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সকচ্িগ্পক্জ 
বর্ষ__দ্বিতীয় খণ্ড; পৌষ, ১৩৩৫ 'জ্যষ্ঠ, ১৩৩৬ 
নানান বর্ণানুক্রমিক 


৬৬” বাহির ( গল্প )- প্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাপ্যায় 


তশ্জল (কবিত। )_-প্লীবীরকুমার বধ-রচয়িত্রী ১২৯ 
অস্ক ফেলিয়া! না ( কবিঠা )-প্রীবুদ্ধদেব বসু ১২১ 
আওরঙ্গজেব ( কবিতা )- শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ২৩২ 
আচার্য জগদীশচন্দ্র ১৪৪ 
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্ের অন্নসমন্তা মীমাংসা ( আলোচনা )- 
শ্রীহলধর বন্ধন ৭৬৬ 
আত্ম।র।ম ( কবিত! )-_আচার্ধ্য শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার বি-এল ১৪১ 
আমাদের সমাজ ও সাহিত্য ( আ।লে।চনা )--&ীমতী রাধারাণ। দন্ত ৯২৬ 
নানীর আমানুর € কৰিস্া )- প্ীমনোরঞ্জন চৌধরী! ৫৯৩ 
আনা প্য।লোভ। (নৃঙ/কণ|)- ই্বিগয়র3 নদুমদার ঠ৫ 
ইতি (গল্প )--ই্রঅচিন্যাকুমার মেনগপ্ত এনএ ৬৫ 
£তিহাসে দৃষ্টিকার্পণয (দর্শন )--আধাপক এ প্রমথন!থ 
রর এম- এ ৫৯৩ 
ইর/বতীর তারে ( ভ্রমণ-কাভিননী )- প্রীপরেশনাথ মেন বি-এ ৮৯১ 
উত্তর।য়ণ (উপন্ঠ।ন)-_শ্রীঅনুরূপ্] দেবী ৩১, ১৮, ৩৩০, ৯৯৫, ৬৫৫) ৮৯৯ 
উর্দিল ( কবিতা )--শ্রীউমা দেনা ১১৪ 
কিক! ( গল্প )---প্রীভ। স্ভোন গঙ্গোপাধায় বিএসসি ২৭৮ 
কবি 'ওমর গৈয়াম ও সুকা গাদতবাধ (দাশমিকতন্থ )+- 
* হারেশচন্দ্ নন! বি.এ ২৫২ 
ধবীর-পরিচয় ( ভানন' )- - শ'অনাণনাথ বছ% ৮৯ 
ধাব্যের কথ। (নাহি )--ঞউমানাথ ভট্াচাযা ৮৮ 
পৃষি ন্বসায় এ বাস্্রাণা যুবকের অননসমন্তা (আলো চন ) 
আ[চাধা শ্রার ছা প্রফু্চন্্র রায় ১১৪ 
কোলের দেশে (ভ্রমণ বিবরণ )-_্রীতক্ষয়কুমার গোস্বামী ২১৩ 
থাগ্তপ্রাণ (স্বাস্থাতস্্)__-অধ্যাপক প্ররুজেন্দ্রকুমার পাল 
এম-এস সি, এম-বি ৪8৪৪ 
“খাবারের” জল্মাকথ! ( স্বাস্থ্যতন্ব )--শ্রীরমেশচন্দ্র রয় এল-এম-এন ৩২০ 
খেয়ালী (কৰি )-_ প্লীনলিনীমোহন চট্োপাধ্যায় ২৯৬ 
খেল।র পুহৃ (উশন্গম) শনাক্ত দেপ ১১৫, ১৯৭, ৯১৩, ৫৪২, 
৭৭৯, ৯১৫ 
পতিস্থিতি ( কৰিহ। )--প্রকুমূদরপ্তন মলিক বি এ ৮৯৩ 
গান (কবিতা) এ্রপানবিহারা মল্লিক ২৫১ 
“চাটু পুশ্পাঞ্জলি” (সাহিত্য )-শ্রীহীরেক্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, 
কাব্যবিনোদ, বি-এ ৭৪২ 
চাটুষ্যে বাড়ী (গল্প) -শ্রাবারীল্সকুম!র োষ ৯৫৭ 
চিরন্তনী ( কবিতা )--ঞহেমচন্দ্র বাগচা ৫২৯ 
চীন (বিবরণ ) - স্রীভারতকুমায় বস ৫১, ৭৬৯ ৯৩০ 


চৈন্তন্কদেবের তিরোধান (আলোচনা ) জবনস্তকুমার চটোপাধ্যায় 


ছন্দ-হিল্লে।লের প্রতিবাদ (আলোচনা) শ্রীরামেন্দু দন্ত ২৫৮ 
ছে।ট বেলার শ্ৃতি ( কবি৩)-_ শ্রীহপ্লিধন মিত্র ২২৭ 
জগতের পরিণাম ( বিজ্ঞান )-_প্রীষতীন্্রনাথ মজুমদার বিএল ৪১৯ 
জন্ম হইতে জন্মান্তরে ( কবিতা! )-_ শ্রীম্রেশচন্দর চক্রবস্তা ৬৮৯ 
জীবনের এক পান ( গল্প )- শ্রাপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০৯ 
জীবনের মৌ বনে ( কবিতা )--শ্রীপূর্ণচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৯২ 
ঞ্জেকোগ্নোভ।কিয়। (বিবরণ )--শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ১০৪,৩৪৬ 
জনদাসের নুতন পদ (সাহিত্য )__শ্রীগৌরীহর মিত্র বিএ ৩৩৩ : 


ডাক্তার রাপাগোবিন্ধ কর ( জীবন কথ! )- শ্রাহেমেন্রপ্রসাদ দোম ১৪১ 
ভমাপুক ভামলিপ্ত কিনা” (আলোচন। )-ইজ্সিঠিনাথ চগাবস্টা। 


কাবা হাথ, পিংটি বীর 
অ্রণিপ্ত ও কিরণ হরণ ( প্রতিই।নিক আপোচন। )- শুন্রেক্লাণ 
মৈঠেয় বিই ৫৮৪ 
তুমি আমি এক দেহ এক প্রাণ এক মন ( করিত )- শ্রীহরিধন মিত্র ৮০০ 
তেলের খনি (বিবরণ )--খগ্গিতীনচন্্র মেন ১৭২ 
দিকণুল ( উপগ্ঠন )-_ঞউপেশ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ১৫৩২৮ ৬,৪৬৯,৬৪৪,৮২ ১৯৭২ 
পিব্য সত) ও গঙ্ছ ( দন )--গ্রাঅরবিন্দ ৮২৫ 
দাপশিখ-( গপ )--ইাাসিরাশি দেবা ২৬১ 
“ছুনিয়। ভখন বৃথাই গলায়" (কবিতা )--শ্রামনোরগীন মৌধুরা বিএ ৮৪৮ 
ভর্গম ( কবিঠ1)--ই।দিলীপকুমার রায় ৪৪২ 
দুখটন| | এপ্স )--আবিভয়রহ মজুমদার ৮৪৪ 
দু্জয় (গলপ )-- গুরাচিবাল। রায় ৪৫১ 
দেখ-কাল-সংহঠি ( বিজ্ঞান )--ঞশশধর রায় এম.এ, ধি.এল ১৩৭ 
দেশবন্ধু নগর (বিবরণ )- আধামিনারগ্রন সেনগুপ্ত ৩৬৮ 
দ্বিগ্রহরে ( কবিত। )--শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী ২৯ 
ধধ। (গল্প) হ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ২৩ 
নম্দদা (কবিত1)-_অধ্যাপক শপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ ৭০৬ 
নরী (গলপ )- গ্রাআরতি দেবা ৮৫৯ 
শাপ্তিক নদ।নন্দ (গল )--ই্রীসুরেজনাথ গল পাধ্যায় বিএ ৩০৫ 
(নিখিল- প্রবাহ । বেদেশিকী ) ১২২,২:০৯,৪২৮,৬০৯,৮০ ১১৯৮৩ 
পঞ্জ।বকেশরী পরলোকগত লালা লঈপত্ রায়, ১২৮ 
পদকর্তা পাজ। লছ্মীনারায়ণ (সাহিত্য )-_শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, 
সাহিত্যরত্র ১৬ 
পরম পুরুষ ( দর্শন)-_শ্রীঅরবিন্দ ১৬১ 
পশ্চিমের পথিক ( ভ্রমণ-কাহিন্নী )--গ্রভবানী ভট্টাঢার্ঘা ২২৪ 
পুস্তক-পরিচয় ৪৬৩ 
প্রথম ও শেষ (গল্প )+-্রীবুদ্ধাদেব বনু ১ 
প্রথম (গল্প )- শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ৫০ 


প্রেবাতেক। লাগ | পয 1-ী'লশার্ণিকি ভীরীচাধা বি-এ। বিটি ৬০৪ 


] 


চীন ভারতে অবগ্থি (ইঠিগম)--ডাভার ঈ/বিমলাচরণ লাহ। 
এম এ, বি-এল, পিএইচডি 
গাচীন বঙ্গসাহিত্যে হান্তরম ( সাহিত্য ) গ্রীমত্যরপ্রন সেন 


এম-এ ১৭৯, ৩৫৮, ৫২৩, ৬৯২ 
প্রাণ-সাধনায় ( নঙ্গীত )_ প্রীদিলীপকুমার রায় ৪ শ্রীমাহানা দেবী ৬৯৯ 
প্রামাণ্যবাদ (ন্তায়দর্শন )--অধ্যাপক গ্রীভাণকীবল্পভ ভট্টাচার্য এম-এ ৯৯১ 
প্রেতায্া ( গঞ্জ )-_ শ্রীপৃথাশচল্জ্ ভটটাচাধ্য ২৪৭ 
প্রেম ( কবি )-প্রীল রা 
ফুল ফোটা আর চাদ ওঠ! ( কবিঠ1)-- গ্রীর।মেন্দু দত্ত ১৯৯ 
ফ্যালারামের কথামৃত (রাজনীতি )-গ্রীবারীন্দ্কুমার ঘো ৪০১ 
মধ্যভারত (ভ্রমণ-কাহিনী )--রায় শীগলধর সেন 

বাহাছুর ৪১১, ৫৯১) ৭৯১১০ ৬৭ 

মহাসাগরের নামহীন কুলে (গল) ভবানী মুগোপাধা।য় ১5৭ 
নাতৃছতির ব্য।য়াম-কথ। ( শ্বাস্থাতন্ব )--ডাক্গার ভ্রমেশচন্ত 

রায় এল-এদ এম ২৭৪ 
মায়াব। মণিকার এডগার গয়েলম (কাহিনা)- ছোপ নাথ ৮ন্দ ২০০ 
মালা ( কৰবিত|)--ীপ্রকুপপময়ী দেবী ২১৫ 
মোটরে ভিন হাজ।র দু'ণে। নাতল (প্রমণ-কাহিনা )-- 

হ।াবন্যকুম।র দ॥ ৮৭৪ 
মোটরে তিন হার দু'শে। মাইল (ভ্রদ । কাহিনী )-5 

শ্রীম্ধাংশুমোহন চটোপাধ্যায় ৮৪৯ 


লাভা বাহ।ন ঠাহা তিপ্পান (গল) - বিবুদ্ধাদেব বন্থ ৯১ 


রছ্নীকাপ্ণ গুপ্ত ( প্রীবনকণ। )--শবীরেন্দন।থ বোর ৯৮১ 
র।মগোপাল ঘোষ (জীবন-কথা )- শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ২৮২ 
রামছুলাল সরকার ( জীবনকথা )--প্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ ৬২৫ 
রায় রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহীছর নিআাই-ই ( জীবন-কথ| )-- 

প্রীবারেন্ূুনাথ বোধ ৪৪৪ 
লাহোর (ভ্রমণকাহিনী )- শ্রীহরিহর ণেঠ ৩৮৫ 
লুতারের মিওছিয়।য (লমদ কাহন।) আবশীজলান 42 ৮৮২ 
লেজার কথ! (ভ্রমণ কাহিনী) হ্রমণখ্খল।ল বছ ৫০ 
বঙ্গভাষার মতিত 'পালি' ভাথার মমি এন । ফাতিহা) 

শ্রীমমিয়ময় ধাস বিএ ৯3৪ 
বর্ধবিদায় ( কবিত| )--ীততল।ন।এ ঘোষ ৫৫১ 
বহরগী ( কবিত| )--শ্রীকল্যাগী দেবী ৫৫৯ 
বালিকা-দেবী ( কবিত। )-- প্রীজ্যোতস্ানন্দ সেন ৭৬৮ 


বিমুখ ( কবিতা! )-_রায় শ্রীচারুচন্্র মুখোপাধ্যায় বাহাছুর বি-এ, সি-এস ৩৪৫ 


বিশ্বনাথ ( কৰিষ্ত])-_ গ্ীরাধাচরণ চত্রবন্তী ৪৭২ 
বিশ্ব-সাহিতা (সাহিত্য )__দীনৃপেন্্কৃ্ণ চ'টাপাধ্যায় ৩১৩, ৬৭৯ 
বীমার কথা ( ব্যবসা বাণিজ্য )_-্রীবীরেন্্রভুষণ দত্ত ৩৬৪ 
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বেনামী (গস )- শ্রীপ্রবোধবুমার সান্নযান ৩৭১ 
বৌদ্ধধুগে নন্তক। ও ঝারবণিত (ইতিহাস )--ড।ভার ইবিমলাচরণ 
.. লাহা এম-এ, র্ঞ. গিহুচডি ১৯ ৩৯ 
ত্রতচারিণা ( উপন্যাস )- ্লীপ্রভাবী দ্বোঁ সরঙগঠ] ৮৪ ১৭০,১৩১ ৫১৪ 
৪৯৮০০০৬০৮৫১ পীর নারির! ১০০৪ লাশ 
শিশু ( কবিত| )-- শ্রীবিমলা দেবী ৪৯৪ 
শুখল (গল্প )-_গ্রীপাচুগোপাল মুখে।পাধ্যায় ২৩৩ 
শেষ-প্রশ্থ (উপন্য।স)-_প্ীশরৎচন্ত্র চটোপাধ্যয় ১৪৭, ৪৭৩, ৭৪১, 
শোক-মংবাদ ৫২১, ৯৮টি 
হীরবিন্দের একটি কবিতা উজ্রালোকে ( আলোচন! )-- 
ঞাদিলীপকূমার রায় ৬৪৯ 
স্ীগোরাঙ্গের লীলাবসান ( প্রত্বতন্ব )_রায় বাহাছুর ডক্টর 
শীদীনেশচছ! সেন ডি-লিট ৩২১ 
নঙগীত (স্বরলিপি )--্শহুলপ্রমাদ সেন ও ভ্রীসাতান! দেবী ৩৬৯ 
সঙ্গাত ( ্বরলিপি )--ই,উপগাকুদার দাসপ্তপ্ত ৫২১ 
নঞ্জীবচগ্দ চটে।গাধা।য় (জীবনকথা )-- ছীনীরেশনাথ ঘোম ৮*১ 
মমপ্ণ ( কবি! )--ঞএচাশ চট্ট োপাধা।য় ৫৪১ 
মম।জে ঘর্থনমগ্ত। এ গু সমন্গা ( সনাজহন্ )--&চারুচন্দ্র মিত্র 
বি-এ, এটরা-এট-ল ৯০৩ 
সম্বন্ধঝদ (বিজ্ঞান )-_ হ্লীণশধর রায় এম-এ, বিএল ৬৬৫ 
স।ংখ্যে ঈগর (দশন )- অধ্যাপক শ্রীঙ্গানকীবল্লভ ভটাচাধ্য, 
সা“গ্যইীর্, ধম এ ৪৮৯ 


ম।ংখ্ের পুরুষ (দর্শন )- শধ্যাপক শ্ীজানকীবল 'ভটাচার্য, 
সংখ্যতীর্থ, এম-এ ১ 
১৫৫, ২৮৯, ৪৮২, ৬৩১, ৮১৪,৯৯৭ 
১১০, ৩২০) ৪৮৮, ৬৪৮, ৮২৪, ১৪৪ 


সামায়কী 
সাহিত্য-সংবাদ 


সিংহল দ্বীপ (ভ্রমণ-কাহিনী )_ কুমার শ্রীমুণীন্দদেব রায় মহাশয়. ৫৩৯ 
শৃ্টী কবি মাব্‌ সইয়দ ইবন গাবিল খয়ের ( জীবন-কথা! )-_ 

মৌলনী মহম্মদ মনগ্টুর টন এম £ ৫৭৯ 
সেই তল ( কবিতা । শ্রী, ২ানাথ চা ৪৫৪ 
স্াশিল্সায় পণ্ডিত ঈগ্রচন্দ বিদ্যান[গর ( জীব কথা )-- 

শ্রজেন্দন[৭ খশোযোপধ্যায় ২২৮, ৯৩৪ 


খ্বীখানীনভায় ভারতের আদর্শ ( নমাজতন্ব)__ অধ্যাপক শ্রীপ্রফুল্কুমার 


সরছ।র এম-এ, ডিপ্এড ( এটিনবরা। ও ডাবলিন ) ৬৯৭ 
ম্বোতের ফুল । গল্প )--প্রীজ্যোতননানাথ চন্দ ৫৭২ 
স্বপন সায়র (বিবরণ )_ শ্রীবিয়রত্র মুমদার ২৯২ 


স্বপ্ন (মমালোচনা)--মধ্যাপক রায় শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বাহাদুর এম-এ ৪৪৬ 
স্বামী বিবেকানন্দ (জীবন-কথা)- রায় চুনীলাল বন্ধ বাহ।ছুর দি-আই-ই ৭*৭ 
হিনদুস্থানী সঙ্গীতে পেয়ালের স্থান ( সঙ্গীতশান্ত্র )-_ শ্রীমমিয়ভূষণ সান্যাল ৩* 


পৌষ--১৩ক৫ 
লেজ। ও স্যানোসেয়।র 
বরফ ঢাকা লেজ ৮০, 
ডাক্তার রোলিয়ে ৮** 
নয়সাতেল কান্তনের স্বাস্থ্যানিবাস **, 
হূ্য্য...ব্যায়াম 
সূর্য্য... খেল! 
শখ/4-্গ্যালয় 
ছোট ছেলেমেয়ের।-.-করিতেছে 
রৌদ্র-..করিতেছে 
রোগীর! '-করিতেছে 
ছেলের দল...হইয়াছে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়'""শুনিতেছে 
বরফ ঢাক। মাঠে-*'স্কুল 
বিশ্ববিষ্ঠালয়' "করিতেছে 
বিশ্ববিগ্ঠালয় ক্ল।স 
ছেলেমেয়ের| চলিতেছে 
গা।লারি-''করিতেছে 
একটি...করিতেছেন 
লেজ। ও পিক মলি 
দ্বাদশ..'ব্যায়।ম ক্রীড়। 
জাতায়...দল 
রুথেনিয়া জাতীয় লেক 
গ্লোভাকিয়ন তরুণ 
ছুটির দিনের সাভ-পোযাক 
গ্লোভাক হাট 
গ্লোভাকিয়ার আদর্শ পলী ১5 
কার্পেধিয়ান রাখাল বালক ৪ 
মাও মেয়ে ৬০ 
শ্লোভাকিয়ান কৃষকপত্রী 
উৎসব-বেশে- "সুন্দরী ৮০০ 
জাতীয়" "রমণী ৪5৪ 
রক্ষণশীল" দম্পতি ৪ 
জেকোগ্লোভাকিয়া * বালক এ 
গ্রাম্য * মৃৎকুটার ৮" 
সৌণীন . নারী রঃ 
শস্তের ' কন্যা 
জেকোগ্নোভাকিয়ার মানচিত্র ৪ 
ওজন্‌ কমানো কল ৮ 
সর্বাপেক্ষা মিষ্ট কাজ 
কাগছের ব্ধাতি 
লিওবাগ টাওয়ার 
স্থুগন্ধির বিজ্ঞাপন-ব্যবস্থ। 


চিত্রসূচি 


১১৩ 


১২৩ 


স/ত।রার পাদ্কা! 

কাটাচামচ 

ফলপাড়। মই-কল 

চলাচল নিয়শ্বণকারী কল রা 
বিস্থবিয়াসের রুডুস্তি *, 
জান্মীণ পুলিসের * কাজ উঃ 
উচ্চতাজ্ঞাপক যন্ব ৮০৪ 
তিন বন্ধু ৪৬৬ 
অর্ভিনব...ছবি রঃ 
হাজার --মাল৷ ৮০ 
লাল! লাজপত রায় 5৪৪ 
আচার্য গ্রীজগদীশচন্্ **৭ 
৬যোগীন্দ্রনাথ সমার্দ।র 

কন্গ্রেস মওপের অভ্যন্তর ভাগের দৃশ্য 

কন্গ্রেস মগ্ডপের বহিদৃষ্ঠি 

প্রদর্শনীর গৃহাদি 

একটি প্রশন-নগুপ *** 
গ্তীগমল ভোম 4০, 


বনুবর্ণ চিত্র 


১। ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর 

২ সুলতানা রিজিয়। 

৩। চাষার ছেলে 

& | সৃত্যুশয্য।য় রাজ র/মমোহন রায় 
৫1 আশ। কুহকিনী 


মাঘ--১৩৩৫ 
তেলের খনির ডুবুরি ্‌ **১ 


ডুবুরিকে হাতখনিতে নামাইয়! দেওয়। হইতেছে *** 
অগ্নিকাণ্ড রঃ 
এনান্জঙ “অয়েল ফিল্ড” ০5৪ 
অয়েল গেট চি 
“পাওয়ার হাউন্‌? টা 
নাথ সিং অয়েল রিফাইনারী ১, 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ খনি 
রোপ্ওয়ে ষ্টেশন 
উড়িয়া ও শ্রমঙ্জীবিগণ টাস্ক ও পাইপ বসাইয়। বাহন নভেল 
আটক করিতেছে 

হবত/প্রবাহিণী তেলের খনি 
জ্যোত্স্ব। রাতে স্বপশ-সায়র 
সেতুর দৃগ্ 
দোলন সেতু 
স্বপন সায়রের দীপপুঞ্জ 
মস্জিদ 
মস্জিদের অপর দৃষ্ 


১২৩ 
১২৩ 
১২৪ 
১২৪ 
১২৫ 
১২৫ 
১২৬ 
১২৬ 
১২৭ 
১২৭ 
১২৮ 
১৪৬ 
১৫২ 
১৫৭ 
১৫৭ 
১৫৮ 
১৫৮ 
১৫৯ 


১৯৩ 
১৯৪ 
১৯৪ 
১৯৫ 
১৯৫ 
১৯৬ 
১৯৬ 
১৯৭ 
১৯৭ 


নোয়ামু্ডি লৌহধনির ফোরমা।ন-- শ্রীযুক্ত মুখান্্নাখ তটাচধা 
নোয়ামুও লৌহখনির ম্য।নেঙ্গার মিঃ বি, মিত্র 

নোয়ামু্ডি লৌহখনির এমিষ্্যা্ট ম্যানেজার__মিঃ এস, মুগাগী 
নোয়ামু্ডি লৌহখনির বয়লার গৃহ এ 
নোয়ামূ্ডি লৌহখনির ম]ুনেজারের বাংল! 

নোয়ামু্ডি লৌহখনির কর্মচারিবৃন্দ 

নোয়ামুণ্ডি লৌহথনির ২নং পাহাড়ের দৃশ্ঠ 

নোয়ামু্ড লৌহখনির সংগ।মসাই ক্যাম্প 

নোয়ামুণ্ডি লৌহগনির দৃণ্ 

নোয়ামুণ্ডি লৌহণনির ২নং পাহাড়ের দৃগগ 

নোয়ামু্ডি লৌহখনির নৃতন লাইন 

নোয়|মূণ্ডি লৌহথনির ২ন" পাহাড়ের খনির প্রবেশপথ 
নোয়ামুণ্ডি লৌহখনির ডাইরেক্টরগণের বাংল। 

কয়েদীবাহী খাছ! 

অভিনব টাফিক ডাইরেক্টর 

মোটরে বৈচিত্র) ১নং 

মেটরে বেচিধ্য ২নং 

মোটর সক্জ। 

খেলার মাঠে 

কুমারী এদুন। রুলফ 

প৫ট কাটা বন্ধ 

ঘোড়ার আগে গাড়ী 

ভুতানগনেনর 


ম্যাগ্গ রা 
কেশ-বিষ্ঠ।সের মুকুট ৪ 
আবিসিনিয়ার রাজমুকট 


নুন প্যার।মুলেট।র 
গাবব্তয গৃহ 
ক হি 
শশ্ত-ছেদনরত মুসাণিনা 
বরফের কবর 
সভ।পতির শোভাযার। 
অঙ্বাহিত যানে সভত।গতি 
জ।ঠীয় পতাক। তলে ঠ 
পভাক।-উতসব ৪ 
উৎসবের শু৯ন।য় 
ব্বচ্ছামেবিকা বাহিনী 
'গ্রেম মণ্ডপে ভা ধিবেণন 
ভূতপুর্ধ মত।পতি ডাক্তার আনলারি 
মহাত্মা গান্ধীকে হাওড়া ষ্টেশনে অভ্যর্থন। 
স্বেচ্ছ।সেবকবাহিনীর! 
আলোক-স্তস্ত 
কংগ্রেসের প্রধান তোরণ-দ্বার 
প্রদর্শনীতে সাধারণ বিভাগ 
প্রদর্শনীর কলকারখান।র বিভাগ ১ম দুষ্গ 
সাধারণ ব্ভাগ ২য় দৃষ্ঠ 3 
কলক।রখানা বিভাগ অপর দু র্‌ 
গদ্দর বিভ্র।গ নে 


বৃহুবর্ণ চিত্র 
১। রামগোপাল দোষ 


২। পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু 


] 


২১৭ 
২১৭ 
২১৮ 
২১৯ 


২১৯ 


১২ 
ধর 
২৪৩ 
১৩ 
২৪৪ 
২৪৪ 
২৫৪ 
২৪৫ 
২৪৬ 
২৪১ 
২১০ 


৯৩ 


২৯৮ 


৩৩৪ 


৩৬২ 
৩৬১ 
৩৩২ 


//০ ] 
ফগ্কন--১৩৩৫ 


(হাভ।কিয়ান্ত ন্ধান্ত ঘরের তরুণী ঘরণ 

জাতীয় পরিচ্ছদে জেকোক্লোভাকিয়!ন 

মূল্যবান, ''তরুণী 

নব দিনে জাতীয় নৃতা 

বস্্ শীকরণ 

এনগ[ছের আংশ 

শনের গহার গাও এ 

এন পচানে। 

প্লে] শ]কিয়ান কুধক 

গুধক-পর্া 

ক্পেথিয়ান পব্নতে তের দিনে 

গাম্য গায়কের দূল 

গিঞ্গার পোম।ক 

(মারাভিয়ার কুষক-রমণগণ 

নগর-সম্বীত্ন 

গ।মা হাট 

বুবকদের (বিশ।ম 

নাগরিক হট 

নালখিলা মৈম্তদ্ল 

শ্লোভাক পুরন রঃ 
পো ক--আবগ্ঠন 

মললভূমিঠে ব্যায়াম চচ্চ 

পাননহ্য কুক রমণ। ১১, 
মহার।ঞ| রণডিতের মনাধে 
ছুগের প্রধান তোরণ নর 
এুগের ভিআর দুণ্ঠ নর 
শিশমহলের বাহিরের দৃষ্ঠ 

বাদশাহী মসিদ 

সোণারি মসভিদ 

শিশমহলের ভিগরর দৃগ 

বমঝম। 51৭ 

হুর ব1গ 

ওয়াজির খ।র এমজিদ 
গয়জির "দু 

দিলনী গেট 

নলের দৃষ্ঠ 

জীহাগীরের সমাধি 
মণ্টগোমারি হল 
যাহুধর 

জেনারেল পোষ্ট অফিস 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার মনমার-ুগতি 

শীলিমার বাগের এক অংশ 

গিজ্জ 

শ।লিমার : চীদনি'' প্র 

চিফ কোট 

রুনিভাসিটি হল ) 
আনারকালীর উদ্ান পু 


রেলওয়ে রেশন রি 
জীহাগীর ' দৃণ্ঠ 
নূরঞজাহা বেগমের সমাধি '*" 
লোহা গেট 
রোম্যান কা।ণলেক থিলা হী 
লভোরের একটি পথ রঃ 


সবাক প্রণলী 
পিক্যাডিলি টিউব ষ্রেশন 


অতিকায় মরী*ণ| রি 
অতিকায় সরান্থপ ৪ 
হ|ল্কা মেটর বোট ৪ 
যাল্াহন পরিচালনা ্ঃ 
পাঁচটি -** সাতকেপ রর 
নৈদ্ভানতিক আয়ন] 4 
বুনন সংহ্বহগৃহ 
সর্দে নিঝরণের যর র্‌ 
ঘুম গাঢ়ানি কল রা 
রন্ধনশালায় স্থ।ন-নণন্দেপ 

মাৰদণ ৫ রঃ 
নাব্দল দুগ হর 
মার্ঘলণ এও 
নন্দ .ঘ।ট হর 
র।ণী দুর্গাবতীর মদন-মহল / 
রাজহংসা গ্া'লোভ। ঠ 


মিন রাখ ফর 
দৈত-নৃত্যে  প্যালোশ 
সঙ্গতঅধ্যগ্ষ হাইহেন 


গীয়ারে ভ্যাটিমিরফ রম 
উ্বশ। হন 

সাইমন বচ্জন মিনা রনী 
লক্ষাধিক লোকের মিছল রর 
মাঠের পৰে গানে লট উদ্ভান ১. 
পুলিসের গ্রশ্বারোহী সৈম্তদন ৪ 
কলেজ দ্ত্রীটে-.'বন্ধ র/খিতে হইয়াছিল ্ 
শ্রমিকদিগের মিছিল 
ননুমেন্টের নীচে বিরট জননভ | রা 


কলেজ দ্্রীটে দৃণ্ 


বনুবর্ণ চিত্র 


১। রায় রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাছুণ সি-আই-ত 


২। লুৎফ্উন্নিসা বেগম 
৩। “পুর্ণ ক'রে দাও সখি পান-পাত্র মোর 
অফুরন্ত হয়ে থাক্‌ স্বপনের ঘোর**** 


৪ | পারের আশে ৫। আশাহত। 
চৈত্র--১৩৩৫ 
কান্দীর সপ্ান্থ মহিল। রঃ 
কান্দীর রাজবংশীয় সর্দার ৮ 


নিম্ন প্রদেশীয় সিংহলী স্ত্রীলোক রঃ 


চক কাশী পেট সর দা 
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৪৮৫ 
৪৮৫ 
৪৮৬ 
৪৮৬ 
৪৮৭ 
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নিষ্ন প্রদেয় সিংহলী পুরুষ রা 
সিংহলী সাপুড়ে টা 
সিংহলী ধীবর রা 
সিংহল- "স্ত্রীলোক ১, 
সি"হলের পানওয়ালী *১, 


সিংহলের রোদীয় শ্বীলোক 
গিংহলের ''দে।কান 
সিংহলের ত।মিল দ্ীলোক 
সিংহলের'"'কারথান। 
সিংহলের..-কারথান! 
নিংহলে ' নিধাশন 
সিংহলে..সংগহ 
সিংহলের বনঝানী-বেদা 
সিংলের...বিকে 2 
সিংঙলের পদ্দ নৌক। 
মিংহলের '.নৌক। 
সিংহলের গোধ।ন 
গি'হলী ' বৃনিহেছে 


' কান্দীর করিতেছে 


মিংভল ' ভদলোক 
একটা. মহিলা 


আট; উর হা 
টান ভিক্ষুক নু 


সঙ্গান্ু বুদ্ধ উপানক 

টান যাচ্ছে 

একজন বৌদ্ধ পুরোহিত 2 
এই মেয়ের ' হয়নি নর 
৮ বসব 


দর শিভি। 
মাগরিব ** ভবন মাঃ 


টীন্দেশে "নেই টে 
ব্রীতদাদা রঃ 
দুদখের-""বাদন ৮৯৪ 
ইয়োরোগীয়-' রমণী 5৪ 
টাদ্‌.'-ক।ন। ৮১ 
বাড়ার' খাওয়াচ্ছে ৯৪০ 
বৌদ্ধন্ম : টানদেশ 

টন. মৃত্যু রে 
চীন..'শাস্তি ৫৪৪ 
এই. পারে ৫ 
নবদস্পতা ৫ 
তমলুক'" মানচিত্র রি 
আমীর আমানুলা '*" 
আমীর 'আমানুল্লা ও রাণ। সৌরিয়। 

সাহিত্য সন্মেলন্রে সভাপতিগণ রর 
ইন্গোর."'প্রতিনিধিবর্গ 2 
পুরাতন রাজপ্রানাদ ৫ 


[১৬ 


ট মভারাজ শিবাঞী র!ও রে 
' মহারাজ ভুক|জী দাও ৪, 
মহারাজ যশোবন্থ রাও 
মহারাজ! শিঝাজী রাও হাই স্কুল রঃ 
কিং এডওয়ার্ড মেডিক্যাল স্কুল 
রেসিডেন্সী র্‌ 


ক্রীশ্চান কলেজ উঠ 
রাসায়নিক ওয়ারেন এমলি রর 
ডাক্তার ফ্রেডরিক বার্জিয়স 
করাসী রাসায়নিক ব্যাসেট টি 
একটামাত্র লে।কের পরি শমের ফল রঃ 
পিন। স্তন্ত রর 
নাদের দন্ু-টিকিংসা হী 
চলমান কার্পেটের উপর কৃত্রিম ম।মুম . 
কুত্রিম জাহাজ ও ঝড় রহ 
ছবির জন্য প্রস্তুত একটা নকল নগর ও জঠিকায় গটালিকা-খেন 
কুত্রিম হর্যাালোক 
কৃত্রিম সুর্্যালোকে বঙ্টারোগীর চিকিৎসা ১5 
মান্রীর৷ হোটেলে যাচ্ছে ৪ 
হাণগ্সপাইট হোটেল রঃ 
».5) রেলগণ ৪৪৪ 


দরিদপুর বুষিশালয়ি আগার্ধা প্রকুললচখ্ হনখলন। প্রিতেচ্েন 
সরিদপুর গোশানাম গংচাগা প্রচ তচনদ ঃ 
শী ্ানগ্দীন।রায়ণ * 
মহাম্ম। গাঙ্দী আক্মঙশবণ রচনায় বাপু 
হাসপাতালে মহাস্ম! গাঙ্জীর অস্োেপচার 

দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের মৃত্রা ও ভারভমাতার শোক 


্ব্গীয়া কৃষ্ণভাবিনী দ।সী *** 
শরগীয় বিনয়ূমণ মেন 55৫ 


কাধালের হতগুরর এাননকগ্া গালি আহশ্মদ গন 


খতবণ চিন 
১। পামছুলাগ সরকার (নিচেখল ) »। বেদে 
৩। দিরাগণুণীণার ভঠাান গ্রান এ | পর্ণিপ্যতি 


€| নস? 


বৈশাখ-_১৩৩৬ 


শরলেমে প্রাপু ভেন।ম 
মিনাঞ্া 
পরম 2 হাস। 
তরুণ উপদেবতা 
“সামোথেন দ্বীপের জয়ঙ্ী" 
“মিলো দ্বীপে প্রাপ্ত ভেনাম” 
ঘুগয়। দেবী ডায়না 
“সাইকি” 
“মিলোর ভিনাস" 

নু শ্ভারের মিউজিয়াম 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেব 
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বুকটা ওয়ার . দু্ঠ 

কাশীর মাধ।রণ দ্য 
এক্বাগ ' এলাভাবাদ 
»ঙমহল 

ইদ্মদ্উদ্দৌলার মারি 
ভিরণ মিনার 

হজরত * সমাধি 
খাসমহল 
উটের গাড়ী 

নৃলিয়।য় হ্থটন। 
হাজমহল তোটেল বেদ 
মণ বাল।দ পায়ার 
কোলাবা 
বাম্পারের উপর 

টান রাজপথের হনারণা 
বৈকালিক জমণ 

তাগা পরাঙ্গা 

বাগ্ধকর 

গনতকার * 

পগার রুচি. করান্‌ 

খা বেগা 
চান! নমর" 
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»নাদ পাশন। 
ভাসি 

শির্ক 

র!৪য়ল। 

টানা চিকিংমক 
পান্টমেরে নংশু শির্চার 
ন.রা-ৌন্দস! 

'শবারা মাল বঠগ 
দ্যা 

পর্ন আশ হকার 
মংগ্রণাশকাও 
বদা-হাশ্তমুখ 
তুকাজীরাও হাসপাতাল 
মহার/ণ। সরাই 
অহ্ল্যাবাঙ্গ ছবরা 


ছঃবাগ রদ 
দরিয়া মহল 
এড ওয়ার্ড টাউন হল 


নহেশ্বর রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বার 
ক্যানেডিয়ান মিশন বালিকা-বিছ্যালয় 
হাইকোট 

মতি ভবন 

ইশ্র-গ্রহ হইতে পৃথিবাঁর দৃষঠ 
বৃহস্পতি গ্রহ হইতে পৃথিবীর দৃষ্ঠ 
'অপরার্ধী নির্ণয়ের নৃতন উপায় 

তাল। ওইচ 

এটুনার অগ্রশ্দগার 
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আন নিণ|নের নুতন উপায় 
অগ্রিরাণকারীদের কাগজ 
আগ্সিত।ণকারীদের কাজ 


স্গভূক-পপা 
পথের আলো 
অতিকায় শুকর 
নৃতন হপ্চ্ছদ 
হেমস্তকুমার লাহিড়া 
বহুবর্ণ চিন 
১। আফ্লাব৮পণ ৮০পা বয় ((নসোণ ) 
২। সিঞ্ছণ ৩। কৌোনারকের ভখগমনির 
5 বাথ পাণমা «| ব)ন্ধ!ন 


গ্রষ্ট_-৯৩৩ 


অধ্যয়ণ-র 5 মহাখুর। ছাএ 
টাট। বিজ্ঞান-মন্দির 

টাটা বিজ্ঞন-মন্দিরের এগার 
মাজে মোটর বিহারাগণ 
মাদ্রাজ আদেয়ারে **** ভবন 
থিয়োজফিক সে।সাইটির হপ 
মমুদ্রতট মাঁদাজ 

্রীযুষ্ট বৈজনাথ মি" 
তৈলের খনির টুইগ্রাদ্র এমোমিয়েশান 
পৃণবুন্ত 

চ।প।দোনেগ পথে 

বামিক * তোরণ 

পু্পপ্ডচ্ছ 

প্রধানল।র "ঘা ইত 
জলাধার 

যুবক সঙ্গ 

পর্নীভ্বঘন 

প্রধানজীর.* যাইতেছে 
বার্ষিক সাহিত্যিক 

ইবাাবতা তীরের অপর দৃ 
পাহাড়ে ডঠিনার গধ 

শ্লদের দিকে 

গাাশে১ কহে 

দে'ত গোপে ধান হুলছে 
ধানের ক্ষেতে কৃষকের কার্জ 
পরিশ্রমের আনন্দ 

বাজিকর ঝলকের খেল। 
পদ্ধতি অনুমারে*ন্াচ্ছে 
খে(ড়ার পায়ে লাল পরাচ্ছে 
এই বৃদ্ধার '*-উঠেছে 

গৃহস্থ রমণা**" কাটুছে 
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সাংখ্যের পুরুষ 
গ্রীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য সাংখ্যতীর্ঘথ এম-এ 


হিন্দুর যাহ! কিছু অভীত সভ্যতার সাক্ষ্য দিতেছে, তাহাদের 
মধ্যে আধ্য দর্শন শিরোমণি ত্বরূপ। হিন্দুর দর্শন যদি আজ 
বিলুপ্ত হইত, তাহা হইলে হিন্দুর জগতের কাছে পরিচয় 
দিবার মত বিশেষ কিছু থাঁকিত কিনা জানিনা । এই 
সকল দর্শনের মতবাদ শুধু কাগজে-কলমে লেখ! হইত না। 
এই দকল দর্শনের ম্তাম্গবর্তীর বাস্তব জীবনে তাহার প্রত্যেক 
অক্ষর প্রতিপালন করিতে সচেষ্ট ছিলেন। অনেক মহাত্মা 
যোগী সেই সতা উপলব্ধি করিতেন ও জগতের মঙ্গলের জন্য 
প্রগির করিতেন। যদিও এখন সে দল বিরল তাহা হইলেও 
দর্শনের আলেঃচনাঁর প্রতি ভাঁরতবাসীর অন্তরে শ্রদ্ধ। কমে 
নাই। এই সকল সত্য পুরাঁতন হইলেও নৃতন। একই স্্্য 
?প্রত্যহই উঠে সত্য; কিন্তু একই দর্শকের মনে নিত্য নৃতন 
ঃ্চাবের অভিব্যক্তি করার। রামায়ণ মহাভারতের গল্প 


যতবারই শুনা যাক না কেন, কোন কালেই অরুচি জন্মে 
না। সেইরূপ, এই সকল সত্যের আলোচনা বহুবার হইলেও 
পাঠকবুন্দ বিরক্ত হন না। এই সকল দার্শনিক তত্বে আর 
একটা আশ্চধ্যকর শক্তি নিহিত আছে। সেই শক্তিটী হচ্ছে 
_ দার্শনিক প্রবন্ধে লেখকের লিপি-কৌশলের প্রয়োজন 
নাই ? স্বতঃই তাহাতে অন্কুরাগীর মন আকুষ্ট হয়। 
সাংখা-শান্ত্রে আত্মার অপর নাম হুইতেছে পুরুষ । 
আত্ম! শব্দের পরিবর্থে পুরুষ শব্দের ভূরি প্রয়োগের অনুরোধে 
গ্রবন্ধের নামকরণ হইল “সাংখ্যের পুরুষ । এই প্রবন্ধে 
অনতিবিস্তৃত ভাবে সাংখ্য শাস্ত্রের আত্মবাদের আলোচনা 
হইবে। রঃ ১. 
এই আত্মবাদে প্রায়ই প্রতোক দর্শনের মতের অনৈক্য 
দেখা যায়। অথচ এই আত্মার গ্ররুত হ্বরূপ জানিতে না 


১ ভ্ঞাল্রভলম্র 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পাঁরিলে দর্শনশীস্ত্র পড়! আর না পড়া একই হইয়া পড়ে। 
এইরূপ অবস্থায় আমরা কিরপে আত্মার প্রকৃত স্বরূপ 
জানিতে পারিব? কিরূপেই বা নিশ্চিন্ত হইব যে এই দর্শনের 
আত্মবাদই শ্রেষ্ঠ? আমদের শাস্ত্রে লিখিত আছে-_ 

ননান্তি সাংখ্যসমং জ্ঞানং নাস্তি যোগসমং বলম্‌। 

অতএব সংশয়োমাতৃপ্তানং সাংখ্যং পরংমতম্‌ ॥” 
প্রকৃতি কি” পুরুষ 'কি” ও “তাদের ভেদ কি এই তত্ব 
বুঝাইতে সাংখ্যের প্রতিকক্ষতা করিতে সমর্থ দর্শনশাস্ 
আর নাই_-এই আমরা পাইলাম শাস্ত্রের উক্তি ও 
অতিপ্রায়। ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, আত্ম-তত্ত 
নিরূপণে ও বিবেক-জ্ঞান সম্পাদনে সাংখ্য-শান্ব অনাঁধারণ। 
আমরা যুক্তি ও তর্কের দ্বার! বুঝিতে চেষ্টা করিব যে, শান্তর- 
বাক্য মিথ্যা নহে। 

প্রত্যেকের নিজের আত্মার মানস-প্রত্যক্ষ হইতে পারে। 
কেহ কেহ আবাঁর ইহাঁও অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু 
অপরের আত্ম! যে প্রত্যক্ষ যৌগা নহে__ইহা! সর্ববাদি- 
সম্মত। আত্মার অস্তিত্ব জানাইতে গেলে যুক্তি-তর্কের 
সাহাধ্য লইতেই হইবে। ইহা ব্যতীত আত্মবাঁদে আরও বি গ্রতি- 
পর্তি আছে। কেহ কেহ অব্যক্তকে (প্রকৃতিকে ), কেহ বা 
বুদ্ধিতত্বকে, কেহ বা ইন্দ্রিযগুলিকে, কেহ বা ভূতগণকে 
আত্ম! বলিয়! মনে করেন। সাংখ্য-শাস্ত্রে এই সকল সংশয় 
নিরস্ত করিবার জন্য এমন ভাবে যুক্তি-তর্কের অবতারণা 
কর! হইয়াছে, যাহাতে আত্মার স্বরূপ অনেকটা পরিস্ফুট হয়। 
অব্যক্ত, বুদ্ধিতত্ব প্রভৃতি হইতে ভিন্ন আত্মা বলিয়৷ একটা 
অতিরিক্ত পদার্থ স্বীকার করিতে হইবে । অব্যক্ত প্রভৃতি 
সংহত ( মিলিত), আর সংহত পদার্থ মাত্রই পরের কাজে 
লাগে। যাঁর (পরের ) কাজে লাগে তিনিই হচ্ছেন আত্মা । 
যারা মিলিত তাঁরা নিজের কাজে লাগে না__পরের জন্টই 
তাদের স্ষ্টি; যেমন ঘর বাঁড়ী, শযাা গ্রভৃতি। কাহারও 
উপকার "করিতে গেলে যাহার উপকার করা হইবে, তাঁর 
অস্তিত্ব আবশ্যক । পুরুষ যদি ন1 থাকেন, প্রকৃতি প্রভৃতি 
কাহার উপকার করিবে? অতএব পুরুষ আছেন। এখন 
একটা আশঙ্কা হইতে পারে এই যে, এর দ্বারা প্রমাণিত 
হয়না যে, প্ররুতি প্রভৃতি থেকে পুথক্‌ অসংহত (অমিলিত) 
আত্ম! থাকা চাই; কেন না, শযা। প্রভৃতি নানা! উপাদানে 
গঠিত ? স্বতরাং সংহত । কিন্তু তাহা ত সংহত ( সাবয়ব ) 


শরীবেরই কাঁজে লাগে । আত্মাও সেরূপ সংহত হউন। 
এই 'আশঙ্কার সমাধানে বক্তব্য এই যে উদাহরণের সমস্ত 
অংশ লইয়৷ মিলাইলে চলিবে না। উদ্াহরণের উল্লেখে 
লোকে অভিপ্রেতাংশের সমর্থন করে। উদ্াহরণের সমস্ত 
অংশ লইলে সকলকেই উদ্াহরণের জন্যই বিফল-মনোরথ 
হইতে হইবে। এমন কি, যদ্দি কোন নাগর তাহার 
প্রেয়সীকে চন্ত্রবদন1 বলিয়। সম্ভাষণ করিয়। আপ্যায়িত 
করিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে গ্রেয়সীর ক্রোধেরই বুদ্ধি 
হইবে, আনন্দ আদে হইবে না । তিনি ভাবিবেন, «কি, 
আমার এমন ম্ুন্দর মুখকে গোলারৃতি বলিল? আর 
কবির দলকে ত নীরব হইতে হয়। 

এ সকল যুক্তি হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, আশঙ্কার 
খুব জোর নাই। উদ্দাহরণের অনভিপ্রেতাঁংশ গ্রহণের ফলেই 
এই আশঙ্কার উদয় হইয়াছে । আমাদের এখানে প্রতিপাদ্য 
হইতেছে যে, সংহত বস্তু পরের উপকারে লাগে; কিন্তু সেই 
পরের স্বরূপ সংহত কি অসংহত তাহা আদৌ বিচার্য। নহে। 

এক্ষণে পরের অস্তিত্ব সাব্যস্ত করিয়া সাংখ্যাচাধ্য 
দেখাইতেছেন যে, সেই পর অসংচত (অসমষ্টিভূৃত) ; যেহেতু, 
তিনি ত্রিগুণ হইতে ভিন্ন । পুরুষ ত্রিগুণের অতীত ; কারণ, 
তাহার স্থথদুঃখাঁদি ধর্ম থাকিতে পারে না । সাংখা মতে ধর্ম ও 
ধর্মী অভিন্ন। সুখাঁদি ধর্ম যদি আত্মাতে থাকে, তাহা হইলে 
আত্ম! হইবেন স্থছৃঃথাগ্ভাআক। আত্ম! যদি স্থাগ্ঠাত্মক হন 
তাহা হইলে স্বখহুঃখাঁদির ভোগ কোন কাঁলে সম্ভবপর হয় 
না। স্ুখহুঃখাদির সুখছুঃখার্দি ভোগ হয় না। এক কথায় 
কর্তা ও কম্্ এক হইতে পারে না। ধ্ীত আপনাকে 
দংশন করিতে পারে না। যাহার সুখছূঃখাদি নাই, তিনি 
ত্রিগুণ নহেন। যাহারাই ত্রিগুণ তাহারাই সংহত ( সমষ্টি 
ত্বূপ ); কেন না, তিনটী গুণ থাকিতে হইলেই সমষ্টির 
প্রয়োজন । যিনি ভ্রিগুণ নহেন তিনি অসংহত। পুরুষ 
ব্রিগুণের অতীত ; স্থতরাং তিনি অসংহত। 

পুরুষের অস্তিত্ব সাধক আঁর একটা যুক্তি দেখান যাইতে 
পারে। ত্রিগুণাত্মক "রতি জড়। জড় নিজে নিজেই 
কোন কাজ করিতে পাবে না। প্রকৃতির পরিণাম হইতে 
গেলে চেতনের সাহায্য চাই। জড় রথ প্রভৃতি আপনা 
আপনি চলিতে পাবে না; চেতন সারথি প্রভৃতির সাহায্য 
আবশ্তক। প্ররুতিকে জগন্রপে পরিণত হইতে হুইবে। জগৎ 
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ধখন পরিরৃশ্তমান, তথন বুঝিতে হইবে, প্রকৃতিকে পরিণত 
হইতে হইয়াছে । প্ররৃতি পরিণত না হইলে জগৎ দেখা যাইত 
না__ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। স্থতরাং চেতনের 
সাহায্য লইতেই হইয়াছে ও ভবিষ্ততে হইবে। যিনিই এই 
পরিণাম-ব্যাপারে সহায় তিনিই পুরুষ । 

পুরুষের অন্তিত্ব-সাধক আরও একটা প্রমাণ দেখান 
যাইতে পারে। স্তবখছুঃখ প্রভৃতি হইতেছে ভোগের উপকরণ 
অর্থাৎ ভোগ্য। তাহারা নিজেরা ভোক্তা হইতে পারে না। 
হখছুঃখ গ্রভৃতি নিজেকে নিজেরা ভোগ করিতে পারে না। 
ভাল ছড়িগাছটী নিজেকে লইয়া বেড়াইতে পারে না । তাহাকে 
বড়াইতে লইয়! যাইবার লোক চাই। সেই রকম সুখ 
হঃখ ভোগ করার লোক চাই। ঘিনি ভোগ করেন তিনিই 
গুরষ। আবার কেহ কেহ বলেন যে বুদ্ধ প্রভৃতি 
বাহ! কিছু পদার্থ সে সমস্ত দৃশ্ত অর্থাৎ জ্ঞেয়। জ্ঞে় হইতে 
ইইলেই জ্ঞাতার আবশ্যক। জ্ঞাতা না থাকিলে জেেয়ের 
কোন মানেই হয় না। |যনি জ্ঞাতা তিনিই পুরুষ। 

পুরুষ মানার শেষ কথা এই যে সাংখ্য-শান্ত্রে কৈধল্যের 
মর্থাৎ মুক্তির আস্তত্ব স্বীকার করা হয়। এই মুক্ত 
ইইতেছে [আাবধ দুঃখের সমূলে উতৎপাটন ( আত্যান্তক 
বচ্ছে )। এহরপ মুক্ত প্রকৃতির বা তাহার বকারের 
ইতে পারে না। কারণ তাহারা সুখছুঃখ-মোহাত্মক | 
প্রকৃতি প্রভৃতির ম্খ-ছুঃখমোহ দয় গড়া। সুতরাং 
প্রকৃতির কাছ হহতে সুখ-ছুঃখ-মোং কেহই কাড়িয়া লহতে 
রবে না । আর দুঃখের নাশ না হইলে মুঁক্তও হহবে না। 
মার শান্তর ও যুকর দ্বারা যে মুক্তির সত্তা গ্রমাণত হইয়াছে, 
স মুক্তিকেও বাদ দেওয়৷ চলে না। কাজে কাজেই স্বীকার 
করিতে হয়, প্রকৃতি গ্রভৃতি ছাড়া আরও কাহারও মুক্তি হয়। 
এই মুক্তি বাহার হয় তিনিই পুরুষ। 

যদিও আগে প্রমাণ হয়ে গেছে যে ভৃত প্রভৃতি থেকে 
শাত্সা ভিন্ন তথাপি এখন জড়বাদের যুগ-_-দেহাত্মবাদের উপর 
বশী লোকের আস্থা; সেই জন্য প্রাচীন দেহাত্মবাদী চার্বাকের 
সত ভাল করে পরীক্ষা করা যাক। দেহ-চৈতন্যবাদীর! 
বলেন যে চৈতন্য হচ্ছে দেহের বিকার-বিশেষ। দেহের 
অবয়বগুলির মিলন-বিশেষের ফলেই চৈতন্তের উদ্দয় হয়। 
চৈতন্ত বলে আর স্বতন্ত্র পদার্থ স্বীকার করিবার দরকার 
স্ই। সাংখ্যাচাধ্যগণ জিজ্ঞাসা করেন) প্রত্যেক অবন্নবেই 
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কি চৈতন্য আছে? যদ্দি তাহারা ইহা! স্বীকার করেন তাহ! 
হইলে চৈতন্তকে অবশ্ঠই দেহের শ্বাভাবিক ধর্ম বলে স্বীকার 
করিতে হইবে । তাঁহা হইলে মরণ বা স্ুযুণ্তি কোন কালেই 
হইতে পারে না; কারণ চৈতন্তের লোপ না হইলে ত আর 
মরণ প্রভৃতি হয় না। আর অবয়বের ধর্ম যদি চৈতন্য না হয় 
তাহা হইলে তাদের গড়া জিনিসে চৈতন্ত আস্তে পারে ন!; 
কারণ, কারণের বিশেষ ধর্ম গুলির অধিকারী হচ্ছে কার্ধ্য। 
আর এক কথা--চৈতন্ত দেহের ধর্ম হইতেই পারে না) 
কারণ, দেহের প্রত্যক্ষ-যোগ্য ধর্মগুলিই বহিবিক্ডিয়-গ্রাহা। 
চৈতন্য প্রত্যক্ষযোগ্য ধর্ম ; আর চৈতন্য যদি দেহের ধর্ম 
অবশ্য অবশ্যই বহিরিক্দিয়গ্রাহ হইয়া পড়িবে। ইহা কোন 
দেহাত্ববাদীর অভিপ্রেত হইতে পারে না। 

বৌদ্ধ দল এসে বলেন যে জ্ঞান বলে স্বতন্ত্র পদার্থ শ্বীকার 
করিতেই হইবে; কিন্ত আত্ম! জ্ঞানপ্রবাহ ছাড়া আর কিছুই 
নয়। আমাদের কাছে যে আত্ম! স্থির বলে মনে হচ্ছে ওট! 
ভ্রম ছাড়া আর কিছু নয়। আমরা তুল করে প্রদীপের 
শিখাকে এক বলে মনে করি। কিন্তু যুক্তির দ্বারা বুঝতে 
চেষ্টা করিলে বুঝিব যে, প্রদীপের শিখ! প্রত্যেক ক্ষণেই 
পরিণামশীল,»-কথনও এক হতে পারে না। সেই রকম 
জগতের সর্ব পদার্থই ক্ষণিক সুতরাং জ্ঞানও ক্ষণস্থায়ী। 
আর এই বিজ্ঞানধারাই আত্মা । বৌদ্ধদের ক্ষণিকবাদ না 
বুঝলে জ্ঞানের ক্ষণভগ্ুরতা ঠিক করে বুঝা যায় না। কিন্তু 
এই প্রবন্ধে ক্ষণিকবাদের আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক বোধে 
ক্ষণিকবাদের অনুকূল যুক্তি দেখান হইল না। সাংখ্য ও 
পাতগ্ল দর্শনে এই ক্ষণিকবাদের বিরুদ্ধে অনেক 
কথ! বল! হইয়াছে। সেগুলি সব বল্তে গেলে 
স্বতন্ত্র প্রবন্ধের আবশ্তটক। এখানে তীদের যুক্তির ছুই একটা 
দেখাইয়া বিরত হব। ক্ষণিকবাদে কারণ হইতে কিরূপে , 
কাধ্যের উৎপত্তি হয় “তাহা গ্রতিপন্ন করা 'যায় না; কারণ, 
কাধ্য যখন হবে তখন কারণ থাকে না; আর কারণ যখন 
থাকে তখন কাধ্য কোথায়? কারণই কাধ্যাকারে পরিণত 
হয়। কারণই যদি না থাকিল তাহা হইলে আর কাধ্য হবে 
কি করে? ক্ষণিক-বাদই যখন যুক্তির আঘাত সহিতে অক্ষম, 
তখন তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানের ক্ষণপ্রবণতা৷ ক্ষি কণ্টর 
টিকিবে? বিজ্ঞানগুলি যদি ক্ষণিক হয় তাহা হইলে তাহার 
স্থিতিদশায় অন্ত বিজ্ঞান নাই,-_-সে তার আগেকার বা পয়ের 
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বিজ্ঞানের খবর জানে না; কারণ, কাহারও খবর জানিতে 
হইলে যাহার খবর জানিব তাহার সত্তা থাকা চাই। সে 
নিজেরও খবর জানে না) কারণ, আগেই দেখান হয়েছে ষে, 
কর্তা ও কন্দম একই ব্ক্তি হতে পারে না। ফল হইল এই 
যে, ক্ষণিক বিজ্ঞান স্বীকার করিলে কোন কাণেই জান হইতে 
পারে না। এরূপ আত্মবাদ আমরা কি করে স্বীকার 
করিব__কি করে জ্ঞানের দ্বারা প্রমাণ করিব আমার জ্ঞান 
নাই। যদ্দি বৌন্ধেরা বলেন, আর একটী জ্ঞান স্বীকার করিব 
যাহার দ্বার! পূর্ব্বের জ্ঞান প্রকাশিত হয়, তাহ! হইলে আবার 
স্্লই জ্ঞানের প্রকাশের জন্ত আর একটা জ্ঞান, তার জন্য 
আর একটী জ্ঞান__-এই ভাবে অবিরাম জ্ঞান-ধারাই 
গ্বীকার করিতে হইবে। জ্ঞান নিজে প্রকাশিত না হইলে 
ত আর অপরকে প্রকাশ করিতে পারে না। এই অবিশ্রাস্ত 
জ্ঞান্ধারার শেষও নাই, সকলের গ্রকাশও নাই। সুতরাং 
তাহারা যে আধারে ছিলেন সেই আধারেই থাকিবেন। 
এই রকম অনন্ত জ্ঞানধার! স্বীকার করিলেও এই জ্ঞান জন্ত 
এই স্বতি হয়েছে বলিবার উপায় নাই। কারণ অনন্ত 
জ্ঞানের কোন্টী কোন্‌ স্বতির জনক, ঠিকৃ করে বল্তে চেষ্টা 
করা বাতুলত 1ভন্ন আর কিছুই নয়। স্থতরাং আমাদের 
আত্মা ক্ষণিক হলে চল্বে না। 
জৈনের দল এসে বল্লেন যে বৌদ্ধদের মত শুনিলে আরও 
অন্ুবিধ! হয়। আমর| পরলোক ও পুনজন্মে বিশ্বাসী । 
আর এ কথাও যুক্তিসঙ্গত 'যে যেমন কাজ করে সে তেমন 
ফল ভোগ করে”। আত্ম! যদি স্থায়ী নহেন তাহা হইলে 
তার পুনর্জন্ম কিরূপে সম্ভবপর হয়? আত্ম! ভাল-মন্দ 
কাজের ফলে স্বর্গে বা নরকে যান। এক কথায়, আত্মার 
গতি 'আছে। আর এই গতি মানিতে হইলে আত্মার বিত্ত 
( সর্বব্যাপক ) পরিমাণ মানিলে চলিবে না। আর আত্মার 
অণু পরিমাণ হইলেও চলে না; কারণ, আত্মা দেহের সব 
জায়গায় স্ুৎছুঃখ অনুভব করেন। দেহের বাহিরের স্বখ- 
ছুঃখ আত্মার অনুভবের বিষয় হয় না) স্থতরাং আত্মাকে দেহ 
পরিমিত বলে স্বীকার করিতে হইবে। জৈনদের আত্মবাদের 
আরও অনেক বলিবার কখা আছে; কিন্তু গ্রবন্ধে স্থান অল্প 
বলে প্রেয়োজনীয় অংশমাত্র আলোচিত হইল। সাংখ্যের 
বলেন যে এই রকম মত আমরা ম্বীকার করিতে পারি ন|। 
এই মতে আত্মা হলেন মধ্য-পরিমিত। আত্মার এই 


রকম পরিমাণ মানিলে বিনাশী বলিতে হইবে, কারণ এই 
রকম পরিমাণের সব জিনিসই বিনাশশীল- যেমন বাড়ী, ঘর, 
চেয়ার, টেবিল গুভৃতি। আরও একটী অসামঞ্রস্ত এই মতে 
আছে। ফেটাহচ্ছে যে আত্মার জন্মান্তর স্বীকার করা হয়-_ 
আত্মা যে হাতী বা পিপীলিকা দেহ লইয়া জন্মিতে পারেন 
না তাহার কোন প্রমাণ নাই। বর্তমান দেহও কখন এক 
আকারের থাকে না--রোগ! মোটা হয়হ হয়। আর দেহের 
বুদ্ধি কে অ্বীকার করিতে পারে? এসব ক্ষেত্রে আত্মাকেও 
বড় ছোট হইতেই হবে। আত্মার অবস্থার পারণাম হবেই। 
আত্মা পরিণামী হইলে চিরস্থায়ী হইতেই পারেন নাঃ যেহেতু 
পরিণামী বস্তমাত্রই বিনাশশীল। সুতরাং জৈন মতে 
আত্মাকে অনিত্য বলিতেই হইবে। আত্মা অনিত্য হইলে 
জৈনদের মুক্তিবাদ মানা আর না মানা! একই হয়ে দাড়ায়। 
যাঁর মুক্তি হবে তিনিই যদি না থাকেন তাহা হইলে সে মুক্তি- 
বাদের মূল্য কি? স্ৃতরাং আমর জৈনবাদে সন্ত হইতে 
পারি না। 

বৈষ্ণব দার্শনিকেরা বলেন যে আত্ম! নিত্য ও অণু 
পরিমিত। তাদের অবলম্বন শ্রুতি । এখানে শ্রুতিপ্রদর্শন 
নিরর৫ক। সাংখ্যেরা বলেন যে আত্ম।র অণু পরিমাণ হলে 
চলে না। দেহের বিভিন্ন ভাগে 1বাভন্ন স্থথছুঃথের অন্ভৰ 
যুগপৎ হইয়া থাকে । একহ সময়ে মাথার যন্ত্রণার ও পায়ে 
শৈত্যের অনুভব হইতে পারে। ক্ষুদ্রতম আত্মা কি করে দুই 
বিভিন্ন জায়গার যাতনা ও শীতলতভার অনুভব করিতে সম্মম 
হইবেন । বৈষ্ণবেরা বালতে পারেন যে একটা ক্ষুদ্র গুদাপশখা 
যেমন আপন রাশ্ম বিস্তার করে সমস্ত ঘরে আলো! দেয়, 
সেইরূপ ক্ষুদ্রতম আত্মা নিজ জ্ঞান-কিরণ বিস্তৃত করে সমত 
দেহের স্থুখদুঃখ অনুভব করেন। এরূপ উত্তরের প্রতিবাযে 
বল! যেতে পারে যে আত্মা অবিকারী, তার হ্বরূপ হচ্ছে 
জ্ঞান, ও তার বিকার জ্ঞান নহে। আত্ম! বিকারী হচ্চে 
তার মুক্তি হতে পারে না তাহ! পূর্বের দেখান হইয়াছে: 
ম্ায় ও বৈশেষিক মতের আলোচন। প্রসঙ্গে আরও বিস্তৃত 
ভাবে প্রমাণ কর! হবে যে আত্ম! অবিকারী। 

আমর! বৈষ্ণব মতে অস্ত হতে পারিলাম না। এখন 
যুক্তি তর্কে সঙ্জিত স্ভান্ন বৈশেষিক মতের আলোচনা কর 
যাক। সভায় বৈশেষিক মতে আত্ম! নবদ্রব্যের অন্থতম 
এই মতে আত্মা বহু, বিভূ (সর্ধগত ) ও মিত্য। এ: 
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ংশে ন্যায় ও বৈশোঁষক দর্শনর সহিত সাংখ্য দর্শনের 
সম্পূর্ণ এঁক্য আছে। নৈয়ায়িকদের মতে আত্মার বিশেষ 
গুণ সখ, দুঃখ, ইচ্ছা, জ্ঞান প্রভৃতি । এক কথায়, আত্মা 
জ্ঞানন্ববূপ নহেন। জ্ঞানরূপ গুণের যোগে আত্ম! জ্ঞানী হন। 
নৈয়ারিকেরা আত্মাকে কর্তা ও ভোক্ত! বলে স্বীকার করেন। 
সাংখ্যমতে আত্মা নোক্তা,_-কর্তী নহেন। সাংখ্যেরা বলেন 
যেন্ঠায় বৈশেষিক সম্মত আত্মবাদ চরম নহে। এই বাদে 
আস্থাপরায়ণ ব্যক্তিরা আত্মবাদের প্রথম সোপানে মাত্র 
উঠিতে পারেন । শ্রুতি স্থতি গ্রন্থে স্পষ্টই লেখা আছে যে 
কামাদ্দি মনের ধর্ম, প্রকৃতিই প্ররুত কর্তা, আত্মা দ্রষ্টামাত্রঃ 
জ্ঞানন্বরূপ ও নিত্যমুক্ত। 
শ্রতিঃ_-“তীর্ণোহি তদ! ভবতি হৃদয়ন্ত শোঁকান্‌ কামা- 
দিকং মনএব মন্তমানঃ সন্গ,ভৌলোকাবনুসঞ্চরতি ধ্যায়তীব 
লেলায়তীব, সবযদত্র কিঞ্চিৎ পশ্যভ্যনঘ্বাগতস্তেনভবতি ।, 
স্বতি :-_'প্রকতেঃ ক্রিয়মাণানিগুণৈঃ কন্দমাণি সর্বশঃ | 
অহঙ্কার বিশুয়াত্মা কর্তাৎমিতিমন্টতে ||, 
নির্বাণ ময় এবায়মাতআ! জ্ঞানময়োহমনঃ | 
ছুঃখাজ্ঞনময়। ধন্মাঃ প্রকৃতেত্তেতুনাত্বনঃ ॥, 
এখন দেখা যাক আত্মার প্রকৃত রূপ কি? আত্মা জ্ঞান 
স্বরূপ এহ মত শুধু শ্রুতি স্বতির উপর প্রতিষ্ঠিত, না যুক্তিরও 
প্রবণত! ওই দিকে? 
সাংখ্যেরা বলেন যে আত্মা মূ্দি প্রকাশ স্বরূপ না হন 
তাহা হইলে তিনি স্বভাবতঃ হইলেন জড়। জড়ের কোন 
কালে প্রকাশ দেখা যায় না-_যমন ইঠ্টকার্দি খোনকাধেই 
সচেতন হতে পারে না। অতএব আত্মা হ্ধাঁদির স্যায় 
গ্রকাশস্বরূপ। এখন প্রশ্ন সততই মনে উদ্দিত হয় যে 
আত্মা কি প্রকাশধর্্মা ( অর্থাৎ আত্মার ধর্ম কি প্রকাশ)? 
এই প্রশ্নের মীমাংসা করে সাংখ্যাঁচাধ্য বলিতেছেন যে 
আত্ম! নিগুণ, তাহার ধর্ম চৈতন্ঠ হইতে পারে না । আত্মাকে 
প্রকাশ স্বরূপ বল! হইয়াছে । এইরূপ বলায় লাভও আছে, 
কম কল্পনা করিতে হইয়াছে । আত্মার ধর্ম গ্রকাশ বলিতে 
গেলে অধিক পদার্থ মানিতে হইবে ( আত্মা মানিতে হইবে, 
প্রকাশ মানিতে হইবে ও তাহাদের সম্বন্ধ মানিতে হুইবে। 
এক কথায় আত্মা ছাড়া দুইটা অতিরিক্ত পদার্থ মানিতে 
হুইবে। আর এমানায় কোন ইষ্ট সিদ্ধি নাই। ) তেজ 
“ও প্রকাশের ভেদ আমর! সহজেই বুঝিতে পারি ; কেন না 
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আমরা তেজের স্পর্শ করি, কিন্ধু প্রকাশের স্পর্শ হয় না। 
সুতরাং তাহাদের ভেদ কল্পন! করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
কিন্তু জ্ঞানগনূপ প্রকাশের গ্রহণ না হইলে আত্ম! গৃহীত হন 
না। অতএব আত্মা ও জ্ঞানের ভেদ সাধক বুক্তি কিছুই 
পাওয়া যায় না। আর আত্ম! জ্ঞানম্বরূপ হইলেও দ্রব্য 
করণ আত্মার সহিত অন্য পদার্থের সংযোগ হয় ও আত্মাকে 
কাহাকে আশ্রয় করে বচতে হয় না। স্থতরাং ইনি 
নিত্য দ্রব্য । 

আত্মা যে নিগুণ সে পক্ষে আরও যুক্তি দেখান 
যাইতেছে । ইচ্ছ! প্রভৃতি গুণ কখনও নিত্য নহে; পক্কাঁরণ 
তাহার! জন্ত ( উৎপত্তিবিনাশশীল ) বলে বেশ অনুভূত হয়। 
কোঁন ব্যক্তিই নিজের অনুভবের অপলাঁপ করিতে পারেন 
না। আত্মার অস্থায়ী গুণ স্বীকার করিলে তাকে পরিণামী 
বলিতেই হইবে । ছুইটী আসল পদার্থের পরিণাম স্বীকার 
করিলে মহ! গৌরবাবহ কল্পনার আশ্রয় লইতে হয়। আর 
পরিণামের কথা ত বলা যায় না। কথনও অজ্ঞানরূপ পরিণাম 
হইতে পারে। সেইরূপ পরিণাম হইলে জ্ঞান ইচ্ছাদি বিষয়ে 

ংশয় উপস্থিত হয়। জ্ঞানাদি যে আমার হইয়াছিল 

তাহা ঠিক করে মনে করিতে পারি না। মন সদাই সংশরাচ্ছন্র 
থাকে। কোন ব্যক্তি অজ্ঞান হইয়া যদি কিছুক্ষণ থাকেন 
তার পর সংজ্ঞা লাভ করিলে তিনি পূর্বের কথাগুলি ঠিক্‌ 
করে মনে আনিতে পারেন না। তার মনোরাজ্যে সন্দেহেরই 
অধিকার অক্ষুণ্র থাকে । সেই রকম আমাদের জ্ঞান হইতে 
হইতে যদি মাঝে মাঝে অজ্ঞান এসে উপস্থিত হয় তাহা হইলে 
পূর্বাজ্জিত জ্ঞানে সন্দেহ করা ছাড়! আর গত্যন্তর থাকে ন!। 
আমাদের এই রকম পরিণামশীল আত্মা স্বীকার করিতে 
হইলে মনে ভয়েরই উদ্রেক হয়। মনে হয়, নিগুণ জ্ঞান 
স্বরূপ আত্মা স্বীকার করাই শ্রেয়: | 

নিপুণ আত্মা স্বীকার করিলে আরও বিভিন্ন দিকে 
কল্পনীর লাঘব হয়। ন্তাঁয় বৈশেষিক মতে ইচ্ছার্দির উৎপত্তি 
হইতে হইলে আত্মার, মনের ও আত্মমনঃ সংযোগের অস্তিত্ব 
বিশেষভাবে অপেক্ষিত। উক্ত তিনটাই বিশেষ কারণ। 
কিন্তু আমর! দেখি যে মন থাকিলেই ইচ্ছা্দির উৎপত্তি হয় ও 
মন ন! থাকিলে ইচ্ছাদি হয় না। অতএব মনকেই ইচ্ছীদির 
কারণ রূপে স্বীকার করাই শ্রেয্:। তাহা হইলে আত্মা যে 
নিগুণ ইহাঁও যুক্তিসিদ্ধ। আরও দেখান যাইতে পারে যে 
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নৈয়ায়িকের মতে সবিকল্প প্রত্যক্ষ হইতে হইলে চারিটা 
পদার্থের প্রয়োজন (১) অন্তঃকরণ, (২) ব্যবসায় (ঘট এই 
গ্রকার জ্ঞান), (৩) 'অনুব্যবসায় (এইটী ঘট এই আকারের জ্ঞান 
অথাৎ পূর্ববজ্ঞানটী এই জ্ঞানের বিষয় ) ও (৪) আত্মা (ব্যবসায় 
ও অনুব্যবসায়ের আশ্রয় )। সাংখ্য পক্ষে মাঞ্জ তিনটী পদার্থ 
শ্বীকার করিতে হইবে. (১) অস্তঃকরণ, (২) ব্যবসায় স্থানীয় 
অন্তঃকরণবৃন্তি ও (৩) অনন্ত অন্ুব্যবসায়স্থানীয় নিত্য 
জ্ঞানম্বরপ আত্মা। ন্ুষুণ্চি, স্বপ্ন ও জাগ্রদবস্থায় আত্মা 
বুদ্ধিবৃত্তিগুলি প্রকাঁশ করেন বলিয়াঁও তাহাকে অপরিণামী 
জ্ঞানম্বরূপ বলিতে হয়। 

এখন দেখা যাক পুরুষের অন্যান্ত রূপ কি। পুরুষ 
নিত্যমুক্ত । তাত্বিক বন্ধন পুরুষের নাই। তাত্বিক বন্ধন 
পুরুষের হইলে পুরুষ হইতেন বদ্ধম্বভাব। কেহ কখনও 
কাহারও স্বভাব (অন্তরের অন্তর) ছাঁড়িতে পারে না। 
তাহা হইলে মুক্তি কথার কথা হইয়া দীড়ায়। ম্তরাং 
বলিতে হইবে পুরুষের বন্ধন আরোপিত মাত্র। বুদ্ধিরই 
মোহজালে আমর পুরুষকে বদ্ধ বলে মনে করি। স্থতরাং 
পুরুষ স্বভাবতই মুক্ত । এর কোন কালেই দুঃখের অম্পর্ক 
নাই। আত্মা হচ্ছেন নিত্য শুদ্ধ। ইনি পাপপুণ্যের 
অতীত। পাপপুণ্য ত্রিগুণের কাধ্য। আত্ম ত্রিগুণের 
অতীত, সুতরাং উহাদের সংস্পর্শশূন্ত। আত্ম জ্ঞানস্বরূপ 
পূর্বেই প্রমাণিত হয়েছে । সুতরাং ইনি নিত্যবুদ্দ। এর 
চৈতন্তের লৌপ কোন কালেই হয় না। আত্ম নিত্য। 
কাল আত্মাকে পরিচ্ছন্ন করিতে পারে না। আত্মা 
কালের অধীন হইলে পরিণামী হইতেন। পরিণামী হইলে 
আর জ্ঞানস্বরূপ হইতে পারিতেন না। আর জ্ঞানম্বরূপ 
না হইলে যে সকল দোষ ছুম্পরিহাধ্য তাহা! আগেই 
দেখান হইয়াছে। আত্মা বিভু অর্থাৎ সর্বগত। এক 
কথায়, ইনি দিকের অতীত। আত্মার ধখন মধ্যম ও অণু 
পরিমাণ সম্ভবপর হয় না, তখন ইহার অবশ্যই বিভু পরিমাণ 
স্বীকার করিতে হুইবে। 

আত্মাকে নিগুণ বলিতে কি বুঝি? আত্মার কি 
কোনই গুণ নাই, না৷ আত্মার বিশেষ গুণ নাই? বাচম্পতি 
মিশ্রের কথার ভাবে বুঝা বায় যে, তার বিনাশশীল কোন 
গুণ নাই) কারণ তিনি আত্মাতে সংযোগ গুণের অস্তিত্বও 
স্বীকার করেন নাই। বিজ্ঞান ভিক্ষু বলেন যে আত্মা 
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নিগুণ বলিলে বুঝিতে হইবে যে আত্মার বৈরপ্যসাধক কোন 
গুণ নাই। সংযোগ প্রভৃতি গুণ উৎপত্তিবিনাশশীল 
হইলেও বৈরূপ্যসাধক নহে ; কারণ, তাহীর! আত্মার রূপান্তর 
ঘটায় না। আত্মাকে সাক্ষী বলা হয়। আত্ম! সব সময় 
সাক্ষ্য দেন না। বুদ্ধির বৃত্তি হইলে আত্ম। প্রকাশ 
করিবেন। বুদ্ধির ত সকল সময় বৃত্তি হয় না। বুদ্ধির 
বৃত্তি প্রকাশ করার নাম হচ্ছে সাক্ষ্য দেওয়া। আত্ম 
কাজেকাজেই সবসময় সাক্ষী হইতে পারেন না। সুতরাং 
আত্মাকে পরিণামী বলিতে হয়। 

এই আশক্কীর উত্তরে এই বল! যায় যে স্বীয় বুদ্ধির সহিত 
আত্মার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে । এই সমস্ত আছে বলিয়াই 
আত্মাকে সাক্ষী বলা হয়। অন্টের সহিত এই সম্বন্ধ নাই। 
এজন্য অন্তের পক্ষে আত্মা হচ্ছেন দ্রষ্টা। এই জন্যই 
আত্মাকে সাক্ষী ও দ্রষ্টা বলা হয়। ইহাই হইল সাক্ষী ও 
দ্রষ্টার শাস্ত্রীয় ভেদ । 

আত্মাকে ভোক্তা বল! হয়। ভোক্তা বলিতে আমর! 
কি বুঝি? আত্মার ভোতৃত্বই বা কিরূপে সম্ভব হয়? 
মিশ্র মতে প্রকৃত পুরুষের ভোগ কি তাহা আমর! বুঝিতে 
পারি না। উক্ত মতে বুদ্ধিরই প্রকৃত ভোগ হয়। পুরুষের 
যদি ভোগই না থাকিল তাহা হইলে ভোগ্যের সত্তার দ্বারা 
ভোক্তার সত্ত৷ প্রমাণ করা নিশ্রয়োজন। ভিক্ষুর মতে 
আমরা বুঝিতে পারি প্রকৃত ভোগ কি। স্ুখহুঃখের 
পুরুষে প্রতিবিশ্বপাতের নাম ভোগ। স্খছুঃখ গ্রহণের 
নাম ভোগ। স্থথছুঃখ গ্রহণ বলিতে আমরা বুঝি স্থখদুঃখের 
আকার প্রাপ্তি । পুরুষ অবিকারী। স্থতরাং তার সুখ- 
ছুঃখের আকার প্রাপ্তি সম্ভবপর নহে। স্ুঁখছুঃখের প্রতি- 
বিশ্পাত ছাঁড়া আর কোন প্রকারে পুরুষের ভোগ সম্ভবপর 
নহে। এখন একটী আশঙ্কা হওয়৷ সম্ভব যে পুরুষ কর্তা 
নহেন--অকর্তার ভোগ কেন হইবে? ইহার উত্তরে 
সাংখ্যাচাধ্যেরা বলেন যে রাজা প্রভৃতি যেমন অন্টের তারা 
্রস্তত অন্ন ব্যঞ্জনাদি ভোগ করেন সেইরূপ পুরুষও বুদ্ধির 
কর্মের ফলভোগ করেন। পুরুষ বুদ্ধির স্বামী । বুদ্ধিতে 
পুরুষের স্বত্ব আছে। সুতরাং বুদ্ধির কর্মের ফলভোগে 
কোঁন অবিচারের বা অন্ঠাধ্য কল্পনার ভয় নাই। 

এখন দেখা বাক্‌ পুরুষ আনন্দ স্বরূপ কিনা। সাংখ্য 
সিদ্ধান্তে পুরুষ আনন্দ স্বরূপ নছেন। ভোজরাজ ও বিজ্ঞান, 
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ভিক্ষু বিশেষ বিচার করিয়া দেখা ইয়াছেন যে পুরুষের স্বরূপ 
স্থখ নহে। পুরুষে সুখের অভাবই আছে। আনন্দ 
নথের নামান্তর । অলৌকিক আনন্দ বলে কোন পদার্থ 
নাই যেহেতু যুক্তি বা শাস্ত্রে দ্বারা অলৌকিক আননের 
কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। শ্রতিতে আত্মাকে স্পষ্টই 
নিরানন্দ বল! হয়েছে । আম্মাকে যেখানে যেখানে আনন্দ- 
ময় বলা হইয়াছে, সেইখানকা'র শ্রুতির তাঁৎপর্য্য অন্ত প্রকাঁর। 
সেইখানে দুঃখাঁভাবকেই আনন্দ বলা হইয়াছে । অদ্বৈত 
বেদান্তবাদের সহিত সাঁংখ্োের এখানেই প্রবল বিরোধ। 
এ বিষয়ের মীমাংসা করিতে গেলে ব্বতত্ত্র গ্রবন্ধের আবশ্যক ; 
সুতরাং অল্প বিচারেই ক্ষান্ত হইলাম। 

আর একটা স্থলে সাংখ্যের সহিত অদ্বৈতবাদের স্থায়ী 
বিরোধ | সেই স্থলটী হইতেছে যে পুরুষ বহু। সাংখ্যের! 
বলেন যে পুরুষের বহুত্ব মানিতেই হইবে। পুরুষ যদি এক 
হয় তাঁভা হইলে সংসারে ভে+গ-বৈচিত্র্য হইতেই পাঁরে না। 
একই সময়ে একজন সুখী অপর একজন দুঃখী হইতেই 
পাঁরে না। একই কালে একজনের মরণ ও অপরের জন্ম 
হইতেই পারে না। আত্মা যদি একই হন তাহা হইলে 
একের মুক্তিতে মকলের মুক্তি হওয়া আবশ্যক । শাস্ত্রে 
গ্রমাণ পাওয়া যায় বামদেব খধি মুক্তিলাভ করিয়াছেন। 
শাস্ত্র বাক্যে অদ্বৈতবাদীর অনাস্থা নাই ; ম্থতরাঁং তাহাদের 
মতে বর্তমান সংসারের অস্তিত্ব প্রমাণ করা দুঃসাধ্য । 
এতছুত্তরে অদ্বৈতবাঁদিগণ বলিতে পারেন যে উপাঁধির ভেদে 
একই আত্মা নানাকারে প্রতিভাত হন। একই আকাশ 
যেমন ঘট-পটাদি উপাধির ভেদবশতঃ ঘটাঁকাশ, পটাকাঁশ, 
প্রভৃতি নানা আধ্যায় আখ্যাঁত হয়। সাংখ্যাচার্যগণ বলেন 
যে এই মত সঙ্গত নয়; কারণ নানা উপাধি এককে বহু 
বিরুদ্ধ রূপে প্রতীত করাইতে পারে না। ঘরের একদেশে 
'যর্দি একটা লোক থাকে তাহ! হইলে আমর! বলিতে পারি 
না যে এই ঘরে লোক 'আছে অন্য ঘরে লৌক নাই। 
(আর এক কথা-_আত্মার এক অংশ ধরিলাঁম মুক্ত হইল) 
কিন্ত সেই অংশে উপাধি আসিলে পুনরায় সেই অংশ বদ্ধ 
হইবে । স্থতরাং অদ্বৈত মতে নিজ সিদ্ধান্তের বিরোধী কথা 
মানিয়া লইতে হয় যে মুক্তেরও বন্ধন হইতে পারে । অদ্বৈত 
সিদ্ধান্তে আরও স্ুটদোষ দেখ! যায় যে, উপাধি হইল বহু) 


কিন্ত তাহার দ্বারা উপাধি-বিশিষ্ট বহু হয়না। উপাধি- 
বিশিষ্টকে অতিরিক্ত শ্বীকার করিলে বহু উপাঁধিবিশিষ্ট 
বহু হয় বটে, কিন্তু উপাঁধির নাশ না হইলে মুক্তি হয় না। 
আর উপাঁধির নাশ হইলে বিশিষ্টেরও নাশ হয়। বিশিষ্টের 
নাশ হইলে মুক্তি হবে কাহার ? সুতরাং মুক্তিবাদ আকাশ- 
কুহ্থমের স্তাঁয় অলীক বাক্যে পর্যবসিত হয়। 
সাংখ্যাঁচীধ্য বিজ্ঞানভিক্ষু প্রতিবিশ্ববারদদেরও বু সমা- 
লোচনা করিয়া নিরাস করিয়াছেন। তার প্রধান কথা 
প্রতিবিষ্ব বিশ্ব হইতে ভিন্ন, অভিন্ন ঝ! ভিন্নাভিন্ন। যদি 
প্রতিবিষ্ব ভিন্ন হয় তাহা হইলে উহা! জড় ব্যতীত”আঁর 
কিছুই নয়; সুতরাং উহা! আত্মীই হইতে পারে না ও 
উহার মুক্তি হইতে পারে না। যদি অভিন্ন হয় তাহা 
হইলে সকলের এক রকম ফল্লভোগ অবশ্ঠন্তাবী। আর 
ভিন্নীভিন্ন ধদি হয় তাহা হইলে অদ্বৈতবাদ্দের সিদ্ধীস্ত থাকে 
না ও ভেদ ও অভেদ্রের বিরোঁধও ছুষ্পরিহা্য হয়। এক্ষণে 
অদ্বৈতবাঁদীর! শ্রুতির আশ্রয় লইয়া বলিতে পারেন যে 
একাত্মবাঁদই বৈদ্দিকবাঁদ; কারণ, শ্রুতি স্পষ্টই বলিতেছেন 
যে “একমেবাদ্বিতীয়ং তত্বমিত্যাি । ইহার উত্তরে বিজ্ঞান 
ভিক্ষু বলেন যে শ্রুতি এখানে অথগ্ডাত্মবাদ বুঝাইতেছেন 
না; কিন্ত আত্মগণের যে বৈধন্ম্য নাই ইহাই বুঝাইতেছেন। 
কারণ আরও বহু শ্রুতি আছে যেখানে আত্মার ভেদ স্পষ্টই 
বলা হয়েছে । শ্রুতি বলিতেছেন যে “এবং মুনেধিজানতঃ 
আত্মা ভবতি গৌতম নিরঞ্জন। পরমং সামামুপৈতীতি” | 
উল্ত শ্রুতিতে মোক্ষ দশায় পরম সাম্য প্রাপ্ত হয় এই 
কথার দ্বার! বেশ বুঝ! যাঁয় যে, উক্ত শ্রুতির আত্মার স্বর্ূপতঃ 
ভেদ বৌধনেই তাৎপর্য; কারণ তথায় সাম্যপদের প্রয়োগ 
হইয়াছে ও সাম্যপদ ভেদঘটিত। এ বিষয়ে আর অধিক 
লিখিয়া পাঠকবুন্দকে ধৈর্যাচ্যুত করিতে চাহি না। কেবল- 
মা, অদ্বৈতবাঁদের অসাধারণ সহায় মহাঁকাব্যগুলির সাংখ্য- 
পক্ষে কিরূপে ব্যাখ্য হইবে, তাহার ইঙ্গিত স্বরূপ বিজ্ঞান 
ভিক্ষুর আছ্য গ্লোকটী দিয়া! অগ্যকার প্রবন্ধ শেষ করিব। 
"একোহদ্বিতীয় ইতি বেদ বচাংসিপুংসি 
সর্ববাভিমাঁননিবর্তনতোহস্য মুক্ত্যে। 
বৈধর্ম্য লক্ষণ-ভি1 বিরহং বস্তি র্‌ 
নাখগুতাং খ ইব ধর্্মশতা বিরোধাৎ ॥৮ 
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*জ্যোতি-_-* 

ঠাকুরদাদার গুরুগন্ভীর আহ্বান জ্যোতির্য়ের কাঁণে 
গিয়া পৌছিল। সে তখন নিজের কক্ষে একখানা বই 
লইয়া অন্যমনস্কভাবে তাহার পাতা উল্টাইতেছিল। 

এ আহ্বানকে ঠেকাইয়! রাখিবার সাহস তাহার ছিল 
না; তাই তাড়াতাড়ি বই ফেলিয়া সে উঠিয়া পড়িল । 

ঠাকুরদাদা বিহারীলাল মুখোপাধ্যায় ভারী রাঁশভাঁরি 
লোঁক। এমন লোক ছিল নাযে তাহ'কে ভয় না করিত। 
জ্যোতিশ্য় তাহাকে ঝড় ভয় করিত। কোন দিন তাহার 
আহ্বান সে উপেক্ষা করিতে পারে নাই। তাহার মুখের 
উপর একট কথ! কহিবাঁর সাহস তাঁহার কখনও হয় নাই। 

বিহারীলাল নিজের কক্ষে বিছীনার উপর মোটা 
তাকিয়াটায় ঠেস দিয়! বসিয়া ছিলেন।' সম্মুথে গড়গড়ার 
উপরে কলিকাঁয় সছ্যসাঁজ! 'অন্থরী তামাক পুড়িয়া ছাই হষটয়া 
যাইতেছিল, সে দিকে তাহাব দৃষ্টি ছিল না। 

জ্যোঁতিঃ দরজার বাহির হইতে একবার উকি দিয়া দেখিল, 
ঠাকুরদার মুখের ভাবটা কি রকম। বিহারীলালের মুখখানা 
হ্বতাঁবতঃই গম্ভীর, হাসি তীহীর' মুখে খুব কমই ফুটিত। 
লোকে বলিত উহা জমীদ্ারী চাল। কিন্তু চালই হৌক 


অথবা! প্রকৃতই হৌক, সকলকেই তাহার সন্ভুখে সম্কুচিত 
হইতে হইত। 

জ্যোতির্ধয় লক্ষ্য করিয়া দেখিল--আঁজ ঠাকুরদার 
মুখখানা বড় বেশী রকম গন্ভীর,__ প্রশস্ত ললাটে কয়েকট! 
রেখাও ভাপিয়া উঠিয়াছে। তাহার আহ্বান নিতান্ত 
সাধারণ ধরণের ছিল না; তাহাতে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল 
যাহা মাথার মধ্যে গোল বাধাইয়| দেয়। অপরাধ করিয়া 
গোপন করিবার প্রয়াস ব্যর্থ করিতে, অপরাধীকে 
সম্মুখে আনিতে যে আদেশ প্রচারিত হয়, ইহা ছিল 
তাহাই। 

ঠাকুরদার আদরের খাঁনসাম! রাখাল দাস কক্ষ মধ্যে 
গ্রবেশ করিতে যাইতেছিল, দরজার পার্থ গ্লীড়াইয়া খোকা- 
বাবুকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সে কারণটা বুঝিয়া লইল। 
সে বেশ বুঝিল বাবুর আর একটা ডাক না আসিলে 
খোকাবাবুর এ জড়িত] দূর হইবে না। সে নিজেই খোকা- 
বাবুর কু দূব করিয়! দিবার জন্থ একটু উঁচু সুরেই বলিল, 
"এই যে খোকাবাবু এখানে দাড়িয়ে রয়েছেন। ঘরে চলুন, 
বাবু অনেকক্ষণ হ'তে আপনার খোজ করছেন।” 

জ্যোতির্খয়ের ইচ্ছা হইতেছিল তাহার পরিপুষ্ট গণ্ডে ঠাস 
করিয়া একটা চড় বঙাইয়৷ দেয়) কিন্তু ততদূর পৌছিতে 


পৌষ _-১৩৩৫ ] 


তাহাঁর সাহস হইল না। মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধারে সে 
ভরে প্রবেশ করিল। 

কর্তাকে অতান্স 'অনমনস্ক দেখিয়া রাখাল মনে করাইয়া 
দিল, “বাবু, তামাক পুডে যায়__” 

বিহারীলাল সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন, “হাঃ 'এই যে নেই। 
জোতি এসেছে ?” 

জ্োোতিক্ম্য় বিনীতভীবে ও সুখে সবিগা দীড়াইল | 

রাখাল উত্তর দিল, “এই যে খোকাবাবু,_-” 

বিহারীলাল চোখ তুপ্িয়া পৌন্রেব মুখের উপর 
ধধিলেন,_-“তাই তোঃকথন এসছ তা 'আমি জানতে 
পারি নি। বসো এখানে, কথা আছে। বিশেষ কোন 
কাঁজ করছিলে না তো ?* 

জ্যোতিন্ম্রয় মাথা চুলকাইয়! অতান্ত বিনীত গাবেই উত্তর 
দিল,_-“না, একখানা বই দেখছিলুম 1” 

“আঙ্রকালকার রাবিশ নভেল তো ?% 

ঠাকুরদাঁদা ভ্র কুঞ্চিত করিলেন । 

জ্যোতির্ময় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ন] দাদা, আমার 
পড়ার বই। আমি নভেল পড়ি নে।” 

খুমি হইলেও সে ভাঁব ঠাকুরদার মুখে ফুটিল নাঃ 
বলিলেন, “হ্যা, রাবিশ নভেল গুলো পড়ে না, ওতে মনের 
মধ্যে রেদ জমিয়ে দেয়। বাস্তবিক দেখেছি-_নভেলের মধ্যে 
এমন সব ব্যাপার থাকে যাতে ছেলেদের মাথা একেবারে 


খারাপ করে দেয়,_তাঁদের জীবনটাই তারা নভেল বলে মনে 


করে। যাক গিয়ে, দাড়িয়ে রইলে কেন,__বসো।” 

কুন্তিতভাবে জ্যোতিত্শয় ফরাঁসের এক প্রান্তে বসিয়া 
পড়িল। 

ঠাকুরদা তেমনি গম্ভীর মুখে তামাক টানিতে লাখিলেন। 
দেয়ালের ঘড়িতে টক টক শব্দ করিতে করিতে বড় কীাটাটা 
মিনিটের পর মিনিটের ঘর ছাড়াইয়া চলিল। কতক্ষণ যে 
জ্যোতি বেচারাকে এমনভাবে চুপচাপ বসিয়া থাকিতে 
হইবে মে দিকে তীহীর দৃষ্টি ছিল না। 

যখন গড়গড়ার নল হইতে আর ধূম বাহির হইল না তখন 
তিনি নলটা নামাইয়া বাখিলেন। ছুইটী চোখের তীক্ষ তীব্র 
ষ্টি জ্যোতির্ঘয়ের মুখের উপর রাখি! কোন ভূমিকা না 
করিয়াই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন) “গুনলুম তুমি নাকি 
বিলাতে যাচ্ছে৷ ?৮ 


ব্রভ্ঙাল্লিলী ৯২ 


কথাটা বড় গোপনেই ছিল। “ন্ধুনহলে এ কণা লইয়া বেশ 
ঘোট চলিনেছিল ) কিন্কু সে গণ্ডা ছাড়াইয়৷ সে কথা কেমন 
কবিয়া যে এতনূরে এই পল্লী গ্রামে রুক্ষ-প্রকৃতি দাদার কাণে 
আসিল-_ইহাই আশ্চর্য্য । স্থযোগ জুটিয়াছিল, বন্ধুদের উৎসাহ 
ছিল। সাঠন করিয়া মে এখনও এ কথা বাড়ীতে তুলিতে 
পারে নাই, পাছে একটা গগুগোল বাধে, তাহার আশ] 
অস্কুরেই বিনষ্ট হইয়া ধায়। 


বিশ্বর্গ্ঠাল্য়ের উচ্চ স্ম্মটন সে লাভ করিয়াছিল, 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতেই তাহাকে বিলাতে প্রেরণ করা 
হইতেছিল। | 


ঠাকুবদ] ইহাতে রাঁগ কবিধেন-_কিন্ত তাহা কয় দিন 
থাকিবে? দুদিনে সে রাগ পড়িয়া যাইবে, আবার তিনি যে 
মানুষ তাহাই হইবেন। তাহার এই দুদিনের বিরক্তির ভয়ে 
সে এমন সুযোগ ছাড়িয়া দিবে? 

শিক্ষার এমন স্থযোগ সে ত্যাগ করিতে পাধিবে না) 
কারণ তাহার অন্তরে জ্ঞানতৃষণ প্রবল । 

কথাটা শুনানো। হইতই, তবে এমন ভাবে নয়। দুরে 
থাকিয়া পত্র দ্বারা জানাইলে ভয় বিশেষ থাকে না, 
জ্যোতির্ময় তাহাই সঙ্কল্প করিয়াছিল। আজ সামনাসামনি 
সেই কথ! শুনিতে ও বলিতে হইবে ভাবিয়া সে ঘামিয়। 
উদ্ভিয়াছিল। মাথা নত করিয়া সে ভাবিতে লাগিল কোন্‌ 
বিশ্বাসঘাতক এসংবাদ এখানে আনিল? বিহারীলাল 
তাহার বিবর্ণ মুখখানার পানে তখনও তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়! 
ছিলেন ; সে য্হবার মাথা তুলিতে গেল সেই তীব্র দৃষ্টির জন্য 
ততবারই মাথা নত হইয়৷ পড়িল। 

বিহারীলাল বলিলেন, “কথার উত্তর দিতে পারছ ন| 
কেন জ্যোতি, _-কথাটা কি সত্য ?” 

কি বলিবে তাহ জ্যোতির্ময় ঠিক করিতে পাঁরিতেছিল 
না। জীবনে কখনও সে মিথ্যা কথা বলে নাই, আজও সে 
এই সত্যটাকে থিথ্যার আবরণ দিয়া ঢাঁকিতে পারিতেছিল 
না। সে নতমুখে বগিয়া রহিল, ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর দেখা 
দিল, সে উত্তর দিতে পারিল না। 

“জ্যোতি-_” ও 

অকস্মাৎ তীব্র কঠোর ধানীর পরিবর্তে এই শান্তকোমল 
আহবান সেই একই মুখে শুনিতে পাইয়া বিস্ময়ে জ্যোতির্ময় 
মুখ তুলিল। ঠাকুরদাদার মুখের সে ভয়াবহ গন্তীরতা 
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নিমেষে অন্তহিত হইয়। গিয়া শান্ত 
করিতেছে। 

“তুমি কি পাগল হয়েছ জ্যোতি? তুমি বিলাঁত যাঁবে 
এ কথা মুখে বললেও অন্তরে এ ভাব কখনও পোষণ করতে 
পার না, এই কথাটী বললেই তে! ফুরিয়ে যেত দাছু। আমি 
আজ অজ্ঞাত হাতের পত্ত্রথান! পেয়ে একেবারে জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছিলুম,--এ কি কখনও হতে পারে? হিন্দু ব্রাহ্মণের 
ঘরের ছেলে তুমি, বিধবা মায়ের সন্তান, বুড়ো ঠাকুরদাদার 
চোখের তারা,_'আমার বংশের দুলাল, আমার শ্াদ্ধা- 
ধিকারী, তোমার দ্বারা কি এমন কাষ হতে পারে দাদা? 
একবার মুখ ফুটে শুধু সেই কথাটী বল দেখি ভাই,_-এ কথা 
সম্পূর্ণ মিছে ; খেয়ালের বশে কোন দিন মুখে আনলেও কাষে 
এ কখনই করতে পার না।” 

বৃদ্ধ দেখিতেছিলেন_ বয়: প্রাপ্ত পৌত্র”_বলপ্রকাঁশে 
নিজ্গের মান যাইবার সম্ভাবনা, কৌশলে স্বকার্য উদ্ধার 
করিতে হইবে। 

সমুদ্র পার হইলেই যে অহিন্দুব দেশ হয় এবং সেই দেশে 
গেলে হিমুর জাতিপাত হয়, ইহা দেশের প্রবীণদের মজ্জাগত 
ধারণা হইয়া মাছে, তাহ] জ্যোতি বেশ জানিত। এই 
সব গোৌডামীর জন্যই জ্যোতি হিন্দুধর্মে শ্রদ্ধা 
হারাইয়াছিল। 

জ্যোতির্্য় ধীর কঠে বলিল, «বিশ্ববিদ্যালয় হতে আমায় 
পাঠাবার কথ হচ্ছে বিজ্ঞান শিখবার-_-* 

দীপ্ত হইয়া উঠিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, প্চুলোয় যাক তোমার 
বিশ্ববি্ভালয়। যে ছেলে ভাল হবে তাকেই যে বিলাত 
পাঠাতে হবে এমন কোন কথ! থাকতে পারে না। ওই যে 
তোমাদের মনে কি ধারণ! জন্মে গেছে বিলেতে না গেলে 
যথার্থ শিক্ষা হয় না, এও কি একটা কথা হতে পারে? যারা 
মানুষ হতে চায় তারা এই দেশের শিক্ষাতেই মানুষ হতে 
পারে বলে আমরা বিশ্বাম॥ যেমন বিচ্যাসাগর, বঙ্কিম, 
হেমচন্ত্র প্রভৃতি হয়েছেন। তুমি কি বলতে চাঁও এরা 
বিলেতে যান নি বলে যথার্থ শিক্ষা লাঁভ করেন নি? 
তোমরা বলবে-_বিলেতে না গেলে সম্পূর্ণ ভাবে শেখা যায় 
মা এ সম্পূর্ণ তুল ধারণ! । সবছেড়ে দিয়ে আমি বলছি 
হ্যা, সে দেশে গেলে আঁর কিছু না হৌক বিলাসিতা শেখা 
যায় বটে। এই যে হাজার হাজার বিলেত-ফেরত কালা- 


কোমলত। বিরাজ 


ভ্াগল্রভ্হম্্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখা! 


সাহেব আমাদের দেশে রয়েছেন, দেখাও এরা বিশেষভাবে 
কতখানি শিক্ষা পেরেছেন । এরা যদ্দি উপার্জন করেন দৈনিক 
এক শিলিং, ব্যয় করে বসেন এক গিনি । এতেই বোঝা যায়, 
কতখানি আর কি শিক্ষা এরা পেয়েছেন। এরা আরও 
শিখেছেন দেশকে-_বিশেষ করে দেশবাসীকে ঘ্বণা করতে । 
পলী গ্রামে যারা এককালে বান করত, দুর্দিন সহরবাসী হয়ে 
তাঁরা যেমন পন্ী গ্রামকে ঘ্বণা করতে শেখে, পল্লীর জল হাওয়া 
আর তাদের সহ হয় না, পাকা সন্থরে চাল দেখায়, 
এই সব ঝিলত-ফেরতরাঁও ছু” পাঁচ বছর বিলেতে কাটিয়ে 
এসে ভেমনি-_ব। ততোধিক নিজেদের দেশকে দ্বণা করে, 
দেশবাসীকে ঘ্বণা করে। এরা এই দেশেরই টাকা নেবে, 
নিগেদের বিলাসিতায় তা খরচ করবে, অথচ এমন ভাব 
দেখাবে যেন এ “দশে বাস করে তারা! এ দেশকে ধন্য করে 
দিচ্ছে । দেশের মাঁচাব ব্যবহারকে এবা অন্তরের সঙ্গে ঘ্বণা 
করে, প্রাণপণে এ সব এডিয়ে চলে। ধর্ম এদের কাছে 
ছেলেখেলার জিনিস, প্রচলিত ঠাকুব-দেবতার মৃত্তি হয় 
পুতুল, শালগ্রাম হয় পাথরের মুড়ি । দেবতার কাছে মাথা 
নোয়ানো দূরে যাক, পাছে দেখতে হয় এই ভয়ে সন্ত্ন্ত হয়ে 
থাকে এবাই। ব্রাহ্মণের ছেলে পৈতা ফেগতে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধাবোধ করে না । আহারে বিহারে, বাবহারে এব খাটি 
ইংরাজকেও চমক লাগিয়ে দেয়! অন্তকরণপ্রিয় বাঙ্গালী 
যতদিন না নিক্সেকে সংঘত করতে পারবে, ততদিন তার ঘর 
ছেড়ে বাইরে যাওয়াই অন্যায় । তাই বলছি, যর্দ কোন 
দিন তুমি বিলেতে যেতে চাও দ্েনো--কখনই আমি 
অন্মতি দেব না।” 

ঠাকুরদার দীর্ঘ বত্তৃতাঁয় জ্যোতি বাঁধা দিল না, কথা 
শেষ হইলে সে একট! কথাও বলিল না, যেমন চুপচাঁপ 
বসিয়া ছিল, তেমনি বসিয়৷ রহিল । বিহারীলাল শ্রান্তভাবে 
তাকিয়ার উপর ঠেস দিলেন; আবার বলিতে লাগিলেন, 
“তোমার পরে আমার কতটা আশা ভরসা আছে তা কি 
তুমি জানো জ্যোতি? বুড়ে হয়েছি, কবে মরে যাব 
তার ঠিক নেই। বড় আশা করে তোমার বাপ ও কাকাকে 
মানুষ করেছিলুমঃ নিজে তাদের শিক্ষার ভার নিয়েছিলুম। 
উপধুক্ত রকমে শিক্ষা দেওয়া আমার সার্থক হয়েছিল। এর! 
দু'ভাই একজন বি-এ, একজন এম-এ পাস করেই পণ্ডিত 
হয় নি, রীতিমত সংস্কত পড়েছিল আমাদের ধর্মশাস্ 


পৌষ--১৩৩৫ ] 


জরা ব্লঞি। 
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পড়েছল। এরা কেউ আজকালকার ছেলেদের মত ধর্বপ্রসঙ্গ 
গাঁঞাখোরের তৈরী বলে উড়িয়ে দিত না । ভগবান 'আমার 
সকলে স্থখে বাদ সেধেছেন জোতি, তাই বড় ছেলে তোমার 
বাপকে যখন হারালুম, তখন আমার বয়স প্রায় পঞ্চাশ, 
তোমার বয়স মাত্র তিন। তারপর তোমার কাকা-_-আর, 
কয়দিনের কথ! সে জ্যোতি, সেও আমায় ফাকি দিরে চলে 
গেল। আমি সব শোক--সব ছু ভুলে গেছি দাছু,_ শুধু 
তোর দিকে চেয়ে, তোকে নিয়ে আমি সব ভুলে ঝয়েছি।” 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস তিনি কোন মতে দমন করিতে 
পারিলেন না। 

ব্যথিত কে জ্যোতি ডাকিপ, প্দাছুঃ। আমায় মাপ 
করতে হবে, আমি যাব না।” 

শান্তমুখে বিহারীলাল বলিলেন, “হা, তাঁই মনে রেখে 
দিয়া ভাই। মনে রেখো, তুমি ছাড়া এই বুড়োর মার কেউ 
নেই। আর কয়দিন বাব ভাই, প্রায় সত্তর বস্ছর বয়েস 
হল, নেহাত মেকালের হাড় বলে এখনও বেচে আছে। 
মনে রেখো, আমার পিগড তোমায় দিতে হবে, মুখমগ্রি 
তোমায় করতে হবে, আর আমার কেউ নেই । যাও দাদা, 
আর আমার কথা নেই ।” 

নতমুখে জ্যোতিম্ময় বাঁহর হইয়া গেল। বিহারীলাল 
রাখালের পানে হাচ্মুখে চাহিয়া বলিলেন, “আর 
এক ছিপিম তামাক দে রাখাল! বুঝলি রে? ও পত্রথান! 
একেবারে মিথ্যে লেখা । জ্যোতি না কি ব্রাহ্ম হবে ব্রান্গের 
মেয়ে বিয়ে করে বিলেত যাবে, হ্যা রেঃ এ কখনও হতে পারে, 
বল দেখি? "মামি আগেই জেনেছি-_-ও যখন বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
অতগুলি ছেলের মধ্যে ভাঁল হয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে তথন সঙ্গে সঙ্গে ওর 'মনেক শক্রর স্যস্টী হয়েছে। 
এ পত্র ওর কোন শত্রুর লেখা, এ ঠিক বলে দিচ্ছি। আমি 
সব বুঝি রে, সব জানি । আমার সন্দেহ হচ্ছে এ পত্র আর 
কারও নয়, তাদের। যাই হোক, আমি বিশ্বাস করছি নে, 
০স জান কথা ।% 

পরম শান্তিতে তিনি তামাক টানিতে লাঁগিলেন। 

( ২.) 

বিহীরীলাঁল মুখোণ্াধ্যা় নিকষ কুলীন ছিলেন। 
এখনও অনেক অতি বৃদ্ধ বৃদ্ধার মুখে কৌলিন্যের গৌরব 
শুনিতে পাওয়া যায়; বিহারীলালও নিজেদের কুলীনত্বের 


কথা ভাবিয়া গর্বের স্ফীত হইয়া উঠিতেন। তাহার পিতা 
যে কয়েকটী বিবাহ করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে যিনি ঘরণী 
গৃহিণী ছিলেন, বিহারীপাল তাহারই পুত্র । 

কুলীন হইলেও বিহারীলাল পূর্বপুরুষের গন্থান্ুসরণ 
করেন নাই; তিনি একটী মাত্র বিবাহ করিয়াছিলেন। 
তার দুইটী মাত্র পুভ্রও ছিল,_-জ্যেষ্ঠ জ্যোতিশ্শয়ের পিতা 
প্রকাশ; কনিষ্ঠ প্রতাপ, তাহার একটীমাত্র কন্তা ইভ! 
বর্তমান। 

জ্যোতির্য়ের মাতা ঈশানী বর্তমানে এ সংসারের গৃহিণী, 
ইভার মাতা এখানে থাকিতেন না। এ 

প্রতাপের বিবাহ হইয়াছিল কলিকাতায়; তীহার স্ত্রী বেশ 
শিক্ষিতা মেয়ে ছিলেন । পল্লী গ্রামে আসিয়া তিন প্রথমবারেই 
ইাপাইয়া উঠিফাছিলেনঃ জানিতে পারিয়া বিহারালাল পুভ্র- 
বধূকে সেই যে পিক্রালয়ে পাঠাইয়। দিয়াছলেন-_ আর আনেন 
নাহ। পোল্রা হ্ষম্মিাছিল নে সংবাদও তিনি পাইয়াছিলেন। 
মন বিচলিত হইর৷ উঠিলেও তিনি পোল্রীর জন্য পুত্রবধূকে 
আর এখানে আনেন নাই । প্রতাপ অতি কষ্টে অন্যকে দিয়! 
একবার কথাটা তুলিয়াছিলেনঃ কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে ডাকিয়া 
বলিয়াছিলেনঃ “আমার ভন্তে তাকে এখানে এনে দরকার 
নেই প্রতাপ, জা নাই তো,__-এখানে এলে বউমার ভাবি কষ্ট 
হয় ! তোমার মেয়েটীও মায়ের কাছে সেখানে থাক, ভগবান 
দিন দিলে যেকোন রকমে একবার তাকে দেখতে পাবই, 
সে জন্যে এখন বাস্ততা নিপ্রয়োজন। তুমি বরং মাঝে 
মাঝে সেখানে যেয়ো, তাদের দেখেশুনে এসো । আমি যে 
এখন পৌন্রীকে দেখতে পেলুম না এতে আমার একটুও 
দুঃখ নেই ।” 

ছুঃথ যে নাই তাহা প্রতাপ জানিতেন। পিতার বুকট! 
অসহা বেদনায় ফাটিয়া গেলেও তিনি তাহ! প্রকাশ করিবেন 
না, পু্রের কাছেও নয়। পিতৃভক্ত পুত্র পিতার বিরক্তি ও 
দুঃখ উৎপাদন করিতে স্ত্রীকে আর এখানে আনিবার প্রস্তাব 
করেন নাই ; কিন্তু ইভাকে একবার ন! দেখাইয়া থাকিতে 
পারিলেন না। 

চতুর্থবর্ষীয়া৷ বালিকা ইভা পিতার সহিত এক দিনের 
জন্ত রামনগরে আসিয়াছিল। পদ্মফ্ুলের মত গেত্টীকে 
পিতামহ বুকের মধ্যে জড়াইয়! ধরিলেন, আনন্দে তাহার 
ছুই চোখ দিয়া জলধার! গড়াইয়! পড়িল । 


সি 


পিতার স্নেহ দেখিয়া গ্রতাপের প্রাণ বিগলিত হইয়া 
গেল। তিনি বলিলেন, “ইভা এখাঁনেই থাক না, বাবা, 
বউদ্দির কাছে সে বেশ থাঁরুতে পারবে এখন। জ্যোতির 
সঙ্গে ওর খুব আলাপ হয়ে গেছে, দুজনে বেশ খেলছে ।” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বিহারীলাল বলিলেন, “না 
প্রতাপ, আমি তা পারব নাঃ এতটুকু শিশুকে মাতৃহারা 
করবার মত সাহস আমার নেই। তুমি ইভাকে যেখান 
হতে এনেছ, সেইখানে রেখে এসে। | বড় হয়ে শ্বেচ্ছাঁয় যদি 
আসতে চায় তখন আসবে ।” 
প্রতাপ বিরুতমুখে বলিলেন, “বাবা, গোখরে! সাপ 
কখনও বিষহীন টেড়া হয় না তা তো জানেন। বড় হয়ে 
ইন্ভা যে শিক্ষা পাবে তা বুঝতে পারছেন তো, তবে কেন 
ওকে সেখানে পাঠাতে চাচ্ছেন? তাদের বাড়ীর আচার 
বিচার আলাদা; শিক্ষা! আলাদ।। সে সংসারে যে মানুষ 
হবে সে যে আমাদের সঙ্গে ঠিক মিলতে পারবে না, তা 
আপনিও তে! জানেন বাবা । ইভ] শিশুমাত্র, তাকে সে 
সংসর্গ ছাড়াতে পারলে আমাদের উপযুক্তভাবে গঠন করে 
নেওয়া যাবে। সে সংসর্গে বড় হলে,_যে শিক্ষা যে 
আচার ব্যবহার তার মনে প্রাণে বদ্ধমূল হয়ে যাবে, তা কি 
আরদুর করা যাবে? সেখানে রাখলে ঘরের মেয়ে যে 
একেবারেই পর হয়ে যাবে বাবা ?” 

বিহার লাল শান্তকঠে বলিলেন, “ভগবানের যদি তাঁই 
ইচ্ছা হয় তবে অবশ্যই তা হবে প্রতাপ, তুমি আমি চেষ্টা 
করলেই ক তা গগুন করতে পারব? তাই বলে মায়ের বুক 
হতে জোর করে সন্তান কেড়ে নিয়ে যে নিজের কাছে রাখবে, 
তোমার বাপক্চে এমন নিম্মন পাষণ্ড মনে করো না।” 

ইহার পর প্রনহাপ ইভাকে তাহার মায়ের কাছে 
পৌহাইয়া দিয়া মাসলে্ন। 

তিনি মাওও ছুই একবার স্ত্রীকে রাঁমনগরে পিতার নিকটে 
আঁনবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু জয়ন্তী কিছুতেই 
পলা গ্রামে 'আদিতে আর রাজি হন নাই, ইভাকেও আর 
আসতে দেন নাই । অপমানিত ও বিরক্ত প্রতাপ নিজেই 
কলিকাতায় শ্বশুরালয়ে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন 
, কয়েক বৎসর পরে প্রতাপ অত্যন্ত কঠিন ব্যারাষে 
পড়িলেন। তখন তাহার নিষেধ উপেক্ষা করিয়া বিহারীলাল 
পুত্রধধূকে সবাদ দিলেন. ছুই দিন পরে জযস্তী যেদিন 


শবল্রভজম্খ্র 


[ ১৬শ বর্ষ _-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কন্তাসহ রাঁমনগরে আসিয়। উপস্থিত হইলেন, সেইদিনই 
প্রভাতে প্রতাপ ইহলোঁক ত্যাগ করিয়াছেন। শব তখন 
শ্মশানে । বিহারীলাল পৌন্রকে সঙ্গে লইয়া পুভ্রের সৎকার 
করিতে গিয়াছেন। কথাঁ;1 ভাবিতেও হৃদয় ফাটিয় যায় 
পিতৃভক্ত উপযুক্ত হুইটী পুভ্রই চলিয়া গেল,-_-মরণ-পথ্যাত্রী 
পিতা বাঁচিয়! রহিলেন, ছুইটী পুত্রের সৎকার করিলেন ! 

সে আঁ চাঁর বৎসর পূর্ব্বের কথাঁমাত্র, জ্যোতি তখন 
থার্ডইয়ারে উঠিয়াছে। প্রতাঁপের বড় ইচ্ছা! ছিল জ্যোঁতিকে 
মাছুষ করিয়া! দেখিয়! শুনিয়া যাইবেন; কিন্তু নিষ্ঠুর কাল 
তাঁহার আশা পূর্ণ হইতে দিল না। 

সেদ্দিন সন্ধ্যার পরে দাহ শেষে বুদ্ধ পিত। কিছুতেই বাড়ী 
আসিতে পাঁরিতেছিলেন না,__জ্যোতির্ময় তাঁহাকে অতি 
কষ্টে ধরিয়া আঁনিয়াছিল। বাঁড়ী আসিয়াই তিনি শুইয়া 
পড়িয়াছিলেন, আঁর উঠিতে পারেন নাই। 

পরদিবস প্রাতে তিনি শুনিতে পাইলেন পুজবধূ ও 
পৌক্রী আসিয়াছে । তাহার মাথার মধ্যে দপ্‌ করিয়া 
আগুন জলিয়া উঠিল! অকম্মাৎ টেঁচাইয়া উঠিয়া তিনি 
বলিলেন, “বউমা, ওদের এখনি আমার বাড়ী ছেড়ে চলে 
যেতে বল; আমি আর ওদের মুখ দেখতে চাইনে, ওদের 
সঙ্গে আমার আর কোনও সম্পক নেই ।* 

উষ্ণ-প্রকূতি জয়ন্তী অভিমানে কাদিয়া তৎক্ষণাৎ কন্। 
লইয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। জ্যোতির্ময়ের মাতা 
ঈশানী তাহার হাত ছুখানা ধরিয়া শান্ত, সংযত কণ্ঠে 


,বলিলেন, “ভুমি করছ কি ভাই ছোট বউ, ঠাকুরের কথা 


শুনে রাগ করে চলে যাচ্ছে! কোথায়? ওর কি এখ মাথার 
ঠিক 'আছে,এ রকম »ময়ে কারও কি মথার ঠিক থাকে 
ভাই? যার বয়স সত্তর বছর হয়েছে,._উপযুক্ত ছটি ছেলে, 
নাতি, নাতনী রেখে কোথায় তিনি আজ যাবেন, তা ন৷ হয়ে 
সেই দুটী হেলে গেল, তিনিহ তাদের দাহ করে এলেন,-- 
ভাব দেখি কি রকম তার অবস্থা? এমন শোকে মানুষ 
যে পাগল হয়ে যায় বোন, ভাব দেখি । ওর দিকে একবার 
চাঁও, তার পরে রাগ করো ।” 

জয়ন্তী চোখের জল মুছিতে মুণ্ছতে বলিলেন, *শুধু তো 
গুর ছেলেই যায়নি দিদি, আমারও স্বামী গেছে, ইভুবও 
বাপ গেছে । শোক যেওর একার শুধু নয়, আমাদেরও 


বটে, এই কথাটা! একখার ভাবলে হতো নাকি? না ভাই, 


পৌষ--১৩৩৫ ] 


্রভ্চ্গব্রিলী 


রস 


দিদি আমায় এখানে তুমি থাকতে বল না) এ রকম 
অপমান সয়ে আর কেউ থাকলেও থাকতে পারে-_আমি 
পারিনে। আমারই বা কি ভাই,__তার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সকলের সঙ্গে সম্পর্ক ফুরিয়ে গেছে। মেয়েটাকে নিয়ে 
যেখানে সেখানে পড় থাকব ;-_বিধবার ভাঁবনাটাই বা 
কি, তুচ্ছ ছুটো ভাত খাওয়ার জন্তে--যেখানে খুসি 
থাকলেই হল।” 

ঈশানী আঁর কথা কহিতে পারিতেছিলেন না, নীরবে 
অঞ্চলে চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। 

তাহার 'সকল অনুনয় ব্যর্থ করিয়া অন্নাতা, অভুক্ত 
জয়ন্তী, তখনই কন্তাকে লইয়া গোযানে উঠিয়া বসিলেন। 
ঈশানী আর্তভাবে কীদিয়া বলিলেন, “চলণে ছোঁট বউ? 
এখনও নিজের ভালমন্দ বুঝতে পারলে না, কিন্তু এর পর 
এই কাধের জন্যেই তোমায় অনুতাপ করতে হবে” 

জয়ন্তী গোপনে চক্ষু মুছিয়! শুঞ্কে বলিলেন, “না 
দিদি, আমি জানি--এর জন্তে আমায় কোন দিনই অন্ুতাঁপ 
করতে হবে না। এখন বরং আমার এখানে থাকার চেয়ে 
ন! থাকাই ভান, আমার বুদ্ধিতে আমি এই বুঝছি । 

সেই ঘটনার পর স্থুদীর্ঘ চারটী বংসর কাটিয়া গিয়াছে। 
জ্যোতির্ময় এখন চত্ুব্বি'শতিবর্ষীয় যুখক, ইভা পঞ্চদশবষীয়া 
[কিশোরী । জ্যোতিন্ময় কলিকাতায় বোডি'য়ে থাকিত। 
সেম্থান হইতে ইভার মতুলালয় খুব কাছে ছিল। প্রায় 
প্রত্যহই সে ইভার সহিত দেখা করিত। বিহারীলাণ 
পুল্রবধৃূর উপর বিরক্ত হইয়! ই₹উভার সঠিত সকল সম্পর্ক 
উঠাইয়। দিয়াছিলেন, ভ্যোতিন্ময় উঠাইতে পাবে নাই, 
কারণ ইভাকে সে বড় ভালবাসিত। বাস্তবিকই ইশ্াকে 
যে দেখিত, সে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না। 

ইভার মামা বড় ভাক্তীর 'ছলেন। তনি বিলাত হইতে 
নিজের নামের পিছনে এম-ডি উপাধি জু'ডয়া আ'নয়া দেশে 
তাহার দুইটী বন, একটী পুভ্র। 
পুর রবীন্দ্র জ্যোতিম্ময়ের সমবয়স্ক । উহয়ে একসঙ্গে এবার 
পরীক্ষা (দতেছে । পরীক্ষা সমাপনাস্তে সে বিলাতে যাইবার 
জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। 

প্রফেসর স্থরেশ মিত্র জ্যোতির্ময়কে অত্যন্ত স্নেহ 
করিতেন অনেক সময় অনেক সাহায্য করিতেন। ইনি 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম ছিলেন। বিজ্ঞানে জ্যোতির্শয়ের অত্যন্ত 


জাকিয়া বসিয়াছিলেন। 


আগ্রহ দেখিয়া! তিনিই বিশেষ করিয়া সকলের চক্ষু তাহার 
দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন, এবং তাহাকে বিলাতে 
পাঠাইয়া শিক্ষা! দেওয়ার সগ্বন্ধে তিনিই বিশেষ উদ্যোগী 
ছিলেন। 

তিনি জ্যোতির্শয়কে উৎসাহিত করিতেছিলেন, তাহার 
স্ত্রী, কন্ঠ! দেবযানী সকলেই জ্যোতিশ্য়কে উৎসাহ দিতে- 
ছিলেন। দেবযানী সেকেণু ইয়ারে পড়িতেছিল। জো তির 
সকল সময়েই প্রফেমরের বাঁড়ীতে যাতায়াত করিত এবং 
পড়ায়. অঙ্কে, দেবযাঁনীকে সাহায্য করিত। 

এই ব্রাঙ্গ পরিবারের উৎসাহ পাইয়৷ জ্যোঁতির্দয়ের মত্নর 
কুষ্টিত ভাবটা দূর হইয়া! গিয়াছিল। স্থরেশবাবু তাহাকে 
বুঝাইয়াছিলেন,__-সে এতটা লেখাপড়া শিখিয়া পল্লাগ্রামে 
গিয়া তাহার দাদুর মত জীবন বাপন করিতে কখনই 
পারিবেনা। জ্যোতির্খয়ও তাহাই বুঝিয়াছিল, পল্লী গ্রামের 
উপর তাহার কেমন একট! বিসদৃশ ঘ্বণা জন্মিয়া গিয়াছিল। 
তাহার পিতার কথা মনে ছিল না) কারণ, সে তখন মাত্র 
ছুই বৎসরের । কিন্তু, কাকাঁকে সে দেখিয়াছিল, কাঁকার 
পরিচয়ও পাইয়াছিল। প্রতাপ বি-এ পাস করিয়াছিলেন। 
তাহার অন্তর নিষ্পৃহ ছিল। পল্লীগ্রামে থাকিয়া পলীর 
হিতসাধন তিনি জীবনের ব্রতম্থবরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

বিলাতি যাইবার কথায় দাছুর মুখভাবহা কিরূপ 
পরিবস্তিত হইয়া যাইবে, তাহা কল্পনায় আকিয়া জ্যোতি 
সে কথা সাহস করিয়া এ প্ষ্যন্ত কাহাকেও বলিতে 
পারে নাই। সে এখানে আশিয়াছেঃ_- 
কথাটা বল বলি কনিয়াও বলিতে পারে নাই, পাছে সে 
কথ! কোন প্রকারে কঠোর প্রকৃতি দাহর কাণ উঠিষ। 


এতদিন 


পড়ে। দাছ যে কি প্রকতির লোক, একমাঞ হিনুু ছাড়া 
আর সকল জাতিকে কতখানি দ্বণার চক্ষে দেখেন, তাহা সে 
বেশ জানিত। শব্রাহ্মদের বিশেষ কাঁররা তান দেখিতে 
পারিতেন না, এবং ইহাদের যে কোন ধন্মই নাই, 
ইহা মুধে তিনি স্পষ্ট বাক্যে প্রকাশ করিতে সন্কু'চত 
হইতেন না। 

এই কঠিন বিচারকের সম্মুখে আপনিই মাথা নত হইয়া 
পড়িত, কথ! একটাও ফুটিত না। কাযেই ঠাকুরদরীর চন যে 
ধারণা বদ্ধমূল ছিল তাহা দূর করার ক্ষমতা জ্যোতির্ময়ের 
থাকিয়াও ছিল না । , 


০, 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য খণ্ড--১ম সংখ্যা 


॥ ৩) 

সন্ধ্যার ধূসর ছায়া! ধারে ধীরে গ্রামবক্ষে ছড়াইয়া পড়িতে- 
ছিল। পশ্চিম গগনের আলো ক্রমে নিভিয়া আসিতেছে 
দুরে দর অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেছে । এদিকে মাথার 
উপরে একটু পশ্চিন দিক হেলিয়া পঞ্চমীর চাদখান। শৃঙ্গাকারে 
ভাসিয়৷ উঠিয়াছে, ভাহার আলো এখনও ধরার গায়ে ভাল 
করিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। আকাশের গায়ে একটা 
ছুইটী করিয়া নক্ষঞ্জ ফুটিয়া উঠিতেছে মার; এখনও ভাল 
করিয়। ফুটিতে পারে নাঠ। জন্ধ্যার উতল বাতাস বাতাবা 


লেবুপ্ধ ফুলের গন্ধ পুটিয়া লহয়া চারাদকে ছুটাছুটি 
করিতেছে । 
নিগুনধ গ্রাম্য নদীর তীরে খানিকটা! বেড়াইয়া জ্যোতির্ময় 


বাড়া |ফর্তোঁছুল । মণ্টা তাহার দারুণ [9স্তাম্গ্র। আর্জ 
তাহার মনে একটুও সুখ শান্ত ছিল না। দাছুণ মুখে আজ 
যে কথা সে শ্ানক়াছে, তাধাতেই তাহার ডত্সা২ সমূলে 
বিন হহয়াছে। 

গ্রামা ওধুরা তখন গৃহ গৃহে সন্ধয] প্রধীপ জলিতেছিল; 
প্রতি গৃহ হহতে সর” মোটা মাকারি_ বিচত্র স্বরে? একই 
সময়ে অনেকগ্ল শঙখখ [ননা'দত হহতেছিল। সেই শবে নারৰ 
ব্যোনপথ পূর্ণ হই) গিয়াছল। পথের দুই পার্থে ঝোপে 
ঝোপে অন্ধকার বেশ ঘনশ্াবে সা'জয়া দাড়াহয়া'ছল। 
পঞ্চমার টাদথানা যখন পশ্চমে ডুখিয়া যাহবেঃ তাহা তখন 
সমগ্ত হানটা জুড়িয়। রাজত্ব করিবে। 

জ্যোতিম্ময় প্ররুতির অনন্ত সৌন্দধ্য চোখে শ্ধু দেখিয়া 
যাইতেছিল, কিছুই আজ তাহার অন্তর স্পশ কারতে 
পারিতোছল না। সবই যেন একঘেয়ে হইয়া গিয়াছে,_ 
নৃতনের (বিশেষত্ব আজ যেন কিছুর মধ্যেই ছিল না। তাহার 
অন্তরের উচ্চ ধারণা বিলীন্প্রায়, অন্তরে আশা লুটাইয়া 
কাদিতেহিল-__-হইল না, কিছুই হইল নাঁ, সবহ ব্থ হ্হইয়া 
গেল। আর দখজন ছেলেযা, সেও তাহাই হইয়৷ রহিল, 
নৃতন কিছু তাহার মধ্যে বিকশিত হইতে পারিল না, 
সে মানুষ হইতে পারিল না। 

এবার যখন সে কলিকাতাঁয় ফিরিবে-_-কেমন করিয়! 
কে!ন্‌ মুখ সে বলিবে সে যা তাহাই থাকিবে? স্থরেশবাবুর 
কথার মধ্যে সে একটা আশার বাণী শুনিতে পাইয়াছে,__- 
সেই আশায় তাহার সার! অন্তর পূর্ণ।__-যে সে বিলাতি হইতে 


ফিরিয়া দেব্যান;কে বিবাহ করিতে পাইবে, তাহার জীবনের 
স্ৃথন্বপ্র সফল হইবে। 

ব্যর্থ হওয়ার কষ্ট হয় তো তাহার বুকে এত লাগিত না 
যদি না মাঝখানে দেবযানী থাকিত। দেবযানীকে বিবাহ 
কাঁরতে না পাইলে তাহার জীবন একটা ছুঃখময় স্বপ্পে পরিণত 
হইবে মাত্র । দেবযানীকে পাইবার আশা করিলে 
তাহাকে বিলাত যাইতেই হইবে। 

আজ সে মাতাকে সকল কথা খুলিয়া বলিবে ভাবিতে- 
ছিল। ঠাকুরদার কাছে সে একটী কথাও বলিতে পারিবে 
না। মাও কথনো তাহার সহিত অত্যাবশ্যক প্রশ্নোত্তর 
ছাড়া অন্ত কথা নিজে যাচিয়! বলিয়াছেন তাহা মনে পড়ে না। 
মাযদি পুত্রের হৃদয়ের ছুঃখ ভাবিয়া প্রস্তাবটা ঠাকুরদার 
কাছে তাহার অনুপস্থিতিতে করিতে পারেন, এই একটা 
তাহার লক্ষ্য ছিল। বিহাপগলাল ঈশানীর কথার কখনও 
অন্তথা করিতেন না, একমাত্র ঈশানীর কথা ছাড়া তিনি আর 
কাহারও কথা কাণে তুপিতেন না। সাত বৎসরের 
মেয়েটীকে পুত্র সহিত বিবাহ দিয়া তিনি গৃহে আনিয়াছেন। 
পিত্রালয়ে কেহ না থাকায় সেই পধান্ত ঈশ্দনী এখানেই রঠিয়া 
গিয়াছেন | এতটুকু বেলা হইতেই তিনি ২বড় শান্ত-গ্রকৃতির 
খিলেন, বেণী কথা বল] তাহার স্ব ভাবধিরুদ্ধ ছিল । 

তিনি যাহাই হোন না,__জ্যো'তম্ময়ের তিনি স্নেহণীলা 
জননী ॥ একমাত্র এুজের জাবন5 যে তিনি ব্যথ হইতে দিবেন 
না, ইহ জোগাতির্ময় বেশ জানিত। 

বাড়ী পৌছিয়া সে বরাবর উপরে চলিয়। গেল । ঈশানী 
তখন পুজার ঘরে সন্ধাাহিক করিতে বাঁসয়াছেন। 

ভেজানে দরজার বাহরে দ্রাড়াইয়। জ্যোতির্ময় ডাকিল, 
মা” 

ঈশানীর আহ্কিক তখন প্রায় শেষ হইয়া আপিয়াছিল; 
তিনি ভেজানে! দরজার ফাক দিয়! বাহির পানে তাকাইতেই 
জ্োতিশ্য়ের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিয়! গেল। সঙ্কেতে 
তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া তিনি নতজানু হইয়া 
প্রণাম করিলেন। গৃহদেবতা শ্রীধরের কাছে মনে মনে 
প্রার্থনা করিলেন,_“ঠাকুর, নিজের জন্যে কোন দিন কিছু 
প্রার্থনা করি নি, জ্যোতির জন্তে তোমার কাছে প্রার্থনা 
নিত্য করি। আজও তারই জন্তে তোমার কাছে প্রার্থনা 
করছি ঠাকুর, তার মনকে ফিরাও, তাকে উচ্ছঙ্খল হতে 


দিয়ো নাঃ তাকে সংযত রাখো । ঠাকুর এতকাল তার 
দীর্ঘবীবনই কামনা করে এসেছি, তাঁর লেখাপড়ার কানন! 
করেছি,_-তার ধর্মের জন্তে তো প্রার্থনা করি নি দেবতা,__ 
আজ সেই প্রার্থনাই যে করছি। দয়াময়, তাকে তার 
মায়ের বুক হতে ছিনিয়ে নিয়ো না, তাকে ভাঙিয়ে দিয়ো না। 
সে তোমার ভক্তের বংশধর, সেষদি ভেসেযায়, সেযদি 
উচ্ছহ্খল হয়, তা হলে তোমারই যে পৃজা হবে না নারায়ণ ।» 

গৃগদেবতার সেবা হইবে না-এই কথাটা মনে করিতে 
তাহার ছই চোখ দিয়া দর দর ধারে অশ্রুধারা গড়াঈয়! 
পড়িল । বংশের প্রদীপ সে এমনি করিয়াই সকলকে ব্যথা 
দিয়া একেবারে পর হইয়া যাইবে? প্রত, তুমিনাকিবড় 
জাগ্রত দেবতা ;--ওগো, যদি ঘুমাইয়া থাক তবে জাগো__ 
ওগো, জাগো; তোথার ভক্তবংশ যেন লুপ্ত হইয়! না যাঁয়। 

হা, লুপ্ত হঃয়া যাওয়া বহ আরকি । সে ব্রাঙ্গণ-সন্তান 
হইয়া যজ্ঞেপবীত ত্যাগ করিবে, কায়স্থ কন্তা বিবাহ করিবে, 
মেচ্ছব দেশে যাইয়া কদাগার কবিবে। তাহার- সেই 
ধ্মত্যাগী সম্ভানের জলগণ্ুষ কি পুর্থবপুরুষের! লইতে 
পারিবেন, দেখত" কি তাহার সেবা লইবেন? তাহার 
পিতামহ ধর্মত্যাগী পোভ্রকে ত্যাগ করিবেন, মা তাহাকে 
আর বুকের মধ্যে লইতে পারিবেন নাঃ এ সব কথা মনে 
করিতেও যে মায়ের হৃদয় বিদীণ হইয়া যায়। 

অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে স্বর্ণ-সিংহাসনস্থিত শ্রীধরের 
পানে চাহিলেন,--প্ঠাকুর, পাগলা ছেলের মনের গতি 
পরিবপ্তিত কর, জ্যোতির জননী তোমার পৃথক সেবার 
বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন |” 

দ্বিতলের কোন গৃহেই জ্যোঁতিম্্য়কে দেখিতে পাওয়! 
গেল নাঃ জনৈক দাসী বলিয়া দিল,_-“খোকাবাবু ছাদে 
গেছেন।” 

মায়ের প্রণাম করিতে অসম্ভব রকম বিলম্ব দেখিয়! 
জ্যোতির্য় বিলক্ষণ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। একটা 
পাথরের ম্থুড়ি বই তে! নয়, ইহাকে এতটা ভক্তি লোকের 
আসে কোথা হইতে ? ইহাদের অজ্ঞতা দেখিয়! জ্যোতির্ময়ের 
একটু যে ছুঃখ হইত না তাহা নহে। বেচাঁরারা! জানে এটা 
সামান্ত একটা পাথর মাত্র। দেবতা কিছু নিদ্দি্ একটা 
এতটুকু পাথরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারেন না। যিনি 
'সমঘ্ত জগতে ছোট বড় সকল বস্তর মধ্যে বিরাজমান, তিনি 
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নাকি কোন বস্ত বিশেষে আবদ্ধ থাকিতে পারেন। ইহার! 
জানিয়া শুনিয়া তবু নিত্য এই পাথরের হুড়িটাকে পুজ! 
করিবে। মাটীর পুতুলকে কত বহুমূল্য বস্ত দিয়া সজ্জিত 
করিবে, দেখিলে হাসি রাখা দায়। সেষখন বাপক ছিল, 
সকলের দেখাদেখি সেও এই মাটীর পু্লকে অশীম 
ক্ষমতাঁশালী বলিয়া! ভাবিত এবং প্রণাম না করিলে কোন 
একটা ভীষণ শান্তির কল্পনা করিয়! শিহরিয়া উঠিত। 
বিজ্ঞানের আ.লাচনা দ্বারা সে এখন বুঝিয়াছে ভগবান 
বলিয় কিছুই নাই, সব সেকালের কতকগুলি অশিক্ষিত 
লোকের কল্পনা মান্র। তাহার! বাণাসকে রূপ দিরাছে, 
জলকে রূপ দিদ্দাছেঃ এমন কি চন্দ হুর্যয তারা গুভৃতিকেও 
রূপ দিয়াছে । প্রারৃতিক নিয়ম যাহা হইয়াছে, হইভেছে, 
বা হইবে, তাহার জন্য ভগবান বলিয়া একটা কিছু মাণিয়া 
লইতে হইবে. ইহা প্রচার করে এই কুসংস্কারান্ধ হিন্দু আর 
কেহনয়। 

বলা বাহুলা-_-সে পূর্ণ নাস্তিক হইয়া গিয়াছিল। 
ভগবানে চির-মাস্থাবান ঠাকুরদাদা এবং মায়ের স্নেহ ও 
শিক্ষায় শিক্ষিত ও লালিত পালিত হইয়াও পে একেবারে 
বিপরীত হাবে চলিয়াছিল। অধাপক সুরেশ মিজ্রের বাড়ীতে 
এক দ্িন এই ব্ষিয় লইয়া ভীষণ তর্ক বাধিয়া গিয়াছিল। 
স্থরেশবাবুর মতট1 কতকটা এই ধরণের ছিল, কিন্তু 
তাহার স্ত্রী কন্তার এ মত ছিল না। দ্রেবযাণী স্পষ্টই বলিয়া- 
ছিল,-"ঈশ্বর নেই এ কথা বলবেন না জ্যোতিবাবু, 
কারণ আপনি এমন কিছু পান নি, যার দ্বারা অতি সহজে 
প্রতিপন্ন করতে পারবেন ভগবান নেই। আপনার এতট: 
সাহস দেখে আনি আশ্যধ্য হয়ে যাচ্ছি, কেন নাঃ এট। 
আপনার সম্পূর্ন অন্বাভাবিক। শুনেছি আপনি যেখানে মানুষ 
হয়েছেনঃ সেখানে বিরাজ করছে ঘোর পৌন্তুলিকতা ৷ 
জোর করে আজ এ তর্ক তুললেই কি আপনি 
নিস্তার পাবেন? কে না বলবে_-আপনার মনের মধ্যে 
সেই পারিপার্থিকের ভাব লেগে আছে বলেই আপনি 
জোর করে প্রমাণ করতে চান আপনি নাস্তিক? এতটা 
বাড়াবাড়ি করতে যাবেন না জ্রোতিবাবু, এর পর. কোন 
দিন আপনাকে ভেঙ্গে পড়তে হবে। তবে হ্থ্যা, পোভুলিকতা 
ছেড়ে দিতে পাঁরেন। খড়, মাটী যাঁর উপাদান, অথবা পাথরের 
মধ্যে যে সীমাবদ্ধ, তাঁকে আপনি ভগবান বলে না মানলেও 
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মানতে পারেন । তা বলে এ আপনাকে মানতেই হবে-- 
প্রকৃতির পরে একটা স্থির শক্তি নিশ্চদ্ই আছে, যার 
অস্তিত্ব আমরা বুঝতে পারি, অথচ ধরতে পারি নে। 
আপনাকে মানতেই হবে-এই শক্তি ভগবানেরঃ এবং 
তিনি নিশ্চয়ই আছেন,--আমরা সকলের মধ্যেই তাকে 
পাই।” 

জ্যোতির্ময় তখনকার মত চুপ করিয়া গেলেও মনের 
ধারণ। সে বিনর্জন দিতে পারে নাই । বাতীতে পৃজার্চনার 
বিপুক্ষে কোন দিন সে একটী কথা বলিতে পারে নাই, 
-যেযাহ! বলিত বিনা প্রতিবাদে তাহাই শুনিয়া! যাইত। 
মায়ের কাছে মনের ঝোকে কচিৎ কখনও কোন কথা 
প্রক।শ হইয়া পড়িলেও মা তাহা পাগল ছেলের পাগলামী 
বলিয়া বরাবর উড়াইয়া দিয়া আগিয়াছেন; পুত্রের কথা 
কোনদিনই তাহার মনে রেখাঙ্কন করিতে পারে নাই। 

আজ ক্ষণিকের বিষদৃষ্টি ্ব্ণ সিংহাসনে স্থাপিত পাথরের 
মুড়িটার উপরে ফেলিয়া জ্যোতির্ময় দ্রুতপদে ত্রিভলের 
খোল! ছাদে চলিয়া! গেল। 

ছাদের চারিদিকে বুক সমান প্রাচীর । মেয়ের! দিনের 
বেলা ছাদ্দে আসিলে সেই প্রাচীরের মধ্যস্থিত ছিদ্রপথে 
বাহিরটা দেখিতে পাইতেন,--উপর হইতে মুখ বাহির 
করিবার অধিকার ছিল ন!। 

ছাঁদে ছিল একটা তরুণী; সে প্রাচীরের উপর ভর 
দিয়। অদুরস্থ নদীর পানে চাহিয়া ছিল। পঞ্চমীর টাদ 
তখন পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে, তাঁহার আলে! তখনও 
পৃথিবীর গায়ে দ্বপ্ের মত লাগিয়৷ আছে । অন্ধকার শিকারী 
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ব্যান্তরের মত থাবা পাতিয়া বসিয়া আছে তাহার গ্রাস 
করিবার সময় আসতেছে । 

নদীর জলের উপর অন্তপ্রায় চাদের কিরণ তখনও 
ঝিকমিক করিতেছিল। নদী একটান! সুরে গান গাঠিয়া 
চলিয়াছে। নে স্থর নিজ্ঞব্ধ রাত্রিতে বড় মধুর হইয়াই 
কাণে বাজিতেছে । তরুণী মুগ্ধ চোখে চাহিয়া ছিল,__ হঠাৎ 
পিছনে জ্যোতির্ময়ের শান্ত চরণক্ষেপের হুপর্দাপ শব 
শুনিতে পাইয়া সে বড় বেণী রকম চমকাইয় মুখ ফিরাইল। 
সে আশা করে নাই--জ্যোতির্ময় এমন সময়ে এমনভাবে 
ছাদে আবৃসিয়া পড়িবে। অত্যন্ত সন্ত্ম্ভভাবে সে অঞ্চলখানা 
গায়ে ভাল করিয়া জড়াইয়া সরিয়৷ আসিল । 

জ্যোতির্য় তাহাকে দেখিয়া স্থিরভাবে দরীড়াইল। 
সে এখানে থাকিবে অথবা নামিয়া যাইবে তাহা ভাবিয়া 
লইল। সে পিছন ফিরিবার পুর্ব্বই তরুণী তাহাকে 
অতিক্রম করিয়! ক্ষিগ্রপদে নীচে নামিয়া গেল। 

তরুণীটিকে জ্যোতির্ময় আরও দুর্দিন মায়ের কাছে 
দেখিয়াছিল। তাহাকে দেখিলেই সে,যে সম্রস্তে সরিয়া 
পড়ে ইহাও সে জানিত। ৃ 

তবুও সে বিশ্মিতভাবে খানিক তাহ পগমন-পথের পানে 
তাঁকাইয়া রহিল। তাহার পর শ্পথপদে অগ্রপর হইয়া! এক- 
স্থানে বলিয়া পড়িল । দেহ মন তাহার এলাইয়! পড়িয়াছিল, 
বেশীক্ষণ সে বসিয়া ধাঁকিতে পারিল না। সেখানে শুইয়া 
পড়িয়! ছুই হাঁতের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া গভীর ভাবনায় 
সে নিমগ্ন হইয়া গেল। 

(ক্রমশঃ ) 


পদকর্তী রাজা লছমীনারায়ণ 


শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যবত্ব 


ছাতনা বাকুড়া জেলার একটা প্রসিদ্ধ স্থান। পূর্বে এখানে 
রাজধা৯ ২ ছিল+__সীমন্তভূমের ভূমিপগণ ছাতনায় বাস 
করিতেন। এখনো রাজবাড়ী আছে, রাঁজ-বংশধর আছেন। 
কিন্তু ধনবল জনবল চিরকাল কাহারো! থাকে না, সামন্ত 
ভমিপতিরও নাই । স্বাধীনতার অন্যতম লীলাস্থলী; ধর্ম ও 


সঙ্গীত-সাধনার পীঠ ঝিঞুপুরের মহাশ্রশানে ছাতনাও 
আপনার চিতা রচনা করিয়াছে । সংসারে সব যায়, শ্বতি 
থাকে। সামন্তভূমেও আছে-অভ্তীতের গৌরব-মণ্ডিত 
স্বতি! আমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধ সেই শ্ৃতির উদ্দেশেই 
শ্রদ্ধার তর্পণাঞ্জলি। 


পৌষ--১৩৩৫ ] 


প্ল্কিগু] ব্রাভক। ভলচছমীনাল্লাক্সণ্ে 


স্ঞ্দ্‌ 


পদ্রকর্তা লছমীনারায়ণ ছাতনার রাজা ছিলেন। তিনি 
॥ঢকশত পঁচিশ বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। আমরা 
গার রচিত পদাবলীর একখানি পুঁথি পাইয়াছি। পু'থি- 
নি খগ্ডিত_কিন্তু শেষের দিকে নহে। গোড়ার দিকে 
এবং মাঝখানে পুথির কয়েকখানা পাতা নাই। আমি 
£থির ছত্রিশখানি পাতায় একশত তেইশটী মাত্র পদ 
গাইয়াছি। তুলোট আকারের কাগজে লেখা পু 
গাতায় গড়ে আট সারি হিসাবে লেখা । পুথির শেষে 
চনার সন তারিখ আছে; গানের কোনো কলি কাটিয়া 
উপরে নূতন কলি লেখা আছে। কোন কথা ছাড় পড়িয়া 
গেলে উপরে তুলিয়া দেওয়া! আছে। এই সব দেখিয়া মনে 
চর, এ পুঁথি রাজার নিজেরই হাতের লেখা । বীরভূম- 
ববরণ তৃতীয় থণ্ড লিখিবার সময় চণ্ডীদাসের সম্বন্ধে তথ্য 
নংগ্রহের জন্ত আমি যখন ছাতনায় যাই, সেই সময় প্রিয় 
নুহ? ্রীনুক্ত হরগোবিন্দ ম্বৃতিরত্ব মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে 
ছাতনার রাজবংশীয় কুমার শ্রীযুক্ত রামকিস্কর সিংহদেব 
মহাশয় বলেন যে “আমাদের পুর্নপুরুষ রাজ লছমীনারায়ণ 
একজন বিশিষ্ট পদকর্তা ছিলেন; কিন্তু আমর! তাহার 
কোনে! পুখিপত্র খুঁঞজিয়া পাই নাই, এমন কি কোনো 
পদও পাওয়া যাইতেছে না। 'আপনি তো পদাবলীর খোজ- 
থবর রাখেন, পুথি পাতা সংগ্রহ করেন, যদি পান, 
দেখিবেন”। আমি ছাতন! হইতে ঝিষুপুর হুইয়। কীকিলায় 
ঘাই। কীকিলায় কৃষ্ণকীর্তনের পুঁথিথানি পাওয়া! গিয়াছে 
বলিয়া শুনিয়াছিলাম। সন্ধান করিতে গিয়াছিলাম,__ 
কু্চকীর্তনের দ্বিতীয় পুঁথি পাওয়া যায় কি না, অথবা কৃষ্ণ- 
কীন্তনের কোনে! পদ অন্ত পুঁথিতে কেহ সংগ্রহ করিয়াছেন 
কিনা? গ্রামে ঘুরিতে ঘুরিতে এক জায়গায় দেখিলাম 
একখান! বাড়ী পড়িয়া গিক্লাছে ঃ তাহারই একাংশে মাটা- 
পা একঝুড়ি পুথি । সময়টা ছিল ভাদ্রমাস; অধিকাংশ 
খিই বৃষ্টির জলে পনিয়া গিয়াছিল, কিন্ত নীচের 
'ধিখানি ছুইখানি কাঠের মলাটের মধ্যে প্রায় অবিকৃতই 
ইল। আমি যত্বসহকারে তুলিয়া লইলাম। শুনিলাম এটা 
চান ব্রাহ্মণের বাড়ীঃ তিনি অন্যত্র উঠিয়া গিয়াছেন। 
খির ঝুঁড়িটী যে অনেক দিন রান্নাশীলাম় ছিল, অবস্থা 
'খিয়াই তাহা আন্দাজ করিয়াছিলাম। পুড়ির গেলে সবই 
ইতু, পচিয়া যাওয়ার মাঝে তবুও এই একখানি মিলিয়াছে। 


গুথিতে-- “লছমীনারায়ণ নরপতি জান, 
"্লক্মী নারারণ নৃপতি বচন 
নিরথি অরুণ ছাই” 

£লছমী সখি,, “লছিমীময় সখি,” প্লছিমীনারায়ণ” 
ইত্যাদি ভণিতা আছে। আবার “লছমীকান্ত রম ভেল 
ভোর” এইরূপ ভণিতাও আছে। কিন্তু পুথির কথা 
বলিবার পুর্বে ছাতনার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্টক 
মনে করি। বিশ্বকোষ ও ছাত্লার কবি রাধানাথ দাসের 
বাসলীমাহাত্যু পুঁথি এবং ছাতনায় প্রচলিত জনশ্রুতি হইতে 
পরিচয় সংগৃহীত। কৃষ্ণকীর্তনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত বসস্তরঞ্ন 
রায় বিদ্বল্লভ বাসলীমাহাত্ম্য পু'থিখানি ব্যবহার করিতে 
দিয়াছেন, তজ্জন্ত আমি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ । 

অনেকে বলেন সংখরায় ছাতন! রাজবংশের আদি- 
পুরুষ। ওমালী সাহেব অনুমান করেন ইনি ১৩২৫ শকে 
রাজ! হইয়াছিলেন। ইহার পৌত্রের নাম হামির উত্তর রায়। 
বিশ্বকোধকাঁর বলেন--“হামির রাঁয় ও উত্তর রায় দুই রাজপুত 
সহোদর ছাতনায় আসিয়া রাঁজা হইয়াছিলেন”। ১৫৭৬ 
শকাব্দকযুক্ত ছাতনার পুরাতন বাসলীমন্দিরের ইষ্টকে 
হাঁমির উও্তর রায় ও উত্তর রায় এই নাম পাওয়া যায়। 
আমাদের মনে হয় হামির উত্তর ও উত্তর একই ব্যক্তি। 
উত্তর-_হাঁমির-উত্তরের সংক্ষিণ্ড রূপ। ইনিই ছাতনায় 
বাসলীদেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। 

স্থানীয় প্রবাদ এইরূপ-_ছাতনার পূর্বনাম সামন্ততম। 


* পঞ্চকোটের রাঞ্জা একটী ব্রাহ্মণ বালককে পালন করিয়া- 


ছিলেন ; বালকের নাঁম ভবানী । রাকা একদিন মাধ্য- 
ন্দিন সন্ধ্যাবন্দনা সমাপনান্তে চন্দন দিয়া ত্রাঙ্গণ বালকের 
ললাটে তিলক রচনা করিয়া দিতেছিলেনঃ এমন সময় 
রাণী আলিয়া বলিলেন, “করিলে কি? তোমার হাতের 
ললাটিকা,_-ও যে রাঁটাক! দেওয়! হইল। এখন উহাকে 
কোথায় রাজ্য দিবে-_দাও।* বালক বঙ্সঃপ্রাণ্ড হইলে 
পঞ্চকোটপতি তাহাকে সৈম্ঠ সামন্ত দিয়! সামস্তভূমে পাঠাইয়া 
দেন। ভবানী সামন্তভূমের রাজাকে পরাস্ত করিয়া নিজে 
রাজ] হন। পরাজিত বাক্স! অপরাপর সামন্তদের সঙ্গে 
মিলিয়া ভবানীকে বধ করেন, এবং রাজ্য পুনরধিকৃত ঠ্। ১ 
রাজ্য অধিকৃত হইল, কিন্ত একজনের থাকিল না। অপর 
এগার জন সামন্ত আর তৃতপূর্বব রাঁজা, এই বারজনে মিলিয়া 


২৯৬ জ্গল্প্ভ্ন্বম্্ [ ১৬শ বর্ষ-_-২স় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পালা করিয়া এক একদিন গদিতে বসিতে লাগিলেন 
এবং বাঁজ্যশাসন করিতে লাগিলেন। কিন্তু বেশী দিন 
এমন ভাবে চলিল না? পরম্পরে ঝগড়া বাঁধিয়া গেল । এদিকে 
ভূতপূর্বব রাজারও মৃত্যু হইল। রাজ্যে যখন এমনই 
গোপমাঁল--ঠিকু সেই সময় পশ্চিম হইতে, নৃশক্ক নামে 
একজন পরাক্রাজ. যোদ্ধা পত্বী পুত্র সঙ্গে ছাতনায় উপস্থিত 
হইলেন । নৃশক্কুর যুবক পুত্র উত্তর হামিরের বীরত্ব-ব্যপ্রক 
মুর্তি এবং অনিন্যন্থন্দর ভ্ূপ দেখিয়া সামস্তগণ যোগ্য পাত 
স্থির করিয়া রাঁজত ও রাজকন্যা তাহাকেই দান করিলেন। 
বিবাদ মিটিয়! গেল, হামির ছাতনাঁয় রাজা হইলেন। 

অনেকে বারজন সামস্তের রাজ্য,--অতএব সামস্তভূম, 
এইরূপ ব্যৎপত্তির সমর্থন করেন না । তাহারা বলেন ছাঁতনা 
বিষুপুরের অধীনে প্রধান সামন্ত-রাঁজা ছিল; তাই ছাতনার 
নাম সামন্তভৃম। আমি কীকিলায় মুন্সীদের বাড়ীতে 
একখানি খাতা দেখিয়া! আসিয়াছি; তাঁহাঁতে বিষুপুরের 
রাজার! কাহাকে কি ভাবে পর্ন লিখিতেন তাহারই (পাঠ 
ও শিরোনাঁমীর পাঠের) একটা বয়ান লেখা আছে। 
খাতাখানি চৈতগ্কসিংহের সময়ের। গভর্ণর জেনারেল, 
পঞ্চকোটের রাজা, ছাঁতনার রাজ] ইত্যাদি কাহাকে 
কি পাঠ লেখা হইত, দেখিয়া বুঝ! যায়, বিষুপুরের নিকট 
কাহার কিরূপ সন্মান ছিল। পাঠ দেখিয়। মনে হইল 
ছাতনার সঙ্গে বিষুপুর রাজের ব্যবহার সমানে সমানে 


ছিল না, ছাতনাকে তিনি অধীন রাজ্য বলিয়াই মনে 


করিতেন। অবশ্য ছাতন! রাঁজবাটার কাগজপত্র না দেখিয়া 
এ সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া! কিছু বলা যায় না। 
রাধানাথ দাস লিখিয়াছেন-_বাস্থলী দেবা এক বণিকের 
ছালায় শিলারূপে ছিলেন। দেবী ব্রাহ্মণকগ্তার রূপ 
ধরিয়া! রাজাকে বণিকের নিকট হইতে শিলা গ্রহণ করিতে 
বলেন। রাজ! শিল! সংগ্রহ করিলেন, তাহার পর এক 
কর্মকার আসিয়! শিল্পা আঘাত দিতেই দেবী নিজমৃষ্তি 
ধরিলেন। দেবী তখন ভোগাদির ব্যবস্থার কথা এইরূপ 
বলিলেন-__ 
, যদি অন্ত না পারিবে অষ্ট সের ভোগ দিবে 
দুগ্ধ মৎস্য অদি যে কলাই 
প্রত্যাবধি দিবে মোরে এই কহিলাম তোরে 
এই সত্য কহি তব ঠাই ॥ 


আর বলিলেন-__ 
“বাহুল্য। নগর ছাড়ি ছাঁতনা নগর বলি 
এই নাম তুমি যে বাখিবে” 


এই সব ব্যবস্থার পর দেবী তাহাকে নিজের খাঁ, 
দিলেন। রাজা হামির উত্তর মার” নাম করিয়া উত্তর পু 
দন্মিণ পশ্চিম জয় করিয়া আসিলেন। 

দেবীর মহিমা কে জানে? কতদিন পরে দেশে বর্গ 
উৎপাত আরম্ভ করিল, দেবী নিজে যুদ্ধ করিয়া ব 
তাড়াইয়া দিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে দেবীর বেশর হারাই 


'গিয়াছিল ; রাজা স্বপ্লাদেশ পাইয়। খুঁজিয়া আনিলেন। ইহা 


পূজারীর বিশেষ অপরাধ হইয়াছিল, তাই এই ঘটনার € 
তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। দাস মহাশয় লিখিয়াছেন 


কৌলিক পৃজারী যেই অপরাধী হইল সেই 
পুত্রশোকে হইল সন্ন্যাসী । 
স্থ্ি স্থিতি প্রগয়িনী দেবীদাসে দেবীবাণী 
সত্বগুণাঘ্বিত মহাখষি ॥ 
সঙ্গেতে গোপাল লয়ে যাইতে পশ্চিমালয়ে 
ইতিমধ্যে দেবীদাসে কন। 
তুমি মোর কর পুজা শুন বিপ্র বৃদ্ধ দ্বিজা 
মোর বাক্য না কর লঙ্ঘন ॥ 
দ্বিজ তবে কহে বাণী শুন মাতা স্রিনয়না 
তব প্রসাদ না থাব কখন। 
অন্থিকা কহেন বাণী পিতা মোর হও তুমি 
নিশ্চয় জানিবে যে বচন ॥ 


বর্গীর হাঙ্গামার সময় দেবীদাঁস ন'মক একজন ব্র 
স্বপূজিত গোপাল লইয়া পশ্চিমাঞ্চলে পলাইতেছি 
রাজার আদেশে বা দেবীর স্বপ্লাদেশে তিনি বাস্থুলীর * 
নিযুক্ত হন। কিন্তু গোপালের সেবক ইহার প্রসাদ 
করিতে সম্মত হন নাই। আজিও দেবীদাসের বংশধ 
ভোগের চাউলের অতিরিক্ত সিধা পাইয়া! থাকেন 

পু'থিতে অতঃপর দেবীর শাখা পরা, কাপড় ও 
ভিক্ষা ইত্যাদির কাহিনী আছে। রাধানাথ দাস পু 
শেষে ভনিত৷ দিয়াছেন-_ 

দেখি রাধানাথ দাস মনেতে হয়ে উল্লাঃ 

সদা ভাবে দেবীর চরণ 


পৌধ--১৬৩৫ ] 


সপদকল্কত্। ক্রাভকা লভ্ছম্ীনাল্াসণঞ 


৯২ 


ছাতনাতে বাস করি সদ! তব অশা করি 
অন্তকালে দিও মা চরণ 
কবি ছাতনার অধিবাসী ছিলেন। 
যেধ্যানে দেবীর পুজা হয় তাহা ধর্মঠাকুরের আবরণ 
দেবতার ধ্যান। স্তরাং ইনি বৌদ্ধ দেবতা । আমরা 
দেবীর মুত্তি দেখিয়াছি,-দেবী অস্থরের উপরে প্রত্যালীঢ 
পদে দাঁড়াইয়া আছেন। অবশ্ঠ নানা রকমের বাস্থুলী মুর্তি 
আছে, স্থতরাং ধ্যানের সঙ্গে না মিলিলেও মুগ্তি সম্বন্ধে কোনো 
রূপ সন্দেহ প্রকাশ করা অন্তায়। বর্দমান জেলায় দাইহাট 
গ্রামে এইরূপ একটা মুস্তি বিশালাক্ষী নামে পৃজা পাইতেছেন। 
অনেক স্থানেই এইরূপ নামের গে!লমাঁল ঘটিয়াছে। রামাই 
পণ্ডিত ধর্মঠাকুরের পুজ! প্রবর্তন করেন। তিনি খৃষ্টান একাদশ 
শতাব্বীর লোক । কিন্তু খৃষ্টান দশম শতাব্বীরও পূর্বে তন্ত্র 
বাঁসলী দেবতার নাম ছিল, ইহার প্রমাণ আছে। শ্রীযুক্ত 
অমুল্যচরণ বিগ্যাঁভুষণ বলেন, অভিনব গুপ্টের শিশ্য ক্ষেমরাঁজ 
মালিনী বিজয় তস্বথে পূর্বব-প্রচলিত তগ্র হইতে একটা বচন 
উদ্ধত করিয়াছেন, তাহাতে বাঁসলীর নাম আছে। তাহার 
অন্থমাঁন খুষ্টীয় চতুর্থ শতকে বৌদ্বগণ বাগীশ্বরীকে মঞ্জুরীর 
শক্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন বেদে সরম্বতীর নিকট 
বলির ব্যবস্থা আছে। এখনে! বাঙ্গালায় সরম্বতীর নিকট 
বলি অনেক স্থানেই দেওয়া হয়। বাঁসলীর নিকট এ বলি 
প্রদত্ত হয়। 
মালিনী বিজয়ের ক্লোক কয়টী এই___ 
অথ প্রবক্ষাম্যহং যা যা বিদ্যা মহীতলে | 
দোষ জালৈর সংস্পৃ্টা স্তাঃ সর্ববাহি ফলৈঃ সহ ॥ 
কালী নীলা মহাহ্র্গা ত্বরিতা ছিম্নমস্তকা। 
বাণ্থাদিনী চাক্নপুর্ণা তথা প্রত্যঙ্গিরা পুনঃ॥ 
কামাখ্যা বালী বাল! মাতঙ্গী শৈলবাসিনী । 
ইত্যাপ্ভাঃ সফল! বিদ্যাঃ কলৌ পূর্ণ ফল প্রাঃ ॥ 
হিন্দুদের ব্রাহ্মণ গ্রন্থে যেমন সরন্ব্তী বাগ্দেবী নাঁমে 
অভিহিত! হইয়াছেন, পুরাণে এই বাগ্দেবীর পুজাবিধি 
আছে, তেমনি বৌদ্ধদের মঞ্ুত্র। বাঁ বানীশ্বরের শক্তিরূপেও 
সরশ্বতী বাগীস্বরী নামে পৃজা প্রাপ্ত হইতেছেন। বৌদ্ধ 
তাস্ত্রকগণ হিন্দুদের নিকট হইতেই ইহীকে গ্রহণ করিয়াছেন। 
বৌদ্ধগ্রন্থে অবলোকিতেশ্বরের পরেই মঞ্গ্রর স্থান। 
মঞতীর অপর নাম মাঁধুনাঁথ, মাধুঘোধ। ইনি চিরযৌবন, 


বিষ্ভার অধিপতি বলিয়া ইহার আর একটা নাম বাগীশ্বর। 
ভ্রিপিটকে, ললিতবিষ্তরে বা দিব্যাব্দানের গোড়ার দিকের 
বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থে ইহার নাম নাই। স্থখাঁবতী ব্যুহে ইহাঁর 
নাম আছে, লঙ্কাবতার হত্রের ইনি প্রধান বক্তা । “রত 
করগু ব্যৃহ” ২৭০ খৃঃ চীনভাষায় অন্থবার্দিত হয়। তাহাতে 
ইহার নাম আছে, “সদ্ধন্দম পুগুরীকে, ইনি প্রধান বোধিসত্ত । 
কিন্ত এ সব গ্রন্থে ইহার কোনো শক্তির উল্লেখ নাই। 
পরবর্তী 'মঞজু। বিক্রীড়িতে” লক্ষ্মী বা সরম্বতী বা উভয়েই 
ইহার শক্তিরূপে গৃহীতা হইয়ীছেন। ৩১৩ খুঃ চীনাভাষায় 
এ গ্রন্থের তর্জমা হইয়াছিল । সেকালে ভারতে চীনে জাভা 
জাপানে জ্ঞান বগা বুদ্ধি স্থতির দেবতা রূপে মঞ্জুশ্রার পূজা 


হইত। পরবর্তীকালে সরশ্বতী বাগীশ্বরী! নামে মঞ্জুশ্রীর 
প্রধানা শক্তিবপে পরিগণিত হ্হইয়াছেন। সুতরাং 


ধর্মঠাকুরের আবরণ দেবত! বালী বৌদ্ধ দেবতা হইলেও 
হিন্দুদের মঙ্গলচণ্তী রূপে যেমন পূজ! পাইতেছেন বলিয়া 
অনেকে মনে করেনঃ তেমনি সরম্ঘতী বা বাগীশ্বরী হিন্দু 
দেবত| হইলেও বৌদ্ধগণ তাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাও 
অনেক পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত। আজকাল আর চতুতূ জা; বীণা, 
পুস্তক, অক্ষমালা ও সুধা-কলস-হস্তা বা! বীণা পুস্তক অক্ষমালা- 
শোভিতা, কিম্বা বীণা পুস্তক কনল ও অক্ষমাল! ধৃত-করা 
সরন্বতী প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় ন!। গ্রস্তর-নিশ্মিত প্রাচীন 
ধরণের বাণীশ্বরী মুণ্তি বীরভূম জেলায় নান্থরে একটী, ঢাকা 
যাদুঘরে একটা এবং বরেন্ত্র-অনগসন্ধীন মমিতির সংগ্রহালয়ে 
একটী আছে। বাণীশ্বরীর বাসলী নাম হিন্দু কি বৌদ্ধের 
তাহাও অনুমান করা শক্ত। বাণীশ্বরীর অপত্রংশ বাসলী 
নাম যে কোনো সম্প্রদায়ই গ্রহণ করিতে পারেন। তথাপি 
যে কোনো কারণেই হউক ছাতনা'র রাজবংশ যে পূর্বের বৌদ্ধ 
ধর্মাবলম্বী ছিলেন, অনেকে ছাঁতনার বাঁসলী মৃত্তি দেখিয়া 
এইরূপই সিদ্ধান্ত ক্লরেন। ছাতনার মুত্তির যে ধন্মঠাকুরের 
আবরণ দেবতার ধ্যানে পৃজ1 হয় সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
ছাতনার রাজগণ পরে বৈষ্ব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই মনে হয়। 

দাতনার রাজবংশ কবে বৈষ্থবধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
অথবা বৈষণবধন্মে অনুরাগী হইয়াছিলেন, ঠিক জান/৭।২না। 
১৪৭৬ শকাবে হাঁমির উত্তর ছাতন! রাজধানীতে বাস্ুলীর 
মন্দির নির্মাণ করেন।* উত্তরই ছাঁতন! রাজবংশের পুনঃ- 


২০ 


ভ্ানতজন্লশ্ 


[ ১৬শ বর্ষ--২র থণ্ড--১ম সংখ্য! 


প্রতিষ্ঠাতা । শকাব। ,৪৭৬ হিসাবমত ১৫৫৪ খুষাব হয়। 
১৫৩৩ থুষ্টান্বে প্রেমাবভার শ্রচৈতন্তচন্দ্রের তিরোধান 
ঘটিয়াছিল,_-স্ুতরাং সে সময় দেশ গোরা-প্রেমে চঞ্চল। 
কিন্তু বিষুখপুর ও ছাতনার বনময় প্রদেশে সে চাঞ্চল্য বোধ 
হয় তখনো আত্মপ্রকাশ করে নাই। তবে বীর হাখিরের 
সভায় ব্যাসাচার্যের ভাগবত পাঠের কথায় মনে হয়, দেশ 
একেবারেই নিশ্চল ছিল না। অন্রমান করিতে পারি-- 
বীর হাস্থিরের বৈষ্ণবধর্্ম গ্রহণের পর ছাতনা বাঁজও ধীরে 
ধীরে এইদিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ঠাকুর নরোত্বম; 


এাচার্য্য শ্রীনিবাস এবং প্রত শ্যামানন্দ এদেশে মধুরভাঁবের : 


উপাসনা-পদ্জতির প্রতিষ্ঠা করেন। লছ্মীনারায়ণের পদাবলী 
পাঠে মনে হয় তিনি শ্রীনিবাস আচাধ্যের মতানুবর্তী 
ছিলেন। রাজ! পদাবলীর শেষে এইরূপ সন তারিখ 
দিয়াছেন__ 

স্থরাচাধ্য বাসরে কৃষ্ণ একাদণী তিথি। 

বিত্তযুক্ত ভাদ্র তাথে পদ হইল ইতি ॥ 

রহ্গপৃষ্ঠে আরোহণ লিখি আভাগণ। 

সসোধর যুক্ত দেখি কুমার আনন ॥ 

সকাৰ্ে প্রমাণ এই করিল লিখন। 

গণন করিয়া বুঝ সব বুধগণ ॥ 

স্ুরাচাধ্য-_বৃহস্পতি, বিত্ব--নিধি,-৯, ব্রহ্ম এক 
আভা বর্ণ ৭, শশধর এক, কুমার আনন ছর, সুতরাং 
১৭১৬ শকাব।য় ৯ই ভাদ্র বৃহস্পতিবার কৃষ্ণা একাদশীতে 
এই পদাবলী রচনা সমাপ্ত হইয়াছিল। ১৪৭৬ হইতে ১৭১৬ 
দুইশত চল্লিশ বৎসরের ব্যবধান ! পরিবর্তনও লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। 
রাজা যে বৈষ্ণব হইয়াছিলেন, পদ পড়িয়া সে বিষয়ে 

সন্দেহ থাকে না। ইহাযে সখের রচনা নহে,__-ভনিতায় 
নিজেকে সী বলা, লীলারস উপভোগের আকাজঙ্কায় রূপ- 
মাধুরী গুণমঞ্জরীকে প্রণাম ইত্যাদি হইতেই তাহা বেশ 
বুঝিতে পারা যায়। তবে বৈষ্ণব হইলেও তিনি যে বাস্থলী 
বা বাস্থলীকে বিশ্ব হন নাই, রাঁজকার্যে দেবীর নামই 
সর্বাগ্রে ব্যবহার করিতেন, তাহার প্রদত্ত সনদ দেখিয়া 
এইরহত্অন্থমান হয়। আমরা রাজার ।একথানি'_সননের 
নকল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম! আমাদের গ্রামের নিকটবর্তী 
খোস্টীকরীর জমিদার-বাড়ীতে কত্তকগুলি সনন্দের মধ্যে 


ছাতনার রাঞ্জাদের কয়েকখানি সনন্দ পাইয়াছি। তিনখানি 
লছমীনারায়ণের ; একথানিতে বান্থলী লেখ। আছে। 
সনন্দ__ 

প্রবল প্রতাপাদীত প্রতাপ সংপূ্ধ শ্রীশ্রবাম্ুলীদেবী 
চরণ শরণ সামস্তাবলীনাথ রাজা শ্রাত্ীনছমীনারায়ণ দেব 
মহোগ্র গ্রতাপানাং। 

প্রীশ্বী৬সাহেৰ স্থচরিতেষু, পিরর্তর পট্টক মিদং কাধ্যঞ্চাগে 
মৌজে দুবসরা গ্রাম অজবঞ্জর পতিত চতুশিমা৷ আপনকাকে 
পিরত্তর দিলাম আমাকে দুয়া করিয় গ্রাম মঞ্কুরের আবাদ 
তয়দূত করিয়া পরম স্থখে ভোগ করহ এ নিবন্ধে পিরত্তর 
পাটা দিলাম বাব হরবাব নান্তি ইতি সন ১৬৯৬ সাল তাং 
১৫ পৌষ । 

এখানে সন ও সাল যাহাই থাকুক শকাবাই 
বুঝিতে হইবে। প্রত্যেক ছাড়পত্রেই শকাব্। ব্যবহৃত 
হইয়াছে । পদাবলীর সন তারিখেও শকাব্বারই উল্লেখ 
আছে। মুসলমান রাজত্ব শেষ হওয়ার পরও ইংরাজের 
আমলের একজন হিন্দুরাঁঞ্জা মুসলমানকে সম্পত্তি দান 
করিতেছেন, ইহ! দেখিয়। কি মনে হয়! কথায় অন্ধা নহে, 
প্যাক্টের গ্রীতি নহে, চিরকালের জন্ত জমির বা জঙ্গলের 
মালিকান৷ ত্বত্ত ত্যাগ করিয়৷ অন্ধ! ও প্রীতি প্রদর্শন,_- 
এ কালের মিলনপন্থীরা একটু ভাবিয়া দেখিবেন। 

পদাবলী হইতে রাজার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। 
একটী পর্দে আছে-_- 

“আনন্দধাম তনয় হিয় ফুর” 
লছমীনারায়ণের পিতার নাম কি আনন্দধাম ছিল? পদে 
“অনুপচান্ন' ভণিতা৷ পাওয়া যায়। ভণিতার ভঙ্গী দেখিয়া 
মনে হয়-_তিনি রাজার গুরু ছিলেন। 
“অনুপচান্দ প্রভৃ অবহ মিলব যব 
তব হাঁম জীবন পাই 

অনেকস্থলে অন্থপ ভশিতা প্লিশবেও প্রযুক্ত হইয়াছে। 
“গোঁকুল অনুপচান্দ মুখ তোর”, “অন্ুপম কামুক কেলী 
বিলাস” “বহুবিধ বারুণী চমক সহিত। চামর বীজন অনুপ 
চর্রিত*।” চান্দ অন্থপ তণ কহই না পায়* এইরূপ 
ভণিতাও আছে। 

পদাবলী সমাপ্ত হইরাছিল বাঙ্গালা ১২০১ সালে, 
খোস্টীকরীর শেষ ছাড়পত্রে ১৭১* শকান্বার অর্থাৎ ১১৯৫ 


পৌব--১৩৩৪ ] 


»পদ্কত্ ব্লাজ্ক। জেহ্ছমীনা ব্রা 


ই 


সালের উল্লেখ নাই। তাহার পর সন ১২২৬ সালের ২৮ 
ন্যোষ্ঠ বলরামনারাপণদেব একথানি ছাড়পত্র দিয়াছেন। 
ইহ] হইতে অনুমিত হয় বলরাম লছ্মীনারায়ণের পুত্র বা 
পরবন্তী উত্তরাধিকারী, এবং তৎপূর্ববেই লছ্মীনারার়ণ 
লোকান্তরিত হইয়াছিলেন। 

বাঙ্গাল! ১২০১ সালের বৈষ্বপদ রচনায় একটু বৈশিষ্ট্য 
আছে। চত্ীদাস হইতে আরম্ত করিয়া শশিশেখরের পর 
এ পথে যশোলাভের আশ! ছিল না বলিলেই হয়। থুষ্টীয় 
ত্রয়োদশ শতাববীর শেষ বা চতুর্দশ শতকের আরম্ভ ভাগ 
হইতে থুষ্টান ষোড়শ শতাব্দী পধ্যন্ত--তিনশত বৎসর ধরিয়া 
সে পর্দের ভাব ভাঁষ ছন্দ অলঙ্কার ইত্যাদির প্রায় চূড়ান্ত 
হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তবুও অলস-বিলাসে কাল না 
কাটাইয়া এবং মঙ্গল-কাব্যের প্রভাব এড়াইয়া একজন 
জমিদারের পক্ষে পদাবলী রচনায় উৎসাহ, নিতান্ত প্রাণের 
টান্‌ খলিয়াই মনে হয়। ইহাই রাজার বিশেষত্ব । মঙ্গল- 
কাব্য বলিতে আমরা কষ্টমঙ্গল প্রভৃতির উদ্দেশ করিয়াছি। 
গ্রন্থের সমাপ্তিভাগে এইরূপ লিখিত আছে -“ইতি শ্রীরাধা- 
কৃষ্ণ লীলারসপদং বংশী সক্কেঠাদি প্রাতাবনধু দর্ষণং পুনঃ 
সম্ভোগ লক্ষমানারাযণ আক্ষা কো জন বিরচতং সমাপ্ত ।” 
রাজ! বাঙ্গাল এবং ব্র্গধুপ উভয় ভাষাতেই পদ রচন! 
করিয়াছেন। উদাহরণ দিতোছ-_জ্যাত্মাতিসারের বর্ণনা । 

“চান্দ নিরমল করয়ে ঝলমল, দৌসর বিধুবর তোমুখ 
মণ্ডল এছে জামিনি কৈছে ভামিনি জায়বি কুকি মাঝ গো। 

বাহু ভুর্গগিনি ছে সাঞ্জলি চলিতে চালব কর কি 
লখমনি, নীল অন্বর তুরিতে পরিহর করহ দিত নিনি 
সাজ গো ॥ 

স্থগন্ধি চন্দন করহ লেপন ঝাঁপ দামিনি এঁছে সুবরণ 
কুন্দ বরমাল বে়হ কুন্তন ০ভটহ নাগর রাজ গে! । 

দসল কারণ করহ ভূসন সেত মনিগন খচিত কঙ্কন 
দিছে অলকহি তিলক তৈহন এঁছে সমুচিত সাজ গো ॥ 

ধৌত অন্থর তৃরিতে পহিরহ ছে নিলমনি হার সম্থর 
স্থখর মঞ্জির অবহ্ কর দুর ৰেকত হোয়ব কাগজ গে!। 

ফুল মালতি পরহ ছুহু শ্রুতি ধরছে সমুচিত জৈছে 
বিধুরিতি লছিমি সখি ভন মন্দ স্থুখমল বিরমি কিন্কিনি 
বাজ গো ॥ 
* ছন্দে, ভাষার, মিগে রচনাটা স্থন্দর বলিয়াই মনে হয়। 


এইবার একটা বাঙ্লাল৷ পদের উদাহরণ দিতেছি । পূর্বব- 
রাসের পর মিলনের পূর্বের দৌত্যে প্রেরিতা সখী ফিরিয়া 
আসিয়া শ্রীমতীকে পরীক্ষার জন্ত বলিয়াছেন শ্রীকৃষ্ণ অন্যা 
নায়িকায় অন্থরক্ত, তিনি আপিবেন না। তাহারই উত্তরে 
শ্রীমতী বলিতেছেন__ 


সথনিএখ নিঠুর মখির উত্তর কহে বিধুমুখি রাই। 

জে কর সে কর পুরুস ভ্রমর তবু দরশন চাই ॥ 

সখি গে। কহিয়ে মরম তোয়। 

নন্দের নন্দন বিনে এ জিবন সদা মুরুছিত হোয় ॥ 
সেই মুখ চান্দ যুবতির ছান্দ জখন পড়য়ে মনে। 
স্থুনিঞা মুকলি হৃদয় কুরূলি প্রবেশে জাহার কানে ॥ 
নারির ধরম কুলের ভরম সকলি করয়ে নাস। 

অতি ক্ষুদ্রতর বহু ছিদ্র তাঁর কি মোহিনি জানে বাস॥ 
জেই চিত্রপট আমার নিকট দেখাইলি তোরা হরি। 
তাহার বরণ জনি নবঘন সেই পাঁনরিতে নারি ॥ 
স্থনি জার নাম নিকুঞ্জেতে ধাম তবহু হোয়ল মোর। 
সেজে না মিলিল জিবনে কি ফল কেন কহ বচন ওর॥ 
সপিমুখ তার হৃদয় ভিতর সদত রহিল মোর। 

সে! ভাঙ্গ ভারনি তেরছ চাহনি কি কহ তাহার ওর ॥ 
এসব কহিএ মুরুছিত হঞ। ভূমিতে পড়িল রাই। 
হেরি সহচরি লছিমিকিন্করি কোরেতে করল ধাই॥ 


এ সব পদে মৌলিকতার আশা! করা অন্ঠায়। কবি বৈষ্ণব 
কবিগণের অনুসরণ করিয়াছেন মাত্র। আমরা আরো 
দুএকটী পদ উদ্ধৃত করিয়া আমাদের বক্তব্যের উপসংহার 
করিতেছি । রাজ! একটী পদে ভনিতা দিয়াছেন-- 

রাই সহোদ্দরি লাঙ্গ জছুনাম। 

লছিমী নিরঘই রাই পর্দ ধাম ॥” 
গোর-গণোদ্দেশ-দীপিকায় নিত্যানন্ন প্রত যেমন ব্লরামের 
অবতার বলিয়া! কথিতঃ তেমনি তান লবঙ্গমঞ্জরীর মু্তি 
বলিয়াও মতহিত হন। রাজা কি নিত্যানন্দ-শাঝা-ভূক্ত 
ছিলেন? আমর! যে কোনো স্থান হইতে তিনটী পদ উদ্ধৃত 
করিয়৷ দিলাম । 


১6১) চিনি 


নিরধি সখি কমলমুখি গুলক ভেল গাত গো। 
ইসত হাঁসি বদন সসি কু এ মন বাত গো । 


ই ভ্াল্রভব্বহ্ব [ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বিসাথ অব স্ুদাখ ভেল ললিত মনপুলত গো। দাহুরি বোলত কঠিক সুতান। 

চিত্র তব চিএ] অব চম্প দেখি খুলিত গো ॥ পন্থহি বিষধর করল পয়ান ॥ 

তুঙ্গ অব রঙ্গ ছু হু পুলক ভেল অঙ্গ গে! । কৈছনে জায়বি কেলি নিকুঞ্জ। 

স্থদেবি অব ভূদেবি ছোড়ি মিলহ পিয়। সঙ্গ গো। বর কিরে কর্দম তিমিরহি পু ॥ 

ইন্দুরেখ পরছ 'তেক অবন্থ ভেল সোই গো। অতিশয় হর্জয় অন্বুদ ধার। 

কুম্থম হাস অবন্থর!স পুরুষ মত হোই গে! ॥ নীলপট্রান্বরে বারিক বার॥ 

লঙ্গ মরি সহ-উদরি মিলহ পিয়া কোর গো। লছিমি নারায়ন নরপতি ভাস । 

সবহু সথি বিলস দেখি ত্র যুখ মোর গো ॥ কোন নিবারই ছুটল বাস ॥ 

রূপ রহু স্বরূপ মোর সাঙ্গ অরুপাঙ্গ গো। প.থির বানান অবিকল রাখিবাঁর চেষ্টা করিয়াছি। 

লছিমি ভন চিরহু দিন মিলহ পিয়৷ সঙ্গ গো ॥ পির মধ্যে একই শব্দ বিভিন্ন বানানে লিখিত রহিয়াছে । 

শেষের পদটাতে প্তড়কই দামিনি চমকই প্রাণ” কলির 

(২) পরিবর্তে চপল চমকত চমকিত প্রাণ উপরে লেখা! আছে 


এবং ইহার পরবস্তী কলিটী একেবারে কাটিয়া! দিয়! উপরে 
লিখিত রহিয়াছে-_পতটিনী উছলয়ে কৈছে পয়ান”। এই 
সব দেখিয়াই আন্দাজ করিয়াছি প,থি খানি রাজার নিজের 
হাতে লেখা । পির মধ্যে আর একটী লক্ষ্য করিবার 
বিষয়,-অভিসারের উপকরণের মধ্যে “বহুবিধ বারুনি চমক 
সহিত” | বারুণীর উল্লেখ বৈষ্ণব পদ্দাবলীর মধ্যে বিরল, নাই 
বলিলেও হয়। আমর! চণ্ীদাসের “বেলি অসকালে দেখিনু 
ভালে” পদটীর “বাম অন্গুলিতে মুকুর সহিতে কনক কটোরা 
হাতে” এই কলির একটা পাঠান্তর পাইয়াছি-_-৭বাম অঙ্কুলিতে 
মদ্দিরা সহিতে*। বলা! বাহুল্য শব্দটা “মুদড়ী” অর্থাৎ আংটী, 
লিপিকর প্রমাদে মদিরায় পরিণত হইয়াছে । তবে মধু 
পাঁনের উল্লেখ পর্দাবলীর অনেক পদেই পাওয়া যাঁয়। এমন 
কি মধুপাঁনের পুরাপুরী একটা পালাও আছে। স্প্ভাবে 


বসন্ত কালে বাসস্তি ফুলে বস্তে মধুকর তায়। 
বরিখে বারি বিরি পরি বহু পিকুবর গায় ॥ 

বরজ নারি বিহরে হরি বিমল যমুনা তীরে। 
বারিজ পাতি বকচ অতি বহয়ে পবন ধীরে ॥ 
বিনদ চূড়া বকুল বেড়া বরিহা! শোভিছে ভাল। 
বদন সসী বিমল রাসী বিপিন কর্যাছে আল ॥ 
বর জোঁসিতে বীনার গীতে বলয়ে মধুর তাঁন। 

বল্লব পাসে বল্লবী ভাসে বাসীর মিলাও গান ॥ 
বদনবিধু বচনমধু শুনিতে জুড়ায়ে কান। 

লছিমি ভনে শুশুভ দিনে বিলসে গোপিকা কান। 


(৩) 


কাদস্বিনী অতি গগনহি ঘোর । মদ্দিরার উল্লেখ আছে বলিয়া স্মরণ হইতেছে না। আমরা 
গরজত বরখত তঁহি নাহি ওর ॥ এই নূতন পদকর্তার প্রতি বাঙ্গালার সাহিত্য-রসিকগণের 
কৈ হে অতিসারবি ইথে স্কুমারি। দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । অনুসন্ধান করিলে এমন কত যে 
চলিতে খলই পদ লখই না পার ॥ অজ্ঞাতনামা! পদকর্তার নাম এবং রচিত পদ আবিষ্কৃত হুইতে 
চপল! চমকত চমকিত প্রাণ। পারে পদকর্তা রাজা লছমীনারায়ণের কথা তাহাই স্মরণ 
তটিনী উছলয়ে কৈছে পয়ান ॥ করাইয়া দেয়। আমরা এইরূপ প্রায় ভ্রিশজন পদকর্তা 
কুলিস আপাত নিপাত নাহি জান। পদ সংগ্রহ করিয়াছি । ইহার মধ্যে কবিত্বপূর্ণ পদেরও 
প্রেমকি সমুচিত মরণ বিধান ॥ অসস্তাব নাই । 


পিক স্পট 


ধাধ। 
শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


বন্ধুরা কহিত, তোমার মধ্যে সাহিত্যের ব্যাসিলি আছে। 
বস্তটা ভীষণ সংক্রামক । 

এই ভীষণ ও সংক্রামক বস্তুটী বিবজ্জিত হইয়া একদিন 
সপ্তাহিকের মৃষ্তি পরিগ্রহ করিল। বলা! বাহুল্য, আমিই 
তার সম্পাদক। আক্রান্ত লোকগুলি শুধু টাকা 
জোগাইবেন। 

তাঁর পর, পক্ষকালের মধ্যে কলিকাতা! সহরটীকে প্রায় 
চষিয়। ফেলিলাম-_কোঁথাঁয় একটা কার্য্যালয়ের উপযোগী 
ঘরে মেলে! মিলিলও একটা- ভবানীপুর অঞ্চলে । 

লম্বা! ব্যারাঁক। পূর্বের যাহারা ইহার উপর ও নীচে- 
তলার ঘরগুলি অধিকার করিয়া! ছিল তাদের সবকটাই 
না কি শ্রীলোক এবং কেহই কুলবপূ নয়। কিন্তু আজ 
সেখানে তাদের কেহই নাই। পাপ ও প্রলোভনের পসরা 
লইয়৷ কে কোগাঁয় সরিয়! গেছে কে জানে ! 

প্রথমটা একটু আপত্তি করিয়াছিল সবাই। কিন্ত 
তাঁদের বুঝাইয়! দিলাম, 'আমার টাকা লওয়া হইয়াছে-_ 
অর্থাৎ আমি কৃতদার। স্তরাঁং ভয়ের কারণ নাই। 

কাজেই সেইথানেই আস্তানা পড়িল-_ঞ্িতলে, রাস্তার 
সামনেকাঁর একটা! ঘরে । কলিকাতার হোষ্টেল আর মেসেই 
এতকাল কাটিয়াছিল। প্রথম রাত্রেই এতবড় ও সেই 
অন্টপাতে নির্জন বাঁড়ীটায় দস্তরমত ভয় খাইয়া গেলাম । 
অনেক রাত্রি পধ্যন্ত ঘুম আসিল না। দিনের বেলায় 
নীচেতলাঁয় একজন কেরোসিন তেল, আর একজন বেগুনী 
ফুলুরীর দোকান পাঁতে-_রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে তারাঁও বাড়ী 
গিয়াছে । সাপ্তাহিকের কথা মনেও ছিল না১-_পড়িয়া পড়িয়া 
ভাবিতেছিলাম নিজের গ্রাম ও তাহারই ছোট একখানি 


গৃহের কথা । হঠাৎ পেছন দিকে কতকগুলি মনুম্য-পদ-শব্দ 
শোনা গেল। তাঁর পর সব নিঃশব। সেই নিঃশব্দ 


অন্ধকারের মধ্যে মনে পড়িল, একদিন অসংখ্য রূপ-জীবিনী 
ইহার কক্ষে কক্ষে বিলাস ও ব্যভিচারের স্রোত বহাইয় 
গেছে । সেদিনে এমনি নিশীথ-প্রহরে ঠিক এইখানেই দয় 


৮৬ 


লইয়া কত ছিনিমিনি থেল! চলিয়াছে, কথায় কথায় কত 
অভিমান ও অশ্রুর ধারা বহিয়া গেছে! পথ-ভোলা 
কত মেয়ে এই অন্ধকৃপ-শ্রেণীর মধ্যে ম্্াশ্র নিষেক 
করিয়াছে কে জানে! আনমনে তাদেরই কথা 
ভাবিতেছিলাম। 

দুয়ার খোলাই ছিল। হঠাৎ চোখ পড়িয়! গেল-_ 
রাস্তার ওপারে, ঠিক সামনের বাড়ীর বারান্দায় । সন্ধ্যা 
হইতে মোটা চিক ফেল! ছিল; এখন বোধ করি সরানো! 
হইয়াছে। খোল! বারান্দায় আঠারো! উনিশ বছরের একট 
মেয়ে-_-রেলিঙে বুক দিয়া উন্মনস্কের মত দাঁড়াইয়া আছে! 
বিছানায় পড়িয়াই মেয়েটীকে দেখিতেছিলাম। দু চোখে 
কী আকৃল প্রতীক্ষা ও অগাধ নৈরান্ত ! 

কাগজের নেশায় মাতিয়া' এবার পুজায় বাড়া যাওয়া 
ঘটে নাই। প্রতি বার যাঁই। সেখানেও এমনি একটী 
মেয়ের ঝুকে বুঝি এমনই প্রতীক্ষা ও নৈরাশ্তঠের ভাঙা-গড়া 
চলিয়াছে'***' 

গ্রথম রাত্রিটা এই ভাবেই নান সঙ্গত ও অসঙ্গত 
চিন্তার মধ্যে দিয়া কাটিয়া গেল। ভোরের বেলায় নীচে 
নামিতেছিলাম মুখ হাত ধুইবার উদ্দেশ্টে। দেখিলাম, থাকী 
কোট-পেন্টলুন আটা কতকগুলি লোক আমার আগে 
আগে চলিয়াছে। দেখিয়া মনে হইল, ট্রামের কগ্ডাকীর। 
সত্যিই তাই | ভাবিলাম, ভাল! এমন স্থান ছাড়িয়া 
সাহিত্য-গ্রচার চলিবে কোথায়! 

নীচে নামিয়া ইহারাও 
জল দিতে লাগিল এবং 
দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, 
বুঝি? 

বলিলাম, আপাততঃ । 

লোকটা বিমর্ষ হইল। বেশী দিনের জন্যে নয় তা হলে? 


কোট-প্যাণ্ট সমেত মুখে-চোথে 
তাহারই ফাকে একজন আমার 
আপনিই এই বাড়ীতে এলেন 


এ 


২ 


কিন্ত থাকলে ভাল করতেন। এতবড় বাঁড়ীতে আমরা 
ভয়ানক একলা ! ্‌ 

কহিলাম, আমি ততোধিক । আচ্ছা, দেখি কর্দিন 
টিকতে পারি। 

বেশ, বেশ বলিয়৷ লোকটী কোটের হাতা দিয়া মুখের 
জল মুছিয়া লইল; বলিল, আমার নাম রাধাশ্টাম হুই। 
হে, হে*আপনি কি করেন? 

এখনো! কিছু করি না) তবে শীগ্গির একটা কাগঞ্জ 
করবার ইচ্ছে আছে। 

হুই কহিল, কাগজ তৈরী করবেন? টিটেগড় পেপার 
মিল? 

বলিলাম, অতদূর নয়,_যা হয় এইখানে বসেই করব। 
“খবরের কাগঞ্জ বোঝেন ত*? 

রাধাশ্টাম বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া বলিল, হে, হে, তাও 
নাকি জানিনে। হে কাগজ আমর! পিত্যহ পড়ি। 

বলিলাম, যাক, তবে ত, জানেন । 

রাঁধাশ্যান শ্রন্ধা ও বিস্ময়ের সহিত কিছুক্ষণ নীরব হইয়। 
রহিপ । তার পর বলিল; আজ ভয়ানক বেল! হয়ে গেল। 
আজ থাক, আর একদিন আপনার সঙ্গে বিস্তর কথাবার্তা 
হ,বে।-_বলিতে বলিতে টুপিটা মাথায় তুলিয়৷ দিয় হুই 
হন্‌ হন্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 


পক্ষকাল পরে ধপ্রদীপ* বাহির হইল । দেশের নাম-করা 
সমস্ত লেখকগুলিকে প্রদীপের প্রথম সংখ্যায় লিখতে বাধ্য 
করিয়াছি, কাজেই কাটুতিও সুরু হইয়াছে খুব। এ ক"য়দিন 
বেশ নিরুছেগেই কাটিয়াছে। প্রথম রাত্রে একা বলিয়! যে 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হইয়াছিল, হুই-প্রমুখ সহবাসীদিগের 
সহিত পরিচিত হওয়ার পর সেটুকু আর নাই। রাত্রি 
জাগিয়। “লীডার লিখি, নাম-করা লেখকের প্রবন্ধ লইয়া 
প্রুফ কাটি ;--ইহাতেই সময় বেশ কাটিয়াযায়। মধ্যে 
মধ্যে চিক ফেল! বারান্দার উদ্দেশে চাহিয়া দেখি। কখনো 
মেয়েটাকে চোখে পড়ে, কখনো! দেখাই হয় না। কিন্তু, এই 
অপরিচিতা, অনাত্মীয়৷ মেয়েটীকে প্রত্যহ দেখিধার এতখানি 
কৌতুছগী ৯£ন ? কি জানি! আকাশের চাদ, মাটীর সদ্য 
ফোটা স্ন্দর ফুলটার প্রতি তো সবাই সমান কৌতৃহলে 
চাহিয়া! দেখে । এও হয়ত তেমনি. !--.অ'মার প্রবাস- 


ভ্াান্পসব্ভম্বখয 


[ ১৬শ বর্ধ--ত্য় থণ্_-১ম সংখ্যা 


আঁকাশের একটা তাঁরা, আমার যৌবন-বসন্তের একটা 
অনান্রাত ফুল। 

প্রত্যেক সপ্তাহে «প্রদীপ” নিয়মিত বাহির হইতেছে। 
কাটুতিও বাড়িয়া চলিয়াছে। 

হঠাৎ একদিন হুই আসিয়া আপিসে হাজির! 
কহিল, আপনার প্রদীপ” আমি প্রত্যেক শনিবার 
কিনি__কিন্ত কিছু বুঝতে পারি না। দৈনিক বেশ 
লেখে__বোষ্বাইয়ে ট্রাম ধর্মঝট ! প্রিন্স হুমকী টাদ ও 
রাজকুমারী সপ্রাবাইয়ের কেচ্ছা !_-আপনি ত* ও-সব 
লেখেন না! কেবল, স্বরাজ, পি, আর, দাস_-এই 
সব! আচ্ছা, আপনিই বলুন ত_ম্বরাঁজ এ+ দেশে হ'বে? 
ইংরেজ পালাবে? আচ্ছা, যদিই তারা পালায়, তা হ'লে 
ট্রাম ত+ আমরাই চালাবো? 

বলিলাম, বেচে থাকলে অবশ্যই চালাবে । নইলে__ 

হুই আশ্চর্য নেত্রে কহিস, নইলে কী মশায়! আর 
একটা বৎসর বাচব না_-এই ত* সবে উনভ্রিশ! 

মনে মনে হাসিলাম। কাগজে কে একজন ব্ৃতা- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, এক বৎসরের মধ্যে আমর! স্বাধীন 
হইব। এইটুকুই বাধাগ্তাম পড়িয়া আপিয়াছে ঃ কি করিলে 
এক বৎসরে স্বাধীনতা আয়ত্ত কর! যায়, প্টকু পড়া বা 
বোঝা আবশ্টক মনে করে নাই। 

হাসিয়া বলিলাম, তা হলে তুমি নিশ্চয় চালাবে। তখন 
তোমার বয়স হবে মোটে তিরিশ । 

' তাই বলুন,__-বলিয়! ছুই হাঁত বাড়াইয়া আমার পায়ের 
ধূল] লইল। তার পর কহিলঃ একট! নিবেদন ছিল প্রকাশ- 
বাবু_-বলিয়াই বিনয়ের ভঙ্গীমায় ঘাড় চুলকাইতে লাগিল । 

বলিলাম বেশ ত? বলো । 

হুই হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়। কহিল, বেশ করে একবার £ঁকে 
দিন এই কণ্ডাকৃটার বেটাদের। 

_-অর্থাৎ তোমাদের । কিন্ত হঠাং_-? 

হঠাৎ নয়, প্রকাশবাবু. আমি নিজেও যে তাদের 
একজন 7 ভাল করেই জানি সব। সেদিন এক বুড়ো ভদ্দর- 
লোক চার পাঁচটা কচি কীচা, মোটপত্তর নিয়ে রাস্তার 
ধারে দাড়িয়ে চীৎগার করচেন--রোখেো, রোগে! কিন্ত 
কে কার কথা শোনে ।.. তার খানিক পঙ্জেই এক ফিগিঙ্গি 
ছোড়া, এক বেটার বগল ধরে, ছড়ি উচু করে ট্রাম থামাতে 


পৌষ--১৩৩৫] 


বললে__-অমনি গাড়ী নট-নড়ন-চড়ন !__সার্থক চাদ মুখ |__ 
বলুন, নয় কি? 

কোনো উত্তর দিলাঁম না। মৃদু মু হাসিতেছিলাম। 
হুই কহিল, বলুন, সত্যি কি না? 

বলিলাম, সত্যি । এদেশের 
রাঁজ-ভক্তি নেই বলে নিন্দে করে ! 

হুই একেবারে নাচিয়। ফেলিল; কহিল, ঠিক, ঠিক] 
এই রকম করে দিন ত” কসিয়ে ঘা কতক-_টিট্‌ হয়ে যাক 
সব!- আসচে হপ্ডাতেই লিখে দেবেন। 

বলিলাম, আচ্ছা । 

হুই খানিক চুপ করিয়া রহিল। সেই অবসরে একটা 
চুরুট আালিলাম। হুই কহিগ্গ, আরও একটা নিবেদন 
ছিল-_ 

বলো। 

একটা কবিতা দয়া করে নিতে হ'বে আপনাকে । 

কার? তুমি লিখলে না কিহে? 

আজ্ঞে ন-__-তবে আমাদেরই রামশরণ পাড়ে--পচ্ছিম 
জেলার লোক । কলকাতায় হ্তাংটো-বেলা থেকে আছে। 
বাংলা আর হিন্দিতে সমান পোক্ত_-আমরা ওকে পণ্ডিত 
বলি। 

বেশ। কিন্তু কবিতাটা, হিন্দি-না বাংলা? 

বাংলা । এ ভাষ! ওকে আমিই শেখাই কি না! 

তাই বুঝি শিস্তের হয়ে নিবেদন করতে এলে ? 

হে, হে আজ্ঞে ।-__ 

হই পকেট হইতে বাদামী রঙের এক-টুকরা কাগজ 
বাহির করিয়া দ্রিল। উড-পেন্সিলের লেখা । কিন্ত তেল- 
কালীর দৌরাত্য্যে পাঠোদ্ধীর একপ্রকার অসম্ভব !.. চশমার 
সাহায্যে বহুকষ্টে নামটুকু পড়িলাম, শাওন রাঁতে। যাঁক, 
হিন্দি-বাংল! ছুই-ই আছে। তারপর এইরূপ-_ 

"শাওন রাতে খোল! ছিল তোমার ঘরের জানলা 

তুমি তখন ঘরের মাঝে দীড়িয়েছিলে একলা... 

ঘাড় ফিরিয়ে আর্শির সামনে "' 

তারপর আর পড়া যায় না। 

বলিলাম, বেশ হয়েছে, খাসা! _কিস্ত এ ত আমার 
কাগজে চলবে না । কোনে নামী কাগজে পাঠাতে বলো-_ 
* হুই অত-শত বুঝিল না। বন্ধুগৌরবে উৎফুল্ল হইয়! 


লোককে তবু লোকে 


শ্রী 


২০ 


কহিল, তাই বলিগে। ওটি ওর দেড় বংসর আগের লেখা । 
সাহস করে ছাঁপতে দেয়নি তাই-__ 

হুই প্রস্থানের উদ্চোগ করিতেছিল ; নিতান্ত কৌতুক- 
ছলেই জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, তোমার রাম-শরণকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখি শ্রাবণ রাত্রে কোন্‌ বাড়ীর জানালা 
খোলা ছিল-_- 

ছুই ফিরিয়া দাঁড়াইয়া! বলিল, বিলক্ষণ ! তাঁও জানে না 
বুঝি? এত” আপনার সামনের গানলা__এঁ থানেই,+ ** 

বুঝিলাম ইনি শুধু কৰি ন+ন, প্রিয়া পিরীতির প্রতি- 
যোগীও বটেন ! ঁ 

বলিলাম, হ্যা, হা,তাঁরপর ? 

রাধাশ্যাম কহিল, মাগী বেশ্যে, উনি গিছলেন ভালবাসা 
করতে ! তামাগী কি বলেছিল জানেন ? বললে, আমার বাঁড়ী 
দারওয়ান থাকবি?__-পাণটা আস্ট! এনে দ্রিবি--বাবুদের ফাই 
ফরমাস-_ শুনেই বন্ধু সেই বাত্তিরে বয়েঘটা লিখে ফেললে ! 

তার শেষের কথাগুলোয় মনোযোগ দিতে পাবি নাই। 
শুধু একটা কথাই বারবার কাণের ছুয়ারে গুঞ্জন করিয়া 
গেল--ও বেশ্যা ! 

বলিলাম, আচ্ছা; তুমি এখন যাঁও১--আমার কাজ 
আছে। 

হুই বিমুঢ়ের মত নমস্কার জানাইয়া বাহির হইয়া গেল। 
কণ্ঠম্বর একটু উচ্চগ্রামে উঠিয়াছিল বোধ করি! 

সামনের বাড়ীর দিকে চাহিলাম। জানাল! তখন বন্ধ। 
প্রথর দিবালোকে এর! দেখ! দেন না মলিন হইবার ভয়ে। 
আমও দুয়ার বন্ধ করিয়া দিলাম । এ” ছুয়ার এমনিই বন্ধ 
থাকিবে- যতাঁদন এথানে রহিব। 

সেন! হয় রহিল, কিন্ধু সমস্ত নারী জাতটার উপর 
সেদিন এমনই অশ্রদ্ধা হইয়াছিল যে আজ পে কথা মনে 
পড়িলেও লজ্জার অন্ত থাকে না। সেদিন ভাবিয়াছিলাম, 
এই নারীকে পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্যের কোনোটার মধ্যে 
স্থান দেওয়! হয় নাই কেন? সেই জল-ভার-নত ছুটী চোখে 
এতখানি পাপ, এতথানি পক্কিলতা কেমন করিয়া লুকাইয়া 
আছে? এদের সবাই কি এমনি? এদের সবার কি 
মুখে হালি, চোখে জল? , | 

তার পর, অনেক দিন গেছে । কিন্তু সে ধারণা আর 
নাই। কেন নাই, সেইটাই বলিব। 


২৬০ 


সেট! বড়দিনের মুখ । প্রদীপের একটা “বিশেষ” এবং 
“সচিত্র সংখ্যা বাহির করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিয়াছি। অনেক দিন রাত্রে প্রায় ঘুমীনোই হয় না। 
দুয়ার তেমনি বন্ধই থাকে । জানালার দিকে আর 
তাকাইনা। 
কিন্তু সামনের ওই ঘরটীতে কলরোলের আর অন্ত নাই! 
--এমনিই চলিয়াছে দিন কয়েক ধরিয়া । কাজের বড় 
ব্যাঘাত হয়; মাতালের দল বিনা-নোটাশে হঠাৎ এমন ভাবে 
টীংকার করিয়া ওঠে যে সেই শব্ধে সমস্ত ভাব, চিন্তাঃ 
মন্তিফ-কোটর ছাড়িয়া অন্তত্র পলায়ন করে। 
এমনিই দিন যাঁয়। এমনি সময় অনেক কাল পরে 
সেদিন হুই আসিয়া ঘরে ঢুকিল। প্রণাম করিয়৷ বলিল,__ 
সংবাদ আছে প্রকাশ বাবু । ছেপে দিন। 
কি সংবাদ? জিজ্ঞাস! করিলাম । 
হুই একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল। 
তার পর বিজ্ঞতার ভঙ্গীমায় মাথা দুলাইয়া! কহিল, মেয়ে- 
যাত্তারা আসচে-_শুনেচেন ? 
উন্। কিন্তু এই কি তোমার সংবাদ-_? 
হুই উত্তেজিত হইয়া! উঠিল ; বলিল, সম্বাদ নয়? বলি 
মেয়ে-যাত্তারা শুনেচেন কখনো ? 
স্বীকার করিতে হইল, সে সৌভাগ্য হয় নাই। 
-তবে? দিন ছাপিয়েঃ আর দেরী করবেন না-_ 
একদম টাটকা খপর ।__-ঝপাঝপ কাগজ কাটবে। 
বলিলাম, আচ্ছা দেখি । কিন্তু শুধু এইটুকু লিখলেই 
তহবেনা। কোথাকার দল; কোথায় আসচে, সব জানা 
চাই ত। 
টেবিলে একটা! প্রচণ্ড চড় হাঁকড়াইয়! হুই কঠিল, এও 
জানেন না? হেঃ। বলি আসচে যে এইথানেই। 
এইখানে ? 
আজে হা? তবে আর বলচি কি? কোন এক বড়- 
মাচুষের বাড়া বায়না পেয়েছে, গাইতে আমচে। অনঙ্গ- 
মোহিনী অপেরাপার্টি। দিন লিখে। 
একর আপচে? 
কবেকি! কাল, কাঁল সন্ধ্যে বেলা ।__আঁর বলেন 
কি মশাই, আগে থাকতে জানতে পেলে কাপড়-চোপড়- 


স্গব্ল শববঃ 
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গুলো ধুইয়ে রাখতাম । হাজার হ'ক তেনারা হলেন, স্ত্রী- 
জাত। 


বল! বাহুল্য, এই বিস্ময়কর সংবাদটা প্রদীপের বিশেষ 
সংখ্যায় স্থান পায় নাই। কিন্তু, রাঁধাশ্টামের সংবাদ 
নিভূল। পরদিন সন্ধাবেলাই অনঙ্গমোহিনী অপেরা-পা্টি 
সদলবলে এই প্রশস্ত ব্যারাকের কয়েকটা কক্ষ জুড়িয়া, 
আস্তানা পাতিয়া! বসিল। তখনো «প্রদীপের, সমস্ত কাঁপি 
জোগানো হয় নাই, রাত জাগিয়া কয়েকটা বিলাতী কাগজ 
ঘাটিয়! একটা প্রবন্ধ লিখিবার উদ্যোগ করিতেছিলাম। 
রাত প্রায় বারটা। ওধারে অপেরা-পার্টির ঘরগুলিতে 
তখনো! হারমোনিয়াম ও ক-সঙ্গীতের দন্দ-যুদ্ধ চলিতেছিল, 
মহলা হয়ত! সেই স্মৃতীক্ষ স্বরের আঘাতে চিজ্ঞার সুত্ত্ 
বারবার ছি*ড়িয়। যাওয়ায় এতদূর বিরক্ত হইয়া! উঠিলাম যে 
শক্তি থাকিলে ভনঙ্গমোহিনী যাত্রা-পার্টির সবাইকে এখনই 
গঙ্গা পার করিয়া দিয়া আফিতাম। 


এমনি সময় ঘরে ঢুকিল একটী মেয়ে। পরণে চওড়া 
কাঁলাপাড় শাড়ী; চোখের কোলে খানিকটা কালী 
জমিয়াছে ; বয়স কুড়ি না হইলে, তিরিশ বা তদুর্দ হইতে 
পারে। অর্থাৎ দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই । মেয়েটা ঘরে 
ঢুকিয়াই কপালে হাত ঠেকাইয়! প্রণাম করিল। উঠিয়া 
দাড়াইলীম। বলিল, আপনিই কাগজ বের করচেন, নয় ? 

বলিলাম, হ্যা । 

কদ্দিন এসেচেন এখানে? অর্থাৎ-এ-ঘরে-_ 

প্রায় চার মাস ।-- 

মেয়েটা দাড়াইয়া ঘরটীর চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 
তাঁর পর, ছোট একটু নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, আগে এই 
ঘরে থাকতুম। 

আপনি? 

ই্যা_-বলিয়া মেয়েটা একটু হাসিল। তার পর চোখে 
চোঁখে চাহিয়া বলিল, আপনাকে বিরক্ত করলাম অনর্থক। 
যাই-_ 

বলিলাম, বিরক্ত অবশ্য হয়েচি--সে কথা অন্বীকার 
করব না); কিন্ত সে আপনার আসার জন্তে নয় 
আপনাদের দলের এ সঙ্গীত-যুদ্ধের জন্ে । 


পৌষ--১৩৩৫ ] 


মেয়েটা হাসিল । কহিল, আমরা যাত্রার দলের মেয়ে 
জানেন ত? 

--আজ্জঞে হ্যাজানি। আপনাদের দল বুঝি আগে 
এই বাড়ীতে ছিল ? 


-না। আমি একা ছিলুম এখানে । তার পর যাত্রার 
দলেযাই। আমরা কি তাও বোধ হয় আপনার জানতে 
বাকী নেই ?-_মেয়েটী অনর্থক একটু হাসিবার চে করে__ 
পারেনা । ছু'জনে মুখোমুখী নিঃশব্দে বসিয়। থাকি । ও. 
ধারের সঙ্গীত-সাধন৷ এইমাত্র থামিয়া গেছে । ঘরের মধ্যে 
কোথাও এতটুকু শব্দ নাই ) মোমবাতিী পুড়িয়া পড়িয়া শ্ষে 
হইয়। আসিয়াছে । রাস্তা দিয়া কচিৎ কখনো ছুই একটা 
মানুষ, একথান৷ খালি গাড়ী ছুটিয়া যাইতেছে । 

মেয়েটা হঠাৎ মুখ তুলিয়া চাহিল। বলিল, আচ্ছা বসুন, 
উঠি এবার। মেয়েটী চলিয়া গেল । মোমবাতিটুকু নিবাইয়া 
দিলাম। স্পেকটেটার, টিট্-ব্টিস, “রিভিউ'_-সব 
একাকার হইয়া গেল। শুইয়া পড়িলাম। ভারি অদ্ভুত 
লাগে এই মেয়েটীকে। কী জন্যে আপিয়াছিল? এই ঘরে 
তার অনেক দিন ও রাত্রি কাটিয়া গেছে, সেদিনের 
স্বতি আজ হয়ত তার হৃদয়ে দোল দিয়াছে... তাই-*" 

কিন্ত এদের কি স্বতি বলিয়! কোনো বস্ত আছে,__ 
কোনোদিন, কোনে! নিরালা অবসর-ক্ষণেও কি ইহারা 
অতীতের পানে ফিরিয়া তাকায়? তীর জন্য এতটুকু দীর্ঘ 
শ্বীস গোপন করিবার চেষ্টা করে ?-- 

এমনি ভাবিয়াছিলাম সে রাত্রে। 


পরদিন। উন্মন! মন্তিফটাকে জোর করিয়া তখন আর 
একবার ইংরাজী সংবাদপত্রের গহন বনে প্রেরণ করিয়াছি । 
এমন সময় সবিনয়ে রাধাশ্ামের প্রবেশ। 

অপরাধীর মৃত মিউ মিউ করিয়া বলিল,__লিখছেন 
বুঝি? 

কাজের সময় কেউ ঘরে ঢুকিলে আমার টেম্পারের 
টেম্পারেচার ঝ1 করিয়া চড়িয়া যায়। তাই এই সকুঠ ভাব। 
তবুষথাসাধ্য শ্বাভাবিক ভাবেই জিজ্ঞাসা করিলাম, কি 
খপর? 


আজ্ঞে না-_পাঁড়ে বলছিল যে ওর কবিতাটুকু আপনাকে 
নিতে হ'বে। 


গ্রাপ্রা 


এ 
চটিয়া গেলাম। বলিলাম, হিন্দি-ভাষায় হিন্দি-পাঞ্চে 
পাঠাতে বলগে। এখানে হবে না। আমার কাগজ 
ডাষ্ট-বিন্‌ নয়। 
আজ্ঞে, তাই বলিগে। 
কাজে যাওনি আজ? 
কদিন ছুটী নিলাম। 


অপেরা-পাটির খাতিরে নাকি ? 

হুই হাসিয়া! ফেলিল। কহিল, হে হেঁ-তা নয়, তা নয়; 
আচ্ছা, ওই মেয়েটাকে দেখেচেন_? 

মেয়েত” ওদের সবাই । 

তা নয়__ওই যে বিরাজনুন্দুরী নাকি." 

নাম ত” গায়ে লেখ! নেই, চেহারার বর্ণন| শুনলে বুঝতে 
পারি॥। কিন্তু সময় আমার অল্প,__-সংক্ষেপে বলো । 

হুই কিছুক্ষণ কুষ্টিত ভাবে বসিয়া! থাকিল। তারপর হঠাৎ 
বলিয়৷ বসিল--ওই যে পাড়ে না কে বলছিল--আপনার 
ঘরে রাত্রে এসেছিলেন। 
বিরাজহন্দরা। নামটা সুবিধার নয় 

বলিলাম, হুঁ-. তারপর? 

হু ব্যস্ত হইয়া উঠিল; বলিল, আর কিছু নয়_.এমনি 
জিজ্ঞেসা করছিলাম । 

তা সোজা কথায় জিজ্জেসা করলেই পারতে ? 

হুই এ কথার উত্তর দিল না। দুষ্টবার হে, হে করিয়া 
উঠিয়া গেল। বুঝিলাম, আরও কিছু ওর বলিবার ইচ্ছা 
ছিল, বলা হইল না। না হউক, আমি বাচিলাম। পুনরায় 
প্রবন্ধটা মনে মনে মকৃন করিতে স্থরু করিলাম । 


কিন্তু সে প্রবন্ধ আজও লেখা হয় নাই। কারণ বাধা- 
শ্যাম প্রস্থান করিবার ক্ষণকাল পরেই প্রদীপ কার্ধালয়ে 
ধিনি প্রবেশ করিলেন তিনি স্বয়ং বিরাজনুন্দরী। হাতে 
একটী বাধানো খাতা । হাসিয়া নমস্কার করিলেন। 

বলিলেন, আপনার কাছে একটী অনুগ্রহের জন্য এসে- 
ছিলাম-_- 

মনে মনে হাসিলাম !-মন্দ নয়। যে আসে-- 
তারি অন্থরোধ, নয় নিবেদন, নয়ত অন্গ্রহ-ভিক্ষা ।__ 
হুই হইতে এই অনঞ্জমোহিনী অপেরা-পার্টির বিরাজ- 
সুন্দরী পধ্যন্ত--সকলেরই। 


ই 


যাক ॥ বলিলাম, বেশতি+ বলুন-_- 

হাতের খাঁতাখানি টেবিলের উপর রাখিয়৷ বিরাজ 
বলিল, এই লেখাটী আপনার কাগজে ছাঁপতে হ'বে। 

হাঁসি প্রকাশ পাইলে অন্যায় হইতনা। কিন্তু, প্রদীপের 
সম্পাদক আমি; সেই পদ-মর্যাঁদার উপযোগী কে) গম্ভীর 
হইয়া প্রশ্ন করিলাম, কি বিষয়ে লিখেচেন? স্ত্রী স্বাধীনতা 
সম্পর্কে বোধ হয়? 

বিরাজ বলিল, না । ইটি প্রবন্ধ নয়।-__গল্প। পড়ে 
দেখবেন। মনোমত না হ'লে ধন্তবাদের সঙ্গে ফেরৎ 
দেবেন এবং আঁরও লেখবার জন্য উৎসাহিত করবেন। 

বুঝিলাম, মেয়েটা সাধারণ নয়। সম্পাদক-সাধারণের 
প্রতি থোচাটুকুও বুঝিতে বাকী রহিল না। কহিলাম, এর 
আগে কোথাও লিখেচেন ? 

না। জীবনে আমার এই প্রথম ও শেষ গল্প । আমাদের 
অপেরা-পার্টিতে যে বইখান! প্রে হয় সেটা আমারই লেখা । 
কিন্তু, কাগজে লেখা দিতে আমার এর আগে সাহসই হত 
না। আপনাকে দেখে" 

কথাট! অসমাপ্ত রাঁখিয়াই বিরাজ হিহি করিয়! হাসিয়া 
উঠিল! হাসি থামিলে বলিল, তা বলে ভাববেন না যে 
এই লেখা দিয়ে আপনার সঙ্গে ভাব করতে এসেছি! 

তারপর,_-মবার সেই হাসি ! 


প্রবন্ধ লেখ! পড়িয়া রহিল। বিরাজের লেখা গল্প লইয়া 
পড়িতে বসিলাম। 

ছোট গ্রাম; তাঁরই ছোট এক ঘরে স্বামী স্ত্রী দুইজনা। 
বাপ-পিতামহ সম্পত্তি হিসাবে শুধু ঘরখানিই দিয়া গেছেন, 
কাজেই অল্পবয়সী ব্রাক্ষণ সন্তানটাকে পৃজা-মচ্চা করিয়াই 
দিন কাঁটাইতে হয়। কিশোরী বধূ স্বামী না! ফিরিলে মুখে 
অন্ন দেয়ন! ; দুপহরের রৌদ্র মাথার উপর গলিয়া পড়ে, বধূ 
স্বামীর পথ চাহিয়া বেড়ার পাশে দীড়াইয়। থাকে । তারপর 
ঘরে ফিরিলে সে কী নিরাবিল প্রেম-গুঞ্জনের পালা !-_ 
সমস্ত বিরহ তখন মধুর হইয়া ওঠে) ক্লান্ত ছুপহরকে 
চন্্রালৌকিত রাত্রি বলিয়া ভুল হয়। 

এমাঁন দিন যায়। ছুণজন লইয়! তাদের সংসার, ছুঃজন 
লইয়া তাদের পৃথিবী। রাত্রে ঘরে ফিরিয়া স্বামী দীপা- 
লোকে অধ্যয়নে বসে। সেই পাঠরত ক্লান্ত মুখের পানে 


ভ্ঞাাল্রভবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_ ২য় খণ্ড---১ম সংখ্যা 


চাহিয়া বধূর বুক ভরিয়া ওঠে । বলে, কী পড়ো? আমায় 
শেখাও না একটু _ 

তারপর, ছু*জনেই পড়ে । দু'জনেই পড়া তুল করে। 
ভুল করিয়া দু'জনেই একসঙ্গে হাসিয়া ওঠে। তারপর, 
দু'জনেই গম্ভীর হয়! এমনি করিয়। সময়ের অ্তরোতে 
রাত্রিদিবস অনন্তের উদ্দেশে ভাঁসিয়া যায়। কৈশোরের 
মালঞ্চে যৌবনের ফুল ফোটে । 


, সামনে পূজা । তেরো ক্রোশ তফাঁতের জমীদারবাঁড়ী 
হইতে পৌরোহিত্যের নিমন্ত্রণ আসে। বউটা দিনরাত 
কাদিয়। কাঁটায়। কেন করিয়া একল! থাকিবে । কিন্তু 
থাকিতে হয়; সংসারের বিচিত্র পণ্য-শালায় পরম 
অসম্ভবটাই সহস! সম্ভব হইয়া! ওঠে। বুক বাঁধিয়া থাকিতে 
হয়। টোৌলের বছর দশেকের একটা ছেলে বউটীকে 
আগলায়। 

কিন্ত-_ 

একটা বালক আর একটা মেয়ে কামাতুর পাঁষগড 
দলকে প্রতিরোধ করিতে পারেনা । তাই একবান্ে 
গৌরীর যৌবনের ফুল দিয়! তাঁদের কাঁম-দেবতার পুজা হয়। 

যক্ঞ-ধুমের মাঝখানে, জমীদীর-বাটীতে দেবী হয়ত 
আড়ঙ্টই হইয়া থাকেন, তাঁ”র চিন্ময়ী মুক্তিতে চেতনার স্পন্দন 
এতটুকুও জাগেনা । 


স্বামী ফিরিলেন। কিন্তু, স্বামীর চেয়ে বোধ করি 
সমাজ বড়ঃ তাই সে স্বামী ও স্ত্রীর গতি-পথ সম্পূর্ণ ভিন্ন 
দুদিকে নিষ্দিষ্ট করিয়া দিল। স্বামী তাহার অধায়ন ও 
অর্চনা লঙ্য়া একা-ঘরে এক ফিরিয়া গেলেন। গৌরী 
নামিয়! গেল পাপের রসাতলে !...সেখানে সে কী উদ্দাম 
প্রতিক্রিয়া, বিলাসের বীভৎস উল্লাস ! 

তারপর যৌবন একদিন শুকপত্রের মতই দেহ হইতে 
বিদায় লইয়া গেল। গৌরী আপনার পানে ফিরিয়া 
তাকায়! কোথায় ছিল, আর আন্র কোথায়! শুন 
হাহাকারে তার হৃদয় ভরিয়া ওঠে! ম্বামী-গৃহের প্রতিট 
কথা, প্রতিটী কাজ শতবার নির্জনে বসিয়া স্মরণ করে' 
স্বামীর মুখের প্রসাদটুকুর জন্য সেই সুমধুর কাড়াকাড়ি 


পৌষ--১৩৩৫ ] 


প্রচণ্ড ক্রোধের মধ্যে সেই ভুল করিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলা, 
হাসিতে হাসিতে চোখে জল! 

সে সব আজ তাঁর আয়ত্ের বাহিরে ! 

দেহকে একদিন সে জীবনের পায়ে বলি দিয়াঁছিল, 
সেই জীবন আজ দেহের কাছে হঠাৎ তুচ্ছ হইয়া 
গেল। 

নির্জন অবসরে বসিয়া গৌরী ভাবে, একটা দাঁমাঁল, 
দুরন্ত ছেলে যেন তার পায়ে পায়ে ঘুরিয়৷ বেড়ায়, আচল 
ধরিয়। টানাটানি করে, ঘুমের মধ্যে হঠাৎ বুকের ওপর 
ঝাঁপাইয়া পড়ে। 

কিন্ত'.কোথাঁয় কি! দিনের আকাঁশে তারা যে 
থাকিয়াও নাই । 


এমনি করিয়া গৌরীর মন পুরাতন শাস্তি নীড়ে 
কিরিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া ওঠে। কিন্তু, পথ নাই, 
যাইবে কোথায় ! তাই অতীত দিনের কাহিনী দিয়া স্বৃতির 


ছিশ্রহল্লে 


২৪২ 


পসরা সাজায় । রূপের বেচাকেনা ভাল লাগেনা । তারপর 
হঠাৎ একদিন বাস! ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া যায়। 

লোকে বলে, মেয়ে-যাত্রার দলে। 

যা গন সঁ সঃ 

ওইখানেই গল্পটীব শেষ । কিন্তু শেষ হইয়াও তার যেন 
শেষ নাই। মনে মনে কল্পনা করিয়া লই, এই গৌরীকে 
খুঁজিলে আজও অনঙ্গমোহিনী অপের।-পাটিতে দেখিতে 
পাওয়া যায় এবং এই কিছুক্ীল আগেও সে থাঁতা হাতে 
আমার স্থুমুখে বসিয়া ছিল । এই ঘরে বসিয়াই একদিন এই 
গৌরী অন্ুতাপের অশ্রু ফেলিয়া স্মৃতির ডালা সাজাইয়াছে 
ও এইখানেই আজ তাহাতে আমাতে দেখা ! 

হারানো জিনিষ যেন ফিরিয়া পাই ! 

যে দুয়ার বহুদিন হইতে বন্ধ ছিল, সেটা খুলিয়া দিলাম। 
মনে মনে বলিলাম, মানুষকে যেন তার হাসি দেখিয়া 
কোনোদিন বিচার করিতে না যাই ; আর তার চোখের 
জলের দামটুকু যেন ষোলো আনা দিতে পারি। 


ঘ্বিপ্রহরে 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


শব দুফুরেতে সকল কাজ ফেলে 

ওধারে বসে থাকি জানল! রাখি মেলে; 
একট! বটগাছ একট! ডোবা আছে 
তাদের মাঝখানে ধানের ক্ষেত নাচে, 
সেখানে ছায়াতলে হরষ বুকে ছেয়ে 
সারাটা দিন থাকে একটা ছোট মেয়ে। 
সে আসে ভোর বেলা অশথতল] দিয়ে 
বাশের লাঠি আর ছাগল-শিশু নিয়ে, 
যেখানে বটগাছে ছুইটী জট! নেমে 

কে জানে কবে হতে জড়ায়ে আছে থেমে ) 
সেখানে খেত দোল্‌ কেবল্‌ হেসে হেসে 
বাতাস যেত থেলে ছড়ান কেশে বেশে। 
ছাগল-শিশু ওর ডোবার পাঁশে পাশে 
ফিরিত চরে চরে সবুজ ঘন ঘাসে; 

ছড়ান সাদা কালো মেঘের ফাকে ফাঁকে 


আকাশ থেকে থেকে প্রকাশে আপনাকে । 
বটের গ্রাছে বসে একটা ছোট পাখী 
দুরের সাঁথীটিরে করিত ডাকাডাকি । 
স্র্য্য নামে ধারে আকাশ ধরে ধবে) 
দুফুর কেটে গিয়ে বেলাটা যেত পড়ে। 
িগ্ধ মুহু মৃদু বুষ্টি বেত ঝরে 

ধানের ক্ষেত আঁর বটের পাতা ভরে, 
জলের কোলে তবে ফুটিত মৃদ্ হাসি 
দুধারে সরে যেত শ্যাওলা রাশি রাশি। 
মেরেটী নেমে এসে ছাগল-শিশু নিয়ে 
ঘরেতে ফিরে যেত মাঝের পথ দিয়ে, 
ধানের গাছগুলি শিহরি ওঠে ঝুকে, 
লুটায়ে পড়ে ফেত কোমল মুখে বুকে, 
আমার বুক মাঝে কেবলি যেত ছেয়ে 
ধানের ক্ষেত আর একটী ছোট মেয়ে। 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে খেয়ালের স্থান 


ভ্রীঅমিয়নাথ সান্যাল 
(২) 


কি প্রকারে খেয়াল গান হইত, ক্রমে ক্রমে কিকি পরিবর্তন 

হয়ঃ এইবার তাহার আলোচনা করা যাইতেছে । 
প্রথমে-_ খেয়াল গানে কি কি হওয়া উচিত বা হইতেই 
হইবে তাহা দেখা যাউক। 

_.. অর্বর প্রথমে-_আহ্থায়ী গাওয়া হয়। এ স্থলে উল্লেখ 
করিতে বাধ্য ইইল্লাম যে থেয়ালীব। আলাপ বা তোম্‌ তায় 
নোম্‌ করেন না । করাচিৎ ছুই একজন আলাপ করেন__ 
তাহা! অন্থরদ্ধ হইলে। মুস্তাক, হোসেন, বদল খা, 
রাজা ভাইয়া, শ্যামলালবাবু প্রভৃতি গুণী লোকদিগের নিকট 
শুনিয়াছি যে খেয়াল গায়কগণ আলাপ করেন না-__অর্থাৎ না 
করিলে কিছু হানি নাই। ঞ্ুপদ গায়কগণ আলাপ করেন। 
যাই হোক্‌__খেয়াল গায়কগণ যে আলাপ করেন না তাহা 
অসামর্থ্য হেতু নহে-__-অন্য কারণ আছে। 

আস্থায়ী গাওয়ার পরই শুদ্ধ অন্তরা গাওয়৷ হইয়া থাকে 
এবং খেয়াল গানের মূল পত্তন হয়। তাহার পর “বহলাওবা” 
বা “বহলাও” হইয়া থাকে । ইহা “আ” ম্বরবর্ণের সাহায্যে 
হয় এবং ঠেকার মাত্রা হিসাবে ও ছন্দোবন্ধ ভাবে গীত হইয়া 
থাকে। ইহাকে আলাপের টুকৃরা বলা যাইতে পারে। 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই ধেঃ ভিন্ন ভিন্ন গানে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার বহলাওবা কল্পিত হইয়া থাকে এবং হওয়া! উচিত। 
কারণ-_সব গানে একই প্রকার “বহলাওবা” কল্পিত হইলে 
ভিন্ন ভিন্ন গান করিবার প্রয়োজন কি? এবং ভিন্ন ভিন্ন 
গানে ভিন্ন ভিন্ন রস সৃষ্টি করিতে হইলে একই প্রকার 
বহলাওবায় কল্পনা করিলে কিরূপে তাহা সম্ভব হয়? বহলাওবা 
গুলির উদ্দেশ্য _আম্থায়ী ও অন্তরার রসোপযোগী 7380 

7০৮11 তৈয়ার করা । স্থতরাং ইমন কল্যাণের করুণ 
রসের গানে ও শুঙ্গার রসের গানে উপযুক্ত 08017 £1001)0ও 
পৃথক হইবে । এই প্রকার রসবোধ থাকিলে সমন্ত গানটা 
স্থচার হয় । ইহাই খেয়াল গাঁমের ভিতরকার কথা-_যে 
যেমন গান তাহার তেমন বিস্তার । 


পশ্চিম! নামী খেয়ালীগণ উক্ত গ্রকার বহলাঁওবা করিয়া 
থাকেন এবং ভিন্ন ভিন্ন গানে ভিন্ন ভিন্ন বহলাওবা করিয়! 
রসবোধের পরিচয় দিয়া থাকেন । তবে-মধ্যে মধ্যে গায়কগণ 
উত্তেজিত হইয়া এবং তথাকথিত সমঝদারের প্রশংসা লাভ 
করার ক্গ্ এমন কর্তব করিয়া থাকেন যে রসভঙ্গ হয়। 
(ভাগ্য যে থেয়ালগানের সমঝদারগণ খেয়ালগানের ভিতর 
রসের আকাজ্ঞা করেন না!) 

যাই হোকৃ-_বহলাওবার ভিতর দিয় /1115/এর স্ুচাঁরু 
কল্পনা, সামগ্রস্ত-জ্ঞান ও মাধুধ্য স্ষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। 

প্বহলাওবা”র পর “ফিকিরফন্দী* তান আরম্ত করা 
হয়। ফিকিরফন্দী অর্থ কৌশল ও চাতুরী ) বলা বাহুল্য, এই 
কথাগুলি সাধারণ ভাবে চল্তি কথার মধ্যে পশ্চিমারা 
ব্যবহার করিয়া থাকে । আমি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছি যে, 
এ কথাগুলি তরবারী খেলা ও কুস্তী খেলার সম্পর্কে বিশেষ 
ভাবে ব্যব্হাত হয়। মজার কথা এই যে, খেয়াল গানে স্রের 
মারপেঁচের সহিত তলোয়ার খেলার কিছু সাদৃশ্য দেখা 
যায়; এবং যদি গায়কের মুদ্রাদোষ থাকে তবে ত কথাই 
নাই। এ কথ যদি শ্বাকাঁর করা যায় যে, মুসলমান গায়কই 
খেয়াল স্ষ্টি করিয়াছে এবং রাঁজপুতানা, গোয়ালীয়র ও দিলী 
যদ্দি খেয়ালগানের স্থান হয়ঃ তাহা হইলে খেয়ালগানের 
[)01001)8020150 কর্তব-এর মধ্যে তলোয়ার খেল'র পেচের 
সাদৃশ্ত থাকা আশ্চর্য নহে। “হরকৎ” “ফান্দা” “ঝটুকা” 
গুভৃতি কথাগুলিও খেয়ালের [:50101)1099 হিসাবে বাবহৃত 
হয়। প্হর্ক্কৎ*” অর্থ হঠাৎ আক্রমণ ) “ফান্দা” অর্থ ফাদ; 
পকটুকা” অর্থ হঠাৎ বিপরীত কৌশল । 

এই কৌশলগুলি গানের সময় শুনিলে মনে হয় যেন 
কোনও নিয়মের বশবত্তী নহেঃ ঞ718এর খেয়াল অনুসারে 
হয়। বাসুবিক তাহা নহে। এগুলি সাজাইবার কায়দ। 
বারীতি আছে। উদ্দাহরণ ত্বরূপ--একটি *সম্” হইবার 
পর-_মুদারার সা! কিবা গা! হইতে তারার সা ও গা পথ্যস্ত 


পৌষ-_-১৩৩৫ ] 


একটি হরকৎ লওয়া হয়। তখন তারার *সা”র চারিদিকে 
ফান্দা, বটুকা প্রভৃতি কৌশলী কর্তৰ কর! হইয়া থাকে ;-_- 
অবশ্ত এইগুলির অন্ত নাই এবং প্রকৃত 47650 এই 
কাজগুলি মনোঁহারী ভাবে দেখাইয়া থাকেন। ইহার পরই 
একটি অবরোহী তান লইয়া “সা” তে ফিরিয়া আসা হয়। 
ইহার পরই আস্থীয়ীর “সম”-এর মুখটি ধরিয়া সম দেখান 
হয়। এই সময়ে খেয়াল গান এক অপরূপ মুর ধারণ করে। 
ধপদ গানে যেমন রাগিণীর একটা 9061০ সৌন্দধ্য উপভোগ 
কর! যায়, খেয়াল গানের মাঝামাঝি সময়ে ব্রাগিণীর একটি 
10710)10 বা সঞ্চরণণীস সৌন্বয্যের পরিচয় পাওয়া যায়__ 
যাহাতে মনে হয় যেন স্থরগুলি ঘুরিয় ঘৃরিয়! বেড়াইতেছে। 

লক্ষ্য করিয়াছি_-এঁ কর্তবগুলি ৭1.127:০৮ ভাবেই 
সম্পাদিত হয়। স্বরগুলি কাটাকাট! ভাবে, খণ্ড খণ্ড ভাবে 
উচ্চারিত না হইয়৷ যদি মোলায়েম ভাবে পরস্পর সম্বন্ধবন্ধ 
হইয়! উচ্চারিত হয়, তাহা হইলে তাহাকে পবে-জরব” তান 
(16০ ) বলে এবং খণ্ড থণ্ড ( যেমন খাগারবাণী ) ভাবে 
উচ্চারিত হইলে তাহাকে জরবদার তান বলে । জরব মানে-__ 
বীণকার বা রবাবীদের হাতে তাঁর আঘাঁত করিবার লৌহ্খগ্ড 
বা কাষ্ঠথণ্ড বিশেষ। একবার আঘাত করিয়া যদ্দি চাঁর 
পাচটি স্থার বাহির কর. যায়, তাহাকে বেজরব তান বলে। 
এবং প্রত্যেক আঘাতে এক একটি করিয়া স্থর বাহির করিলে 
জরবদার তাঁন বল! হইয়া! থাকে । এই ছুষ্টটি যন্ত্রঘটিত 
কর্তব খেয়ালীগণ কণম্বর দ্বারা নকল করিয়া থাঁকেন। 
দুইটিরই বিশিষ্ট সৌন্ধ্য আছে-_ বীহাঁরা শুনিয়াছেন 
তাহারা বুঝেন। 

ত্র কর্তবগ্ডলি 7.০ ভাবে সম্পাদিত হইলে ক্রমে 
জরবদার তান আরম্ভ হয়। বল! বাহুল্য__খেয়ালের শেষের 
দিকে “হলফ” তাঁন নামক এক প্রকার তান করা হয়__ 
তাহা [1£%59 ; কিন্তু এরূপ বিস্তৃত কগম্বর দ্বারা এগুলি 
সম্পাদিত হয় যে 14£০র মোলায়েম ভাব মোটেই থাকে না 
-_-পরস্ত, এক অদ্ভুত রসের সৃষ্টি হয়। সুচারু রূপে সম্পাদিত 
হুইলে উহ! এক রৌদ্র সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে; নতুবা বিকট 
“হাউ” প্হাউ” ধ্বনিতে পরিণত হইয়া! সঙ্গীতের সৌন্দর্য 
নষ্ট করিয়া থাকে । 

এই সময়ে গমক্‌ তাঁন, হলফ. তান ও সপাট. তান 
প্রেখান হয়। গমক্‌ তান আর কিছুই নহে--প্রত্যেক সুয়কে 


হ্ন্ছুত্তান্নী হ্চীতভে খেলালেল্ হ্ম্ন 


২ঞি এ 


“গমকৃ” বা আন্দোলন সহকারে দেখান হয়। হলফ, তানে 
পরপর দুইটি স্থর কম্পিত হইতে হইতে অগ্রসর হয়। সপাট 
তান--শুদ্ধ আরোহণ ও অবরোহণ তান। 

এইগুললর পর-_“ফিরৎ* বা মোড়ফেরা (17701008 ) 
চকিতের ন্যায় সম্পাদত হয়। তার পর ছুট তান দেখান 
হয়। অর্থাৎ ছুই তিনটি টুকরা কিয়দ্ুর ব্যবধানে 
ক্ষিপ্রকারিতার সহিত দেখান হয়। প্রকৃত 41055এর 
নিকট এই ছুট তান শুনিলে মনে হয়-যেন বিদ্যুৎ 
চমকাইতেছে। 

ইহার পর-_“মুক্ষিলাঁৎ” অর্থাৎ বিপজ্জনক তান।” 
( গাঁন-বাঁজনা করা যে বিপজ্জনক হইতে পারে- ইহার পর 
আর কোনও সন্দেহ থাকিল না!)-_অর্থাৎ স্ুরগুলি 
এরূপ অসাধারণ ভাবে সন্বন্ধ-বিশিষ্ট করিয়া দেখান হয়, 
যাহাতে বোধ হয় যে রাগিণী অশুদ্ধ হইয়া গেল? কিন্ত 
গায়কের কৌশলে রাগরাগিণীগুলি ( এবং শ্রোতারাও ) 
নান! বিপদের মধ্য দিয় পার হইয় স্বস্িত হন। 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়িয়া গেল। গাঁন- 
বাঁজনাঁর মধ্যে হাস্ত-রসেরও অবতাঁরণ। করা যাইতে পারে-_ 
তাহার উদাহরণ প্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীরুষ্ণ বড়াঞ্জনের গান শুনিয়া 
গাইলাম। এই যুবকটি খেয়াল গানের মধ্যে ও শেষের 
দিকে অবলীলাক্রমে ও ছন্দোবদ্ধ ভাবে এরূপ “সারগম” 
এর খেল! দেখাইয়াছেন যে, উপস্থিত আোতারা "সম্‌” এর 
সময় সকলেই স্মিত ও পূর্ণ হাস্য করিতেছিলেন। এ 
গ্রকাঁর ত্রীড়াগুলির এমন একটি [016706106 01 907]7159 
এবং চাঁতুবী ছিল যাহ! কতকটা লুকোচুরী খেলার শ্রাঁয়। 
ইহোও একটা সৌন্দর্য সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নাই। অবশ্য ধাহারা গোড়া তাহারা ম্মিতহীস্য করিতে- 
ছিলেন ) কিন্তু আমাদের মত অর্বাঁচীনরা দস্তবিকাশ পূর্বক 
হাস্য রসিকতার পরিচয় দান করিতে কুগ্া বোধ করি নাই। 

যাহা হউক-_মুক্ষিলাৎ তানের পর কেহ কেহ বোল্‌ 
তান ও জম্জম! নামক ছুইটি তান ব্যবহার করেন। এ 
দুইটি টগ্লার অঙ্গীভূত। বোল্‌ তান অর্থাৎ প্রত্যেক শবের 
সহিত তান। জম্জমা মানে সন্নিহিত ছুইটি সুরকে 
আন্দোলিত করিতে করিতে তান করা । 

ইহার পর আস্থায়ী ও অন্তরা পুনর্বার গান করিয়া 
খেয়াল শেষ কর! হইয়া থাকে। 


২১২, 


ভ্াাল্ভবখ 


[ ১৬শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


মোটের উপর--প্র কর্তবগুলি একটির পর একটি বিশিষ্ট 
ও সাজান ভাবে গান করিলে সমস্ত চ79801)09,010)টি 
স্থন্দর ও মনোহারী হয়। নচেৎ আস্থায়ীর পর হ্ঠাঁৎ 
জরবদার তান বা ছুট ভান খামখেয়ালী করিয়৷ করিতে 
গেলে বড়ষঈ অতর্কিত ও শ্রুতিকটু বলিয়া; বোধ হয়। এক 
কথায় খেয়াল গানে একটি 9697709 আছে__ইহা 
একেবারেই খেয়াল নহে। 

আধুনিক খেয়াল গানে উপরিউক্ত কতকগুলি কর্তব 
করা হয়-_যাহ। হরদিম্ম থার আমলে ছিল না। ইহাদের 
'সময়ে আস্থায়ী) অন্তরা বহলাওবাঁ, হলফতান, ও সপাট তান 
ছিল। হর্দহম্মু ও নাখ,খার বংশধর মহম্মদ খা, নিসার 
হুসেন ও রহমৎ খা কিছুদিন আগে জীবিত ছিলেন। বদল 
খা, শ্যামলাল বাবু প্রভৃতি গুণী লোকদের নিকট শুনিয়াছি 
যে উহার আধুনিক কর্তবগুলি করিতেন না। আধুনিক 
কর্ভবের মধ্যে “মুরফী,* প্চরথী তান” ও “চৌছুনী তান্”্র 
নাম করা যাইতে পারে । আমি বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিয়াছি যে এগুলিও প্রাচীন আমলে ছিল না। 

উল্লিখিত কর্তবগুলি যেমন এক দ্দিকে খেয়ালের বিশিষ্টতা 
রক্ষা করিয়াছে-_ অন্য দিকে অসমর্থ” রসজ্ঞান-বিবজ্জিত 
গায়কের হাতে পড়িয়া কতকগুলি শ্রুতিকটু ব্যাপার উৎপন্ন 
করিয়া সাধারণ লোকের মনে খেয়াল গানের সম্বন্ধে এমন 
একটি বদ্ধমূল ধারণ! করাইয়াছে, যাহার স্পষ্টার্থ করিলে 
বুঝায়__খেয়াল গান সুমিষ্ট ও শ্রুতিসথখকর হইতে পারে না; 
এবং খেয়াল গানের কথার সহিত স্থরের কোনও সম্বন্ধ 
নাই। এই ধারণার জন্য দারী অবশ্য বিকৃত-রুচি খেয়াল 
গাঁয়কগণ, সন্দেহ নাই । (10৩ “এক ছিল শেয়াল, তাঁর 
বাপ্‌ গাচ্ছিল খেয়াঁল্”--কথাটি যে খুবই মামিক সমঝ্দারের 
কথা তাঁর আর সন্দেহ নাই। দ্রষ্টব্য এই যে শেয়ালটি যুবক 
_-তার বুদ্ধ বাপ্‌ হাউ হাউ করিয়া খেয়াল গানের কর্তব 
করিতেছিলেন- পাছে যুবা শেয়ালটির গান যদিই বা ভালই 
লাগিয়া! যাঁয়__-ইতি ব্যাখ্যা । ) 

এখনও কয়েকজন খেয়াল গায়ক (ও তছুপযুক্ত সমঝদীর) 
আছেন, ধাহারা সময়-শ্োতের উপর ভাসমান উন্নতিশীল 
সৃষ্টিকে মানিয়া লয়েন নাই। তাহারা একশত বর্ষ অতীত 
যুগের দ্রব্য-সম্তার সযত্বে পোবণ করিতেছেন, অথচ নূতন 
সুষ্িগুলি আঁহরণ.করিতেছেন না। ফলে স্বাদের জিনিষ- 


গুলি নষ্ট হইয়া যাইতেছে ও সভজীবতা হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
ইহাদের মুখের ঝুলি--ণআহা. হর্দুখা কি গানই না গেয়ে 
গিয়েছেন, সেদিনকি আর হবে 1” ইত্যাদি । হর্দ,খার 
পরে যে কত কি নৃতন হইয়া! গেল তাহা হয়ত দেখিতে পান 
না-_-না হয় দেখিয়াও দেখেন না! ইহাদের মনের অবস্থা 
দেখিলে একটি গল্প মনে পড়ে--এক মৌলবীর ছেলের 
অনস্থখ হইয়াছিল। মৌলবী সাহেব অবস্থা দর্শন করিয়াই 
চীৎকার করিতে লাগিলেন-__-“্হায়। লোকমান নাই. 
লোকমান হাকিম মর! লোক বীচাইতে পারিত” ইত্যাদি । 
পাড়ার .লোকে তাহাকে বুঝাইতে লাগিল “আরে মিয়া 
সাহেব, লোকমান হাকিম কবে মারা গিয়াছে--তার জন্য 
কাদিলে কি হইবে ; আপাততঃ পাড়ার ডাক্তারকে ত ডাকিয়া 
পাঠাও ।” মৌলবী সাহেবকে অনেক কষ্টে বুঝান হয় যেঃ 
লোকমান নাই তকি হইয়াছে; যাহারা আছে, তাহাদের 
কাজ ত এখন দেখ। 

ইহাদের মুখেও সেই তানসেন ও মল্লারের গল্প, সেই 
বৈজুবাঁওরার গল্প, সেই গোপাল নায়কের গল্প, সেই 
হর্দ,খার হাতী তাড়ানর গল্প ! 

বাঙ্গলাদেশের থেয়ালীয়াদের মুখে যেমন “বহলাওবা” 
বিশেষ শুন! যায় না, তদ্রুপ চৌছুনি তান, মুরফি, চরখি, 
বোল তানও শুনা যায় না। কিন্তু একটি জিনিষ বুল 
ভাবে শুনা ধায়-_-তাহা “বাট” বা “উপজগ। পশ্চিমা 
খেয়ালীদের গান যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে বাট এতই অল্প 
যে, খুজিয়া বাহির করা কঠিন। এখানে গান আরম্ত 
হইতে না হইতেই তাহার দুনি, আড়, কুআড় প্রভৃতি 
বাট হইয়া থাকে; এবং অনেক সময়ে সেগুলি 
11600810108] বা তোতা পাখীর বুলি আওড়ানর মত শোনা 
যায়। ইহার একমাত্র কারণ-_-তবলার পরন্দ। অর্থাৎ 
পশ্চিমা গারকের খেয়াল গাইবার সময়ে পশ্চিমা তবলা-বাদক 
শুদ্ধ ঠেক] দিয়া থাকে । এখানে তবলা বাদকের (প্রায়ই 
সৌথীন লোক ) আঙ্গুলিগুলি গান আরম্ভ হইবামাত্রই__ 
পরন্দ বাজাইবার জন্য কাতর হুইয়া উঠে। গায়কের লয় 
পরীক্ষা করার %৪16ও যোল আনা আছে (0৮৫8০ 
০ 1706) 9096 59 706 1908০ ! ) কাজেই--গায়ক 
বেচারাঁও নিজের মান রক্ষা করিবার জন্য ছন্দ ও বেছনা, 
আড় ও কুআড়, ছুন ও পরছুন করিয়া! গলদ হইতে থাকে । 
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হিন্দুস্থান্নী অঙ্গীতভে শেসাক্লেন্র স্ান্ন 


১9২৩ 


এই প্রকার গাঁ়কগণ ভুলিয়া যাঁন যে; গান-বাজনা 
কসরৎ দেখাইবার জন্ত হয় নাই। এবং খেয়াল গানের 
বিশেষত্ব বাট ও লয়ের কাজের উপর নির্ভর করে না। 
খেয়াল গানের সৌন্দর্ধ্য শুদ্ধ স্বর-বিন্তাস ও তাহার অর্ূ্বব 
গতি ও 'ভঙ্গীর উপর গ্রতিঠিত আছে । ধাহারা এই প্রকার 
সৌন্দর্যয-স্ত্টি করিতে অক্ষম, তাহারা শুদ্ধ চীৎকার ও লয়ের 
“কাজ” দেখাইয়! বড় ০1/1৪৮ বলিয়া গণ্য হইবেন না। 

খেয়াল গানে রাগরাগিণীরও কিছু বিশিষ্টতা আছে। 
একই বাগ বা রাগিণী ধুপদের ধীর মন্থর গতিতে ষে র্বপ 
ধারণ করে, খেয়ালে অপেক্ষাকৃত ভ্রুত লয়ে ও তান কর্তব 
সংযোগে যে অন্ত রূপ ধারণ করে, তাহাতে আশ্চ্য্যাদ্থিত 
হইবার কিছুই নাই এবং দৌোষও নাই। ইহা ছাড়া থেয়ালীরা 
তান কর্তবের সামগ্রস্য রক্ষা ও সৌন্দর্য বর্ধন করিবার জন্য থে 
একটু-আধটু পরিবর্তন করিয়া লইয়াছেন, তাহা নিন্দনীয় 
নহে। একজন ঞ্রুপদীয়ার সহিত এক দিন এ বিষয়ে তর্ক 
হয়। তিনি খেয়াল গানের উপর কৃপা করিয়া তাহার সুখ্যাতি 
করিয়াও বলিলেন যে, কিন্তু, থেয়াল গানে রাগের ধর্ম বজায় 
থাঁকে না। আঁমি তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম--ঞপদে কি 
রাগের ধর্ম বজায় থাকে? 


তিনি গৌঁফে চাড়া দিয়া তৎক্ষণাৎ বলিলেন “হা_ 
নিশ্চয়ই 1৮ 

আমি-__-আপনাঁরা ভীমপলাশীতে চড়া ধেবৎ (শুদ্ধ ধেবং) 
ব্যবহার করেন? 

পদ গায়ক-_ইা! করি। 

আমি_-আপনি কি জানেন যে উত্তরা ধেবৎ দিয়ে 
ভীমপলাশী গান করে? 

ধ্পদ গায়ক-_-হা-_ত শুনেছি বটে। 

'আমি-_দেশকার রাগিণী কি ভূপালীর ঠাটে গান 
করেন? 

ধ্ুপদ গায়ক-_হাঁঁ_তাই করি। 

আমি--আপনি তাঁনসেনের ঘরবানাকে £7700011ট 
মানেন? 

ধপদ গায়ক-__ইা মানি। 

আমি--মাঁপনি কি জানেন যে রামপুরে এবং পছাও 
বাজিসেনী ঘরবানার বীণকার ও ধ্পদীয়ারা দেশকার 
পুরবীর ঠাটে গান করে? 

পদ গায়ক--তা ত জানি না। 


আমি--আপনি রামপুর ও গোয়ালিয়রে কখনও 
গিযাছেন? 


শি 


পদ গায়ক-_-না, যাই নাই। 

আমি--বেশ--এ সব যায়গায় একবার দয়। করে যাবেন 
এবং তাঁর পর বলবেন যে ধ্ূপদের একমত ও রাগের ধর্ম 
বজায় থাকে। আপনি শুদ্ধ নিজের ওস্তাদের গান শুনেছেন 
এবং জানেন না যে রাগ-রাগিণী গ্রুপদ গানেও অনেক ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ ধারণ করেছে। 

এই সব্রেণীর গোঁড়া ও অজ্ঞ লোকেরা কত স্পর্ধার 
সহিত গান-বাজনার সমালোচনা করে-_তাহা দেখিবার 
জিনিষ । 

খেয়ালের বিচিত্র গতিভঙ্গী দ্বারা রাগিণীর রূপও যেরূপ 
নুপ্রকাঁশিত হয় আবার, একই শ্বরে অনেকক্ষণ থাকিয়া 
একঘেয়ে হইবারও ভয় থাকে না। “1১ 1৪ 20010705 
কথার বদ্দি সার্থকতা থাকে, খেয়াল গানের গতির মধ্য 
দিয়া রাগিণীর এমন একটি চলত্ত জীবনের সাড়া পাওয়া যায় 
যাহা টিমাগতির ধপদে পাওয়া যায় না। ইহা দ্বারা 
ধপদকে ছোট করা! হইতেছে না; এই মাত্র বঙ্গা হইতেছে 
যে পদের মধ্যে রাঁগরাগিণীর একটি 9৮৮০ মুর্তি পাওয়া 
যায় _খেয়ালের মধ্যে সেটী সঞ্চরণশীল। 

থেয়ালের জন্ত যে সকল গান রচিত হইয়াছে, তাহা 


গান করিলেই খেয়াল গান করা হয় না। ইহ! বিশেষ দ্রষ্টব্য । 
কারণ” জনসাধারণের মনে কতকগুলি চতুর-গ্রকৃতির 
ওন্তাদ এমন ধারণা জন্মাইয় দিয়াছেন যে, শিক্ষার্থী যুবক 
মাত্র প্ছাপমারা” গান লইবার জন্যই ব্যস্ত হইয়া পড়ে। 


, খেয়াল একটি ঢং বিশেষ; ইহার ছাঁচে ফেলিয়! যে কোনও 


গানই খেয়াল গান করা যাইতে পারে। খেয়ালের বাজারে 
সদারঙ্গের ছাঁপমারা গানের মূল্য সমধিক-যদিও অনেক 
সময় দেখিয়াছি ভাহার 00101)0816107 হিসাবে মুল্য ছই 
কড়াও নহে এবং তাহার ভাষা বা বোল সদারশগগের সময়ের 
কি না, এ বিষয়ে সম্পূর্ণ ও উচিত সন্দেহ হয়। প্রথম শিক্ষার্থীর 
পক্ষে এই প্রকার গগগোলের মধ্য হইতে সত্য ও প্ররত 
জিনিষ বাছিয়া লওয়! ছুরূহ। একমাত্র উপায়-_উপযুক্ত 
শিক্ষক লাভ এবং মনোযোগ পূর্বক ভাল ভাল খেয়ালীদের 
গাঁন শুনা ও তাহার বিশ্লেষণ করা । 

হিন্বস্থানী সঙ্গীত একটি অপূর্ব কল্পতরু ৷ খেয়াল ইহারই 
অন্তর্গত একটি অভিনব রসাল পল্লব। ইহাকে অবহেলা 
করিলে সঙ্গীতরসাম্বাদনের একটি দিক বাকী থাকিয়া যায়। 
যিনি প্রকৃত রসিক পুরুষ-*তিনি একদর্শী হইয়া) ইহাই 
ভাল, বাঁকী সমস্ত ভূয়া এইরূপ অভিমান বাঁখেন না; বরং 
সর্ববিষয় হইতে রস ও আনন্দ গ্রহণ করিয়া থাকেন। 


উত্তরায়ণ 


শ্রীঅনুরূপা দেবী 


অতুলবাবুর বাঁড়ীর পিছনে তাঁরই একটী কর্মচারী ভূধর 
মুস্তোফির ছোট্ট বাংলো । বাড়ীতে মুস্তোফির স্ত্রী-পুত্র ভিন্ন 
মধ্যে মধ্যে তার বড় বোন মিস মাধবীলতা মুস্তোফিও আসা- 
যাঁওয়। করিত। মাধবী লেডী ডাক্তার, বয়ম তার এখন 
চল্লিশের কাছাকাছি । চাকরী ছাড়িয় দিয়া সে আজকাল 
কাশিতে প্র্যাকটিস করিতেছে । ছু” পয়সা! রোজগার কবিয়! 
নিজেরও গুজরাণ করে, ভাইএর সংসারেও অল্পসল্প কিছু 
কিছু সাহায্য পাঠীয়। 

মঞ্জুর জন্মকালে মণ্জুর মা মাধবীকে আনায়! লইয়া- 
ছিলেন; তাঁর হাতেই মঞ্জুর জন্ম। সেই হইতে মাধবী এই 
পরিবারের একজন আত্মীয় হইয়। উঠিয়াছিল। এই 
দুঃসংবাদ শুনিয়া সে আপনিই ছুটিয়া আসিল। 

মুন্তোফির চাকরী গিয়াছে, এখানকার বাস ইহাদের 
উঠাইতে হইবে, তাহারই উদ্যোগ চলিতেছে । মাধবী 
গিরা! আরতিকে উঠাইল, তাঁর সঙ্গে একত্র বসিয়া অকৃত্রিম 
অশ্রবর্ষণ করিল, অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন তা*হলে 
কি রকম হবে দিদি ?” 

আরতি এ পর্য্যন্ত এই কথাটাই শুধু ভাবিয়া উদ্ভিতে 
পারে নাই। আর যত কথা-_তার জ্ঞানোদয় হইতে যখন যা 
ঘটিয়াছে সবই-__সে দিন-রাত এই কয়টা দিন ধরিয়াই 
ভাবিয়াছে,__শুধু তাঁর নিজের কথাটাই তাবিবার অবসর 
তার হয় নাই। প্রতিবেশীরাও তাহাকে এই প্রশ্ন করিতে- 
ছিলেন, পাওনাদারদের তে! কথাই নাই। কিন্তু আরতির 
বিকল মনের ভিতর অতীতের গণ্ডী কাটাইয়। ভবিম্তৎ এখনও 
নিজের বিকট মুস্তি তাহাকে প্রদর্শন করিতে পারে নাই। 
তার গ্রভীর শোকাহত চিন্তে কেবল এই একটী মাত্র 
আঘাঁতই হাহাশবে অহোরাত্র বাজিতেছিল,_-তার বাঝ! 
চলিয়া গিয়াছেন,-_-ভগবানের। অবিচারে নয় মানুষের 
অত্যাচারে! এর চেয়ে বেশি করিয়া আর কিছুই যে তাঁর 
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ভাবিবার আছে, সে কথা তার পাওনাদারের দল, 
অথবা অসহিষ্ণু প্রতিবেশিগণ বারে বারেই মনে পড়াইয়া 
দিলেও, তার মনে পড়ে নাই। মাধবী আসিয়াও সেই 
কথাই' বলিল। 

বাড়ী বিক্রী হুইয়৷ গিয়াছে । নূতন মালিক দশ দিন সময় 
দিয়াছিল। দশ ছাড়িয়া! পনের দিন হইয়া গেল, আর না 
উঠিলেই নয়। পিতৃকৃত্য মাধবীর চেষ্টায় কোন মতে সে 
সারিয়াছে। এই সব কঠিন কর্তব্যের মধ্যে পড়িয়া! তার 
বিহবলতাও খানিকটা কাঁটিয়৷ আসিয়াছিল। বাড়ীওয়াল৷ 
নিতান্ত অভদ্র নয়,_ অবস্থ৷ বুঝিয়া আরও পাচ দিন সময় 
দিয়! গেল। বলিয়৷ গেল, এর পরে আর যেন তাহাকে 
অপ্রিয়ভাবে এ বিষয়ে কিছু না বলিতে হয়। আরতি 
সম্মতিহ্চক মাথা হেলাইয়া জানাইল যে, তাহা হইবে না। 

মাধবী বলিল “একটা কাজ করো! না ভাই,_তোমার 
কাকাবাবু তো ধনী লোক,_-তাকেই কেন চিঠি দাও না। 
তিনি হয় ত জানেন না।” 


শুনিয়৷ আরতির মনটা সেই দিকেই ছুটিতে চাহিল; 


' কিস্ত সে সন্দিপ্ধ স্বরে উত্তর করিল, “তাদের ভাল করে 
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চিনিই না৷ যে ভাই, বিশেষ কাঁকীমাকে !» 

মাধবী বলিল, "তবু হাজার হোঁক নিজেরই কাঁকা তো, 
দু'দিন কাছে থাঁকলেই চেন! হয়ে যাবে কি না,” বলিয়! সে 
আরতির নাম দিয় নিজেই সব কথা বেশ করিয়া গুছাইয়া 
একখানা পত্র লিখিল, এবং ডাইরেক্টরী খুঁজিয়া ঠিকানা 
বাহির করিয়! চিঠি পাঠাইয় দিল । আরতি ভাল-মন্দ কোন 
কথাই বলিল না। তার আজ হঠাৎ সলিলকে মনে পড়িল; 
এবং আরও মনে পড়িল, তার বাবা এই সলিলের উপরেই 
তাঁদের ভার ফেলিয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়! মরিয়াছেন,-_কই, 
কাকার কথা তো একটাবারের জন্তও তিনি তার সেই 
শেষপজ্ে কোথাও উল্লেখমাত্র করেন নাই ! আঁরতির মনের 


পৌষ-_১৩৩৫ ] 


ভত্জল্রাঞ 
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মধ্যটায় কেমন একট। দারুণ অস্বস্তি জমিয়৷ উঠিতে লাগিল, 
সে তে৷ কই তাশ্ছলে পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিল না! 
সলিলকে তো৷ কোন খবর দেওয়াই হয় নাই! 

তার পর সহসা তার মনে পড়িল, কই তারাও তো! গিয়া 
অবধি একটা পৌছান খবর পধ্যস্ত তার্দের দেন নাই! 
একখানা তত্ব বা একটা কার্ড পর্য্যন্ত সে দিক হইতে এ পর্যযস্ত 
আসে নাই। ইহারই বা কারণ কি? তাহার! না হয় এখানে 
আসিয়৷ পর্যান্তই বিব্রত। কিন্তু তারা! তো এ-সব জানিতেন 
না। কথা ছিল--বাঁড়ী পৌছিয়াই হ্বন্দরা তাদের মায়ের 
অনুমতি লইয়! পত্র লিখিবেন। কিন্তু__তার পর অসমাঞ্চ 
চিন্তান্্রোতকে মধ্যপথেই থামাইয়৷ সে পুনশ্চ এই কথা ভাবিল, 
হয় ত বাবার কাছে চিঠিপত্র এসেই থাকবে»_তার তো৷ এসে 
অবধি মনের স্থিরত! ছিল না নিশ্চয়ই অনুমতি পাওয়৷ চিঠি 
এসেছিল ) না হলে আমার সম্বন্ধে অতখানি নিশ্চিন্ত কি 
হ'তে পারতেন? 

তার চোখ দিয়া আবার ক্ষণ-প্রশমিত অশ্র-ন্নোত দ্বিগুণ 
হইয়া বহিতে লাগিল। হায়, হায়, যদি গুরা অন্ুমতি না 
দিতেন, যদ্দি তাঁর সঙ্গে- সলিলের বিবাহের কথ! না হইত, 
হয় ত তাদের নিরুপায় ভাবিয়া এমন করিয়া ফেলিয়! যাইতে 
পারিতেন না ! 

যে কান্নার কোন দিনই বিরাম নাই, যে অন্থশোচনার 
কোন দিনই নিবৃত্তি নাই, সেই ক্রন্দনের ও হাহাঁকারের মধ্যে 
ডুবিয়া থাঁকিয়া আরতির আরও তিন দিন কাটিয়া গেল। 


জন্মের মত তাদের শত স্থুখ-ছুঃখের চির-নিকে তন ছাড়িয়া, 


দিবার আর দুইটী মাত্র দিন তাঁর বাকি। 

সলিলকে তো সম্ভবই নয়, সুন্বরাকে পত্র লিখিবার কথা 
আরতির এ তিন দিনে অনেকবারই মনে পড়িতেছিল। কিন্তু 
কি বলিয়া আরম্ভ করিবে, কেমন করিয়া লিখিবে, এই 
কথাটা কোন মতেই সে স্থির করিতে পারি! উঠে নাই! 
মাধবীকেও এ সমস্ত কথা যে বসিয়া বসিয়া খুঁটিয়া খুঁটিয়া 
বলিতে পারে, তত বড় মনের বলও তার মনের মধ্যে ছিল 
না। একটির বেশি হুইটা কথাই তার কহিতে তাল লাগে না, 
গলা দিয়া বাহিরও সহজে হয় না। 

মিষ্টার ভূবনেশ্বর গুপ্ত, বা বি, গুপ্ত-_আরতির কাকা-_ 
পত্রোত্তর দিয়াছেন। তাহাতে ভাইএর অকাল-মৃত্যুর জন্ত 
হে এবং বিরক্তি ছুই-ই জানাইয়ছেন। একার্ধ্য যে তার 


নিতান্তই কাণুরুযোচিত হইয়াছে, তাহাও লিখিতে ভুল করেন 
নাই । অবশেষে জানাইয়াছেন যে, আরতির কাকীমা এখন 
বিশেষ অন্স্থ) তাই তাদের ভার লওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব 
নয়। তবে আরতি ও মঞ্জু কোন বোডিংয়ে থাকিলে তিমি 
তাদের জন্ত মাসিক পচিশ টাকা করিয়া পাঠাইতে পারেন। 
পত্রের উত্তর পাইলেই টাকা আগাম পাঠাইতেও প্রস্তত 
আছেন। 

মাধবী বলিল, প্পচিশ টাক! যে বাবুর খানসামারই মাইনে 
ছিল! পঁচিশ টাকায় তোমার্দের দুজনের কখন চলে ? ঢের 
টাক। তে! মাইনে পান, কি বলে বল্লেন পঁচিশ টাকা করে, 
দেবেন! তা হা দিদি, কাকীর অসুখ তাতে তোমরা এমন 
কি ভিড় বাড়াবে যাতে বাড়ীতে জায়গা দেওয়া যাঁয় না? 
হ্যাভাই! এ আবার কি রকম?” 

আরতি শুন্ত দৃষ্টিতে এক দিকে চাহিয়া! ছিল। সে 
তেমনই থাকিয়াই উদ্দাস কে কহিল, "হয় ত ভালই হলো, 
--আমারও এখন অত অচেন! লোকের মধ্যে থাকতে যেতে 
ভয় করছিল ।” 

তার আবার একবার স্থন্দরাকে মনে পড়িয়া গেল, 
আঃ-__সুন্দরাদিদি,__তাঁর পর তার মনে হইল, যন্দি সলিলের 
সঙ্গে তার বিবাহ হইয়৷ যাঁইত ! উঃ! এই কয়টা দিনও কেন 
তিনি পাওনাদারদের হাতে ধরিয়৷ সময় লইলেন না! 

সন্ধ্যার একটু পূর্বে মাধবী ভাইয়ের বাড়ী ফিরিয়া 
গেল, পরদিন সন্ধ্যার ট্রেণে তাঁরা এখানকার বাঁস উঠাইয় 
দিয়া কাশী যাত্র/! করিবে। আরতির কোন একটা ব্যবস্থা 
না হইলেই ব! সে কেমন করিয়া তাহাকে ফেলিয়! যায়, 
ভাবিয়া ভাবিয়া তারও যেন মাথা খারাপ হইয়া যাইবার 
উপক্রম হইতেছিল। উঠিবার পূর্বে নিশ্টেষ্ট আরতিকে 
আর একবার চেতাইয়৷ দিবার চেষ্টা করিনা সে আবার 
বলিল, “আমি বলি তুমি বরং খোকাকে নিয়ে কাকার 
ওখানে গিয়েই পড়ো; গেলে কি আর অযত্ব করতে 
পারবে? যতই হোক রক্তের টান তো আছে-_” 

আরতির রোদনারক্ত মুখ এই কথার আরক্ততর হইয়া 
উঠিল। সে সহসা দৃপ্ত কে বাধা দিল,_-"না মাধবী, 
সেখানে আমাদের জায়গা নেই। যেখানে প্রাণের টান নেই, 
সেখানে রক্তের টানে মায়া জাগিয়ে ঢুকতে পারবো না।” 

মাধবী ক্ষুব্ধ চিত্তে ফিরিয়া গেল। এই ভিখারিণী রাজ- 
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কন্তাকে এরও পরে তার প্রকৃত অবস্থার চির তুলিয়া 
দেখাইতে সে ভরস| করিল না,__মাঁর়াও হইল। 

প্রকাণ্ড জনহীন বাড়ীখানা আরতির বুকের মতই 
অহরহঃ হাঁহা শব করিয়া উঠিতেছে। আলোর ঝাড় 
চারিদিকে নীরব ব্যথায় ঝুলিয়৷ আছে বটে, কিন্তু আলো 
কোথাও নাই। দাঁসদাসী, আর্দীলী সবাই বিদায় লইয়াছে; 
গুধু যাইতে পারে নাই, রামরূপ। ছেলেমামুষের মত সেও 
থাকিয়া থাকিয়া আরতির সঙ্গে কািতে বসে, আর সর্বদা 
মঞ্জুকে লইয়া থাকে । বিচ্ছেদের দিন যতই অগ্রসর হইয়! 
আসিতেছে, ততই যেন সে এই শিশুটীকে নিবিড় করিয়! 
বুকে টানিতেছিল। 

এমন সময় সংবাদপত্রে এই দুঃসংবাঁদ পড়িয়া সলিল 
আসিয়া পৌছিল। সলিল যখন এলাহাবাদে আসিয়! 
পৌছিল, তখন অতুলবাবুর ঘর-বাড়ী, জিনিসপত্র সমুদায় 
নিলামে চড়িয়া গিয়াছে,__চারিদ্িক হইতে মৃত ব্যক্তির 
উপর গালিবর্ষণ করিতে করিতে যে যেটুকু পারে দখল 
করিয়াছে । আরতি ও মঞ্জুকে উঠাইয়া দিবার জন্য দিনের 
মধ্যে পচিশবার তাগিদ চলিতেছে, আরতি শুধু জোর 
করিয়াই সেখানে পড়িয়া আছে, এই সব সংবাদ সে 
ছ্েঁসনে নামিয়াই পাইয়া আসিল । 

পাঁড়াগ্রতিবেণীরা খোঁজ-খবর না লইয়াছেন এমন নয়। 
তবে এ-সব অবস্থাপন্ন সৌখীন গৃহস্থরা সেকেলে-ভাবাপন্নদের 
মতন পরের দ্রায়ে মাথা খারাপ করিতে সময় ও স্থবিধা 
পান না। কিন্তু আরতির নিশ্চেষ্টতার এবং ছুঃসংবাদের 
নিন্বাটা সকলেই কম-বেশী করিতেছিলেন। সে যে কাকার 
ঘাড়ে জোর করিয়া গিয়৷ চাপিতে অসম্মত হইয়াছে, সে 
কথাটা এর মধ্যেই রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল | সকলেই মনে 
মনে ভয় করিতেছিলেন,_-হয় ত বা আগামী পরশ্ব বাড়ীর 
নৃতন অধিকারী তাহাকে বাহির করিয়৷ দিলে, তাদের 
বাড়ীতেই বা সে আসিয়া চড়াও করিয়া বসে! 

ইহাদের ভিতরেই কেহ কেহ মন্তব্য করিতেছিলেন, 
প্বাববা, হীরের টায়রা; হীরের নেকলেশ বছর বছর মেয়ের 
জন্মদিনের উপহার! মেয়ে চলতেন যেন কোন্‌ জারের 
প্রিন্সেদ্‌_এখন কে বাপু এ সৌথীন ভিকিরীকে জায়গা 
দিয়ে জায়গা জোড়া করবে ?” 

মু ভাল করিয়া কিছুই বুঝে না, অথচ কিছু কিছু 
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বুঝিতেও পারে। বাপের জন্ত যখন-তখন বায়না ধরিয়া 
কান্নাকাটি করিতে থাকে । দিদির মূর্তি দেখিয়া ভয়ে বা 
বিরাগে কাঁছে যাঁয় না! রামরূপ তার সকল উপদ্রব সহ 
করিয়া তাহাকে বুকে করিয়া! বেড়ায় । সন্ধ্যার পর সে 
কীদিয়! রাগিয়! রামরূপকে মারিয়া মহ! হুলস্ুল বাধাইয়া- 
ছিল। খাওয়া পছন্দ হয় না। ছুধখাইবে না। ডিম, 
চকোলেট, আইসক্রীম কিছুই নাই, ছাই থেতে দেয়! তার 
পর কাদিয়! কাদিয়া ঘুমাইয়া৷ পড়িলে রাঁমরূপ তাকে বিছানায় 
শোয়াইয়া দিয়! আসিয়া দরজার কাছে বসিয়া নিজেই নীরবে 
কীদিতেছিল, “কোই হ্যাঁয়”__বলিয়৷ বাহিরের বারান্দা 
হইতে কেহ ডাক দ্িল। 

সসঙ্কোচে রামরূপ আসিয়া ভাকিল, “দিদ্িমণি ! একজন 
বাবু দেখা করতে চাইচেন ।”-_ 

নৃতন কোন পাওনাদাঁর হইবে মনে করিয়াই আরতি 
শুষককঠে বলিল, ণবলে দাও কাল সকালে আসতে, আজ 
আর পারবো না।” | 

আবার তাহাকে কতকগুলো কথ! কহিতে হইবে,__ 
অনর্থক, অনাবশ্তক বাজে কথা-_-এই ভাবিয়াই তার মনটা 
ভয়ার্ত হইয়া উঠিল । 

রামরূপ বলিল, “আমি তাকে বলেছিলুম, দিদির 
শরীর ভাল নেই। তিনি বল্লেন, তিনি কলকাতা থেকে 
এসেছেন, এক্ষণই একবারটী দেখ! করতে চান, বেশিক্ষণ 
বিরক্ত করবেন না ।” 

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই পর! শাড়ীটাকে গুছাইয়া 
লইয়৷ আরতি রাঁমরূপের পিছনে পিছনে সেই কাঁলরাত্রির 
গরে এই প্রথমবার তাদের স্থুচারুরূপে সজ্জিত দ্রইংরুমে 
প্রবেশ করিল। ঘরে টুকিয়াই সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
পরিপূর্ণ গৃহসজ্জার একটী অবশেষও আজ ইহাতে পড়িয়া 
নাই! একটা গভীর দীর্ঘশ্বান তার আর্ত চিত্তকে বিদীর্ণ 
করিয়৷ উখিত হইয়া আসিল। 

ঘরের প্রায় মাঝথানে একজন একখানা টুলের উপর 
বসিয়া ছিল,_-আরতি আসিতেই সে উঠিয়া দাড়াইয়া 
মাথা ঝুঁকাইয়৷ তাহাকে নমস্কার জানাইল। আরতি প্রতি 
নমস্কার করিতে তৃলিয়! গিয়৷ শুধু একটুখানি অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া ঈ্ড়াইল। ঘরে একটা ইলেকটি,ক লাইট জলিতে- 
ছিল বটে। কিন্তু অনবরত কান্নায় কান্নায় তার চোঁখ 
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দুইটা এত বেশি ফুলিয়! উঠিয়াছিল যে, ভাল করিয়৷ আর 
চোখ চাহিবারও তার ক্ষমতা ছিল না, সে আগন্তককে 
চিনিতে পারিল না। 

আর একখানা টুল রামরূপ আরতির জন্ত রাখিয়া 
গিয়াছিল। সেইটা হাত দিয়া একটু সরাইয়! দিয়া কোমল 
মমতা-মধিত ব্যথিত কণ্ঠে সঙ্গিল তাহাকে সদ্বোধন করিয়া 
বলিলঃ_-“বসো আরতি 1” 

এর আগে কোন দিনই সে তাহাকে তুমি বলিয়! বা 
নাম ধরিয়! ডাকিয়া কথা কহে নাই। 

আরতি সলিলের গলার স্বর চিঙ্সিয়া চমকাইয়! উঠিল, 
এবং দেখিতে দেখিতে তার বেদনার উপর ব্রিষ্টারের মতই 
আত্মচিন্তার দুর্বিষহ যন্ত্রণাটা এক মুহূর্তের মধ্যে তার 
ভগ্ন চিত্তকে গভীর ভারাব্রমণ হইতে মুক্তি দিয় কোথায় 
যেন মিলাইয়া গিয়। তার প্রবল শোকোচ্ছ্বাসকে একেবারেই 
যেন বন্ধন-মুক্ত করিয়া! দিল। 

টুলের উপর নয়, সেইখাঁনের গালিচাহীন মুক্ত শুত্র 
মেজের উপর বসিয়া পড়িয়৷ আঁচলে মুখখানা চাঁপিয়া ধরিয়া 
আরতি তখন বীধভাঙ্গা নদীর মতই আকুল উচ্ছ্বাসে 
একেবারে অধীর হইয়! কাঁদিয়া! উঠিল। 

সলিল অল্পক্ষণ তাহাঁকে কাদিবার অবসর দিয়াছিল। 
তাঁর পর ধীরে ধীরে উঠিয়। সে তার কাছে আসিল। মেঝের 
উপর তার পাশে বসিয়৷ নিজের অশ্রু পুনঃপুনঃ মুছিতে 
মুছিতে সে অকৃত্রিম স্নেহে, সহাম্ভৃতিতে ও বেদনায় একাস্ত 
ব্যথিত কে কহিল,__ 

"নিরুপায়! আরতি! কেঁদে তো কিছুই আর করতে 
পারা যাবেনা । ওঃ কি যেহয়েগ্যাল! কি হয়েগ্যাল! 
আমার এখনও বিশ্বাস হচ্চে না ।” 

এমন করিয়া কেহই তো তাহাকে সহাম্তভৃতি প্রদর্শন 
করে নাই! আরতির আর যেন কাদিবার শক্তি ছিল না, 
তথাপি সে আবার পূর্ণোচ্ছ্বাসে কার্দিতে লাগিল। এ 
রোদনে তার অসহায় শূন্য চিত্ত যেন অনেকখানি লঘুঃ 
অনেকটাই শ্রাস্ত হইয়া আসিতেছিল। যতই যা হোঁক, 
আরতি তো! নির্বোধ নয়, একটী অপোগণ্ড শিশু লই 
এই বয়সে একা অসহায় অবস্থায় সংসার-সমুদ্রে ভাস! যে 
কি, তার সবটা না হোক, কিছু তো সে বুঝিতে পারি- 
ছে! এখন তাঁর এটুকু অন্ততঃ মনের মধ্যে জাঁগিতেছে 


সে আর এক] ন্য়। তার বাপ তাকে যার হাতে দিয়া 
গিয়াছেন, সে তার ভার লইতে আসিয় পৌছিয়াছে। 
সে আসিয়াছে !-_- 

অনেকক্ষণ পরে সলিল ডাকিল-_-“আরতি !” 

আরতি অনেক কষ্টে মুখের উপরকার অশ্রু-আর্দ 
আচলট। সরাইল, কথা সে কহিতে পাঁরিল ন1। 

“আমায় কেন আগেই খবর দাও নি? ঠিকানা! তো 
তোমরা জানতে |” 

আরতি নীরব রহিল। তার মনের মধ্যে কত কথাই 
গুমরিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু ব্লিবাঁর উপায় বা ভাষা 
খুজিয়া পাইল না যে বলে, 

“তোমায় কেমন করিয়া খবর দিব? কি সুবাদে খবর 
দিব? তুমি তো আমার সত্যকার কেহই নও যে খবর 
দিব! তবে মন আমার একমাত্র তোমারই পথ চাহিয়া 
ছিল, আমি মনে মনে জানিতাম, তুমি আসিবে । খবর 
না দিলেও আসিবে ।, 

তার অশ্র-স্মীত অরুণবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া সলিলের 
বুক বিদীর্ণ হইয়া গেল। সেই আনন্দময়ী বালিকা! ! 
তাঁদের সর্ধ প্রথম সাক্ষাতের দিনের কথা তার মনে পড়িতে 
লাঁগিল। তার পর মনে পড়িল মঞ্জুর সেই গান-_ 

"কত আশা করে, তোমারই দুয়ারে, 
ভিখারীর মত এসেছি-_” 
সলিলের দুচোখ দিয়া হুহু করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
রাত্রি গভীর হইতেছিল। রামরূপ অদূরে দেয়াল ঠেস 
দিয়া বসিয়া! ঝিমাইতেছিল। ইহাকেই আর্তির একমাত্র 
নিকটতম আত্মীয় বুঝিয়া সেও আজ অনেক দ্বিন পরে 
ঈষৎ যেন আশ্বস্ত হইয়াছিল । 

জন্হীন পুরী স্তব্ধ, ঘর নিস্তব্ধ । শুধু সেই গভীর স্তব্ূতার 
মধ্যে সলিলের হাতৈ বাঁধা রিষ্ট ওয়াচের একটুখানি অতি 
ক্ষীণ ধবনি জাগিয়! উঠিতেছিল,_-ঝিকৃ ঝিক্‌__ঝিক্‌ ঝিকৃ। 

“আরতি 1” বলিয়। সলিল এবার তার হাত ধরিল,-_₹ 

“কিছুই তো আর তাঁর জন্যে আঁমার করবার বাঁকি 
নেই, আরতি! এখন শুধু, তার যেটুকু ইচ্ছা ছিল, 
সেইটুকু পূরণ আমায় কুতেই হবে। কিন্ত এক্ষণই তো 
আর তা+ হতে পারে না। তাই আমি ভাঁবচি, আপাততঃ 
আমার সঙ্গেই তোমাদের নিয়ে গিয়ে হয় দিদির বাড়ী _ 


২৮৮ 


ভ্ঞাল্পভ বম্ম 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


না হয় অন্য কোথাও থাকার ব্যবস্থা করে দিই গে। তার পর 
দেশাচার আর শান্তর যে রকম মত দেয়-_* 

এই পর্য্যন্ত বলিয়৷ সলিল আ'রতির মুখের দিকে চাহিল। 
নিজের মনের শেষ ঘ্বিধাটুকুই হয় ত সেই একান্ত সকরুণ 
বিষাদ-বিকৃত মুখের ছবিতে বিসর্জন দিয়৷ এবার দৃঢ় কণ্েই 
সে তার কথা শেষ করিলঃ__ 

প্যত শীগ্র হয় তোমাকে আমার নিজের করে নিয়ে 
তলার যতটুকু পারি ক্নেহের খণ. শোধ করবো। তার পর 
মঞ্জু আমাদেরই, _” 

' একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া পুনশ্চ কহিল+-_ 

"আমারও তো আর ভাই নেই।” 

এইবার আরতি তার রক্তজবার মত চোখ খুলিয়া 
সলিলের ন্নেহ-করুণ মুখের দিকে নীরবে চাহিল। তার 
সেই আরক্ত, স্তিমিত, রুদ্ধ প্রায় নেত্র হইতে একটা স্থগভীর 
কৃতজ্ঞতার উষ্ণ ধারা সেইক্ষণে যেন উহার উদ্দেশে ঝরিয়া 
পড়িল। মঞগ্জুকে সে যে এমন করিয়া লইতে চাহিল, 
এইটুকুতেই তার সমস্ত চিত্ত যেন কৃতজ্ঞতায় গলিয়া 
গেল। তার মনের মধ্যে হয় ত ঈষৎ সংশয় ছিল যে, হয় ত 
উহাকে সে গলগ্রহ বোধ করিবে । তার ছুরস্ত আবদারে 
ভাইকে সে তো জানে। 

আরতির হাত সলিলের হাতের মধ্যেই ধর! ছিল, সে 
কথা ছুজনকারই মনে ছিল না । অনেকক্ষণ পরে সলিলই প্রথম 
সেটা জানিতে পারিনা আস্তে আস্তে সেই ধৃত হাত ছাড়িয়া 
দিয়! ঈষৎ একটু সরিয্না বসিল। ছুঞ্জনকার বুক চিরিয়া এক 
সঙ্গেই আতগ্ত দীর্ঘশ্বাস উিত হইয়। আসিল । হয় ত একই 
কথা ছুজনকাঁর চিত্তে একসঙ্গেই উদ্দিত হইয়াছিল,--যদি 
আজ তাহার! বিবাহিত স্বামী-স্ত্রী হইত ! 

পিতীর মৃত্যুর পর এই সর্বপ্রথম আরতি রামরূপকে 
ডাঁকিয়৷ সলিলের জন্য বিছানা পাতিয়া দিতে আদেশ করিল। 
সলিলকে খাওয়ার কথা বলাও যে দরকার, তাহাও তার 
মনে পড়িল। কুন্ঠিত হইয়া বলিল,__ 

“অনেক রাত হয়ে গেল, আপনার তো খাওয়া হয় নি।% 

সগ্গিল বলিল, “আমার জন্তে ব্যস্ত হয়ে! না আরতি ! 
আমি ট্রেণেই খেয়ে নিয়েছি, আমি ,এখন শুতে যাই; তুমি 
ঘুমোও। কাল পাঞ্জাব মেলেই আমরা বেরিয়ে পড়ি, 
কি বল?” | 


আঁরতির বুক যেন হঠাৎ চিড় খাইয়া ফাটিয়া গেল। 
এ বাড়ী তাহাকে ছাড়িতে হইবে সেজান! কথা; তথাপি 
সে যে এতই শীঘ্র ছাঁড়িতে হইবে, নিশ্চিতই ছাড়িতে 
হইবে, ছাড়িবার আর বিলম্বমানত্র নাই, এই মনে করিতে 
তার মন যেন আকুল হইয়া উঠিল। তার মা-বাপের 
স্বতিপূত এই বাড়ী! এ যেমনই ভীষণ, তেমনই মধুর! 
গরল এবং অমৃত এর মধ্যে যেন পাশাপাশি স্ত.পীকৃত রাখা 
আছে, দুইই তার পক্ষে সমান লোভনীয় । 

আমাদের প্রিয়জনের স্থৃতি-_সে যত মর্াস্তিকই হোক, 
তবুসে রিশ্বের সমুদাক্ন আনন্দের চেয়ে লোভের বস্তু । 

ক্ষণকাঁল পরেই আত্ম-সম্বরণ করিয়া লইয়া মুদুকে 
উত্তর করিল;-_- 

“আচ্ছা |” 

সলিল তাহাকে যেন একটু দিধাগ্রস্ত বোধ করিয়! 
তৎক্ষণাঁৎ জিজ্ঞাসা করিল “তোমার কোন অস্থবিধা হবে 
না? তা হলে পরশুই যাবো ।” 

আরতির মনে পড়িল, পরশু তার বাড়ী ছাড়ার কথা। 
সে এবার অনেকটা সহজ ভাবেই বলিল-_ 

"কালই যাঁব।” 

“আচ্ছা, কালই যাঁওয়া যাবে ।” বলিয়া সলিল আরতির 
কাছে বিদায় লইয়া রামরূপের সঙ্গে তার জন্য নির্দিষ্ট ঘরের 
উদ্দেশে চলিয়া গেল । 

আরতির এই ক্লেশ-কাতর মুর্তি, তাঁর ভীষণ দুর্দশাপন্ 
অসহায় অবস্থা, তার প্রতি তাহার একান্ত বিশ্বস্ত নির্ভরতা 
সলিলের সংশয়াবর্তে নিপতিত সংগ্রাম-বিধবস্ত চিত্তকে 
অধিকতর দৃঢ় রূপেই স্থির সঙ্ল্লের দিকে আকর্ষণ করিতে- 
ছিল। নতুবা এখানে আসার সময়েও সে মায়ের অসম্মতিতে 
এ বিবাহ করা সম্ভব মনে করে নাই। মায়ের কাছে 
এবার নিজেই অনুমতি চাহিতে গিয়াছিল। আরতিকে 
তাঁর ভালবাসার কথা, আরতির পিতাকে বাগ্দান করার 
কথা, আরতিকেও তার আভাষ দেওয়ার কথা কিছুই 
সেমার কাছে গোপন করে নাই। তার পর সংবাদপত্রে 
প্রচারিত অতুলবাবুর সর্বস্বান্ত হইয়া আকস্মিক আত্মঘাঁতের 
কথাও জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতেও কি তুমি 
মত দেবে না? এখন যদি আমি তাঁকে বিয়ে না করি, 
তার কি অবস্থা হবে ভেবে দেখ ত।* 


পৌধ--১৩৩৫ ] 


ীল্কস্থুগে নর্তকী শু বাল্ররশিভা 


১৫ ৬২ 


মহামায়া যুক্তি-তর্কে ভূলিলেন না, তিনি বলিলেন,__ 

প্যতই যা হোক, আমি যে তীর্থস্থানে ঠাকুর-মন্দিরে 
বসে সত্য করলেমঃ সে আঁমার কি দিয়ে কাটাবে! বলে 
দাও? আমার তো আর একটা ছেলে নেই যে তাঁকে 
গছাবো । তা--” 

তাঁর পর আবার বলিলেন, “তাঁর পর এও বলি সলিল! 
ওই যে রাগের লোককে পথে বসিয়ে বিষ খেয়ে মরা, 
এই বা ইচ্ছাসাধে আমার বংশের রক্তে আমি ডেকে আনি 
কেন? এ কি ভীষণ জুয়াঁচুরি নয়?” 

সলিল মনের মধ্যে এ কথায় আঘাত পাইল। অতুল- 
বাবুর স্নেহ স্মরণ করিয়া তার এই শোচনীয় ও অকাল 
মরণে সে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিল। ব্যাকুল হইয়া 
বলিল; “না না, তিনি জুয়াচোর ক্লাশের লোকই ছিলেন 
না মা, আমার হুর্ভাগ্য যে তুমি তাঁকে দেখ নি। কাগজে 
যেরকম লিখেছে_-টাঁকা শোধ করবার কোন উপাই তার 
ছিল না, তকে বাধ্য হয়েই মরতে হয়েচে। না হলে 
হয়ত গেলে যেতে হঃতো,-_মানী লৌক+ অতটা সইতে 
পারেন নি।» 

মহামায়া উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “বলিস্‌ কি! 
শোধ না দিতে পারে দণ্ড সয়ে প্রায়শ্চিত্ত করলে হতো, 
ভীরুর মত মরে গিয়ে ফাকি দেওয়া! তারপর তোমরা 


উপ্টে আবাঁর আমার ছেলে-মেয়ের গতি কর! না-__-আমার 


মত নয়। আমি মত দোঁব না। বিশ্বাসঘাতক, কাপুরুষের 
মেয়ে আমার ঘরে মাসবে না।” 

শেষ আশ! ভঙ্গে ক্ষোভে ও নৈরাশ্টঠে একান্ত উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়া সলিল জীবনে এই প্রথমবার জননীর মর্যাদা 
লঙ্ঘন পূর্ববক ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে কহিয়! উঠ্তিল-_ 

“বিয়ে না দেবে নাই দেবে, দিও না--তবুও আমায় 
একবার তাদের এতবড় দুঃসময়ে খবর নিতে যেতেই হবে ! 
অনেক তাঁরা আমায় বত্ব 'করেচে, তারও তো একটা 
শোধ আছেঃ মানুষের চামড়া তে! গায়ে আছে আমার” 

এই বলিয়৷ সে জোর পায়ে জুতার শব্দ বাজাইয়া চলিয়া 
গেল। মা পিছন হইতে গ্লেষ-গন্ভীর কণ্ঠে মন্তব্য করিলেন১-- 

“ভুমি এখন সাবালক হয়েছ, নিজের ইচ্ছামত চলবে 
বই কি?” 

কথাটা দুইটা আগুনে তাঁতানে লোহার শলার মতই 
সলিলের কাণ দুইটার মধ্যে গিয়া তাঁকে বেঁধার ব্যথা এবং 
পোঁড়ার জাল! একসঙ্গেই প্রদান করিল। এই যে শেষ 
কথাটা মা বড় ছুঃখের স্থরেই উচ্চারণ করিলেন, এর মধ্যে 
সলিলের সমস্ত জীবনের অতীত ইতিহাসটাই যে লিপ্ত 
হইয়া রহিয়াছে । 

“তুমি এখন সাবালক হয়েছ, ইচ্ছামত চলবে বই কি!" 

নির্মম, কিন্তু সত্যের প্রত্যাখাত! গভীর দিধার ছন্দে 
সলিলের সমস্ত মনটাই গুলিতে লাগিল । (ক্রমশঃ ) 


বৌদ্ধযুগে নর্তকী ও বারবণিত। 


ডাক্তার প্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি 


হৃত্য-গীত-কুশল নর্তকীর- উল্লেখ জাতকে পাওয়া যায়।১ 
রাজার আমোদ-প্রমোদের জন্য তাহার! নিযুক্ত হইত এবং 
রাজ-অন্তঃপুরেই অবস্থান করিত । কোনও কোনও নৃপতির 
ষোল সহম্্র নর্তকী ছিল।২ কুল্ল-পলোভন জাতকে ৩ 
নিয্লিখিত ঘটনাটির উল্লেখ পাওয়া যায়-_রাজপুভ্র আমোদ- 


সস 





পাপ প্র 
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প্রমোদের প্রতি উদাসীন ছিলেন, রাঁজ্যের প্রতি তাহার 
স্পৃহা ছিল না, এবং কখনও তিনি স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে 
আসিতেন না। সুতরাং রাজপুজ্রের এই উদাসীনতা দুর 
করিবার জন্ত রাজা একজন নর্তকী নিযুক্ত করিলেন। 
নর্তকীটি বয়সে তরুণী, নৃত্যগীতে সুদক্ষ । তাহার সংস্পর্শে 
আসিলে যে কোনও লোককে সে বশীভূত করিতে পারিত। 
এই রাঁজপুক্রকেও সে অনুতের ন্যায় সুমধুর সঙ্গীতের দ্বারা 
প্রলুব্ধ করিল। তাহার চিত্ব-বিমোহনকারী সঙ্গীত শ্রবণ 


2০ 


ভ্ডাক্রভন্বয 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


করিতে করিতে রাজপু্রের অন্তরে ধীরে ধীরে বাঁসনাসমূহ 
জাগ্রত হইয়া উঠিল। তিনি সংসারের শোতে গ! ভাসাইয়া 
দিলেন এবং ভালবাসার আনন্দও তীহাঁর অপরিজ্ঞাত 
রহিল না । অবশেষে এই নর্তকীটির প্রেমে রাজপুভ্র এমন 
ভাঁবেই ডুবিয়া গেলেন যে, তাহার কাছে অন্য কোন লোকের 
যাওয়া তিনি সহা করিতে পারিতেন না। এক দিন ছোঁরা 
হাতে রাস্তায় ছুটিয়া বাহির হইয়া পাগলের মত তিনি 
লোককে আক্রমণ করিয়াছিলেন। ইহার পর রাজা রাজ- 
পুজ্রকে ধৃত করিয়া নর্তভকীটির সঙ্গে সহর হইতে নির্বাসিত 
করেন। এই ঘটনাটি হইতে দেখ যাঁয় যে, রাজপুত্র বিলাঁসের 
ভিতর বর্ধিত হইয়াও নারীর ছলাকল! সথন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
ছিলেন, নর্তকীর মোহে পড়িয়া তাহাকে রাজ্য হইতে নির্ববা- 
সিত হইতে হইয়াছিল । 

যৌবনের প্রারন্তে গৌতমকেও এই ভাবে প্রলুব্ধ করিতে 
চেষ্টা করা হইয়াছিল। যুবরাঁজকে আমোদ-প্রমোদে অভ্যন্ত 
করিবার জন্য বহু নর্তকী নিযুক্ত করা হয়। তাহার! নৃত্য- 
গীতে বিশেষ পারদশিনী ত ছিলই; দেখিতেও দেবকন্যাদের 
স্তায় স্বন্দরী ছিল। অপরূপ বেশভূষায় সজ্জিত হইয়। 
মগ্ডলাকারে গৌতমকে ঘিরিয়া তাঁহারা বা্ঘযন্ত্র বাজাইত, 
মহানন্দে নাচিত ও গান করিত।৪ দীর্ঘ নিকার গ্রন্থে নাচের 
উল্লেথ পাওয়া যাঁয়।৫ মহ্াবংশ (পূঃ ২২৭) এবং ধন্মপদ- 
ভাসতে (৩য় অধ্যায় পৃঃ ১৬৬ এবং ২৯৭) নর্তকীদের 
উল্লেখ আছে। 


বারবণিতা--তাহাঁদের জীবন ও চরিত্র 


সাধারণ গৃহস্থের গৃহে যে সব রমণীর স্থান নাই, তাহাদের 
মধ্য হইতেই নর্তকীদের উদ্ভব। পুরুষের বিলাস-বাঁসনা 
চরিতার্থ করাই তাহাদের ব্যবস্থা ছিল। বারবণিতাঁরূপে 
তাহারা তাহাদের জীবিকা! অর্জন করিত | যদিও তাহারা 
রমণী, তথাপি জীবিকার্জনের জন্য তাহাদিগকে এমন সব 
দ্বণ্য কাজ করিতে হইত, যাহার ফলে তাহাদের নারী-স্থলভ 
গুণসমূহ নষ্ট হইয়া যাইত। মনোমোহিনী আকুতি, ম্বর) গন্ধ, 
স্পর্শ এবং আলিঙ্গন প্রভৃতি ছলাঁকলার দ্বারা মানুষকে 
গ্রলু্ধ করিতেই তাহার! অভ্যস্ত ছিল | তাহাদের স্বভাব 


শশীশীশ শিস শিসীসিসপীশক্পীিপশীটি শি শীল শট 


শি শপ শ্শাি শিীশি ৮ শেপ রা সপিশীশী 
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বেণীবদ্ধ দন্থ্যুর মত, বিষাক্ত পানীয়ের মত, আত্মগ্রশংসা- 
পরায়ণ বাবসামীদ্দের মত, হরিণের বাঁকা শিংএর মত, বিষ- 
জিহব সাপের মত, সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত গর্তের মত, যে 
নরককে পূর্ণ কর! যাঁয় না সেই নরকের মত, যাহাকে সন্ত 
করা যায় না সেইরূপ বাক্ষসীর মত, চির-ক্ষুধার্ত মের মত, 
সর্ববভূক অগ্নির মত, যে নদী সব ভাসাঁইয়। লইয়া যাঁয় সেই 
নদীর মত, যদৃচ্ছ বহমান বাতাসের মত, অপরিমাঁপ্য মেরু 
পর্ববতের মত এবং চিরফলপ্রস্থ বিষবৃক্ষের মত।৬ যাঁহাকে 
তাহারা ভালবাসে তাহাকে যেমন আদরে গ্রহণ করে, যাহাকে 
দ্বণ! করে'তাহাকেও ঠিক তেমনি আদরেই বরণ করে।৭ 
জবলস্ত অনলে কাঁষ্ঠ নিক্ষেপ করিলে তাহ। যেমন ভকম্মসাঁৎ 
হইয়া যায়, এই সব রমণী অর্থলালসা বা কাঁমপ্রবৃত্তির প্রভাবে 
যে সব ধনী সন্তানকে আশ্রয় করে তাহারাও সেইরূপ ধ্বংস 
প্রাপ্ত হয়।৮ দুর্ধ্বলচিত্ত মানুষকে প্রলুব্ধ করিবার নিমিত্ত 
সর্বদা তাহার! বিভিন্ন হাঁবভাঁব পরিগ্রহ করে এবং এইরূপে 
তাহাদিগকে তাহাদের পাঁপের ফাদে জড়াইয়। লয়। একবার 
ফাদে ফেলিতে পারিলে তাঁরা নানা অসৎ উপায়ে তাঁহাদের 
অর্থ ও চরিত্র ধ্বংস করে। প্রতি রাত্রিতে প্রচুর 
অর্থ দিয়া যাহারা ইহাঁদিগকে পরিতৃপ্ত করে, এমনি অকৃতজ্ঞ 
ইহারা যে তাঁহাদ্দিগকেও হত্যা করিতে দ্বিধা করে না।৮ 
কিন্ত নিয়ে উল্লিখিত কয়েকটি বারবণিতার জীবনী হইতে 
দেখা যায় যে, সমস্ত ক্ষেত্রেই তাহাদের চরিত্রের দুর্বলতা 
আজীবন স্থায়ী হয় নাই। কোনও কোনও বারবণিতা 
বুদ্ধের ধর্মের প্রভাবে তাহাদের জীবনের পাঁপপ্রবণ গতি- 
টাঁকেও ফিরাইয়! আনিতে সক্ষম হইয়াছিল। প্রবৃত্তিকে 
সমূলে উৎপাঁটিত করিয়া সাংসারিক জীবন পরিহার করিয়া 
ইহারা আদর্শ জীবনই অতিবাহিত করিয়া গিয়াছে । নির্বাণ 
প্রাপ্তির জন্ত সংগ্রাম করিয়া অবশেষে ইহারা অর্ত্ব লাভ 

করিয়াছিল। যৌবনের প্রারস্তে পতিত! নাঁরী রূপে তাহাদের 
যে জীবন আরম্ভ হয়, জীবনের শেষে তাহাই খবির ন্যায় 
পবিত্র হইয়! উঠিয়াছিল। জনসাধাঁরণও তাহাদিগকে অদ্ধার 
অর্থ্য দান করিতে দ্বিধা করে নাই। 
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অন্ধপালী 

বৈশালীর রাঁজোগ্যানে, আমবৃক্ষের পাদমূলে অন্থপালীর 
জন্ম হয়। নগরের উদ্যান-পালক তাহার ভরণপোষণের ভার 
গ্রহণ করেন। আম্রোগ্ভান-পাঁলকের কন্তা বলিয়৷ তাহার 
নাম হয় আত্পালী । বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাঁর সমন্ত 
অঙ্গ অনিন্যন্বন্দর হইয়া উঠে কোথাও এতটুকু খুঁত 
থাকে না। ইহার পর মে সভা-নর্তকী হয়। কারণ 
বৈশাঁলীতে এই আইন ছিল ষে, সর্বাশন্বন্দরী রমণী কখনও 
বিবাহ করিতে পারিবে না জনসাধারণের আননের জন্ট 
তাহাকে উৎসর্গ করা হইবে। অন্বপাঁলী স্ুন্বরী, মহিমময়ী, 
মনোহাবিণী এবং সর্বোৎকষ্ট বর্ণ-নুষমীর অধিকারিণী ছিল। 
নাচ, গাঁন ও বীণাবাঁদনে তাহার তুলন1 ছিল না। বহু পদ- 
মর্য্যাদাশীল গুণী লোক তাহার কাছে ধাঁতীয়াত করিতেন। 
এক রাবির জন্য তাহার দর্শনী ছিল ৫০ কহাপন।৯ মগধের 
রাঁজা বিদ্বিসার বৈশালীতে তাঁহার গৃহে গমন করিয়াছিলেন 
এবং এক সপ্তাহকাল সেখানে অবস্থান করিয়াছিলেন। 
তাহার গুরসে অশ্বপালীর গর্ভে এক সন্তান জন্মগ্রহণ করে। 
পরে এই সন্তান অভয় নামে পরিচিত হইয়াছিল ।১০ এক 
দিন আমপালী জানিতে পারিল যে বুদ্ধ তাহার বৈশালীর 
বাগানে আগমন করিয়াছেন। সে বুদ্ধকে দেখিবার নিমিত্ত 
গমন করিল । বুদ্ধ তাহার নিকট ধর্মপ্রচার করিলেন। বুদ্ধের 
বাণী শুনিয়৷ সে এতই আনন্দিত হইয়াছিল যে, সে বুদ্ধকে 
তাহার গৃহে আহারের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল। ইহার 


পর লিচ্ছবিরা তাহাদের গৃহে বুদ্ধের আহারের ব্যবস্থা করিবার, 


জন্ত অন্থপালীর অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিল। কিন্তু 
অ্পালী তাহাদের সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। এই 
বারবণিতার গৃহেই বুদ্ধ নান! উপচারে ভোজন করিয়াছিলেন। 
অতঃপর অন্বপালী তাহার “আরাম” বুদ্ধের ভিক্ষু-সঙ্ঘকে 
দান করে এবং বুদ্ধদেব সে দান গ্রহণ করিতেও দ্বিধা করেন 
শাই। বুদ্ধ এই আরামে দীর্ঘ দিন অবস্থান করিয়া বেলুব 
গ্রামে গমন করিয়াছিলেন।১১ ইহার পর অম্বপালী তাহার 
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১০। অবদানকল্পলতায় আত্্পাল্য।বদান ভ্রষ্টব্য। 
১১। দীর্ঘনিকার, ২ থণ্ড, পৃঃ ৯৫-৯৮ ; বিনয় পিটক ১ম খওড 
পৃঃ ২০১-২৩৩ | 


৬ 


পুক্রকে ধন্বগ্রচার করিতে দেখিয়! নিজেও দিব্যজ্ঞান অর্জন 
করিতে চেষ্টা করে। হ্থীয় দেহের ক্রমধ্বংসশীল গ্ররুতি 
তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হয়। পৃথিবীর সমস্ত ীজনিষের 
নম্বরত্বও সে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিল । অবশেষে 
সে অহ্ত্ব লাভ করিয়াছিল।১২ 
পছুমবতী 

পছুমবতী উজ্জয়িনীর সভা-নর্তকী ছিল। তাহাঁর রূপের 
খ্যাতি অবণ করিয়া রাঁজা বিদ্বিসার তাহার নিকট গমন 
করেন এবং একরাত্রি তাহার সহ্তি অতিবাহিত করেন। 
পছুমবতী রাঁজীকে বলে যে, তাহার ওরসে তাঁহার গর্ভ সঞ্চার * 
হইয়াছে । বাঁজা তাহাকে বলেন “তোমার যি পুত্র সন্তান 
হয় তবে বড় হইলে তাহাকে আমার নিকট প্রেরণ করিও |” 
এই বলিয়া তাহাকে একটি নিদর্শন দিয়। তিনি চলিয়। যান। 
যথা! সময়ে একটি পুত্রই ভূমিষ্ঠ হইল এবং এই পুত্রের নাম 
রাখা হইল অতয়। পুক্রটির বয়স যখন সাঁত বৎসর, তখন 
তাহাকে জানাইয়া দেওয়৷ হইল যে, সে রাজ! বিখিসারের 
পুত্র। অতঃপর তাহাকে রাজার গৃহে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 
রাজার স্নেহে রাজকুমারদের সহিত সে বদ্ধিত হইতে থাকে। 
সময়ে এই পুক্রট সন্ন্যাস গ্রহণ ক!রয়া অহ্ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
পুল্রের মুখ হইতে ধর্মের বাণী শ্রবণ করিয়া এক দিন মাতাও 
সংসার পরিত্যাগ করেন। ধন্মের বাহিরের আবরণ এবং 
ভিতরের অর্থ আত্মস্থ করিষা অবশেষে পছুমবতীও অহৃত্ব 
লাভ করিয়াছিল। 

বারবণিতা। পছমবতীর জীবনী বৈশালীর বারাঙ্গনা অস্ব- 
পাঁলীর জীবনীরই অন্থরূপ। সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত সাদৃশ্য এই 
যে, একই লোকের অর্থাৎ রাজা বিশ্বিসারের ওরসেই উভয় 
নর্তকী পুত্র সন্তান প্রসব করে এবং এই পুত্রদ্ধয়ের নামও 
এক। উত্তয়ের নামই ছিল অভয়। তথাপি এই সাবৃশ্ঠ হইতে 
উজ্জয়িনীর পছুমবতী “এবং বৈশালীর অন্থপালীকে অভিন্ন 
বলিয়া! মনে করা সম্ভবতঃ থুব যুক্তিসঙ্গত হইবে না। 


শালবতী 
রাজগৃহে শালবতী নামে একটি স্ুদর্শনা, লাবখ্যময়ী। 
মনোহাঁরিণী এবং অসাধারণ সুন্দরী রমণী ছিল। রাঁজগৃহেরই 


সিনা সাপ 
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৪২. 


ভ্ঞাল্রভশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্--১ম সংখ্যা 


এক বণিক এই শালবতীকে বারবণিতার ব্যবসায়ে দীক্ষিত 
করে। নাচ, গাঁন এবং বংশীবাদনে তাহার অনন্থসাধারণ 
দক্ষতা ছিল। এক রাত্রির জন্য তাহার দর্শনী একশত 
কহাপন। কিছুদিনের ভিতরেই শাঁলবততীর গর্ভসঞ্চার 
হইল। শালবতী জানিত যে গর্ভিণী বেশ্ঠাকে কেহই পছন্দ 
করে না। তাই এই গর্ভাবস্থায় সে অস্থথের ভান করিয়া 
কাহারও"সহিত সাক্ষাৎ করিত না । যথা সময়ে সে এক পুত্র 
প্রসব করিল এবং প্রসবের পরেই পুভ্রটিকে আবর্জনা-স্ত'পের 
ভিতর নিক্ষেপ করিল। প্রত্যুষে রাজার পরিচর্যার জন্ত 
অতয় রাজকুমার যখন যাঁইতেছিলেন, তখন বায়স-পরিবৃত 
অবস্থায় তিনি এই শিশুটিকে দেখিতে পাইলেন। অন্ুুচরেরা 
তাহাকে জানাইল যে শিশুটিকে কেহ সেইখানে পরিত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে এবং সে তখনও জীবিত আছে । ইহার পর 
যুববাজের আদেশে শিশুটি প্রাসাদে নীত হয়। জীবিত 
অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল বলিয়৷ তাহাকে জীবক নামে 
অভিহিত করা! হইন। রাজকুমারের দ্বারা প্রতিপালিত 
বলিয়া কেহ কেহ তাহার নাম দিয়াছিল কোমারভচ্চ 
(কোমাধেন পোষা পিতো )। পরে এই জীবক কোঁমাঁরভচ্চ 
তাহার সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক বলিয়া খ্যাতি লাত 
করিয়াছিল। ১৩ 

সিরিমা বাঁরবণিতা শাঁলবতীর কন্তা ১৪ ও বিখ্যাত বৈদ্য 
জীবকের কনিষ্ঠ ভগিনী। সে অসামান্ত রূপলাবণ্যসম্পন্না 
নর্তকী ছিল এবং রাঁজগৃছে বাদ করিত। কোষাধ্যক্ষ-পুত্র 
সুমনের স্ত্রী এবং কোষাধ্যক্ষ পুন্নকের কন্ঠ বুদ্ধের গৃহী-শিস্া 
উত্তরা প্রতিরাত্রি সহস্র মুদ্রা দর্শনীতে তাহার শ্বামীর পরি- 
তৃপ্তির জন্ত এই পিরিমীকে একপক্ষ কালের জন্য নিযুক্ত 
করে। ১৫ এক দিন সে অন্তায় করিয়। উত্তরার বিরাগ- 
ভাজন হইয়া! পড়িল এবং পুনরায় সঞ্ভাব স্থাপনের জন্ত ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতেও দ্বিধা করিল ন!। উত্তরা উত্তর দ্দিল, 
ভগবান বুদ্ধ যদি তাহাকে ক্ষমা করেন, তবে তাহার ক্ষমা 
করিতে বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। ইহার পর এক দিন ভগবান 
বুদ্ধ শিল্ত সমভিব্যাহারে উত্তরার গৃহে আসিয়৷ উপস্থিত হই" 
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লেন। ভগবান যখন তাহার আহার শেষ করিয়াছেন, 
দিরিমা তখনই তাহার কাছে আসিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া 
বসিল। ভগবান ধন্যবাদ উচ্চারণ করিলেন এবং উপদেশ 
প্রদান করিলেন। সিরিমা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত এই 
উপদেশ শ্রবণ করিল। ইহার পর সে পবিশ্রতার প্রথম 
স্তরে উপস্থিত হয়। অতঃপর সে আটজন ভিক্ষুকে নিয়মিত 
ভাঁবে ভিক্ষা দিয়া আসিয়াছে । ১৬ বিমানবখ.ভাষ্যে 
(পৃঃ ৭৫) দেখা যায় যে, একজন ভিক্ষু তাহার দান গ্রহণ 
করার পরেই সে কাতর হইয়া পড়ে এবং মুত্যুমুখে পতিত 
হয়।. মৃত্যুর পর সে অগ্সরারূপে পুনর্জন্ম লাভ করিয়। 
পাঁচশত সহচরী সঙ্গে বুদ্ধের পুজার জন্য আগমন করিয়াছিল। 
কিন্তু সুত্তনিপাতভাষ্যে (১ম খণ্ড, পৃঃ ২৪৪) যে বর্ণনা 
পাওয়া যায় তাহাতে দেখা যায়, মৃত্যুর পর সিরিম! যামন্বর্গে 
ম্যামের রাণীরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। সেযাহাই হোক, 
ধন্মপদভাষ্যের বর্ণনা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, 
সিরিমাঁর মৃতদেহকে দাহ করা হয় নাই; কাঁকে ও কুকুরে 
যাহাতে ভক্ষণ করিতে না! পারে সেজন্ত একজন প্রহরী 
নিযুক্ত করিয়া শবাগারে তাহা রাখিয়া! দেওয়া হইয়াছিল। 
রাঁজা বিছিসার তাহার মৃত্যুর কথা ভগবান বুদ্ধকে জ্ঞাপন 
করেন। বুদ্ধই মৃতদেহটি দাহ না করিয়া রক্ষা করিবার জন্য 
রাজাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। «অশ্রভভাবনার, জঙ্ঠ 
ভিক্ষুরা মৃতদেহটি প্রত্যহ দেখিতে পাইবে__ইহাই ছিল 
তথাগতের এরূপ অনুরোধের উদ্দেশ্য । ইহাকে প্রত্যহ 
নিরীক্ষণ করিয়! ভিক্ষুরা এ কথা হৃদয়দম করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিল যে, যে-দেহ অনিন্দ্যন্ন্দর তাহাও ধ্বংস হয়, কীটের 
দ্বার! ভুক্ত হয় এবং অবশেষে মাঁংস বর্জিত হুইয়! তাহার হাঁড়- 
গুলিই কেবল পড়িয়া থাকে। সমস্ত নাগরিককেও সিরিমাঁর 
এই মৃতণ্হেটি দেখিতে বাধ্য করা হইয়াছিল। রাজা 
ঘোষণা করিয়া দিয়াছিলেন, “এই ম্বৃতদেহটি দেখিতে যে 
অশ্বীকার করিবে তাহাকে আটথণ মুদ্রা অর্থদণ্ড ত্বরূপ দান 
করিতে হুইবে।” নরদেহের সৌন্দধ্য যে কত ক্ষণস্থায়ী 
তাহারই ধারণ! স্থুস্পষ্টরূপে উপলব্ধি করাইবার জন্ত গ্ররূপ 
বাবস্থা অবলম্থিত হইয়াছিল (ধন্মপদ ভাষা, তয় খণ্ড 
পৃঃ ১০৬-১০৯ )। 


শপ পপ পপ শেপার সস পাস জপ 


১৬। ধন্মপদ ভাত, পৃঃ ১০৪ 





পৌষ_-১৩৩৫ ] 


শামা 


শাম! ছিল বাঁরাণসীর বাঁরবণিতা । তাহার এক রান্বির 
দর্শনী ছিল সহনন মুদ্রা। রাঙ্জার সে বিশেষ প্রিয়পান্রী 
ছিল এবং তাহার পাঁচশত দাঁপী ছিল। একজন তরুণ 
বয়স্ক বণিক তাহার প্রেমে পড়িয়৷ তাহাকে প্রতি রান্রিতে 
সহম্্ মুদ্রা দান করিত। অবশেষে তাহার জন্তই এই 
যুবকটি মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এক দিন সে তাহার গৃহের 
জানালার ধারে দ্রাঁড়াইতেই দেখিতে পাইল যে. একটি 
দস্াকে রাস্তা দিয়া ধরিয় লইয়৷ ওয়! হইতেছে । দন্থ্যটির 
বন্দর, উজ্জল, দেবতার সায় দিব্য কান্তির দিকে দৃষ্টি পড়ি- 
তেই শামা তাহার সহিত প্রেমে পড়িয়া গেল। অত:পর 
শামা শাসনকর্তীকে জাঁনাইল যে দশ্যুটি তাহার ভ্রাতা এবং 
তাহার গৃহ ছাড়! তাহার আর কোনও আশ্রয় নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে সহম্টি মুদ্রাও পাঠাইয়৷ দিল। শামার অন্থরে'ধে 
শাসনকর্তা দশ্থ্যটিকে মুক্তি দিলেন। ইহার পর শামা 
আর কাহারও নিকট হইতে কিছু গ্রহণ করিত ন| এবং 
কেবল সেই দন্্যুটির সঙ্গেই আমোদ-প্রমেদে সর্বক্ষণ 
অতিবাহিত করিত। কিন্তু দস্থ্যটি মনে করিল, শামা যদি 
আর কাহারও প্রেমে পতিত হয়, তবে সে হয় ত তাহাকেও 
হত্যা! করিতে কুষ্ঠিত হইবে না. তাই এক দিন শামাকে 
তাহার সমস্ত অলঙ্কার পরাঁইয়া দন্্যটি একটি উদ্যানে লইয়! 
আসিল এবং সেইখানে তাহাকে গল! টিপিয়া অজ্ঞান করিয়! 
ফেলিয়৷ দেহ হইতে সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়! লইয়! পলায়ন. 
করিল। চেতন! পাওয়ার পর শাম! তাহার প্রিয়তমের আর 
কোনও সন্ধান পাইল না। ইহার পর কয়েকদিন সে 
অন্নজল পরিত্যাগ করিয়া অনশনে কাটাইয়৷ দিল। পরে 
যখন নিশ্চিতরূপে জানিতে পারিল যে, সে আর ফিরিয়া 
আসিবে না, তখন শাম! আবার তাহার পূর্বের স্বণ্য জীবন- 
যাত্রার পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিল । ১৭ 


স্থলস৷ 


বারাণসীতে একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক বাস করিত। তাহার 
শাম স্থলসা। বারবণিত| শামার স্তায় তাহারও পাঁচশত 
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তব জসুঙ্গে মগুক্ষা ওও ম্বাল্রন্মণিভ। 


2৪২০ 


সহচরী ছিল এবং এক রাত্রির জন্য তাহাকেও সহ মুদ্রা 
দিতে হইত। এক দ্দিন জানালায় দাড়াইয়৷ সে যখন রাস্তায় 
দিকে তাঁকাইয়৷ ছিল, তখন দেখিতে পাইল, একটি দশ্ুকে 
বধ্ভূমিতে লইয়৷ যাওয়া! হইতেছে । এই দস্থ্যটির নাম 
সভ্তক। তাহার হাত পশ্চাৎদেশে নিব্ধ। প্রথম দৃষ্টিতেই 
স্থলসা এই দম্থ্যটিকে ভালবাসিয়া ফেলিল। সে মনে 
করিল-_“এই বলিষ্ঠ-দেহ যুবকটিকে যদি সেমুক্ত করিতে 
পারে তবে তাহাকে লইয়া! সে ভদ্রভাবে জীবন যাপন করিবে, 
আর পাপ জীবনের ছায়া মাঁড়াইবে না।” নগরের প্রধান 
কোতয়ালকে প্রচুর অর্থ উৎকোচম্বরূপ প্রদান করায় দস্থ্য- 
টিকে মুক্ত করিয়া! আনাও কঠিন হইল না। ইহার পর 
স্থলসা আনন্দে ও পরম প্রেমে দন্যুর সহিত বাঁস করিতে 
লাগিল। যেনারীব্হু লোকের কাছে সময়ের অনুপাতে 
দেহ বিক্রয় করিয়া অর্থোপার্জন করে, গাহাঁর পক্ষে জীবনের 
ধারা এইরূপ ভাঁবে পরিবর্তন কর! অদ্ভুত বলিয়া মনে হইতে 
পাঁরে। কিন্ত মনন্তত্বের দিক দিয়। বিচার করিলে ইহাতে 
বিস্মিত হইবাঁর কাঁরণ নাই । দ্বুণা অবস্থার ভিতর আছে 
ব্লিয়াই মানুষের মন তাহার জন্মগত ব্বভাঁব হইতে ব'ঞ্চত 
হয়না। সুলসাও যে তাহার মনের মত মানুষের সঙ্গে 
সাধুভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল-_- 
নারীর জন্মগত সংস্কারই তাহার কারণ। নারী-হৃদয়ের 
চিরন্তন পরিচয়ই তাহার ভিতর দিয়া পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু তিন চাঁরি মাস পরেই দশ্থ্যর মনে 
হুলসার হীরা জহরতের অলঙ্কারগুলি সংগ্রহ করিয়া তাহাকে 
পরিত্যাগ করিবার বাসনা জাগিয়৷ উঠিল। এই উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য সে এক দিন স্ুলসাকে কহিল--"আমি যখন 
রাজার লোকদের দ্বার! বন্দী হই, তখন এই প্রতিজ্ঞ করিয়- 
ছিলাম যে, মুক্তি পাইলেই পর্বতের উপরিস্থিত একটি বৃক্ষ- 
দেবতার পূজা! দিব স্ুলসা এই কথা শুনিবামান্র 
তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার নিমিত্ত, সমন্ত অলঙ্কার পরিধান 
করিয়া পর্বতশূঙ্গে তাহার অনুগমন করিল। কিন্ত পর্ববতশৃঙ্গ 
উপস্থিত হইয়াই দ্য জানাইয়! দ্িঙ্গ_-_তাহাঁর সমস্ত অলঙ্কার 
কাড়িয়৷ লইয়া হত) করিবার জন্যই তাহাকে সেখানে আন! 
হইয়াছে । স্থুলনা কহিল-_স্বাঁমী, তুমি আমাকে কেন 
হত্যা করিবে? তোমার জন্য মামি একটি ধনীর সন্তানকে 
পরিত্যাগ করিয়াছি। .তোমার প্রীণরক্ষার জন্য অজন্র 


১০৫৩ 


স্গাক্রভ্্ন্য 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


অর্থ ব্যয় করিতে আমি দ্বিধা করি নাই। প্রতিদিন আমি 
সহম্্র মুদ্রা করিয়া উপার্জন করিতে পারি ; কিন্ত তোমার 
জন্যই আমি আর কাহারও দিকে ফিরিয়াও চাহি না। 
আমি তোমার এত উপকার করিয়াছি? স্থৃতরাং তুমি 
আমার প্রতি সদয় হও--আমাকে হত্যা করিও ন1।” 
দ্য তাহার প্রার্থনায় কর্ণপাত না করিয়। কহিল যে, সে 
তাঁহাকে হত্যা করিবার নিমিত্ত কৃতনিশ্চিত হইয়াছে । 
ইহার পর স্ুুলসার প্রত্যুৎপন্নমতি জাগ্রত হইয়! উঠিল। 
সে দস্থ্যর কাছে শেষ আলিঙ্গনের একটা ভিক্ষা যাচ এ 
করিল। দস্থ্য সে প্রার্থন! পূর্ণ করিতে আপত্তি করিল না । 
নুলসা অত্যন্ত ভক্তিভরে প্রণাম করিতে করিতে তাহাকে 
তিনবার প্রদক্ষিণ করিল এবং চুম্ছন করিল। তাহার পর 
তাহার পশ্চাঁতে ফ্াড়াইয়া তাহাকে নমস্কার করিবার ছলে 
ধার। দিয়া তাহাকে উচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে নিমে নিক্ষেপ 
করিল। পতিত হইয়া দ্যটির দেহ একেবারে চূর্ণ কিছুর্ণ 
হইয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ সে মৃত্যুমুখে পতিত হইল। 


এইরূপে বিপদ-মুক্ত হইয়া স্থলসা গৃহে গ্রত্যাগমন 
করে। ১৮ 

কাশীর কোনও ধনী মহাজনের পরিবারে অর্ধকাশীর জন্ম 
হয়। সে প্রথমে বারবণিতা! হয়ঃ পরে ধর্ম্জীবন গ্রহণ করে। 
দীক্ষা গ্রহণের জন্য সে শ্রাবস্তীনগরে গমন করিতে মনস্থ 
করিয়াছিল; কিন্তু পথে দস্থ্যভয় আছে জানিতে পারিয়। ভগ- 
বান তথাগতের নিকট দূত প্রেরণ করে। ভগবান বুদ্ধ একজন 
জ্ঞানী এবং উপযুক্ত ভিক্ষুণী পাঠাইয়৷ তাহাকে উপসম্পদা 
দিবার জন্য ভিক্ষুদের প্রতি আদেশ করিয়াছিলেন । 
দিব্যজ্ঞান লাভের জন্ সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল এবং 
অনতিকাল মধ্যেই ধর্মের অর্থ এবং তদ্ধিষয়ে জ্ঞান লাভ 
করিয়া অর্ত্ব প্রাণ্ড হইয়াছিল। (থেরী গাথা ভাষ্য, 
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অন্তর বাহির 
জ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমি সেবার দুম্ক৷ বেড়াতে গিয়েছিলীম। ছুম্ক! ভারী 
সুন্দর ছোট্ট সহর। আশে পাশে ছোট ছোট পাহাড়। 
এই পাহাঁড়গুলির মধ্যে বড় পাহাড়ের গান্তীর্য্য নেই, আছে 
শিশুর দাম্তিকতা। এ গুলি যেন প্ররুতির সমতলতার 
বিরুদ্ধে মাঁথা উচু ক'রে রয়েছে । সহরের পাশ দিয়ে ময়ুরাক্ষী 
নদী বয়ে চলেছে । কোন্‌ শিব-সাধনায় এই গিরি-কন্তার 
বুকের সমস্ত রস শুকিয়ে গেছে_-মাছে শুধু বালুকার রাশি। 
মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ ধারাোত প্রাণের ক্ষীণ স্পন্দনকে জাগিয়ে 
রেখেছে । কিন্ত প্রতি মুহূর্তেই সতীর গুপ্ত তেজের ভয়ে 
শঞ্চিত থাকতে হয়। কথন ছুর্দমনীয় জলধাঁর! ছুকৃল ভাসিয়ে 
দিয়ে যাবে তার স্থিরতা নেই। তখন এই নদীটি সতীর মতই 
তেজ-গরিমাঁয় মহিমময়ী। সহশ্র বাধা-বিদ্ব তুচ্ছ ক'রে 
প্রিয়তমের মিলন-উদ্দেশে উচ্ছৃঙ্খল গতিতে প্রবহমান । স্বয়ং 
শিবও বোধ হয় তখন তার গতি রোধ করতে পারেন না। 


সমস্ত'সহরটায় দেখবার বিশেষ কিছু না থাকলেও, এর মধ্যে 


' এমন একটা মোহজনক আবেষ্টনী আছে, যাতে, যে একবার 


দেখেছে সে বারংবার দেখবার ইচ্ছায় প্রলুব্ধ হবে। তার 
রাস্তাঘাট, বন, বনানী, পাহাড়, নঙ্দী সমস্তর মধ্যেই এক 
অপূর্ব শী। এ যেন প্ররুতি-রাণীর আদরের মেয়ে। 

জেলের করেদী দেখবার ইচ্ছ। হলো । এই প্রাকৃতিক 
সৌনধ্যের মধ্যে নৃশংসতার নরককুণ্ড আমার ভাল 
লাগল না। জেলথানাটা এ সহরে না হ»লেই যেন ছিল 
ভাল। চারিদিকে সবুজ শ্রী। তারই বুকের উপর পাঁষাণ 
কারা অগণ্য দন্থ্য নরঘাতককে বুকের মধ্যে পুরে রেখেছে। 
জেলের বাইরেটা যেমন রক্ষ, ভিতরটা ততোধিক । খালি 
নিয়ম-শৃঙ্খপা,__ব্যতিক্রমে শান্তি বৃদ্ধি। 

আমার সঙ্গে ছিলেন জেলের ডাক্তার বাবু । তিনিই সব 
দেখাচ্ছিলেন। কয়েদীদের দোষের এবং শাস্তির বর্ণনাও 


পৌষ--১৩৩৫ ] 


শ্ভন্ল স্রাব 


৪৫ 


সঙ্গে সঙ্গে কর্ছিলেন। এদের অনেককেই দেখলাম বেশ 
প্রফুল আর করিতকর্ম] | এরা না কি দাগী। জেলখানা আর 
শাস্তি এদের ভয়ের জিনিষ নয়, বরং এইখাঁনেই ওরা থাকে 
ভাল-_আশ্চর্যয। আর কতকগুলোকে দেখলাম তা”র৷ 
কিছু অিয়মাঁণ। তাঁরা নবাগত-_এখানকাঁর হাঁলচালে 
অভ্যন্ত নয়। পুরোনদের সঙ্গে সঙ্গে কলের পুতুলের মত 
কাজ কর্ছে। প্রায় সকলের মুখেই দোঁষীর ছাপ-_এটা 
খুজে বের করতে হয়নি__ প্রথম দৃষ্টিতেই চোখে পড়েছিল । 
এদের দলে আছে বালক থেকে বুদ্ধ পধ্যন্ত-_রমণীও বাদ 
পড়ে নি। সব থেকে আশ্চর্য্য বোধ হলো এইখানে । 
প্রকৃতির বিচিত্র বৈষম্য । 

বেড়াতে বেড়াতে কতকগুলি জোর কুঠুরীর মত ঘরের 
সামনে এসে পড়লাম। শুন্লাম যারা দ্বীপান্তর যাবে বা 
ফাসিতে ঝুল্বে তারাই কিছু দিনের জন্ত এই সব ঘরে 
বিশ্রাম করে। তখন তারা অন্য কয়েদী হ'তে একটু 
বতন্ত্র হ'য়ে পড়ে । এই কুঠুরীর না আছে জান্লা, না আছে 
কিছু। আছে শুধু একমাত্র লোহার দোর, তাও সর্বদা 
বন্ধ এবং বাইরে প্রহরী। কয়েদীর কাছে একটা ঘণ্টার 
দড়ি আছে। দরকার হ'লে সে সেই দড়িতে টান দেয়, আর 
প্রহরীর কাছে ঝুলান ঘণ্টা বেজে উঠে, প্রহরী এসে খবর 
নেয়। বারংবার বিরক্ত করলে ধমক দেয়। এই ঘরে ঢুকলেই 
কয়েদী বুঝতে পারে যে, দিন তাঁর নিকট হ'য়ে আস্ছে__যে 
কোন উপায়েই ছোঁক আত্মীয়-স্বজনকে তাঁর চিরদিনের মত 
ছাড়তেই হবে। | 

চাঁর পাঁচটা ঘরের মধ্যে তিনটে ঘরে মাত্র তখন কয়েদী 
ছিল। একটা কয়েদী তাঁর স্ত্রীকে খুন করেছিল স্ত্রীর 
চরিত্রে সন্দিহান হয়ে। মুখে তা”র দৌষীর ছাঁপ বিশেষ 
খুজে পেলাম না__ক্ষণিক উত্তেজনায় কৃত কর্ম বলেই বোধ 
হল। আর একজন চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে। 
পালাবার চেষ্টা করাতে, যে তাঁকে ধরেছিল তাঁকে খুন 


করে। এই লোকটির ফাসি হবে। আর তৃতীয় 
ব্যক্তি না কি বিখ্যাত ডাকাত। সে কোম্পানিকে 
নাকের জলে চোখের জলে করেছে। তাকে ধরবার 


সমন্ত কৌশল সে ব্যর্থ ক'রে দিয়েছিল। গোয়েন্দার 
চাতুরীও তার কাছে ব্যর্থ হয়েছিল। পুরস্কার ঘোষণাও 
»কোন কাজের হয় নি। কিন্তু শেষে হঠাৎ এক দিন নিজে 


এসে ধরা দেয়-কেন তা সেই জানে। ওরও ফাসিতে 
সব শোধ যাঁবে। 

এতগুলো রকম বে-রকমের কয়েদী দেখলাম; কিন্ত 
কাঁউকে দেখেই মনে কোন ভাবাস্তর হয়নি। কিন্তু একে 
দেখেই কি জানি কেন মনের মধ্যে থেকে নিজের অজান্তে 
একটা আহা ঠেলে উঠল। এর চেহারার মধ্যে এমন একটা 
কিছু ছিল, যেটা ঠিক বর্ণনা ক'রে বোঝাঁন যায় না, হা 
স্বভাবতই মানুষের দৃষ্টিকে তার প্রতি আকর্ষণ করে। জঙ্বায় 
বোধ হয় ছ"ফুট হবে। বুকখাঁনা চওড়া; চোখ ছুটো অপূর্ব 
ভাস্বর। রংটা যে আসলে কি ছিল তা বোঝা ধায় না, 
এখন রোদে-পোঁড়৷ তামাটে । মুখে অপূর্ব ব্যঞ্জনা । চুল- 
গুলে! লম্বা লন্বা-_মুখের উপর এসে পড়েছে। বয়স আন্দাজ 
করা কঠিন। যেন অত্যাচার উৎপীড়নে বয়সের খেই হারিয়ে 
গেছে । সমন্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভিতর দিয়ে মর্মান্তিক অন্তর্যাত- 
নার ও মর্মন্তদ গু বেদনার ছাঁপ ফুটে বের হচ্ছে। একে যেন 
নরঘাতক ডাকাত বলতে মন চায় না। তবু তো এ ডাকাত। 
এর জীবনের অন্তরালে যে, একটা গভীর ছুঃখ, বেদনার 
কাহিনী লুকিয়ে আছে, এ আমার মনে কে যেন বল্লে। 

এই লোঁকট| বসে ছিল, আমাদের দেখে সোঁজা হয়ে 
উঠল এবং ছুটো| হাত যোড় ক'রে কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার 
করে বল্লে__ডাক্তার বাবু আর কদিন পরে মুক্তি আস্বে 
আমার? 

ডাক্তার বাবু তাঁকে সাস্বনা দিয়ে বল্লেন--আরে 
আপীল হয়েছে, তাঁতে ফাঁসির হুকুমই যে বাহাল থাকবে 
তাই বা তোকে কে বল্লে। 

সে একটু শান হেসে বল্লে-_থাকলেই ছিল ভাল। 
এ জীবনটাকে আর এমন করে হেঁচড়ে টেনে নিয়ে বেড়াতে 
পারি নে। পরে একটু থেমে বল্লে-__আচ্ছা, আমি তো! 
সব খুলে স্বীকার করেছি, তবু হুকুম বদলে যাবে? পরে 
যেন নিজের মনেই বল্লে__না, এহতেই পারে না। এই 
কথার সঙ্গে সঙ্গেই যেন স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে একটু হেলান 
দিয়ে বস্ল। শুধু তার ভাসাভাসা চোখ দু'টো আমাদের 
মুখের উপর মেলে ধয়ূলে। 

তাঁর কাছ থেকে চলে আসার পর কি-জানি-কেন মন 
ভারাক্রান্ত হ'য়ে গেল। 

পর দিন ভাক্তার*বাঁবুকে বল্লাম_ দেখুন, ও লোকটা 


৩৩ 


ভ্ান্সভব্রশ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হয় তো! সত্যিই ডাকাত নয়। কোন ছুঃখ কষ্টের তাড়নায় 
ও বাধ্য হয়েই এই ভাঁকাতি করছে । আমি একবার ওর 
সঙ্গে একল! কথা বল্তে চাই যদি স্থুবিধা করে দেন। 

চল্তেচল্তে ডাক্তার বাঁবু বল্লেন--লোকটা মৃত্যুর খবর 
শোনার দিন থেকে অসম্ভব ওজনে বেড়ে যাচ্ছে । মন ভারী 
খুণী, আর মরুতে ওর ভয় মোঁটেই নেই__বরং ভারী 'আগ্রহ। 
এত কয়েদী দেখিছি ? কিন্তু সব থেকে আশ্চর্য্য এই লোকটা । 

জেলারের অনুমতি পেলাম একলা দেখা কর্বার। 

তার ঘরে ঢুকৃতেই সে “আমন” বলে নমস্কার ক'রে নিজের 
বঙ্ছলটা ঝেড়ে বিছিয়ে দিলে । আমি বসে একথ! সে-কথার 
পর তাকে জিজ্ঞাসা কর্লাম_-ভাই, তোমার জীবনের এমন 
এক দিক আছে, যেটা! তোমায় প্রতি মুহূর্ত পীড়ন কর্ছে। 
আমি দেইটুকুর খবর জান্তে চাই-_বল্বে না আমাঁকে? 

সে তার করুণা-মাথান চোখ ছ”টে! আমার দিকে 
মেল্লে। চোখ তখন তার অশ্র-সজল হয়ে উঠেছে । মুখ তার 
বিন্ময়-আনন্দগ্রত। কিছুক্ষণ পরে বল্লে,_ মুখের উপর 
জোর ক'রে একটু হাসি টেনে এনে-বাঁবু, কি হবে আর 
তা শুনে। অতীতকে ভবিষ্ততের মধ্যে টেনে এনে আর 
সচেতন করা কেন। যা অতীত হয়ে গেছে তা অতীতের 
কোলেই মরে থাক। তাকে টেনে এনে আর ভবিষ্যতের 
বাতাসকে কলুষিত করা কেন। 

আমার সনির্বন্ধ অচুরোধে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে! 
বললে, তাই আমি নিজের কথায় বর্ণনা! কর্বাঁর চেষ্টা 
কর্লাম। কিন্তু এর মধ্যে তার প্রাণের কাতরতা, ব্যাকুলতা। 
মন্মবেদনার বুকভাঁঙা কান্নার ধারা ফোটাতে পেরেছি কি না 
জানি না_এ শুধু ক্ষীণ চেষ্ট! মাত্র । 

তার নাম মেঘুয়া। জাতে গোয়ালা। ময়ুরাক্ষী নদীর 
ওপারে সীতাহারী গ্রামে তার বাড়ী। সীতাহারী গ্রামের 
জমিদার নিকুপ্জ রাঁয়। মেঘুয়ারা ছু'ভাই ) ?স বড় আর স্বখুয়া 
ছোট। মেঘুয়া যখন বছর পোনের তখন তাঁর বাপ মা মার! 
যায়। মেঘুয়াই স্ুখুক্াকে বুকে ক'রে মানুষ ক'রে তোলে; 
সুখুয়ার বয়স তখন মাত্র বছর তিন। মেঘুয়া ও সুখুয়ার 
মাঝে আরও কটি ভাইবোন হয়ে ছিল; কিন্তু সব কটিই 
গতাযু হয়েছিল। মেঘুয়ার বাপ মা জীবিত থাকতেই তা*র 
বিয়ে হয়। তারস্ত্রী মঙ্গলাও প্রায় তার সমবয়সী- মাত্র 
বছর ছুয়েকের ছোট। 


মঙ্গলা ঠিক মৃষ্তিমতী মঙ্গলদায়িনী। সে অতটুকু বয়সেই 
স্খুয়াকে বুকে তুলে নেয়। বাল্যে ভ্রাতৃন্েহে এবং যৌবনে 
মাতৃনেহে মঙ্গল সুখুয়াকে মানুষ ক'রে তোলে। তারপর 
যখন তার নিজের একটি ছেলে হ/য়ে মার! গেল, তখন হতেই 
সুথুয়াই যেন হোল তা"র প্রাণ। সন্তান হারানোর সমন্ত ব্যথা 
সে সুখুয়াকে বুকে চেপে তুল্তে চাইতো । ন্থখুয়াও পরম 
নির্ভরে এই মাতৃসম! ভ্রাতৃজায়ার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
পরম আবেশ অন্থভব করতো । মেঘুয়া দেখে তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেল্তো এবং তার চোখ দিয়ে আনন্দাশ্র গড়িয়ে পড় ত। 
মেঘুয়া চোখ মুছতে মুছতে সেখান হ'তে চ'লে যেত। 
মেঘুয়ার পাথিব সম্পত্তি খুব বেশী কিছু না থাকলেও 
তা”র যা ছিল তাতেই তার বুক পোঁরা ছিল। মেঘুয়ার বুক 
পোরা তৃপ্তি ছিলবোৌলেই সে কখন কিছুর মধ্যেই অভাব 
অভিযোগ অনুভব করতো! না। আর ঠিক তেমনি ছিল 
মঙ্গল । সে সকল দিক এমন সামলে চল্তো যাতে কোথাও 
এতটুকুও অভিযোগের ব্যবধান স্থজন কর্বার মত ফাক 
থাকৃত না। মঙ্গল! যেন তাঁর ঘরে দেবতার মঙ্গল আঁশীর্ববা- 
দের মত এসেছিল। ম! বাপের শোক এবং ভাইকে মানুষ 
করার দুর্তাবনা'র হাঁত থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছিল এই মঙ্গলাই। 
মেঘুয়ার জোত জমা যদিও খুব বেশী কিছু ছিল না, তবুও 
যা অল্পন্বল্প ছিল তাঁতেই বেশ শ্বচ্ছন্দে দিন গুজরাঁন হতো । 
দু'দ্রশ বিঘা জমি ছিল তাতেই ফসল হত। চাঁর পাঁচটা 
দুধাল গাই ছিল। দুধ হতে মঙ্গল] মাখন তৈরী কর্ত, ঘি 
তৈরী করৃত। মেঘুয়৷ ছুধ ঘি এবং মাঁখন হাটে বিক্রি কযৃত। 
একখান! লাঙ্গল ছিল, ছু*টো৷ বলদও তার গোয়ালে থাঁকৃত। 
শরতের শ্যামলিমা যখন সবুজ ধানের ক্ষেতে অপূর্ব 
জী ধারণ কর্ত, তখন মেঘুয়ার মন পুলকে নেচে উঠতো । 
সমতল সবুজ রংয়ের ক্ষেতখানি যেন প্রকৃতি-রাঁণীর বস- 
নাঞ্চল। বাতাস যখন তাতে মুছু দোল! দেয়, তখন এই চঞ্চল 
লীলায়িত অঞ্চলখানির অপূর্বব হিল্লোল-্| মনের মধ্যে সত্যই 
একটা আনন্দ জাগিয়ে দেয়। তাঁর পরযার বর্ষা, রোদ, 
ঝড় সহ ক'রে, নিজের বুকের রক্ত জল ক'রে এই ধান 
গাছগুলির গ্রাণগ্রতিষ্ঠা করেছে, তারা যখন এই অপূর্ব 
শোভা দেখে, তখন তাদের মনেও সমস্ত বৎসরের সফলতার 
আনন্দ স্পন্দিত হয়ে ওঠে । তার পর যখন ধানগাছগুলি 
নবীন ধানের মঞ্জরীর ভারে ও বাতাসের মৃদু সন্তর্পিত স্পর্শে 
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আভূমি নত হয়ে তাঁদের প্রাণদাত্রী ধরিত্রীকে প্রণাম করে, 
তখন, তাদের পালক পিতারও ম্ নিজের অজান্তে হয় তে 
বিশ্বদেবতার উদ্দেশে বিম্ময়ে আনন্দে নত হয়। 
মেঘুয়ার তৃপ্তিভর বুক আর মঙ্গলার মঙ্গল হাতের স্পর্শে 
মেঘুযার ঘর অপূর্ব শ্রীমপ্ডিত হয়ে উঠল। তাঁর পর এক দিন 
স্বপ্নের ঘুম ভাঙার পর যেন পরম বিস্ময়ে মেথুয়া দেখলে 
সখুয়! হ্ঠাঁৎ বড় হয়ে উঠেছে । যৌবন এসে তাকে ভাম্বর, 
চঞ্চল এবং সদা'প্রফুল্ল ক'রে তুলেছে। সেই দিনই যেন 
হঠাৎ তার মনে হলো! স্ুখুয়া যেমন বলিষ্ঠ হয়েছে, তেমনি 
হয়েছে বর্শিষ্ঠ। সে দাদার হাত থেকে সমস্ত কাঁজ নিজে 
কেড়ে নেয়_ প্রফুল্ল মুখে মেঘুয়ার চেয়ে অল্প সময়ের মধ্যে 
সহজে সম্পন্ন ক+রে। মেঘুর গ্রথমে ুখুয়াকে মৃছ অনুযোগে 
বারণ ক'রে; কিন্তু তার অনুযোগ খাটে না। তখন সে 
কর্মরত স্ুখুয়ার দিকে সমস্ত আনন্দিত মন মেলে ধরে 
তাকে অন্তরের সঙ্গে আশীর্বাদ করে। মঙ্গলা খুটি ধ'রে 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে, খানিক পরে তাঁর চোখ দিয়ে 
পুলকাশ্র গড়িয়ে পড়ে । আনন্দের আতিশয্যে সেদিন আর 
তাঁর কোন কাঁজই হয় না। নিরানন্দও কাঁজে বাঁধা দেয়; 
আবার বেশী আনন্দও কাঁজে বাধ! দেয়। কিন্ত ছুয়ের 
মধ্যে প্রভেদ এই যে, গ্রথমের বাধায় মনে অবসাদ আসে, 
আর দ্বিতীয়ের বাধায় অবসাদ আসে না, আসে পরম তৃপ্তির 
আনন্দউচ্ছ্াীস। এমনি করেই তাদের দিন্‌ চল্তে লাঁগ্ল। 
সুখুয়। মঙ্গলাঁকে মা বলেই জান্ত। যর্দি কোন দিন 
তার খেলার সঙ্গীরা তাকে বল্ত-_তুই কি রে, বৌদিকে. মা 
ঝলে ডাঁকিস্‌! বৌদিকে কে আবার মা ঝলে ডাকে! তুই 
এমন বোকা কেন 1স্থখুয় লজ্জায় রাড হয়ে উঠত। সত্যই 
তো--এটা গভীর লজ্জীর কথাই তো! বটে। সে মনে মনে ঠিক 
করত, না, আর কিছুতেই মঙ্গলাকে মা বল! হবে না । বাড়ী 
ফেস্গুবার পথে সে সারাপথ বৌদি ডাক্‌টা মুখস্থ করতে কর্তে 
আস্তো। এই ভাক্‌টা মুখ ফুটে ডাকৃতে তার কেবল লজ্জায় 
গল! শুকিয়ে উঠতো । তাই সে জোর করে নিজের মনে 
েচিয়ে টেচিয়ে আবৃত্তি কমতে কমতে বাড়ী আস্ত। কিন্ত 
মঙ্গলাকে সামনে পেলে সে কিছুতেই বৌদি বলে ডাকৃতে 
পাঁয়তো না। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেত। তখন সে 
না পারত বৌদি ব'লে ডাকৃতে, আর না! পান্ৃত মা ঝলে 
, ডাকৃতে। উভয়ই তার মুস্কিল হতো। সে চুপ করে 


পাশ কাটিয়ে যেত। রাগ হত তার সঙ্গীদের ওপর, কেন 
তাঁর! তার মনের মধ্যে এমন করে দ্বিধা দ্বন্বের ঝড় তুলে 
দেয়। সেআর তাদের সঙ্গে খেল কয়ূতে যাঁবে ন৷ প্রতিজ্ঞ! 
করৃত। তারা তার মাকে পর কর্‌তে চাঁয়। হোক মঙ্গলা 
বৌদি, সে তবু তার মা। 

বৌদির মধ্যে জননীর বাৎসল্য, বোনের স্নেহ, বন্ধুর গ্রীতি, 
সথীর সধ্য সব মিশিয়ে আছে বলেই তো এই সম্বন্ধ এত 
মধুর ; আর তাকে যে-কোন সন্বোধনেই পরম তৃপ্তি পাওয়া 
যায়। তবু মুখুয়া মঙ্গলার মাতৃন্নেহের পরিপূর্ণ দিকটা 
অধিকার করেছিল বলে তাকে মা বলে তৃপ্তি পেত। * 

মঙ্গল! তার পালিয়ে বেড়ান দেখে তাঁকে ধরে জিজ্ঞাসা 
কর্ত_হ্যারে স্খু, কি হয়েছে তোর? অমন করে 
বেড়াচ্ছিন কেন? 

সুখুয়। মঙ্গলার বুকে মুখ লুকিয়ে উচ্দ্ুসিত ক্রন্দনে বলত 
_ওর! বলে তুমি বৌদি; মা নও। কেন বলে ওরা । 

মঙ্গলা তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে বলত--তা বল্লেই বা, 
আমি তোর বৌদিও হই মাও হই। 

স্থখুয়া জোর দিয়ে বলত-_না', তুমি মা। 

মঙ্গল। হাঁসত, সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু গড়িয়ে স্থখুয়ার মাথায় 
আশীর্বাদের মত বধিত হত। মঙ্গল! বলত-_আচ্ছা তাই। 

মঙ্গল! মেঘুয়ার কাছে গল্প করতঃ মেঘুয়া হেসে বলত-_ 
সত্যিই তো; তুমি ওর হৃদয়ে যে স্থান অধিকার করে 
বসে আছ, সেখান থেকে কেউ-ই তে'মাকে বিচ্যুত কয্ুতে 
পার্বে না। 

এমনি করেই তাদের আনন্দের সংসার অনাবিল 
আনন্দের মধ্যে দিয়ে চল্‌্তে চল্‌্তে হঠাৎ এক দিন আনন্দের 
রথের চাঁকা গতীর কাদায় বসে গেল। 

সেবাঁর স1ওতাল পরগণায় দুভিক্ষ কিছু ভীষণ ভাবেই 
এলো । সকলের ঘরেই হাহাকার উঠল। মেঘুয়া ও 
নুখুয়৷ প্রাণপণে খেটেও অন্ন সংস্থান করতে পারে না। 
মঙ্গলার গায়ে যে ছু" একখানা রূপার গহনা ছিল, মঙ্গল 
তাই যেদিন বিক্রি কমুবার জন্য দিলে) সেদিন মেঘুয়ার চোখ 
ফেটে জল ছুটুল। অনেক বাকৃবিতণ্ডার পর সেগুলো 
আঁধা-দরে বিক্রি ক'রে দিন কতক সংসার কোন রকমে 
চল্ল। তাঁর পর একেবারেই অচল হয়ে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রামে নানা রকমের রোগ দেখা দিলে। কতক লোক 
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না খেয়ে, কতক লোক রোগের কবলে পড়ে, মরতে লাগ্ল। 
তাদের গ্রামটা প্রায় ফাক হয়ে গেল। 

এদ্রিকে যখন ছুভিক্ষ আর রোগ গ্রামের বুকের ওপর 
নির্মম ভাবে চেপে বসেছে, ঠিক প্র সঙ্গে সঙ্গে জমিদারের 
পাইক গোমন্তাও গ্রামের বুকে যমের দোসরের মত চেপে 
বস্ল। ছুতিক্ষ আঁর রোগ মানুষের বুকের রক্তের যেটুকু 
অবশিষ্ট রাখলে, জমিদারে* লোক সেটুকু নিঃশেষে চ্ষে 
টেনে নিতে লাগল । 

জমিদার কড়া লোৌক। তাঁর জমিদারীর খাঁজনা পাই 
পয়সা বাঁকি থাক্বার উপায় নেই। লোকের ঘর পুড়িয়ে 
ভিটে ছাড়িয়ে, জমী বাজেয়াপ্ত করে হাল গরু বিক্রী করে, 
যেমন ক'রে হোক খাজন। আদায় করা চাই। এক প্রজা 
জমিদারী ছাড়লে অন্ত প্রজা আস্বে-জমিদারের জমি 
খালি থাকবে না) কিন্তু খাজন! বাঁকি থাকলে তা বাকিই 
থেকে যাবে। এই খাজনা আদায়ের জন্য একটু কড়! 
হ'তে হয় বই কি। লোকে কত-কথ! বলে তাতে জমিদারের 
বিশেষ যায় আসে না। নিজের স্বার্থ আগে । 


তাই যখন দুভিক্ষের জন্য প্রজার] খাজনা দিতে অসমর্থ 


হ,লোঃ তখন জমিদার কড়া হুকুম দিলে যেমন করে পার 
খাজনা আদায় করো। প্রজা তো মর্বেই, তা খাজনা 
বাকি রেখে মরে কেন। এই ছোট লোকগুলো অতি 
ছোট লোক। এর! নিজেরাও ময়ুষে এবং জমিদারকেও 
মায়ুবে। সব বেটাদের বজ্জাতি। জমিদার যদি হুকুম 
দেয় ধরে আন্তে, নায়েব গোঁমন্তায় বেধে আনে । এখানেও 
হলো তাই। এক দিকে রোগ দুভিক্ষ আর যম লোককে 
নিয়ে টানাটানি করতে লাগল, আর অন্ত দ্রকে খাজনা 
আদায়ের কড়া জুলুম । লোকে খেতে পায় না তা খাজনা 
দেবে কি করে। কিন্ত শোনে কে। লোক ভিতরে 
ভিতরে গুম্রে ময়্‌তে লাগল । মুখে প্রতিবাদ কর্বার কোন 
উপায়ই নেই। মেঘুয়ার ওপরও জুলুম চল্তে লাগল। 
মেঘুয়ার অবস্থা তখন অবর্ণনীয় । স্ুখুয়ার শরীর 
ভাল নেই। অনাহার আর খাটুনিতে ভেঙে পড়েছে। 
জ্খুয়ার যে বুকের ছাতিখানা ছিল দেখবার মত, এখন 
তার প্রতি হাড়খানা গুণে নেওয়া যাঁয়। মঙ্গলা জরে 
বেহু স--বীচাঁর আশা নেই বল্পেই ছয়। অনেক দিন আগে 
হতেই সে নিজে একবেলা! খেয়ে মেঘু়া আর স্ুখুর়াকে 


ছু'বেলা খাঁইয়েছে--এ কেউ.ই জাঁনতে পারে নি। যখন 
ধরা পড়লো তখন আর কারোই একবেল! খাবারও সংস্থান 
নেই। মেঘুয়ারও শরীর তেঙে গেছে। 

সেদিন মেঘুয়৷ শেষ সম্বল মঙ্জলার পৈঁছেট। নিয়ে সহরে 
গিয়েছিল বেচতে । এই বিক্রয়লব্ধ অর্থে সে ডাক্তার এবং 
ওষুধ নিয়ে আস্বে মঙ্গলার জন্তে। সে সকালে বের 
হয়েছিল, কিন্তু ফিরুতে তার সন্ধ্যা হয়ে গেল। কারণ, 
তার এই পৈছে এত কম দরে সবাই কিন্তে চাঁয় যে, 
বলা যায় না। সময় বুঝে, যাদের অনেক আছে, তারা 
গরীবের রক্ত শোষণ কর্‌তে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করে না। 
তাই অনেক দৌর ঘুরে, অনেকের খোসামোৌদ ক'রে 
যখন বিক্রি ক'রে নিয়ে ঘরে ছুটল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

বাড়ী ঢুকৃতেই বুক্‌টা তার কেমন ছযাৎ ক'রে উঠল। 
সে ক্ষীণ কে ডাক্‌লে সুখুয়া। কোন উত্তর নেই। তার 
স্বর শুনে মঙ্গল তার রোগলীর্ণ ও অনশনক্লি৪ শরীরটাকে 
বাইরে টেনে এনে কাঁতরকণে কেঁদে বল্লে-_ জমিদারের 
লোক স্ুখুয়াকে ধরে নিয়ে গেছে জমিদারের সদর 
কাছারীতে। বাছার জর এসেছিল তা সত্বেও নিয়ে গেছে 
থাজনা বাকি আছে বলে। 

মেঘুয়ার মাথা ঘুরে উঠল। না-জানি কি নির্মম ভাবে 
টান্তে টান্তে তার সুখুয়াকে এই আট দশ ক্রোশ রাস্তা 
নিয়ে যাবে। তার হাতে এমন একটিও পয়সা নেই যা 
দিয়ে সে খাজন! মিটিয়ে স্ুখুয়াকে মুক্ত ক'রে আন্বে। 
তাঁর শেষ সম্বল সে মঙ্গলার জন্ত খরচ করেছে। সে 
উর্ধশ্বাসে কাছারীর উদ্দেশে ছুটল _ যদি কোন রকমে দয়ার 
উদ্রেক করে স্ুৃখুয়ার মুক্তি ভিক্ষা! করতে পারে। 

কিন্তু সব বুথা। জমিদারের মনে কোন রকম দয়৷ তো 
হলোই না, উপরন্ত মেথুয়াকে কাণ ধরে কাছারীর সামনে 
দৌড় করিয়ে ছেড়ে দিলে । রাগে ক্ষোভে মেধুয়ার মত 
নিরীহ লোকেরও বুকের ভিতরটা ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 
আহত বাঘ যেমন শক্রর উপর প্রতিশোধ নিতে অক্ষম 
হয়ে আঘাতেয় যন্ত্রণায় এবং রাগে নিজের লেজ হাত পা 
কাম্ড়াতে থাকে, মেঘুয়ারও ঠিক সেই রকম মনে হ'তে 
লাগল। সে নিজের চুলগুলে! ছু'হাঁতে টেনে ছি'ড়তে 
লাগল। নিজেকে আঘাত কর! ছাড়া আর কোন উপায়ই 
ছিল না তার। সমস্ত বুকটা তার ফেটে যাবার মত হ'তে 
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লাগল। এ দিকে ঘরে মরণোনুখ মঙ্গলাকে একল! ফেলে 
এসেছে । সে যে কী অবস্থায় আছে তা ভগবানই জানেন। 
মেঘুয়া সেই বৌদ্রতপ্ত দুপুরে কাছারীর সামনেই হত্য! দিয়ে 
পড়ে রইল । স্থুখুয়াকে না! নিয়ে বাড়ী যাঁবে না। সে একা 
বাড়ী ফিরলে নঙ্গলা1 কি বলবে? স্থগুয়া যে মঙ্গলার প্রাণ । 

এমনি ক'রে সেদিনও গেল। তার পরদিনও প্রায় 
যায় যার হলো । সন্ধার কাছাকাছি যখন স্ুখুয়ার দেহটা 
বাইরে এনে ফেলে দিলে জমিদারের লোক, তখন রোগ 
ও অনশনক্রি্ট দেহটাই শুধু পড়ে আছে, আত্মা তার রোগ 
ও পার্থিব পীড়নের হাঁত হতে মুক্তি লাগ করেছে। মেখুযা 
চীৎকার করে কেদে উঠল । জমিদারের বিশ্রামের ব্যাঘাত 
হলো । তার লোক এসে তাকে দূর করে দিলে। 

তার পর মেঘুয়া যে কী ক'রে বাড়ী এসেছে তা জানে 
না। চোরের মত লুকিয়ে অন্ধকারের আশ্রয় নিয়ে বাড়ী 
ঢুকতে চেষ্টা করতেই মঙ্গলার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে 
রোগঞ্িই দেহ নিয়েও স্থখুয়ার মুক্তিব প্রতীক্ষায় বসে ছিল। 
মেদুস্বা চীৎকার করে উঠল-__স্থখুয়াকে তোর মুক্তি দিয়ে 
এলাম। আর সে এজন্মে ফিরবে না। মঙ্গল মুর্ছাহত হলো । 

তার পরের দিনগুলো! যে কী ক'রে কেটেছে তা মেথুয়াও 
ঠিক জানে না। পোকাগুলো 'মালো দেখলে যেমন 
মালোর কাছেই ঘুরে বেড়ীয়,_গায়ে তাত লাগে, পুড়ে মবে, 
তবু তাঁর কাছ হ'তে দুরে যেতে পারে না,_-মরণ যেমন ঠিক 
শেশার মত তাদের পেয়ে বলে,__ তেমনি মেদুয়াকেও তখন 
মরণের নেশা পেয়ে বস্ল। 

গ্রামের সকলেই রোগ আর জমিদারের উৎপীড়নে 
মরিয়া হয়ে উঠেছে । সকলে মিলে একটা ডাঁকাঁতের দল 
করুলে। মেথুয়! হলো তার সর্দার। মঙ্গলার অনুনয় বিনয় 
সব বার্থ হলো। মেঘুয়ার মন তখন খুনে হয়ে পড়েছে। 
তাঁকে বাঁধা দেবার ক্ষমতা তাঁর নিজেরও ছিল না। প্রথম 
ডাকাতি হলো! নিকুপ্ত রায়ের বাঁড়ীতে। নিকুঞ্জর ছেলেকে 
যখন সবাই মারলে তখন একবার মেঘুয়ার অন্তর কেঁদে 
উঠল, কিন্তু তখনই তার মনে হ'লে! এর চেয়েও নির্দ্মমভাঁবে 
হারা তাঁর স্বখুয়াকে হত্যা করেছে । সে চীৎকার ক'রে উঠল 

-মেরে ফেল ওটাকে । কিন্তু তার পরই গভীর অবসাদে 

*ন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । সে দল বল নিয়ে চলে এলো। 


কত দিন সে তেবেছে,_-বিশেষ ক'রে যখন মঙ্গলা বারণ 
করেছে, যে, না, হত্যা দিয়ে হত্যার প্রতিশোধ হয় না_-এ 
কি করছে সে কিছুতেই আর ডাকাতি কর্বে না। কিন্তু 
আবার যখনই তার দলবল তাকে ডাকৃতে এসেছে, তখনই 
সেঃ নেশাখোরের নেশার আন্বাদন পাবার লোভের আগ্রহের 
মৃত, ছুটে চ'লে গেছে । বড় লোকগুলোকে খুন করে সে 
'অসীম 'মানন্দ পেতো, কারণ, তার ধারণ! ছিল, এদের 
প্রাণ নেই, প্রাণের বেদন। এরা বোঝে না। তাই এদের মেরে 
প্রাণের দাম বুঝিয়ে দিত। প্রথম তার হাত কাপতো, প্রাণ 
কাদতো ; কিন্গ এখন প্রাণ জড় হয়ে গেছে, কোন সাড়। 
নেই। মঙ্গলা তার সঙ্গে কথা কয় না। মেথুয়ার প্রাণ 
কেদে ওঠে । কিগ্ত পরক্ষণেই তার বেদনাহত অপাড় মন 
বলে ওঠে__না কথ! বলুক, সে কাউকে চায় না, কেউ-ই 
তাকেও চায় না। 

সে বুঝতে পারতো মঙ্গলার দিন নিকট হ+য়ে এসেছে,__ 
ঘরে একলা ফেলে রেখে যাওয়া ঠিক নয় । তবু সে এই খুনের 
নেশ! দমন করতে পার্তো না। সে পাকা ডাকাত, খুন 
করাই শুধু তার খ্য়োল। 

পেদিন যখন ডাকাতি করতে বের হয় তখন মঙ্গলার 
অবস্থা খুব খারাপ। তার ন্তরায্মা বারংবার তাকে যেতে 
নিষেধ করতে লাগল) কিন্ধু নেশা তার সকল নিষেধ 
উপেক্ষা করে বাইরে নিয়ে গেল। 

ভোরে যথন সে ঘরে ফির্ল তখন মঙ্গলার নিজ্জীৰ দেহ 
পড়ে আছে, মুখে লেগে আছে তৃপ্তির চিহ্ন। 

মেদুয়ার সমস্ত নেশা আজ হঠাৎ যেন কেটে গেঙস। 
সে মঙ্গলার দেহ কোলে নিয়ে গুব খানিকটা কাদলে, সমন্ত 
মন যেন তার সুস্থ হ'লো। মে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
মন্দলার সকার কবেই সেই অবস্থায় বরাবর থানায় এসে 
ধরা দিলে । জীবনে তার ধিকার এসেছে । আত্মহত্যা 
করা পাপ, তাই যাদের তাঁকে ধর্বার বড় আগ্রহ, তাদের 
কাছেই ধরা দিয়েছে । তারা তার মৃত্যুর হুকুমও দিয়েছে 
কিন্তু বড় বিলম্ব কর্ছে_ দেরী তার সয় না,__স্ুখুয়া, মঙ্গল! 
যে তার 'অপেক্ষায় ' আছে। 

চোখের জলে মেঘুয়ার বুক ভেসে গেছে । আমারও 
চোখ শুকৃনো ছিল না। , 


লেজার কথা 


(1,0)9817 ) 


্রীমণীক্দুলাল বস্থ 


পাইন-ছাওয়! পাহাড়ের চুড়। উর্ধে উঠিয়া গিয়াছে নীলাকাশের দিকে, 
যেন ধরিত্রীর একটি অঙ্গ সবুজ তরঙ্গের মত আকাশের দিকে উঠিয়' 
গিয়।ছে পরিপূর্ণভাবে হূর্ধাালোক পান করিবার জন্য । পাঞ্চটি গড়াইয়া 
বমকিয়। ধাড়াইয়। একটি অধিত্যকার শ্থি করিয়ছে, তার পর তলায় 
নামিয়। গিয়াছে । পাহাড়ের দক্ষিণ দিক বাহিয়। অধিত্যকা জুড়িয়া 
লেজ, থাকে-থাকে সাজান সানাটেরিয়াম, ক্লিনিক, ভিল।, স্ইন ন।লের 
(01161) সার । হশ্ুইজারল্যাণ্ডে যশ্্ারোগীদের চিকিৎসার জন্য 
ঘতগুলি স্থান আছে তাহার মধ্যে লেজ] 'একটি প্রসিদ্ধ ভায়গ।। 


মিনি 
কিং / উল 
১২৮৬ 
রি 4 শা নি ক 





থেকে ছোট বৈদ্যুতিক রেলে করে প্রায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যে লেজ'াতে 
পৌছান যাঁয়। রেল-লাইন পাহাড়ের গা দিয়! খাড়া উঠিয়। গিয়াছে, 
দার্জিলিং রেলওয়ের মত তাহ মাঝে মাঝে লুপ সৃষ্টি করিয়৷ ওঠে নাই। 
লেজ] চার হাঞ্জার হইতে চার হাঞ্জার পাচশ ফিট উচু; অর্থাৎ প্রায় 
কারমিয়।ংএর সমান উ চু। জায়গাটি যেমন পাহাড়ের গায়ে, তেয়ি তাহার 
পৃবেব দক্ষিণে চারিদিকে আল্পসের পর্তশ্রেণী। সম্মুখে সন্দর স্যামো- 
দেয়ার পাহাড় ধ্যান-মগ্র (ষাগীর মত অটল গাম্তীর্ষ্যে পরম মহিমায় 
বসে, পুধ্বউত্তর কোণে পিক সশি ও মন্দর পাহ'্ড় ছু"টির যুগল 


নি 


১ শর চে 


পি 1 পো সই, ১9 পিছ 


লেজ। ও স্যামোসেয়ার 


বিশেষতঃ, ডাক্তার রোলিয়ের (1)17. 1২011167) ক্লিনিকগুলির জন্ত 
লেজীর নাম পৃথিবী-পরিচিত। 

পারি হইতে যে রেললাইন ফ্রান্স পার হইয়া! জেনেভ-হুদের ধার 
দিয়া রোননদীর পাশ দিয়! সিম্প্রন গিরিবর্ষের মধ্য দিয়| ইতালীতে 
মামিয়! গিয়াছে, সেই রেল লাইনের ওপর জেনেভ হুদ ছাড়াইয়া এন, 
(/১816 ) বলে একটি ছোট ষ্টেসনে নামিয় লেজাতে আসিতে হয়। 
লোজান (1.30591706 ) হইতে এগ, এক্স দেড় ঘন্টার পথ। এগ্ন, 


চু পৃথিবীর অন্তরের উচ্ছদিত আনন্দের মত নুর্ধ্যালোকে র দিকে 
উঠিয়। গিয়াছে । দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে রোন্নদী'র উপত্যকা সুন্দর দিনে 
রোন্নদী রূপার সাপের মত ঝিলমিল করে, উপত্যক!র শেষে দীদ 
মিদি ওম ব্রা! পাহাড়ের ত্েণী। এইরপ তিন দিক পাহাড়ে ঘের! 
বলিয়! জায়গাটি যেমন হন্দর, তেস্সি ঝড় বাতাঁন হইতে রক্ষত। 

লেজ গ্রামটি অতি প্রাচীন। তেরে শতাব্দীতে তাহার নামের 
উল্লেখ পাওয়৷ যায়। তবে বরাবর লেজ! একটি ছোট নগণা 


পৌষ-_১৩৩৫ ] 


গ্রাম ছিল। বর্থমান লেঙ| গত ত্রিশ চল্লিশ বৎসরে গড়ি! 


উঠিয়াছে। 
অতি স্বাস্থ্যকর স্থান রাপে লেজার বরাবরই নাম ছিল। এরাপ 


হন্দর স্বাস্থ্যকর জায়গার উপযুক্ত ব্যবহার কর! যাইতে পারে, এখানে 
যঙ্্ররোগীদের চিকিৎদার জন্য স্যানাটোরিয়াম স্থাপন কর! যাইতে পারে, 
ইহা বুঝিয়! লোজানের দুইটি প্রসিদ্ধ ডাক্তার ১৮৮৬ খুঃঅব্দে, এ বিষয়ে 
উদ্চেগী হন। তাহাদের এই শুভ্ত উদ্ধামে কয়েকজন দুরদর্শা ধনী 
হোটেল পরিচালক যোগ দেন। এই ডাক্তার-সংঘ ও ধনী হোটেল- 
অধ্যক্ষের যোগাযোগ দ্বারাই লেজার প্রথম শ্তান[টোরিয়াম স্থাপিত 
হইল এবং এই দুই দলের সহযোগেই লেজ! গড়িয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
১৮৯২ অন্য লেজ তে বঙ্ষ্ররোগীদের জন্য প্রথম স্টানাটোরিয়াম খোল। 


ত্নভলাব্ কা! 


০৯ 


হাড়ে যঙ্গত্রান্ত রোগীদের পক্ষে হুধ্যকিরণ চিকিৎসায় বিশেষ 
উপকারিত! সম্বন্ধে সে সময় মতভেদ ছিল। সেই সময় হইতে বর্তমান 
সময় পর্যাস্ত শত শত যক্বারোগীকে সুর্ধযকিরণ চিকিৎসা] (176110- 
(176791১) ) অনুসারে সারাইয়া, ডাক্তার রোলিয়েই হুর্যাকিরণ চিকিৎসার 
উপকারিত! সম্বন্ধে মত ুপ্রতিঠিত করিয়াছেন। এখন পৃথিবীর 
চিকিৎসকমণ্ডলী ডাক্তার রোলিয়ের চিকিৎসা ব্যবস্থা "বিশেষ উপকারী 
বলিয়। মানিয়। লইয়াছেন। ডাক্তার রোলিয়ে যখন তার প্রথম ক্লি'নক 
খোলেন, তখন তখনকার ডাক্তারী শান্ত্রধতে হাড়ে বক্র! হইলে তাহার 
চিকিৎসার প্রধান উপায় ছিল, যক্ষা বীগাণু আক্রান্ত অংশ কাটিয়া ফেল|। 
এই অস্ত্রোপচার চিকিৎপার ব্যবস্থা! ছিল বলিয়া, তাহার নাম দেওয়া 
হইত 901%1091 (10610019919 হাড়ে যক্ম্(র চিকিৎলার আর এক 


সর... 
সরি” 


৯০ হডে এয ৪ 


উড আক ও.৫১৩5 (8১৩0 রাজা ৮৮৮ 


হও ভিত রা 


- পর উর সৈকত 





একী 


বরফ ঢাক লেজ। 


হয়, ভাহাতে ৮* জন রোগী থাকিতে পারিবে । তাহার পর বৎসরের 
পর বতমর শ্ঞানাটোরিয়াম সংখা বাড়িয়। যাইতে লাগিল । ১৯৭০ অব্দে 
এখনে রেল আসিল। 

লোজানের ডাক্তার-সংঘ ধনী হোটেলওয়ালাদের সহায়তায় যে শ্য'না- 
টোরিয়ামগ্ুলি খুলিলেন, সেগুলি, বুকে যাহাদের যক্ষা! হইয়াছে সেই 
লব রোগীদের জন্ত। এগুলি লেঞ্জার সব চেয়ে উত্চু জায়গায় পাইন- 
বনের ধারে স্থাপিত। 

১৯*৫ খুঃঅব্ে ডাক্তার রোলিয়ে (01. [২০11101) লেজ'তে আসেন ও 
শড়ে যঙ্াক্রান্ত রোগীদের কুধ্যকিরণ চিকিৎসা ঘ্বার| সারাইবার 
ঘট একটি ছোট ক্লিনিক লেঞ্জর তলায় অংশ পুরাতন গ্রামের কাছে 
ধোলেন। কয়েকজন মাত্র রোগী লইয়। তিনি এ ক্লিনিক খোলেন। 


উপায় হচ্ছে, প্লাস্টার অফ. পারিসের শক্ত আবরণ দিয়ে যক্গাক্রান্ত 
দেহের অংশটি মুড়ে, রাখা, যাহাতে সে অংশ্টির" কোন্রপে 51 
নাড়াচাড়। হয়, তাহার পরিপূর্ণ বিশ্রাম হয়। এ চিকিৎসা ব্যবস্থাও বড় 
সহজ নয়। 

অস্ত্রোপচার চিকি সা অথব! প্লাসটার অফ. পারিস দিয়! চিকিৎসা, 


এ ছুটির কোন চিকিৎসাই ডাক্তার রোলিয়ের মতে ঠিক নয়। রোগীকে 
অবশ্ঠ স্থিরভাঁবে শোয়াইয়। রাখিতে হইবে, যঙ্গ্াক্রাত্ত দেহে অংশের 
যাহাতে নাড়াচাড়া না হয় তাহার বাবস্থা করিতে হইবে, কিন্তু রোগীর পক্ষে 
প্রথম দরকার, সাধারণ শ্বস্থ্যের উন্নতি ।॥ হূর্ধ্-কিরণ চিকিৎস! এ বিষয়ে 
বিশেষ সহায়ক। ডাক্তার রোলিয়ে..তার চিকিৎসা-প্রণালী অনুসারে 
শত শত রোগী সারাইয়াছেন। এখন তাহার তত্বাবধানে ক্িনিকের 


২২ 


সংখ্যা ত্রিশের ওপর । তাহাতে পৃথিবীর নান! দেশের নান! জাতির প্রায় 
বার শত রোগী আছে। 

১৮৯০ অর্ধে লেজীর জনসংখ্যা ছিল ৩৫* ভন, ম্মার আছ «খানে 
সুন্দর সব শ্ানাটোরিয়াম, ক্লিনিক, ভিলা, হুইস মালেতে তিন হাজারের 
ওপর লোক থাকে । তার মধ্যে ছুই হাজার রে।গী রাখিনার বাবস্থ। আছে । 
২০।২৫ বৎসর পূর্বে য! একটি সামাগ্ঠ কুদ্র গ্রাম ছিল, আজ তাহা হন্দর 
ছোট সহর ' বর্ধমান সভানীম্ণের সকল স্থখ সুবিধাই এখানে পাওয় 


১1 


৯৬ 
৭ খ/ট০। ৯ ছি পি পোপ, ও দারা 
ডি সনে 


ডাক্তার রোলিয়ে 

যায়। বৈছ্যাতিন্ত আলে!. বাঙ্ক, পে'্টাফিস টেলিফোন, ড্রেণ প'ইখানা, 
পাক! রাস্থা, ভাল দোকান, সি'নম] গুভৃতি সবই এখানে আছে। 

যঙ্্াবোগীদের চিকিৎসার ভচ্য যে এরূপ একটি বন্দর ভায়গ! গড়িয়া 
উঠিল তাঠা কেবলমাত্র ডাক্তারদের চেষ্ট'য় বা চিকিৎসা-শান্ত্রে জ্ঞানে 
সম্ভব ₹য় নাই। ডাক্তারদের সহিত ব্যাপিটালিষ্ট হোটেল অধাক্ষর| 
এ শুদ্থ চেষ্টায় যোগ দিয়াছেন। সুইস গভগ্মেন্টও ইহাতে যথাসম্ভব 
সাহাযা করিয়াছেন। বস্বঃং ডাক্তার রোয়ে ছৃ'তিনটি ক্রি“নকের মালিক 
শা লাস আয দি্নিখকাফ লিন্িন মালিক | এই মালিকরাই ডাকা 


ত্র 





[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


রোলিয়ের মত ও উপদেশ অনুসারে ক্লিনিক সব তৈরী করিয়াছেন। 
তাহার! রোগীদের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থ। করেন, বাবস পরিচালন! সংক্রান্ত 
সকল দ্িকও ঠাহার!| দেখেন। ডাক্তার বোপিয়ে ডাক্তার হিসাবে ক্লিনিকে 
আসেন, তাহার জন্ত তিনি তাহার ফী পান। এরূপভাবে হোটেলের 
অধ্যক্ষ ও পরিচালকদের সহিত ডাক্তারের যোগাযোগ হওয়াতেই এরূপ 
একটি চিকিৎসার জায়গ! গড়িত ওঠ। সম্তুব হইয়াছে । পৃথিবীর নান! 
দেশ হইতে কঙ রোগী এখানে আসিয়া সুস্থ হইয়া আবার দেশে ফেরেন। 
এ জায়গাটি শুধু হুউজারলগাগবাম'দের নয়, সমস্ত 
মানব সমাজের একটি কল্যাণের ক্ষেত্র । বসত এখানে 
বিদেশী হোবের সংখ্যাই বেশী। এখানে তিন তের 
ওপর ইংগাল্র, তিন শতের ওপর জান্মান, এক শ্তের 
ওপর ,আমেরিকান, পঞ্চাশজন ম্পাদ্শ ও পণ্ধ গীজ, 
এহরাপ শুধু হয়োবোপের নয়, পৃথিবীর প্রায় সকল 
দেশেরই রোগী আছে। ডাভ্তার রোলিয়ের [ক্লিকে 
চারজন ভারভবষীয় রে'গী আছেন ; তার মধ্যে তিনভন 
বরাবর ভারতবধ থেকে এখানে আপিয়াছেন চিকিৎসার 
জন্য | 
ভারঙবর্ষেও লেজার মত হন্দর ও ম্বস্থাকর জায়গ! 
অনেক গাছে, কিন্তু সে জারগাগুলি আমরা আমাদের 
সমাঞ্ছের উপকারে বিছুই ব্যবহার কঠিতেছি না। 
সেখানে রোগী:দর থাকবার এমন সুন্দর বাবস্থা নাই। 
এখানে ভার তবযীয় রোগীদের মধ্যে একজন পাঞ্র(ব 
হইতে আপিয়াছেন। তিণি আই-এম এস ডাত্তার। 
তিনি একদিন জমায় বল্তোছত্ন,। লেজশার মত 
হন্দর ও স্বাস্থাকর জাঞগ। হিমালয়ে খুব খুজে পাওয় 
কিন্তু যাতায়াতের সুত্ধা ভাল ডাতাব, ভাল 
ভাল শ্তানাটোরয়াম বাড়ী, ভাল হোটেল- 


যায়। 
থাার, 
পরিচালক, বত্তমান সঞ্য জীবনের সকল সুখ হব্ধি। 
যোগাযোগ না হহলে এরাপ জারগা গড়ে 
ডাক্তারর। যে ভাদেঃ টাকায়ভমা 


ইত্যাদি 
উঠতে পারে ন। 
কিনবেন, হ্যানাটোরিয়াম বাড়ী তৈরী করবেন, হোটেল 
চালাবেন, আবার চিরিৎসার দিকও দেখবেন, এত 
একসঙ্গে হয়ে ওঠ অসন্তব। 

বস্তুতঃ এরূপ উদ্যমে ডান্তারদের সঙ্গে কাাপিটালিষ্ট হোটেল 
পরিচাঙ্গক ও গভর্ণমেন্টের বিশেষ সাহায্য দরকার । 

ডাক্তার রোলিয়ে একজন সত্যিকার হুর্ধা-পৃজারী। ভাগর "70৬ 
101012116 8//711051 11১61011175 বইতে তিনি লিখিয়াছেন, “আমার 
একুশ বৎসরের মনভিজ্ঞভার ও দণহাজাবের ওপর ১০1210ন1 001)61- 
0010১1১রোগীর চিট ৎদা করিয়। আমি বলিতে পারি,হুর্ঘয-কিরণ চিকিৎস| 
(1161101116190))) নানাপ্রকার হঙ্্ারোগ সারাইবার অতি প্রশস্ত 
উপায়। কোন উচ্চ পাহাড়ে ভায়গায়, হুধ্.িরণ চিঁকৎস1 ও তাহার, 


পৌষ--১৩৩৫ ] 


০জত্লাক্র কণা 


৫ 


সহিত বাযু-চিকিৎস! যঙ্গ্রোগ সারাইবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। তাহাতে 
দেহের আত্মরক্ষার শক্তি বাড়ে, রক্তের অবস্থার উন্নতি হয়, পরিপাক-শক্তি 
বৃদ্ধি পায়। 

“্ধোব আগে দেহেক্স চামডায় ওপর আশ্চর্যারাপ কাজ করে। 


এ্ালস 


্ % 
* 
£ 
নি 
নম নি 


১০১২ 27 ॥ 887868120: 854: 


* রা 
নটি মা এগ »অর্িহ 25৮ ৩ ভি ছি ৬২ 











সূর্যের আলে! সেবন করিয়! যেমন সাধারণ স্বাগ্তোর উন্নতি হয়, তেমি 


রোগাক্রান্ত অংশেরও বিশেষ উন্নতি হয়। সুর্ধ্যালাক সেবন করিয়া 


অনেক সময় ব্যথ! চলিয়! যায়। বীজাণু ধবংস করিতে হূর্ধ্যালোক আদর্শ 
উপায় 


লয়সাতঙল কাগুণের ধাঠযাণখাপ 
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নুধ) [বগালয়ের সামনে ছেলেমেয়েদের ব্যসাম 


৫০৩১ 


বে ২০০৭ 


[ ১৬শ বর্-_২য় গুখ--১ম সংখ্যা 


“দেহের ঘে অংশই আ্য়রোগ হক না| কেন তাহ! কেবল সেই 
ংশেরই রোগ নহে। যগ্ষ্াবীজাণু দেহের কোন বিশেধ অংশে প্রকাশিত 
হইবার পূর্ব্বে সমস্ত দেহের একটা সাধারণ ছুর্বলত| হয়, তাহাতে যঙ্গ্- 
বীজাণুব মহত সংগ্রাম করিব|র শক্তি দেহ হইতে চলিয়। যাঁয়। দেহকে 
আত্মরঙ্গার জন্ক সংগ্রাম করিবার মত শক্তমান করিয়া! তোলা, যঙ্দ।র 
সহিত যুদ্ঝবার ম£ বলশ।ণী করাই যঙ্দু।য়োগের প্রধান চিকিৎস। | 
যাহাতে স্বাগ্থা ভুল হয়, যাহাতে শরী'র ক্লান্ত হইয়। পড়ে, মুক্ত বামু ও 
হর্য)(লোকের ভব, সহরের উ:ব্জনাকর অস্বন্থাকর জীবন, ক।রখানাতে 
ব গাফি.ম অন্বাস্থাকর অবস্থার মধ্যে কাজ করা, অল্প ভে'জন ব| অতি 
ভে।ডন, মদ্য ঝা উত্তেগক দ্রবা গ্রহণ, ব্যায়ামের অভাব ঝ অতিমাত্রায় 
গরি শরম ইতা।দি অনস্থ। যঙ্্রোগের সৃষ্টি করিতে “বিশেষ মহায়হা করে। 


তিন বৎসরের শিশুদের মধ্যে শতকর1] ৩৩ জন ও চার বৎসরের শিশুদের 
মধ্যে শতকরা ৩৮ জন ও পাঁচ বৎসরের শিশুদের মধ্যে শতকর1] ৫১ জন 
যক্ষ্রাবীজাণু দ্ব।রা আক্রাস্ত। বয়ন লোকদের মধ্যে, গ্রামে শতকর| ৬, 
জন ও সহরে শতকর!| ৯৮ জন বঙ্ক্মাবীঞ্াণু দ্বার! আত্রান্ত। আমাদের 
সকল্পের শরীরেই কোন না| কোন সময়ে যঙ্ষ।রোগের বীজাণু প্রবেশ 
করিয়ছে। 

“যঙ্গরোগের বীজাণু সাধারণতঃ নিশ্বাসের সন্হিত ফুসফুসে প্রবেশ 
করে। ফুসফুসে যর্দ যথেষ্ট বাধ! না পায় তাহ! হইলে রক্তের সহিত 
মিশিতে পারে। শরীরের জীবন'শক্তি, সংগ্রামশক্তি যদি প্রবল থাকে, 
তাহ! হইলে বীন্জাণু হার মানে, আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে ন|। 
আর শরীরের সংগ্র।ম কদ্ধিশার শক্তি যদি দুর্বল হয় তাহ! হইলে, শরীরের 





হয] ছালয়ের সামনে ছেলেমেয়েদের খেল। 


“এই দিন অনেকে বিশ্বান করিয়া আনিয়াছেন ষে ষগ্ন-বীজাণু মাক্রান্ত 
দেহের কোন মংশ কেবলমাএ দেহের সেই অংশরই রোগ, তাহ নস্ট 
চিকিত্সকের ছুরি দ্বার1 কাটিয়। সারান যাইতে পারে। এমন্ত ভুগ। 
যক্দ্রাংরাগের মুল কারণ হচ্ছে, গোগীর সাধারণ ম্বাস্তোর অবনতি ; এই 
ছব্বলত| এই অবনতি হইয়াছ্ধে বলিয়াই খক্প্ায়োগের প্রকাশ হইয়ছে। 
সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতি করাই প্রধান কাজ। সুতরাং নির্মল বায়ু 
মেবন করিয়া, বৌদ্রানোক সেবন করিয়া, স্বাস্থ্য অনুঘায়ী আহার করিয়। 
শরীবের সংগ্রামশক্তিকে, জীবনীশন্তিকে বাড়াইতে হইবে। 

প্যগ্ন বীজ্াণু যে শিশুকালেই শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে এ কথ। 
নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে । দেখ। যায় যে, এক বৎসবের শিশুদের 
মধ্য শতকর। পাচজন, দু'বৎসরের শিশুদের মধ্যে শতকর! ১৫ জন, 


হুরনিলত। বাড়িতে আযন্ত করে, ওজন কমে, ঘুমঘুসে জ্বর হয়, ক্ষিধে হয় 
না, সর্বদাই ক্লান্ত মনে হয়-_- এগুলি, ষঙ্্নাবীজাণু যে শরীরকে আক্রমণ 
করিয়াছে ও শগীর যুঝিয়। উঠিতে পারিতেছে ন| তাহার প্রথম পরিচয়। 
তার পর সে বীভীণু শরীরের কোন বিশেষ অংশে, দেহের কোন ছুর্ধলতর 
অঙ্গ » প্রত্ঙ্গে বসিয়া আপনার আঁধকার জারী করে, ভীম রূপে 
প্রকাশিত হয়, কাহারও কিডনীতে (16191 19610010315 ), 
কাহাব্বও ব1 মেরুদণ্ডের কোন অংশে ( 0০15 11516 ), কাহারও ব| 
রক্ষণসন্ধিতে (০০::716815 ), কাহারও বা হাটুতে, কাহারও বা গ্রস্থিতে 
(8187) ইত্য দি নান। বিভিন্ন অংশে ক্ষার প্রকাশ হইতে পারে। 
সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য, হঙ্ষ্মবীজাণুর বিরুদ্ধে শরীরের 
গ্রামশক্তি বাড়াইবার পক্ষে রৌদ্রকিরণ চিকৎসা বিশেষরপে সহায়ত 


০০০০ 
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ছোট ছেলেমেয়ের! বারান্দায় হুর্ধ্যালোকসেবন করিতেছে 


৮২৬ 


করে। যাহাদের হাড়ে যঙ্্র। হইয়াছে তাহাদের জন্তই বিশেষরূপে 
সুর্যাকিরণ-চিকিৎদার ব্যবস্থা । যগ্ষ্া যাঠাদের বুকে হইয়াছে, তাহাদের 
পক্ষে নুর্যাকিরণ চিকিৎনা অন্ত সাবধানে করা দরকার, জ্বর থাকিলে কর! 
উচিত নয়। ডাক্তার রোলিয়ে, হাড়ে যা বীজাণু দ্বার1 আক্রান্ত রোগীদেরই 
বিশেষরাপে ঠার ক্রিনিকগুলিতে গ্রহণ করেন ও তাদের শুর্যকিরণ- 
চিকিৎস! করেন। 

পু. হূর্/কিরণ চিকিৎসার জগ্ত লেঙ! অতি উপযুক্ত স্থান। যধ্া- 
রোগাক্রান্ত রোগীদের জঙ্ হুর্ধাকিরণ চিকিৎসার শ্যানাটোরিয়াম কিরাপ 
গানে হওয়। উচিত, এ (বিষয় ডাক্তার রোলিয়ে ভার [11190761919 গ্রাস্থ 


বিশেষরূপে আলোচনা করিয়া বজিয়াছেন, আল্ুস্‌ পর্বতের আবহাওয়ার 
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[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ডঁ--১ম সংখ্যা 


রশ্মির অপেক্ষ। অনেক বেশী। নগরে ব| সমঙ্ভূমিতে চারাদকে 
বাঁয়ুমণগ্ুলের মলিনতার ও জলীয় বাম্পকণা থাকার ভন্ঠ ৃধ্যের রশির 
সেঞ্প নিশ্মলত| ও তেজ থাকে ন1। তার পর পাহাড়ে খুব বেশী গরম হয় 
যক্ষ্র'রোগীদের অনেককে বৎসরের পর বৎসর বিছানায় শুইয়া 
থাকিতে হয়। গরম হইলে এরাপ শুইয়া থাকা বড়হ কষ্টকর । 

সমতল তৃমি সম্বন্ধে ডাক্তার রোলিখে বলেন, তলাতে বড় বাতাস বর ॥ 
সেখানে ধুতে ধতুতে তাপের বড় পরিবর্তন হয়, বিশেষতঃ গ্রীম্থকালে 
বড় গরম হয়; হুর্য্যালোকে তেমন 010 ৮1716 185 পূর্ণ ভাবে 
পাওয়। যায় না; বাতাস বড় জল ভর। থাকে ; চারিদিকের বায়ু ধুলিময় 
দুষিত থাকে, তাহাতে যক্ষ্রাবী্জাণুর ধ্বংস সহজ হয় ন|। 
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রৌদ্র সেবন কত করিতে রোগী টাইপ রাইটিং করিতেছে 


মত আবহাওয়াযুক্ত স্থানই ( £১10)1005 011177566 ) সবচেয়ে ভাল। তিনি 
বলেন, আল্পস্‌ পর্গতের আবহাওয়াতে এই গুণগুলি দেখ! যায়-_ 
এখানে বাধুমগ্ডলে চাঁপ কম। এখানে হাওয়৷ হতে র'ক্ষত স্থান 
খুঁছিয়া পাওয়া যায় ( যেখানে বেশী বাতাস বয় সেস্থান রৌদ্র চিকিৎসার 
পক্ষে ভাল নয়)। এখানে বাতা জলে-ভর। নয়, বেশ শুকনো! । এখানে 
বেশী কুয়াস। হম ন।। তনেক সময় দেখ যায়, পাহাড়ের ওপর বেশ সুন্দর 
রোদ, তলায় মেঘের সমু্জ। বস্তুতঃ সমভূদমির লোকের! তখন রোদের 
[মুখ দেখিতে পায় নাঁ_তাঠাদের আকাশ মেঘে ছাওয়।। এখানে খুব 
বেশী বুষ্ট হয় না । বৎ্নরের মধ্! অনেক সময় সুর্ধা কিরণ পাওয়া! যায়। 
তাছাড়। পাহাড়ের ওপর যে হৃর্যারশ্মি পাওরা যায় তাহা খুব নিম্ল ও 


ডাক্তার রোলিয়ে সমুদ্রভীরকেও নুর্ধ্যালোক চিকিৎসার উত্তম স্থান 
বহিয়। মনে করেন না! । তীহান্ধ মতে, যে পাহাড়ে বাতাস বয় না, বেশী 
বৃষ্টি হয় না, হাওয়! তেমন জল-ভর! নয়, প্রচুর রোদ পাওয়া যায়, সেই 
পাড়ে জায়গ। হুরধ্যকিরণের চিকিৎসার পক্ষে সবচেয়ে ভাল জায়গ!। 

এখন হুর্ধ্য-কিরণ চিকিৎসার প্রণালী সম্বন্ধে কিচু বলি। ইহ! 
কিছু আশ্চর্যযকর বা রহস্যময় ব্যাপার নয়। সহজ ভাষার এ হচ্ছে, খোল! 
শরীরে রোদ লাগান বা রোদ পৌহান। তবে এই রৌদ্রসেবন সম্বন্ধে 
নান! নিয়ম আংছ। ধীরে ধীরে এই বৌদ্রসেবন আরস্ত কাঁরতে হইবে, 
ন্য়িমিত ভাবে তাহ। করিতে হইবে, শরীরে যেরূপ স্হা হয় তাহ! দেখি! 
রৌসেবনের সমর বাড়াইতে হইবে বা! মাইতে হইবে বা বন্ধ করিতে 
শীলা: পিযাপানা লাগাবীতা সাাকা এবাটি সর্ধাত্ধিরণ লাগাইয়াই ভ্বর ওঠে, 
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ছেলেরদল নেংটি পরিয়া |ম্ব করিতে বাহির হইয়াছে 
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জিহ্দারা জি 
তার পক্ষে শ্বধ্কিরণ চ 4ঙিন। খর এ]ান05 ঠহতে। খে 
বহুক্ষণ শৃর্যকিরণ লইতে পারে, তাহার গোন-বাখ শীপ্র বাড়ান যাইতে 
পারে। পা! হইতে রৌদ্র-সেবন আরন্ত করিতে হয়। ডাক্তার 
রোলিয়ে তার বইতে কি ভাবে কুর্ধ্কিরণ- 
চিকিৎসা! আরন্ত “র| উচিত 'সসন্বন্ধে এরাপ লিখিয় ছেন--পা হইতে 
হুর্যালোক লাগান অ'রম্ত করিত* হইবে। প্রথম দিন ছুই চরণে পচ 
মিনিট মাত্র নুর্ধযালোক লাঁগাইহে, শশীরের অপর অংশ ঢাকা থ কবে। 
দ্বিতীয় দিন, চরণে দণ মিনিট, পাধের তলার অংশে হাটু পণ্ন্ত পাঁচ 
মিনিট হুরধ্যালোক লাগাইবে। তৃতীয় দিন, চরণে ১৫ মিনিট, পায়ের 
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[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য! 


সববশুদ্ধ হু্ধটালোক সেবন করিলে যথে?। তৃতীয় সপ্তাহে আর শরী রর 
বিভিন্র অংশের জন্ঙ বিভিন্ন সময় রাখিবার দরকার নাই । অবশ্ত কে 
কতক্ষণ নুধা'লোক লইবে, কেন্‌ স্থানে বিশেষ কারয! লইবে, হা 
গ্রতি রোগীর স্বাস্থা, হুর্ধযালোক গ্রহণের শক্তি, ইত্য'দির ওপর নির্ভর 
করে। এবিময়ে কোন সাধ'রণ ন্য়িম কর! যায় না। নগ্রদেছে 
সুর্য্যালোক লইতে *ঘ অশ্গ মাথ! কোনরাপ টুপি দিয়া ব ছোট ছা! 
দিয়! ঢাকিয়! রাখা দরকা!। টু 

সুর্য কিরণ-চিকিৎস| সম্বন্ধ কিছু লিখিল'ম, তাহার কারণ, আমাগেয় 
দেশে প্রচুর সুধ/'লোক ও যঙ্্রারোগীরও অশ্রাব নাই। অবশ্ত বুকে 


রং 
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[বখ। ব1৮% 11091 এয়াষে গ]াপায়ত খন্ব্র।রে।খাঞাণ্ড ভাএ হার) এক গুফেনগেস বর্ড৩। গু নতেছে 


নিষ্ম অংশে হাটু পর্যন্ত দশ 'মাঁনট. সমস্ত পা'তে কটি পথ্যন্ত পাচ মিনিট 
হুর্ধযালোক ল'গাইবে । চতুর্থ দিন, ছু'পদে বিশ মণ্টি, পায়ের নিষ়্ 
অংশে পনেরে মিনিট সম্ত পাতে দশ মিনি ও পেটে পাচ মিনিট 
লুর্ধা'লোক লাগাবে । পঞ্চ* দিন ছু'পদ্দে পচশ মিনিট, পায়ের 
নিষ্নাংশে কুডি মিনিট, সমস্থ পাতে পনেরো! মানট, পেটেতে দশ খিনিট 
ও বুকে পাচ 'মনিট হুর্যোঃ আল লাগাহবে । তার পর প্র'ত দিন পতি 
অংশে সুর্যালোক লাগানর সমর পাচ মিনিট করিয়া বাড়ান যাইতে 
পারে তার পর পেছন দিক অর্থাৎ পিঠের দিকে এইরূপ ধরে ধীরে 
হুর্ধযালোক সেবন কগাইতে হইবে। প্রতি ছ্িন দুই হইতে চার ঘন্টা 


বাহাদের যক্া! তাগার্দের পক্ষে হুর্ধ্যকিরণ লাগান চলে না বটে, কিন্ত 
ফাহাদের ভাড়ে যঙ্ষ্লা তাহাদের পক্ষে এবং রিকেটুস্‌ রোগাক্রাস্ত ছেলে- 
মেয়েদের পক্ষে হুর্যাকিরণ-চিক্িৎসা দ্বার। আশা শীত ফল প'ওয়া যায়। 
আমাদের দেশের ডান্তাররা যদি এ বিষয়ে উদ্যোগী হন এবং তাহার 
বদি ধ-ী হোটেলচালকদের দ্হায়ত। পান তাহা হইলে আমাদ্রে দে-শ 
হিমালয় পাহাড অঞ্চলে লেজার মত বঙ্গ্পারোগীদের জন্ত রৌদ্র চিকিৎম'র 
স্যানাটেরিয়াম সহজেই স্থাপিত হইতে পারে। 

ডাক্তার রোলিয়ের ক্রিনিকগুলির কথা কিছু বলি। ছোট, ক্ড 
বেশী দামের, কম দামের, কে বলমাত্র ছোট ছেলেমেয়েদের অন্ত, রেব্ণ- 
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মাত্র পুরুমদের জন্য, কেবলমাত্র! 
নবীদের জণ, পুরুষ নারী সকলের রান 


পু 
» সস স্খ্লি 


জন্ত ইত্যাদি নানা রদ্মের নানা 
ধঃণের র্লিশিকি আছে। তবে 
মূলতঃ সব ক্রিনিকেরই চিকিৎসা- 
ব্বহা ও শাসনপ্রণালী এক। 
ক্লিনিকবাড়ীগুলির  গঠনপ্রণ লী 
মূলতঃ এক। প্রতি তল'তে 
ছুই সারি ঘরের শ্রেণী, মাঝখানে 
একটি লম্ব। “করিডর”, সামনের 
অর্থাৎ দক্ষিণ দিকের ঘরগলি 
খোগীদের জন্য, প্ছেনের ঘরগুলি 
নাদের থাকবার বা রোগীদের 
আত্ময় বন্ধুদের থা্বর জন্য বা 


হে 


০০০৮০১০১ 


শস্ক কাক্গে ব্যবহাত হর়। রোগীদের 
এরগুলির সামনে লম্বা বারান্ন।। 
শস্তার ক্লিনিকগুলিতে লম্বা একট! 
রানা সবাইএর জন্ত। দামী 





বিশ্ববিস্তালয় ্যানাটোিয়ামে _রৌড্র সেনন করিতে করিতে একটি ছাত্র তার থিসিস পাঠ 
করিতেছে, অপর ছাত্র টাইপরাইটঃ করিতেছে 


২৬০ 


ভ্ডাব্রভিজশ্র 


[ ১৬শ বর্_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ক্রিনিগুলিতে প্রতি রোগীর জন্ত ঘর কারান্দ| ২11১9]. । রোগীদের 
শব (06০) গুলি তলার চাকাওয়াল|, সুতরাং ঘর হইতে 
বারান্দায় সহজে লইয়া যাওধা যায়। রোদ উঠিলে রোগীর! বারান্দ য় 
বিছ্ানাগুদ্ধ বাহির হইয়। তের সেবন করে। কতৰ্গুলি ক্লিনিকের 
পাকাবাড়ী। সেগুতে 11019 আছে। তাহাতে রোগীর! বিছানা শদ্ধ। 
একতল| হইতে অপর গলায় যাইতে পারে, এক রোগী অপর রোগীর 
ঘরে বিকেলবেল! গিয়। দেখাশোন। করিতে পারে। কয়েকটি ক্রিনেকে 
সপ্তাঠে এক দিন করিয়। কনসার্ট হয়, এক টিন কয়! বায়স্গে।প হয়। 
তাহার জন্য বৃহৎ হল আছে। (সেখানে রোগীরা শযাশুদ্ধ আসিতে পারে, 
লিফট (11) অণ্ছ বলিয়া সকল তলার রোগী এক জায়গায় আসিয়া 


রোগীদের মন অনেক প্রধুল্র থাকে । রোগী পরস্পরের সহিত মিশি্ 
কথাবার। কহিতে পরে, এক রোগীর উন্নতি দেখিয় অপর রোগী 
অশান্বিত হয়, প%স্পরের সহানুভূতি পাইয়া! মনে বলপায়। বাড়ীতে 
ব| পরিবার লইয়। বাড়ী ভাড়| ক'রয়া থাকিলে রোগীর মনে তেমন 
গুফুল্লতা বা আশা থাকে না, তাহার চা দিকে কন্মবত, সুস্থ, আনন্দময় 
জীবন,.- কেবলমাত্র সে 'বছানায় শুইয়। পরিবারের গার হইয়। রহিয়াছে। 
কিন্ত স্তানাটোরিয়ামে নান! রোগীর মাঝে মনের গুফুল্লতা, আশা আসে। 
আমাদের দেশে যঙ্গা চিকিৎসার যে সব জায়গ। আছে, সেগুলিতে 
সাধারণতঃ কটেজ-ভাড়! লইয়া রোগী লইয়া থাকিবার ব্যবস্থা! আছে। 


কিন্তু এখানে ডাক্তাররা ওরাপ বাবস্ত। মোটেই পছন্দ করেন ন। ডাক্তার 





বিশ্ববিষ্ালয় স্তানাটো রিয়ামে ছাত্র ছাত্র'দের বিজ্ঞানের ক্লাস 
অড় হইতে পারে। তাছাড়া, মাঝে মাঝে কোন প্রসিদ্ধ বেহালা-বাদক 


বা পিয়ানোবাদিনী জেজীতে আসেন। তাহারা ক্রিনিফের বড় হলে 
রোগীদের জন্ত কনসার্ট দেন। মাঝে মাঝে কোন লেখক আসেন, তাহার! 
বঙ্তুত| দেন। রোগীরা নিজেদের মধ্যেও প্রায়ই ছোট চা-পার্ট দেন, 
তাসখেলার প.টি করেম। বস্তুতঃ, যক্কায়োগ সারিতে কম করিয়! 
স্'তিন বদর পাগে। এতদিন এক ঘরে বন্ধ হইয়। পড়িস্া থাক! 
অসস্তব। এরূপ নামা সরল উত্তেজমাহীন আমেোদে রোগীদের সময় 
সহজে কাটিগ| যায়। 

অনেকগুলি রোগী একসঙ্গে থাকার একটি সুফল আছে। ভাহাতে 


রোলিয়ে গার ফোন রোগীকে ক্লিনিফের বাহিরে থাকিতে দিতে চাঁন মা। 
লেজীতে তনেক বড়লোক রোগী আছে, তাহার! ইচ্ছ। করিলে পরিবার 
পরিজন সমেত ভাল বাড়ী ভাড়! করি! থাকিতে পারে ; কিন্তু ডাক্তার 
রোলিয়ে ভা করিতে অনুমতি দেন না। তাহার প্রধান কারণ, অব্ঠ 
হ্ামাটোরিয়ামে যেয়াপ নিয়মিত জীবন, ডাক্তারের উপদেশানুসারে সকচ 
ব্যবস্থা প!লন হইতে পারে, পরিষার-পরিবৃত হইয়া! থাকিলে তাহ হইতে 
পারে লা! । তাচ্াড়া, পরিবারবর্গের অতি সহানুভূতি ব| বিষগূতার ভাব 
রে!গীর মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নয়। গ্তানাটোরিয়াম-জীবমের আও 
একটি গুণ এই যে, তাহা রোগীর জীবনকে নিয়মবন্ধ, শ্বাস্থ্যনীতি চালিত, 
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পরিমিত করিয়া দেয়। একবার যাহার যঙ্্নারোগ হইয়াছে তাহার রোগ 
সারিয়। গেলেও, সমস্ত জীবন তাহাকে সাবধানে থাকিতে হইবে, সমস্ত 
জীবন তাহাকে উত্তেজনাহীন স্বাস্থযনীতি নিয়মিত জীবন যাপন করিতে 
হইবে। ভবিষ্তৎ জীবন যাপন করিবার অভ্যাসও রোগী শ্তানাটোরিয়াম- 
জীবন হইতে লাভ করে। 

প্রতি দিন চল্লিশ পঞ্চাশ সুইস ফ্রান্ক দামের ক্লিনিক (২৫ সুইসফ্রান্কে 
এক পাউণ্ড) হইতে সাত আট ফ্রাঙ্ক দামের র্লিনিক-_এইরাপ ধনী 
লক্ষপতিদের জন্য, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের জন্য, গরীব মজুরদের জন্য, সমাজের 
সকল স্তরের লোকদের জন্ঠই ফ্রিনিকের ব্যবস্থা! আছে। দু'তিনটি ক্লিনিক 
গরীব লোকদের জন্ক আছে। সেখানে ডাক্তার কোন ফি নেন ন। 
ক্লিনিকের খরচ সাধারণের টাদা হতে ওঠে, রোগীর1 সামান্য কিছু দেয় 


ত্নেজ্াক্র কথা 





৬৬১ 


শরীরের রক্ত সঞালন হয় তা নয়, কিছু টাক রোঙ্গগারও হয়। রোগীদের 
তৈরী চুপড়ী বাক্ষেট ইত্যাদি গ্নিষগ্ডল বীঞ্জাণুমুক্ত করাইয়! (015- 
10160060 ) লেঙ্জাতে ও সুইজারল্যাণ্ডের নানা সহরে বাজারে বিক্রি 
করিতে দেওয়| হয় । ডাক্তার রোলিয়ে কেবলমাত্র গরীব রোগীদের নয় ধনী 
রোগীদেরও কোনরাপ হাতের কাম্স করিতে, অলস ভাবে বিছানায় পড়িয়া 
না৷ থাকিতে, বার বার বলেন। চুপড়ী তৈরীর কাজ চামড়ার ব্যাগ তৈরী 
করিবার কাজ ইত্যাদি শিখাইবার ভন্য তিনি বিশেষ লোক নিধুক্ত করিয়া! 
রাখিয়াছেন। একটি 'ক্রুনিকে রোগীর! রোগের চিকিৎসা কর!ইতে 
করাইতে কিরাপ চুপড়ী ও অন্ঠাগ্ত জিনিষ তৈরী করিতেছে, একটি মহিলা 
(বছানায় শুইয়! শুইয়| কত সৌবখীন জিনিষ তৈরী করিয়াছেন, তাঠাক়' 


ছবিগুলি দিলাম। ০ 


নৈ 
শে 


সরবত, এ ০৮ ৯ ২০/৬-,%ং » ০ ০ ওপর জালা গু পঠিত ক ৮ 8২৯ সি 
স্কোর িত 
৩০০ ২৮2০৮ ২ তি, ওত ৭ 5 তি, চাই নিপা ১ সিম ক বনি ১৮ 
বি আর লা না +পা ০ ্ ৭ ছি পা প্র তও হত ত০ 
রর লা ০০ রঃ লি 


লি শা টি ০৯ 


ছেলেমেয়ের! তাহাদের ডেকা ও চেয়ার ঘাড়ে কিয়! স্কুল করিতে চলিতেছে 


মাত্র। গরীব রোগীদের ক্রিনিকগুলির জন্ভ টাক! তুলিতে মাঝে মাঝে 
চ্যারিটী বাজার ( 01791109 ৪2217) হয়। গরীব রোগীর নানা জিন্দি 
তৈরী করিয়। পাঠায়। লেজার দোকানদাররাও নান| জিনিষ বিনামূল্যে 
দেয়। ধনী রোগীর সে সব জিনিষ বেশী দামে কিনিয়। গরীব রোগীদের 
সাহায্য করে। 

ডাক্তার রোলিয়ে কেবলমাত্র 9117-0016 নয় তাহার সহিত ৬৬০11. 
০.৩ অর্থাৎ চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে কোনরূপ কাজ করার বিশেষ 
পক্ষপাতী। অবশ্ঠ ভারী রোগীর] নয়, কিন্তু কিছু হুস্থ রোগীরা বিছানায় 
*ইয়। শুইয়া নানারপ হাতের কাজ করিতে পারে। বেতের কাজ বা 
ইফয়ার কাজ কর! বেশ স্ববিধার বলি গরীব রোগীদের মধ্যে বেতের 
বজের খুব চলন আছে। তাহাতে কেবলমাজ্জ যে মনের প্রফুল্লত! ব! 


যে সব গরীব রোগী সুস্থ রোগহুস্ত হইল, কিন্তু তাহাদের আবার 
নাগরিক জীবনে, কলুকারখানাতে কাজ করিতে যাওয়া উচিত নয়, 
তাহাদের জন্য একটি সুন্ার ব্যবস্থ। আছে। সেটি ৮৬৬০11:015? 00107 বা 
“মজজুরদের উপনিবেশ'। এখানে প্রাগুক্ত রোগীর! রিনিকের মত নিয়ম- 
চালিত জীবন যাপন করে, বেতের কাজ, কাঠের কাজ ইত্যাদি নান! 
কাজ করিয় ভীবিক! উপার্জন করে। লেজায় যেসব দোকান আছে, 
তার অনেক দোকানদার ব| তাহার সহকারীর এখানকার প্রান্তন 
রোগী; ডাক্তার রোলিয়ের ছু' একজম সহকারী ডাক্তারও এখামে 
রেগীরপে আসিয়াছিলেন। বিস্ততঃ বাঁহার। একবার ঝথ্্রাক্রান্ত 
হইয়াছে, বিশেষতঃ যাহাদের বুকে যক্। হইয়াছে, তাহার! সারিয়! 
উঠিলেও তাহাদের পক্ষে নগরের জীবন বা কলকারখানার জীবন 


২৬০২, 


মোটেই ভাল নয়। তাহাতে আবার তাহাদের রোগ 
পারে। 

পূর্বেই লিখিয়াছি, লেঞ্জাতে কেবলমাত্র ডাক্তার রোলিয়ের হাড়ে- 
যন্ষ্ারোগীদের ক্রিনিক নয়, বুকে-যস্ষ্রারেগীদের ভন্য অনেক শ্যানাটো- 
রিয়াম আছে। 
আরোকখ1 (/১247 ) গ্ুড়তি স্থানও প্রসিদ্ধ । 
ডাভোসের ঠা সহা কৰিতে পাস্লে না, তাদের পক্ষে লেভ'। অনেক ভাল। 


হইতে 


অবশ্ঠ যগ্্ারোগ চিকিৎসার জন্য ডাভোস (1)9৬০95), 
কিন্ত অনেক রোগী 


সেজন্য এখানে ঈনেক রোগী আমে । 

কান্তন ভে। (02071677৬7৭ ) ও কান্ুন্‌ নয়সাতেলেন্ (0717001) 
বি ০0075161 ) গভর্ণমেন্ট ঠাদের কান্তনের লোকদের ভন্য লেঙী?তে ছুটি 
ক্যানাটোরিয়াম হ্বাপন করেছেন ! এখানে সুইসর। আলিয়া অতি অল্প খরচে 





ভ্ভাক্রভ্ভ্শ্র 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় থণ্ডঁ-_-১ম সংখা 


প্রতি প্রফেসার বৎসরে বিশ ফ্রাঙ্ক, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের হ্যানাটোরিয়ামের 
জনা দেন। তাছাডা গভর্ণমেন্টের সাহাযা আছে। বিশ্ববিষ্ালয়ের কোন 
ছাত্র ব| প্রফেসারের বঙ্ত্নারোগ হইলে তিন এই শ্যানাটোরিয়াম খুব 
শন্তায় ( সুইস বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ছাত্র বা ছাত্রীকে দিনে ৬-৫* সুইস 
ফ্রাঙ্ক দিতে হয়, তিনি যে কোন জাতির ব। যে কোন দেশের লোক 
হউন। স্থান থাকিলে অন্য দেশেরও ছাত্র-ছাত্রী গ্রফেসারদেরও নেওয়া 
হয়, তাহাদের ১২ ফ্রাঙ্ক দিতে হয়) থাকিয়! রীতিমত চিকিৎস। করাইতে 
পারিবেন। একজন ছাত্রের বা গ্রফেসারের জীবনের দাম সমাজ ও 
জাতির কাছে বিশেষ মুলাবান। আজিকার কোন যম্্ারোগা্রান্ত ছাত্র 
বাঁচিলে ঝড় বৈজ্ঞানিক ৰ| সাহিত্যিক বা রাজনীতিক বা দেশসেবক 
হইতে পারে। সেঙ্ন্ত ধুবকপ্রাণ বাচাইয়। রাখা বিশেষ দরকার 


শ্ব্া 
5 


এ 
২১ 

২ পতি 

৮০ এপ শি ্ 


গ্যালারিতে ছেলের! রৌদ্র দেবন করতেছে 


থাকিতে পারে। যগ্্ারোগ হইলে সারিতে দীর্ঘ সময় লাগে । কিন্তু যঙ্গম।, 


রোগ কেবলমাত্র ধনীদেরই হয় না৷ । মধ্যবিত্ত ও গরীব লোকদের যঙ্গমা- 
রোগ হইলে স্ামাদের দেশে চিকিৎসার অভাবে রোগী শীঘ্রই মাক যায়। 
বস্তুতঃ এই মধ্যবিত্ত ও গরীব রোগীদের জনাই'হুইজারলাগ্ের এই ছুই 
কান্তন্গভর্ণমেন্টের এই শুভ উদ্যোগ । 

যশ্ব/রোগের সহিত যুদ্ধ কন্ধবার জন্য লেজার আর একটি মঙগলময় 
গ্রতিষ্ঠানের কথা বলিতে চাই। সেটি হইতেছে 97790071017 
0071৮০1৭107116 বা বিশ্ববগ্ালয়ের শ্যানাটোরিয়াম । সুইজারলাণ্ে 
যতগুলি বিশ্ববিগ্তালয় স্বাছে তাচাদের শিক্ষক ও ছাত্রতদর জন্য এই যঙ্্।- 
কোগের শ্যানাটের্রিয়াম । সুইজারঙাও আয়তনে প্রায় যোল হাঙ্গার 
বর্গমাইল (অর্থাৎ বাংলায় প্রায় এক পঞ্চমাংশ )। এখানে সাতটি বিশ্ব- 


বিভালয় আছে। এই বিশ্ববিদ্ভালয়গুজির প্রতি ছাত্র বৎসরে দশ ফ্রাঙ্ক ও 


কোন অর্ধাপ্রক্ষ-টিত প্রতিভা যদি যক্্মার স্পর্শে মৃত্যুর অন্ধকারে লুপ্ত 
তয়, তাহার চেয়ে করুণ, বেদনাময় দৃষ্তঠ কি আছে? মানবজাতির 
এই ভাবী আশাদের বাচাইয়। রাখিবার জন্তচ এই "বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্যানাটোরিয়াম।” সুইজারল্যাণ্ডের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে পৃথিবীর নানা- 
জাতির ছাত্র-ছাত্রীর! আসিয়! পড়ে । 59189101191) 071521518916তে 
গেলে নানাদেশের নানাজাতির যঙ্গু।রোগাক্রান্ত ছাত্রডাত্রী দেখ। বায়। 
তাহার| তাহাদের তরুণ মন ও আশ! লইয়া বন্গ্্ায় সঠিত ধুঝিতেছে। 

আমাছ্ের দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে ক্ক্লারোগের 
প্রসার কিছু কষ নয়। ছাত্রডাত্রীদের জন্ত এরাপ একটি শঙ্তাঃ 
স্যানাটোরিয়াম বিশ্ববি্ভালয় ও গভর্ণমেন্টের সহযোগে প্রতিষ্ঠিত হওয় 
উচিত। 

বিশ্ববিভালয় স্তানাটোরিয়'মে ছাব্রছাত্রীর! তাহাদের চিকিৎসায় সঙ্গে 


পৌষ-_১৩৩৫ _ 


নঙ্গে পড়াশোনাও কারতে পারে। সাধারণতঃ প্রতি ঘরে ছ'জন করিয়। 
হাত্র থাকিবার ব্যবস্থ। | তাহাতে 'ঝাগী নিঃসঙ্গ বোধ করে না! তার পর 
প্রতি ছকে ছুই ফ্োগীর জন্য ছু'টি তা বিহীন বৈছ্যতিক বাতাবহ যস্ 
(%1761555 58) আছে। এই তারবিহীন ধঞ্র দ্বার] ছাত্র নান 
হুইস বিশ্ববিদ্য/লয়ের নান! অধ্যাপকের করত! শুনিতে পারে তাছাড়।, 
প্রায় গ্রতি সপ্তাহেই কোন অধ্যাপক ঝ| লেখক আসমিয়। নান। ব্ষয় 
বক্তৃতা দেন। সপ্তাহে একবার বায়ক্ষোপ দেখানরও বাবস্থা আছে ; একটি 
ভাল পাঠাগারও আছে। এইরাপে স্ত *াটোরিয়ামটিতে কেবল শ্বাস্থোর 
উন্নতি নয় রোগীদের মানসিক উন্নতিরও ব্যবস্থা! আছে। এরপ লেখা- 
পড়ার চ্চার ব্যবস্থ! থাকাতে রোগীদের মনও সতেজ, আশা পূর্ণ থাকে । 
আর একটি শুভ প্রতিষ্ঠানের কথ। বজিয়। লেজার কথ! শেষ করিব। 


(৩৬ (৩০71 এড ২৭৭ আএ। 


প্রকাশ করে। সে জন্ত ছেলে-মেয়েদের স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তি প্রবল থাকা! 
দরকার । যে সব ছেলে-মেয়েদের রোগবীগাণুদের সহিত যুঝিবার শক্তি 
কম, তাহাদের জন্যই এই হৃর্যা-বিদ্ালয় । রৌ্রপুর্ণ দিন হইলে সকালে 
ছেলে-মেয়ের] কেবল একটি নেংটি পঠিয়া ছোট সাদ! টুপি মাথায় দিয়া 
খোল! মাঠে পড়িতে বসে। তার পর ব্যায়াম খেল! হয়। ছুপুরবেলা 
খাওয়ার পর বিশ্রাম । বিকেলে আবার খেলাধুলা । প্রতি ছেলে-মেয়ের 
স্বাস্থ্য ও শক্তি অনুসারে তাহার ব্যায়াম, বিশ্রাম, খেল! ও পড়ার সময়, 
এবং খাওয়াদাওয়। নিয়ন্ত্রিত হয়। 

সুর্যয-বিদ্াালয়ের কতকগুলি ছবি দিলাম । পাঠক-পাঠিকার! একটি 
ছবিতে দেখিবেন, ছেলের! বরফ ঢাক| মাঠে রোদে কেবল নেংটি পরিয়। 
বাঁয়। রুশ করিতেছে । বস্তর্ঃ বোৌছকিরণ-চিকিৎসা বহাঁদন করিয়া 





একটি মহিল] নুর্যযালোক চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে নান! খেলনা সৌধীন জিন তৈরী কব্তেছেন 


সেটি হচ্ছে, ডাক্তীর রোলিয়ের প্রতিষ্ঠিত 587-৭01)20] বা শুর্যা-বিগ্যালয়।” 
এ বিদ্যাজয়টি লেজ”। হইতে কিছু দূরে ও কিছু নীচুতে সেপে (5629/) 
বশিয়। একটি হুন্দর জায়গার প্রত্ঠিত। ইহা ষপ্দিও ক্লিন্কগুলির মত 
নিয়ম-নয়ন্তিত, কিস্ত ইহ1 রোগীদের জন্ত নয় ॥ যে সব ছেলেমেয়ে দুর্বল, 
যাহাদেব যক্ষ্মা হইবার সম্ভাবত1. তাহাদের সুস্থ সন্ল করিয়! তোলাই এ 
স্কুলটির উদ্দেশ্তা। এখানে ছেলে-মেয়েরা পড়াশোনার সহিত নুর্য্যকিরণ 
সেবন করে বায়াম করে, খোল' জায়গায় খেলাধুলা, বিশ্রাম করে। 
বর্তমান ডাক্তারী শান্ত্রমত অনুসারে আমর। প্রায় প্রাতাকেই বঙ্ষা- 
বীহ্াণুদ্বারা আক্রান্ত, শতকরা প্রায় ৯৫ জন ছেলেবেলায় যঙ্াবীাণু দ্বার! 
মাক্রান্ত হয়েছে । চেলেবেলায় স্বাস্থ্য ঘদি ভাল না থাকে, শরীরের বৃদ্ধি 
»যাদ ভাল ন! হয়, শক্তি [নস্তেজ হয়, তাহ! হইলে লীন্্রই ষঙ্ষ্লাবীজাণু আত্ম- 


তাহাদের স্বাস্থ্য এত ভাল, তাহাদের শীত সভিবার শক্তি এত বুদ্ধি পাইছে 
যে, তাহার! কেবগ একট নেংটি পরিয়! বরফেব মাধ্য বলিয়া! থাকিতে 
পারে। অবগ্ঠ বেশ ভুল রাদ থাক! দরকার | কেবল মাত্র নেংটি পরিয়া 
ছেলেরা বরফে স্বিখেলা! করিতেছে, তাহারও একটি ছবি দিলাম । আর 
একটি ছবিতে ছেলে মেয়ের! বিদ্যালয়ের সম্ুখে ব্যায়াম কত্ধিতেছে, তাহাদের 
শিক্ষতিত্রী তাহাদের ব্যায়াম করাইতেছেন। 

আমি এক দিন এই বিদ্যালয়টি দেখিতে গিয়াচিলাম। ইংরাজ, 
ফরাসী, জাশ্মান, আমেরিকান, পৃথিবীর নান! দেশের 'ছলে-মেয়ের1] এখানে 
আছে দেখিলাম । এমন কি, একটি ক'ফ্রী মেয় দেখিলাম । ছেলে-মেয়েদের 
্বাস্থাপূর্ণ আনন্দময় মুখ হাসিখসি ভাব দেখিয়। বড় আনন্দ হইল ' উহার! 
যখন আসিয়াছিল তখন শীর্শ_বঙ্ক্পারোগ আক্রমণের সন্তাবনাপূর্ণ ছিল। 


৯১০, 


এখন সতেঞ্জ, আনন্দময় প্রাণের উচ্ছাসে ভর।। ভাল আবহাওয়া, ভাল 
খাবার, শুর্যযালো ক-চিকিৎসা, স্বাস্থ্যনীতি ও নিয়ন্ত্রিত জীবন-যাপনের গুণে 
তাহার! যগ্কাবীজাণুকে জয় করিয়াছে, স্ধপ্রন্কংটিত তরুণ প্রাণগু'লর 
উপর হইতে মৃত্ার করাল ছায়! সরয়। গিয়াছে, হূর্যযালোকের, 


জীবনশক্তির জয় হইয়াছে। 
আমাদের দেশে মৃত্রার হার যে কি ভীষণ, তা অন্ত দেশের মৃত্যুর 


মি 


হ মিরার ানি বন্য বদ ১) এড শু 
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বি রী 
৬ সস্তা 


আগা তন্বও 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্য' 


ছাড়িয়। দিই। কিন্তু এ দেশে শত শত যদ্ম্লারোগী সম্পূর্ণরূপে সারিতেছে, 
আবার সংসারের কাজে লাগিতেছে। ডাক্তার রোলিয়ে তার 116110-- 
(7019819 বইতে লিখিয়াহেন, যে, তার তত্বাবধানে চিকিৎসায় হাড়ে- 
যক্ষ্ারোগীদের মধ্যে শতকরা! প্রায় নব্লইজনের সম্পূর্ণরপে আরোগ্যলাভ 
হইয়াছে বা উন্নতি হইয়াছে । অবশ্ঠ বুকে-যগ্ম্ারোগীদের সারিবার হার 
এত অধিক ন| হইলেও অনেক রোগী ভাল চিকিৎসায় বেশ স'রে। 
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লেজ"! ও পিক সলি 


হারের সহিত তুলন| করিলে বোঝা যায়। পাশ্চাতা দেশে মৃত্যুর সঙ্গে 
যুঝিবার, রোগকে মানব-বিজ্ঞান দ্বারা জয় করিবার অক্রান্ত প্রচেষ্ট। 
চলিতেছে। তাই মায়ের কোল হইতে সন্তানকে ছিনাইয়। লইয়া যাওয়। 
মৃত্যুর পক্ষে তত সহজ নয়। আমাংদর দেশে প্রতি মিনিটে দুইটি করিয়। 
লোক যঙগ্ায় মরিতেছে। কাহারও যঙ্গ্। হইলে তাহার সম্বন্ধে আমর! আশ! 


ষক্ষারোগের বিরুদ্ধে গুচণ্ভাবে যুদ্ধ করা আমাদের দেশের পক্ষে 
বিশেষভাবে আবশ্ঠক। সেন্গগ্ত লেজ | সম্বন্ধে কিছু লিখিলাম। বাহার 
ডাক্তার রোলিয়ের হুর্যাকিরণ-চিকিৎস| সম্বন্ধে বিশেষরাপে জানিতে 
চান, তাহার! “11611006199 09 101, 1২০11,07 বহখানি 
দেখিবেন। 


২ সু হ 


ইতি 


্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এম-এ 


গলাইয়ের বাক্সে কাঠি ছিল ন!, তাই মুখের নিবন্ত 
টা! বাচিয়ে রাখ্বার জন্ত গোটা চার-পাঁচ টান্‌ দিয়ে 
সশ শুধোল-__এখন কি উপায়, কৃতীর্থ? 

কূতার্থ ঠোট উল্টে বল্লে--উপায় একটা হবেই__ 

রমেশ ঘাড় নেড়ে বল্লে--কিন্তু গৌফ-কামানো ছেলে 
মি নামাতে পার্বোন] বলে? রাথ্‌্ছি। 

কৃতার্থ বল্লে-তা আমি জোগাড় করে” দেবই। এ 
য়গাটায় বহু বছর আগে একবার এসেছিলাম। সামনের 
বালা গাছটার ধার দিয়ে বে পথটা] খালের দিকে এগিয়ে 
ছে_ এ পথট! ভারি চেনাচেনা। আপনি ঘাব.ড়াবেন না। 

চুকুটের আয়ু ফুরিয়ে এসেছে, ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে রমেশ 
লনা ঘাবড়েই বা কি করি! জোগাড় করে, আন 
কটি। এ বিষয়ে ত” তোমার হাত আঁছে। কিন্তু খালি 
দাটালেই ত+ চল্বে না, টাল্‌্ও ত” সামলাতে হবে-_ 

__আচ্ছা দেখি । বলে” কৃতার্থময় চাদরটা কাধে ফেলেই 
ক্ষুনি বেরিয়ে গেল। 


একটি অখ্যাত ছোট শহর-_আশে পাঁশে ছু'দশ খানি 
গাম» ম্যাঁলেরিয়ায় ঠাস! । 

বড় দিনের ছুটিতে বড় শহর থেকে এক থিয়েটার পাটি 
ঢসেছে,_-বিনা। নিমস্ত্রণেই ৷ ছু” রাত্রি থিয়েটার হবে বলে, 
মাগেই রটিয়ে দেওয়া হয়েছিল। বরটিয়ে দেওয়া হয়েছিল, 
_মালতী-শ্রীমতী চমতকারিণী দাসী ।-_মানে, মেয়ের 
ার্টে ধিনি নাম্বেন ভিনি মেয়েই । 

এ খবরে সারা শহরে ও গাঁয়ে ছে চৈ পড়ে গেছ ল+__ 
জে দীড়িয়ে মেয়েমানুষ বইয়ের কথ! গড়, গড়. করে মুখস্ত 
বলে, যাঁবে-এ আশে পাশের গায়ের লোকের কাছে একে- 
বারে অবাক কাণ্ড,--কিন্তু শহরের যাঁরা মাথা, মানে ধারা 
সাক ও টিকি, তাঁদের কেউ কেউ এ নিয়ে মহা গোল পাকিয়ে 


৬৫ 


তুল্ছেন-__বল্ছন--ছেলেরা যাবে বিগড়ে মেয়েদের মন 
যাঁবে বিষিয়ে । বন্ধ করে দাঁও। 

রমেশবাঁবু বল্লে__আঁপনিই হয় ত, বন্ধ হয়ে যাবে। 
আপনাদের ঘা দেশ,__মশায়ই মশ গুল। আস্তে আম্তেই 
আমাদের চম্ৎকারিণী দাসীর জর-চমতকাঁর হয়েছে । আমরা 
নিজেরাই পল গুক্টাব। 

শহরের উকিল বগলাঁবাঁবু বল্লেন-তাই গুটোন্‌ মশায়) 
_ হাওয়া উত্তরে | মেয়েমানষ নাবালে এক পয়সাও মিলবে 
না আপনাদের,_-চমতৎ্কারিণীর ওষু'ধর খরচটি পধ্যন্ত নয়। 
আমাদের এখানে বনের মশা আছে থাক্‌,--বিলাসের মশাল 
চাইনে । অভিনয় আমরা চাই বটে, কিন্ত অবিনয় 
নয়। 

বগলাবাবুর আর যাঁই থাক্‌, গলা! আছে বটে. 
দেখ্তে, ও শুন্তে। 

বগলাবাঁবু যেতে-না-যেতেই একখান! ছ্যাক্ড়াগাড়ী এস 
দাড়ালো । দোর খুলে কৃতার্থ নাম্ছে। পেছনে একটি মেয়ে। 

কৃতার্থ ঘরে ঢুকেই বল্লে-_এনেছি মশাই, দেখুন বাজিয়ে 
এবার। 

মেয়েটি ভাঁরি ভীরু, বোম্টাটি একটু টেনে দেয়ালের 
সঙ্গে মিশে রইল । দাঁড়াবার ভঙ্গিটিতে একটি কোমলতা 
আছে। প্রেতে মালতীকে এমনি একবার দীড়াতে হবে). 
রমেশবাবুর পছন্দই হল হয় ত৮। 

বল্লে-তুমি যে আমাকে কৃভার্থ করলে হে! ব্যাপাব? 

বুক চাপড়ে কৃতার্থ বলে_-খালের পারেবে এমন কলি 
ফোটে কলিকালের পক্ষে এ একট! সৌভাগ্য, রমেশবাবু। 
বাৎ-চিৎ করে? হাল্-চাল্‌ সমঝে নিন্। চল্বে? র এক 
পেগ্‌ পেটে যাওয়ার মতে। একটু ঘোর.ঘোর লাগ্ছে না? 

মেয়েটি ততই ফেন মীইয়ে যেতে থাঁকে। 

রমেশ শুধোল__ততামার নাম কি? 

মেয়েটি ঘোম্টার ফাক থেকে জবাব দ্িল- সরলা! । 


৬০৬০ 


জ্ঞান জন্ম 


[ ১৬শ বর্ব- ২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


স্বরটা একটু ভীতু বটে, একটু জোলো ;- কিন্ত 
ভাঁরি স্প্। 

রুতার্ঘ ব্লে__ঘোম্টাঁটা একটু কমিয়েই আনো না 
দিনের মালো কে এত ভয় কিসের? 

নিবিড় অন্ধকারের মতোই কালো "ছু”টি চোখ, __সরলা 
ঘোম্টা একেবারে মাথার ওপর তুলে আন্লে- কিন্তু ছুঃটি 
চোখেই ঘেন অন্ধকাঁরের অগাধ স্নেহ মাঁথা। সমস্ত মুখে 
একটি ভারি মিষ্টি কমনীয়তা আছে, পাতলা! ঠোঁট ছ”ট 
পরস্পরের সঙ্গে ভারি আল্গোছে ছোঁয়াছুয়ি করে আছে, 
একটুখানি কপাল--রমেশের মনে হচ্ছিল মাঁপলে হয় ত' 
ছু” আঙুলেব বেশি হবে না, চিবুকটি একটু চ্যাঁপটা হয়ে 
গালের ছু”দিকে ছড়িয়ে পড়াতেই মুখখানিতে এমন একটি 
পেঙলগনতা। এসেছে । 

মেয়েটি যেন একটি লাবণোর নর্দী। খুব শ্লোত নেই,__ 
যেন বিকাঁলের মালোয় টল্টল্‌ কর্ছে। 

নাটকের নায়িকার সঙ্গে কল্পনায় যতবার রমেশের 
সম্ভাষণ হয়েছে--মম্নি তাঁর মুখের ডৌলটি, ভাপা ভাঁসা 
দুশট চোখে 'অম্নি একটি মন্নেহ কুগ্ঠা, শুধু দাড়ানোটিতেই 
অম্নি একটি নির্বাক হ্ববমা ! মেয়েটি বেশ। 

রমেশ ঢ1ক গিলে বললে তুমি পড়তে জান? 

সরলা বল্লে-জানি একটু একটু । তবে কয়েকবার 
শুনলেই মনে করে, রাখতে পারি। 

রমেশ হঠাৎ উৎসাহিত হ,য়ে চেঁচিয়ে উঠল-_তোঁরা 


এখানে দাড়িয়ে কী দেখছিস্‌ রে নিমাই? দে এীচেয়াঁর-, 


থানা সরলাকে এগিয়ে । 

তিন-চাঁরখানা হাত বেরিয়ে এল একসঙ্গে । 

চেয়ারের দ্রকাঁব হ'ল না। সরলা মাটিতেই বস্ল। 

রমেশ জিজ্ঞেস কর্লে- তুমি আঘাদের সঙ্গে প্রে করবে? 
প্রেমানে খেলা নয়, নাটক। 

কৃতার্থ ভুরু কুঁচকে? বল্লে--ও, তা? খেলাই। কি 
বল হে 

ঠোটে হাপি ফুটতে না ধিয়েই সরল! বিজ্ঞের মতো বল্লে-_ 
সংসারও1ই ত” থেল! শুনেছি । 

কুতীর্থ হাততাল দিয়ে বলে? উঠল -কেয়াবাৎ। 
শুধু মাখাদের দর্ণন দেনই না,'শেখান্ও । 

রমেশ বলে--পারুবে করতে? 


সরলা 


সরলা বল্লে--শিখিয়ে দিলে কেন পারুব না? আমাদের 
শুধু পাখা নেই, নইলে ত” আমরা পাখীই। 

কৃতার্থ ফের তূরু কুঁচকোল। বল্লে--পাথা নেই, কিস্ত 
উড়তে জান খুব। তোমর! পোকাঁও। 

সরল! বল্লে-_-মআগুন দেখলেই উড়ে, পড়ি। তাতে 
আগুন নেভে না, পাখাই পোড়ে। 

মেয়েটি দেখ্তে ভীতু, কিন্তু কথায় জিলিপি ! 

রমেশ বল্লে-_ছোট্র একটুখানি পার্ট, কিন্ত ভারি শক্ত। 
ছু” তিন দিনে তৈরি করে দিতে হবে। আমরা আঁস্চে 
শনিবারেই নামিয়ে দিতে চাই, আজ মঙ্গলবার-_পার্বে 
ত? মোটে তিনটি সিন্‌। 

সরল! ঘাড় অনেকখানি হেলিয়ে দিলে। 

--আজ ছুপুরেই তা হলে তোমাকে নিয়ে আস্ব। 
যার এই পার্ট করবার কথা! ছিল, সে পড়েছে অস্থুখে,__ 
তাই মুস্কিল যেমন মারাত্মক, তাঁড়াঁও তেম্নি। কেননা 
আস্চে হণ্তায় বগুড়ায় একটা বায়না! আছে,__-আগাম টাঁকা 
নিয়ে বসে” আছি। খেয়ে দেয়ে দুপুরে আস্বে ত?? 
বাড়ির ভিড় এ ছু*দিন একটু সরিয়ে দাও ;_এই নাঁও। 

বলে? রমেশ মনিব্যাগ খুলে একখানা দশটাকাঁর নোট 
সরলার দিকে প্রসারিত করে দিল। সরলা আঁচলের খুঁটে 
নোটটি বেঁধে কোমরে ভালো করে? গুজে” নিলে। ওর 
দুই চোঁখ খুসিতে উছ লে উঠেছে। 

রমেশ বল্লে-_গাড়ি করে, ওকে পৌছে” দিয়ে এস, 
কতার্থ। 

সরলা বল্পে-_গাড়ি কি হবে? কতটুকুই বা পথ,_. 
ছু” কদম। হেঁটেই যাঁচ্ছি। 

রমেশ ব্যস্ত হয়ে বল্লে-তবে যা নিমাই, ওকে একটু 
এগিয়ে দিয়ে আয় । 

নিমাই পা! বাঁড়াচ্ছিল, সরল! পেছন ন1 চেয়েই বঙল্পে-_ 
দিনের বেলা লোক লাগবে কেন? এুক্লাই ত” যাওয়া- 
আসা করি,--আমি খুব যেতে পারুব। "মানব ছুপুরে। 

সরলার চলাটিও বেখ,__-এক মুঠো ঝিরঝিরে বাতাসের 
মত,বেশ জিরিয়ে জিরিয়ে চলে। বাবলা গাছের গোড়া 
থেকেই পথটা বাক নিরেছে। আর দেখা যায় না। 


পৌষ-__১৩৩৫ ] 


কিসের গাড়িঃ_কিসের লোক ! 

সরলার সঙ্গে পৃথিবীর আজ নতুন করে? শুভভৃষ্টি__ 
মগ্ডালের লাজুক হল্দে ফুলটির পর্য্স্ত। খালে জেলেরা 
জাল ফেলেছে নৌকোর গলুইএ দীড়িয়ে, পারে কারা বেত 
টাছছেঃ রোদ্দ,রে খোলা পিঠ পেতে কাদের বাড়ীর 
কনে-বৌ কলার পাতায় তেল মেখে বড়ি দিচ্ছে,-- সরলার 
ইচ্ছা করে সবাইর সঙ্গে চেঁচিয়ে কথা কয়। ওদের ছায়া 
মাড়ালে স্নান করে__এঁ যে পুরুতঠাকুর আস্ছেন তাকে 
দুর থেকে একটা সাষ্টাঙ্গ করে” বসে; কাঁউকে খামোক। 
জিজ্ঞেন করে--বাঁণুইহাটির এ বস্তা দিয়ে নাক-বরাবর 
বেরিয়ে গেলে কত দুরে এ সবুজ মেঘটাকে মুঠির মধ্যে 
ধরা যায়-_ ণ 

সরল। টযাকে-গৌঁজ! নোটুট! বারে বারে অনুভব করতে 
কমতে বাড় চলে। 

বাড়ির উঠোনে প! দিয়েই সরলা ডাক ছাঁড়ে_ওলো৷ ও 
ভূতি, কি করছিন্‌? দেখে যা শিগ্গির__আমি থেটাক্ 
করুব। খোদ ফরিদপুর থেকে থেটারের দপ এসেছে।_- 
আমাকে পাট দিয়েছে । আনি রাণী সাঁজ্ব,_মাথায় 
মুকুট, গলায় মটরমালা, পায়ে সই জুতো-এঁ ধে ঘোড়ায় 
চড়ে” ছোটলাট এসেছিল, তার বিবির সেই খুর-তোলা জুতো 
দেখেছিলি, তেম্নি। রাঙা আমার পায়ের কাছে পড়ে” 
কত কাঁদবে, কপাল কুটুবে,_-আমি ঘাঁড়টা এমনি করে? 
থাকৃব-- 

সরল! ঘাড়ট! তেম্নি করে; দেখালো । 

ভূতি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সরলার এ অন্বাভাবিক 
উচ্ছ্ভীসে একেবারে থ হয়ে গেছল। বল্লে-কি লো, 
ঘোঁড়দৌড় দেখে এলি নাকি ? 

সরল! বলতে থাকে-_-এই গ্যাথ্‌ বায়ন1 দিয়েছে দশ টাকা। 
দশ পয়সার বেপারি--দেখেছিস্‌ এম্‌নি কাগজ, __সবুজ নীল 
কালো কালি, পড়তে পারিস? দশ রূপেয়া! ক" আন! 
জানিস? এক টাকায় যোল আনা,-_দশ টাকায়? 

এবার সত্যিই ভূতির চোঁথ চড়ক-গাছ। দম নিয়ে 
বল্টে--সত্যি বল্ছিন্‌্, সরি? পথে কুড়িয়ে পেলি নাকি 
লো? এত ভাগ্যি তোর? 

--পথে আমার জন্তে সব মুক্তে৷ ঢেলে রেখেছে, তোদের 
জন্ধ তেঁতুল-বিচি! পাঁচ মুখে পাঁচ হাটে আমার নাম 


ইন্ভি 


ছাঁড়ল--ও বাঁড়ীউলি-দ্রিদি ! 


৬০৭ 


বিকোক়,-কে জান্ত আগে? কোথা .স ফধ্দিপুর, 
সেখান থেকে আমার নাম শুনে এসেছে এই শহরে 1 
আমাকে তাদের দলে ভর্তি করে? নেবে। ভারি শক্ত প্রে 
নিয়ে নেমেছে রে ভূতি,_-সব চেয়ে শক্ত পার্ট পড়েছে আমার 
হাতে। কে আর করুবে বল্‌? সঙ্গে নিয়ে এসেছিল 
একটাকে,_ মুখ দিয়ে একটা রা বেরুল না,__-আঁর আমাকে 
যেই বলা, দিলাম বলে” গড়. গড়, করে__ প্রাণনাথ, রাখ তব 
পদতলে! বাবুদের সে কী তারিফ। বল্লে--সরলা, 
তোমার ছাড়া কারু আর সাধ্য নয়।-_বাবে বারে হাটু 
গেড়ে'বস্তে বসতে পা! দু*টে। ব্যথা হ+য়ে গেছে। 

কিধে বল্‌বে সরলা ঠিক ঠাহর কর্তে পারে না। বলে 
-আস্ছে শনিবার সন্ধ্যায় হবে। তোদের দেখিয়ে দেব 
মাগ না; পাশ, পাওয়া যাবে ঢের | দেখবি রাণীর পোষাকে 
কী মানায় আমাকে! রাজা_সে সেজেছে নবিগঞ্জের 
জমিদারের ছেলে--আঁমার পায়ের কাছে মুক্ত ঢাল্বে, 
মাথার নুকুট খুলে? রাখবে, রুমাল মুখে পুরে” কত ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদকোম ঠায় সিংঙাদনে বসে? খাকৃব, মাথা 
উচু করে? রাখ.ব। 

বলে” সরলা মীথাটা কড়িকাঠের দিকে উ চু করে? ধরে। 

ভূতি বলে মাগন! দেখাবি তো সত্যি? ছাপানো 
কাগজ বিলি হবেনা? 

_ হবে লো) সব হবে। 

বলে” সরলা বারান্দার ওপাশে গিয়ে আবার ডাঁক 
বড় যে সোঁদন ঘরভাড়াঁর 
পাঁওনা টাক! নিয়ে তশ্থি করছিলে, নাও তোমা টাকা, 
সাড়ে পাচটাক1 ফিরিয়ে দাও দিকিন্‌। 

বাড়ীউলি নোটুটা হাতে পুরে বল্লে--সাঁড়ে পাচ টাকা 
কি? সেদিন যে তোর অটগবাবু ছু, পাইট, মদ খেয়ে 
গেল-_তার দাম কে ধ্রেবে? 

সরল! বল্পে- তা আমি কি জানি? যে গিলেছে তাঁর 
থেকে নেবে 

_-তা তো বটেই লো ছুঁড়ি। কে সেযে তাকে আমি 
সখ করে, মদ দিতে যাবো? তোরই পীর্িতি পোড়ে 
বলে? না আমি--সে আঁমি বুঝছিনে বাছা, হাতের কাঁছে 
কয়ুকরে টাকা পেয়ে আমি ছাঁড়ছিনে, নিতে হ'লে তুমি 
আদায় করে? নিয়ো. 


৬৮৮ 


ভ্াাল্রভন্বশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


সরলার মোটেই ঝগড়া করবার মন ও 'অবসর ছিল না) 
বল্লে_নাও, নাও, ঝাষেলা ধাঁখ, বা নেবার নিয়ে বাকিটা 
ফিরিয়ে দাও শ্গগির। হিসেব-ফিসেব পরে হবঝেখন। 
আমার ঢের কাজ। 

থুচরো টাঁকা ক'টা নিয়ে বেতে যেতে সরল! বল্লে- অমন 
বাবুর মুখে ঝাড়! 

বাড়ীউলি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মুখ ঝাম্টা দিয়ে 
বল্ে-কার মুখে ঝড় লোঃ ছুঁড়ি? লজ্জা করে না 
বলতে? সেদিন ত* এ বাবুই জুতোর গোড়ালিট! দিয়ে 
বৌচা নাকট। থেৎলে দিয়েছিল! প্র থেতলানো নাক 
নিয়েই ত* মেই বমি-মুখো বাবুর মুখের সামনে পিকৃদানি 
তুলে? ধরেছিলি ! 

পরে গম্ভীর হয়ে বশ্পে-_ অত ছুটোছুটি ভালে! নয় সরি, 
বাবুব কানে তুল্ব কিন্কু! 

সরলা বরে তুলো না! রি এবারে সরে” পড় ছে,__ 
বাবুব ঠোয়াকক। আর সে রাখে না। পায়ের কড়ে” আঙ্লের 
ডগার বেঁধে রাখতে পারি 

বাঁড়ীউলি চাপা! গলার শুধু বলে__মঁচ্ছা। 

সরলা মনিকে পাকৃডালে। বল্লে- তোমাকে এক্ষুনি 
সাজোধোপার বাড়ি যেতে হবে, মাপি। পয়সা না পেলে 
কাপড় দেবে না বলে” শাসিয়েছে,_এই ছণ্টা পয়সা ওর মুখের 
ওপর ছুড়ে মেরে দিয়ে এস ত”। বলো১_এবার থেকে ছ; 
টাঁকা দিয়ে বিলেত থেকে কাপড় কাচিয়ে আন্ব। ও ভয় 
দেখায় কি? এক্ষুনি যাও, মাসি,__গঙ্গাজলিট। পরে' আমার 
এক্ষুনি আবার বেরুতে হবে। আর শোনো, এখন আর 
রাধ্বার সনয় হবে না,--ছু” পয়সার ফুলুরি নিয়ে এস+ _ 
আর, আর দু* পাতা আল্তাও কিনে এনো,_-কতটুকুন্ই 
বা হাটতে হবে,__যাঁও হক্ষমী ! মোটনাট দশ পয়স! দিলাম, 
--কিছু ফিরুলে আমাকে আর ফিরিয়ে দিতে হবে না, 
তোমার ছেলে হরির নামে নিয়ে!__ 

ঝি বল্‌তে বল্‌তে যাচ্ছিল-__ফির্বে তোমার মাথা__ 

সরলা! আর একটা পয়দা ছুড়ে দিয়ে বল্লে-_নাঁও তবে 
আরেকট।। 

সরলার চোখে নিজের ঘরটাই শুধু আজ বিশ্রী লাগ্ছিল। 
জান্ল! দিয়ে রোদ এসে ঘরের সমস্ত কদর্ধ্যতা যেন বা”র 
করেঃ ফেলেছে । নোংরা বিছানা, ছেঁড়া বালিশ, আ-মাঁজা 


বাসন-কোসন, দেয়ালে ঝোলানো! মাংসের ও মদের দাগ 
লাগ! অটলবাবুর চুড়িদার আদ্দির পাঁজাঁকিটা। দিনের 
আলোয় ঘরটাকে যে এত বিরম এত বেমানান লাগে সরলার 
তা কোনোদিন চোঁথে পড়েনি। 

সরল] জান্লাটা বন্ধ করে খালের পারে এসে দাড়ালো । 
রোদ কতটা চড়া হলে ওখানে যাবার মতো! দুপুর হবে মনে 
মনে ও তাঁরই হিসেব করছিল। ছাই গাড়ি! ওর প! 
বেতো ঘোড়ার চেয়ে আগে যাবে। 

ঝি এসে হিসেব দিলে। 
লেগেছে। 

বল্লে-_ছু* পয়সার ফুলুরিতে কি লোকের পেট ভরে? 

সরলা বল্লে-_তুমি কি বোকা, মাসি! আমি কি পেট 
তরে খাবার জন্তে তোমাকে বাঁজারে পাঠিয়েছি নাকি? 
আমার যে আজ নেমন্তন্ন থেটার-পার্টিতে। আমি রাণী 
সাজছি - সেখানে কত খাবার দেবেেখন। কণ্টানা কণ্টায় 
থাওয়! হয়, সেজন্তে ক্ষিদেটাকে একটু মেরে রাখ্বার জন্ত 
ছু'টে] চিবিয়ে যাওয়া । ও আর আমি ছোঁব না মাসি, ও 
তোমার হরিকে নিবেদন করে দাও গে। আর শোন,__ 
আমি তোমাদের মাগ্না থেটার্‌ দেখিয়ে দে+খন। তুমি 
যেয়ো হরিকে নি'য় বাপের বয়সে তোমরা তা” কখনো 
দেখনি। 

সরল! তাড়াতাড়ি চান করে” নিলে । আয়নার কাছে 
বসেঃ বসে” অনেক কসরৎ কন্ুবার সময় নেই মনে করে, 
তাড়াতাড়ি চুলটা জড়িয়ে নিয়ে, ধোয়া শাড়ি সেমিজ পরে? 
পায়ে টাটকা আল্তা আর কপালে কাচপাকার টিপ,.লাগিয়ে 
না খেয়েই বেরিয়ে পড়ল । বড় রাস্তার উকিল-বাবুর বৈঠক- 
খানায় ঘড়িটা দেখবার জন্য একবারটি নীচু হয়ে চোখ পেল 
না। যা হোক্‌ গে, একটু আগে যাওয়াই ভালো! । 

এখন কোচৌোয়ান্রা সব খেতে গেছে, আড়গাড়ায় গাড়ি 
মেলাই ভার হবে। থেটারের বাবুদের শুধু শুধু কষ্ট দিয়ে 
লাভ কি? সরলা এমন কি নবাবের বেটি ! 

পথ যেন সরলার এক নিশ্বাসেই ফুরিয়ে গেল। পায়ের 
কাচা আল্তার দাগ তখনে শুকোঁয়নি, -কীচ। মাটির রাস্তায় 
ছোট ছোট দাগ লেগেছে। 


মোট এগারো পয়সাই 


পৌষ--১৩৩৫ ] 


উন্ভি 


৬০৯২ 


শহরের এ বাড়িটা রমেশবাবুরই,__এতর্দিন পড়ে? ছিল। 

পাশের মাঠে সকাল থেকেই ্রেজ, খাটানো চলেছে,__ 
এ পাড়ার সমন্ত ঘরাগিই লেগে গেছে, হোগ্লা তেরপল বাশ 
দড়ি পাটাতন বেঞ্চিতে ঠাসা । ময়মনসিং থেকে সিন্‌ এসে 
পৌচেছে। কে একজন সিন্গুলিকে তদারক করছে, একটু 
একটু মেরামৎ কর্‌ছে,__ছোঁট ছোট ছেলে মেয়েদের ভিড়, 
একজন ধমৃকে উঠুলেই সবাই ছিটুকে পড়ে,_-আবার গুটি 
গুটি এসে জড়ো হয়,_কোলাহলে বাতাস যেন টুকৃরে৷ টুকরো 
হয়ে যাচ্ছে! 

সরল এসে দাড়ালো। 

রমেশবাবু তখন ভেতরে কথা-বার্তায় ব্যস্ত ছিল। 
শহরের কয়েকটি বয়স্ক ছেলে রমেশকে অভয় দিচ্ছিল-- 
বগল্লাবাবুর গলাবাজিতে ভড়.কাবেন নাঃ মশায়। আর 
যাই হোক, গেঁজেল ছোৌড়াদের হেঁড়ে গলায় প্রাণনাথ ডাক 
শুনতে কক্ছনো পার্ব না আমরা__আত্মারাম খাচাছাড়া 
আর কি! চোখ বুজে কানে আঙুল ঢুকিয়ে কতক্ষণ বসে? 
থাকা যাবে? 

রমেশ হেসে বল্লে_সে ভয় আমাৰ নেই,-ঢের ঢের 
বগলাবাবু দেখেছি। 

ছেলেদের থেকে একজন বল্লে__নীচু ক্লাশের টিকিট 
চার আনাই করবেন মশাই, __তাঁই জোটাতে আমাদের 
প্রাণান্ত। 

রমেশ বল্লে__যতই কেন না উনি বগল বাজান্‌, আমাদের 
চমৎকারিণীকে দেখে ও তাঁর র্যাকৃটিং শুনে উনি যদি বিষ্বায়ে 
ই হয়ে না যাঁন্। ত কি বলেছি! 

এম্‌নি সময় নিমাই উৎফুল্ল হয়ে চেঁচিয়ে উঠ্ল-_সরলা 
এসেছে। 

রমেশ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে ছেলেগুলিকে বিদায় 
দেবার চেষ্টায় বল্লে-_আচ্ছা, তাই কথা রইল। একদিন না 
হয় ঈ,ডেণ্টদের হাঁফ. করে' দেব। 

_বেশ, বেশ, চমতকার। 
বিদায় নিল। 

তেম্নি কুষ্ঠিত অবগুঠন টেনে সরল! এসে ধ্াড়িয়েছে। 
ঘোম্টার তল! দিয়ে ভিজা চুলগুলি পিঠের ছু”দিকে ঝেঁপে 
পড়েছে,__-ফিন্ফিনে শাঁড়ীটি পরাতে সরলাকে যেন উড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে”_-সরলার কটিটি যেন মুঠির মধ্যে ধরে' নেওয়া 


বলে ছেলেরা হাসিমুখে 


যায়,--এম্নি হাল্কা ! সমস্ত মুখে বিষাদের একটি স্তিমিত 
অপূর্ব শর! 

রমেশ খুসি হয়ে বল্পে-_তুমি এসেছ, সরল1? বেশ, 
বেশ। থেয়ে এসেছ ত+? 

সরলা ঘোম্টাটা আল্গোছে একটু কমিয়ে আন্লে, 
বল্লে--খেয়েই এসেছি। 

_-তবে তুমি ওখানে একটু বোস, আমরা চান্‌ করে 
খেয়ে নিই, পরে মহড়া স্থুরু হবে। ও নিমাই, সরলাঁকে 
একখানা বই এনে দে ত+! তুমি ত” পড়তে পার একটু 
একটু,_এখন একটু চোখ বুলিয়ে নাও,_-পরে হাতশা 
নাড়া সব আমি শিখিয়ে দেব। মোটে তিনটি সিন্‌ 
তোমার,__লা্ট, সিন্টার সমস্তই তোমার ওপর নির্ভর 
কর্‌্ছে,__তুমি বেঁকৃপেই সমস্ত বই বেফাস্‌। এ্রটেই বেশ 
ভালে! করে, কর্‌তে হবে। পার্টে তোমার নাম মালতী- 
মাল!- জাঁলন্ধরের রাজার একমাত্র মেয়ে। তুমি রাজ- 
কুমারী। 

সরলা অবাক্‌ হ'য়ে রমেশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিল,__গল! যেন শুকিয়ে আস্ছে। জেগে জেগে রোদ্দ,রের 
দিকে চেয়ে চেয়ে ও যেন স্বপ্র দেখছে । ওর সমস্ত জীবনের 
সঙ্গে বেখাগ্প। এই মুহূর্ত ক'টি যেন স্থমধুর মদ্দিরায় ভিজে, 
গেছে। ও বাজকুমাগী ! 

রমেশ একটু হেসে প'শের ঘরে চলে" গেল। 

সরলা চেয়।রে না বসে” ঘরের একটি কোণে মাটির ওপর 
তেম্নি বসেছে_-দয়ালে পিঠ রেখে । নিমাই বই নিয়ে 
এল। পাতাগুলি উন্টোতে উল্টোতে কাছে এসে বল্লে-_- 
তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্টে তোমার প্রথম আবির্ভাব,_-ষ্রেজে 
তুমি আর আমি। ছু'জনে প্রগাঁড় প্রেম হচ্ছে। মাঝের 
দৃশ্যটাতে তুমি 'অ'মার প্রেমে সন্দিহান হবে-শেষ দৃশ্তে 
একেবারে ক্ষেপে 'গিয়ে ছুরি নিয়ে মারতে আস্বে, কিন্ত 

ও ঘর থেকে রমেশ হেঁকে উঠ্ল-_নিযাই ! 

নিমাই বল্লে-_যাঁই।".কিন্ত আমাঁকে, আমাকে কি করে, 
মায়বে তুমি? কে আমার নাগাল পায় ?...তোমাঁকে পেয়ে 
সরলা, সত্যিই আমার ফ্যাকুটিং খুলে? যাঁবে, পিপের মতো 
মোটা চমৎকারিণীর সঙ্গে ্টেে প্রেম করাও একটা! প্রকাণ্ড 
দুর্ভোগ । ওর ছু'পল্ল! গলার চাম্ড়া দেখলে ভয়েই আমার 
গলা কাঠ হয়ে আসে,__প্রেমের বুলি বেরুবে কি ছাই! 


০ 


ভ্ডাশ্রত্ডল্রঞ্য 


[ ১৬শ বর্ব--২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


মি এসেছ, -ভালোই হয়েছে । এম্‌নি একটি মেয়েই আমি 
য়েছিলাম,_ছু+টি চোখে এমনি একট! লঙ্জা,-তোমাকে 
পয়ে মনে হচ্ছে সমন্তগুলি পিন যেন একেবারে জীবন্ত হঃয়ে 
টঠুবে--গানের মতো, ছবির নতো ! 

সরলার ছু চোখ কৃতজ্ঞতার ভরে? এসেছে» _-নিমাইর 
গতি অনির্বচনীয় আদ্দায় ও স্নেহে ওর মুখের সমস্ত রেখাগুলি 
যন কোমল, কমনীয় হয়ে এল। কিছুই বল্‌তে পার্ল না, 
ঠালি একটি সপ্রেম কুগঠীয় নিমাইর মুখের দিকে চেয়ে চোখ 
নামিয়ে নিল। 

,ও ঘর থেকে রমেশবাবুর আরেকট! বিকট আওয়াজ 
বান্তেই নিমাই তাড়াতাড়ি বইথাঁনা সরলার কোলের ওপর 
ফলে পিঠ দেখালো । 

চমৎকার ছেলে এই নিমাই ! উনিশ কুড়ির বেশি হবে 
বা। ছিপ ছিপে পাত্ল! চেহারাটি, টান! টাঁন| চোখ, কথায় 
যন মধু ঢাঁলা। এর সঙ্গে প্রেম কর্বার সময় গ্রেজে 
াড়িয়ে কি কি কইতে হবে জীন্বার ভন্য সরলা তাড়াতাড়ি 
বইয়ের তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃ্ঠ খুলে বস্ল। একটু কষ্ট করে, 
করে? পড়তে লাগল; চমত্কার! 

প্রথমেই মালতী অর্থাৎ সরল! বল্বে-_কি সুন্দর চাদ 
উঠেছে, জ্যোত্নায় আকাশ ধুয়ে যাচ্ছে! পিকগণ কলরব 
কর্ছে, ফুলের গন্ধে আকাশের নীলিমায় এত মধু! চল 
হাতে যাঁই। 

তার পর হিরণকুমার ওরফে নিমাই বল্বে__ছাঁত? ছাই 
ছাঁত,_-এ গৃহই আমার আকাশ, আমার স্বর্গ» মালতী! 
তোমার মুখখানি আমার চাদ, তোমার কম্বরে লক্ষ পিকের 
কুহরণঃ তোমার ছু+টি পরিপূর্ণ অধরের রঙীন পেয়ালা রডীন 
মদিরা 1". 

সরলা আর পড়তে পারে না, আবেশে সমস্ত গা যেন 
অবশ হয়ে আসে। কে যেন ওর দিকে দু”টি সকম্প সাগ্রহ 
বাহ বিস্তার করে দিয়েছে, কা”র কণস্বরে যেন স্সেহপুর্ণ 
কাতর কাকুতি ! শুধু কথার মধ্যে যে এত মাদকতা থাকৃতে 
পাঁরে সরলা কি তাজান্ত? নিমাই,-_নিমাই ওকে এই 
সব বল্বে?'"' 

তার পরে-_ 


থাওয়া-দাওয়ার পর রিহার্সেল সুরু হল। 

দি ইয়ং ইগ্ডিয়া থিয়েটিক্যাল্‌ পার্টির প্রোপাঁইটার 
ম্যানেজার ও প্রধান স্্যা্টার-_সমন্তই রমেশবাঁবু। এমন কি 
জালম্ধর-পতন নাটকের লেখকও স্বয়ং উনিই। লোকটি 
চৌকোঁস। 

যাই হোক্‌,_ম্ুকু হ'ল রিহার্সেল। সবাইরই পার্ট 
তৈরি,_ছু'বছর নান! জায়গায় ঘুরে ঘুরে জাঁলন্ধর-পতনেরই 
অভিনয় চলেছে । তাই সমস্ত দিন-রাত্রি ভ'রে শুধু সরগার 
পাটেরই মহড়া দিতে হবে। 

তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্ঠ,_সরলা আর নিমাই ! দুরে 
চাদ, কাছে নদী-_দৃশ্তের পৃষ্ঠপট । 

সমস্ত রাজ্যের লঙ্জা যেন সরলাকে গ্রাম করেছে। 
দু'বার তিনবার চেষ্টা করে সরলা যা বল্লে তার আর তুলন! 
হয় না। ন্বাভাবিক লজ্জায় ওর কণম্বরে যেন একটি অস্ফুট 
কোমলতা এসেছে, তা শুনে সব।ই মুগ্ধ হয়ে গেল। সমবেত 
অভিনেতার তারিফ. শুনে সরলার সমস্ত মন গভীর আনন্দে 
ন্লান করে উঠ্ল,--জীবনের এই আনন্দের আস্বাদ, যিনি 
ওকে প্রথম দিলেন, ওর ইচ্ছা হচ্ছিল ছুটে সেই কতার্থবাবুর 
পায়ের ধুলো মাথায় নেয়,_-রমেশবাঁবু, নিমাইবাবুরো। 

আর নিমাই! সরলাকে পেয়ে ও যেন কাকে পেয়েছে। 
সরলা যেন ওর আত্মার আত্মীয়, হৃদয়ের প্রথম প্রতিবেশী । 
এই দু'বছরের মধ্যে নিমাই আর কখনে! এত ভালো অভিনয় 
করেনি। 

রমেশ সরলাকে মোঁখন্‌ দেখিয়ে দেয় উচ্চারণের 
তারতম্য শেখায়, ছ্রেজে চলা-ফেরার ভঙ্গিতে সজুত করবার 
চেষ্টা করে। সরলা ঠিক ঠিক শিখে নেয়,_যেখানে যেটুকু 
তুল করে সেই তূলটুকুই যেন সবার চোখে স্থষমামণ্ডিত হুঃয়ে 
ওঠে। 

কৃতার্থ বলে-__কেয়াবাৎ ! এই ঠিক 1... 

একেবারে একটি আন্‌কোরা মেয়ের পক্ষে এমন ছ্েজ- 
ফ্রি হয়ে অভিনয় করে? যাওয়া_-সবাই প্রশংসাম্চক 
বলাবলি করে। ততই সরলার মনে একটা আত্মবিশ্বাস 
আসে, তেজ আসে, নিমাইর প্রতি ওর সত্যিকার স্নেহ 
যেন ততই একটা প্রকাশ পাবার আশা কমতে থাকে।. 

এই এক সিনেই সরলা দাঁড়িয়ে গেছে। 

চতুর্থ অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্টে আবার সরলার অস্ভযুদয়ঃ_- 


পৌধ-_-১৩৩৫ ] 


ইত্তি 


৭৯ 
এবারে অন্ত প্রকার মনৌভাব নিয়ে । মাঁলকানা-নগরের রমেশও হাঁল ছেড়ে দেয়। সরলার মুখ এতটুকু হয়ে 


রাঁজপুত্রীর সঙ্গে হিরণকুমারের প্রেম হয়েছে মনে করে? 
মালতীর ক্রুর সন্দেহ, আহত অভিমান! 

মালকানা-নগরের রাজপুীর ভূমিকায় যে নেমেছে সে 
রোগা, চিম্সে-তার দিকে তাকালে সরলার রাঁগের চেয়ে 
করুণাই বেশি হয়। 

সে পিন্টাও কোনো! রকমে উৎরে। গেল,__চলনসই। 

এবারে শেষ অঙ্কের শেষ দৃখা। রমেশবাবু কলমের 
খোচা মেরে এই দৃশুটিকে একেবারে জমজমাট করে 
তুলেছে__সব দৃশ্যকে টেকা মেরেছে এ। 

কিন্ত এই সিন্টিতে এসে সরল! হাঁপিয়ে পড়ল। 
কিছুতেই পার্ল না ফোটাতে । 

এই সিনে মালতী হিরণকুমাঁরকে হত্যা করবার জন্ত 
হাতে বিষাক্ত ছুরিকা নিয়ে প্রবেশ করবে চোখে জল্বে 
দীপ্তি, অধরে কুটিল হিংসা, ক্রোধে সমস্ত দেহ যেন 
একটি লালায়িত বহ্িশিখা ! সরল! কিছুতেই মুখে-চোখে 
সেই দৃপ্তভাঁব আন্তে পারে না,__মুখখানি তেম্নি স্থকোমল 
ও সুকুমারই থেকে যায়। 

ছুরি তোলা টিও ঠিক হয় না। 

কৃতার্থ অবজ্ঞান্চক শব করে বলে- না, হ'ল 
না। আমাদের চমতকারিণী এ জায়গাটা কি চমতকার 
করত ! 

নিমাই প্রতিবাদ করে-_প্রথম দিনে চমৎকারিণীর সাধ্যি 
ছিল না এমন উৎরোয়। ছু* পাঁচবার দেখিয়ে দিলে সরলা 
চমকারিণীর ওপর ডবল প্রমোশান পাবে। 

রমেশবাবু সরলাকে দেখিয়ে দেয়, গোঁফ জোড়া ফুলিয়ে 
মুখে একটা বিকটতা৷ আনে, কণ্ম্বরকে হেঁড়ে করে” তোলে; 
সরলা অনুকরণ করে বটে, কিন্ত মুখে কিছুতেই সে 
দঢ়তা আসে না। ওর নিটোল চিবুকটিই ওর মুখের এই 
কৃত্িম অমান্থুষিক বন্যতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে,-ওর 
ছু'টি চোখের সেই ক্রীড়ার কুয়াসা কিছুতেই কাটে না, 
কণম্বর একটু তীক্ষ হয় বটে কিন্তু তাঁর মুছৃতা ঘোচে ন!। 
হাতে ছুরি ত+ নয়, ষেন ফুলের মালা নিয়ে এসেছে । 

 কৃতার্থ মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলে- হবে না। কিন্তু এ 

সিন্টাই সব,__-একে মার্ডার হ'তে দিলে প্রে-ই ফকা। এখানে 
»চমৎকারিণীর কি আশ্চর্য্য রকম ডেলিভারি ছিল। 


আসে। 

সরলা ঢোক গিলে বলে--একদিনেই কি আর হয়? 
অভ্যেস ত নেই-_কাঁলকেই দেখবেন ঠিক হঃয়ে যাঁবে। 

নিমাই সায় দিয়ে ওঠে__নিশ্চয়ই । একদিনে ওর 
পার্ট সের যা! প্রমাণ পাঁওয়! গেল, কোচিং পেলে চমতকারিণী 
ত*ছার, প্রভাও ওর কাছে ঘেস্তে পারবে না । আচ্ছা, 
তাঁর পরের টুকু হোঁক্‌। 

সরল! উৎস্থক হয়ে প্রম্পট্‌ শুন্তে লাগল-_এর পরে 
কি মাছে! |] 

মালতীমাল৷ প্রথমে ত, ছুরি উচিয়ে হিরণকুমারকে খুন 
করুতে এল,__-এসে খুৰ খানিকটা! ম্বগত উক্তি করে' যেই 
সত্যি সত্যি ঘুমন্ত হিরণকুমারের বুকে ছুরি বসিয়ে দিতে 
যাবে, দেগবে_হিরণকুমার আগেভাগেই বিষ খেয়ে ঠা 
হ'য়ে গেছে! তখন মাঁলতীর কী সে অনুশোচনা |__ছুরি 
ফেলে দিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে কী কান্না সে, _হিরণকুমারের 
বুকের ওপর লুটিয়ে লুটিয়ে! 

সেই কান্নার মধ্যেই যবনিকা-পতন। 

নিমাঁইর মাথাটা কোলের কাছে টেনে এনে সরলা সত্যি 
সত্যিই কেঁদে ফেল্লে,__চোখের কোণ বেয়ে অশ্রধারা 
গড়িয়ে পড়তে লাগ্ল। নিমাইর কৌক্ড়ানো চুলগুলি 
নিয়ে ওর শীর্ণ আঁঙল ক+টির কী সে আদর, যেন আঙুলের 
ফাক দিয়ে জলের মতো সমস্ত হৃদয় গলে পড়ছে ! 

নিমাই চোখ বুজে” স্তব্ধ হয়ে সরলার কোলের কাছে 
মাথাটা রেখে মড়ার মতে! পড়ে? আছে। সরলার কানা 
শুনে ওর নিজেরে চোঁখ ভিজে, উঠছে । খালি ওর সেই 
দিদির কথা মনে পড়ে, যিনি ওর অস্থখের সময় প্রাণপণ 
সেবা করেছিলেন সেবার। 

সরলার কাক্স ও কাকুতি শুনে সবাই মুগ্ধ হয়ে যাবে। 
একজন বল্লে-_-অডিয়েন্স-এর বুক ফেটেঃ যাঁবে। 

থালি কৃতার্থই যেন সর্ববাস্তঃকরণে মান্তে চায় না। 
বলে-_বুক ত” ফাট্‌বে, কিন্তু এর খানিক আগে যে ছুরি- 

তে দেখে হেসেই বুক ফেটে গেছে। ফাঁটাবুক আবার 

ফাটে কি করে”? 

সেই লোকটা বল্লে-_-তবে ফাটা বুক জোড়া লাগ্বে, 
কৃতার্থবাবু। 


১২ 


জ্ঞান্লত্তঞ্ 


[ ১৬শ বর্ষ--২র থণ্ড--১ম সংখ্য! 


গ্রম্পটু করতে করতে রমেশ এতক্ষণ ভাবছিল-_জলম্ধর- 
রাঁজের পার্ট ছেড়ে হিরণকুমারের পার্টেই নেমে যাবে কি না! 
বল্লে-_কিন্তু এই দেখে চমৎকার মানিয়ে যাবে, কৃতার্থ ! 

--তা মানিয়ে নিতেই হবে এক বকম করে? । কিন্ত 
চমৎকারিণী কি স্বন্দর করে'ই যে কন্ট্রাম্টট। ফুটিয়ে তুল্ত ! 
পড়ল জরে__ 

রমেশ তাড়াতাড়ি বল্লে--ওকে ওষুধ পথা দিয়েছিস্‌ ত' 
রেনেমা! সন্ধ্যে হয়ে গেছে যে! 

নিমাই ওষুধ পথ্য নিম্নে ও-ঘরে গেল। চমৎকারিণী 
বিছানায় শুয়ে ককাচ্ছে। জরট1 একটু কমেছে বিকেলের 
দিকে । উঠে বসে? কাঁন খাড়া করে” সরলার রিহাঁসেল 
শুন্ছিল। 

বল্লে__কে নিয়েছে মালতীর পার্ট? 

নিমাই উদাসীনের মতো বল্পে_চিনি না। 

চমতকারিণী বল্লে-পারছে না বুঝি! বোকার মতে! 
হাপুস্হপুস্‌কি রকম কীঁদ্‌ছিলঃ একল! হাঁসতে হাস্তে 
আমার কোমরে ব্যথা ধরে' গেছে-- 

নিমাই চটে' উঠে? ধল্লে-_তোঁমাঁর চেয়ে ঢের ঢের ভালো 
করে। ওকে পেয়ে আমি যেন বর্তে” গেছি । হাঁফ ছেড়ে 
যেন বেচেছি-_ 

বটে? হাঁফ ছেড়ে বেচেছে? খাব না আমি ওষুধ, 
ডাক রমেশবাবুকে। 

-ডাক্ছি। বলে" নিমাই সরে, পড়ল। 

রাত বাড়ছে। 

এক থাল! খাবার ও এক পেয়ালা চা ছু” হাতে করে, 
নিমাই সরলার কাছে এসে দাড়ালো । বল্লে-_-তোমার মুখ 
শুকিয়ে গেছে, খেয়ে নাও থানিকট!। 

সরলা অল্প একটু হেসে বলে -আপনার মুখও তো 
শুকুনো, আপনিও খান্‌। ্‌ 

--আমি থাব খন। 

--আঁপনি না খেলে আমি থাব না। 

ঘরের কোণে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছু'জনে খাবারের থালাটা 
শেষ কযূল। 

রমেশ ভাকাল--নিমাই ! 

নিমাই তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়ালাটা সরলার হাঁতে 
নামিয়ে দিয়ে বল্লে-_-যাই। 


রমেশ সরলার হাতে আবার একখানা দশ টাকার নোট 
গুঁজে” দিলে । বলে-গাড়ি ডেকে দি? 

সরল! বল্লে--দরকার হবে না। 

_কাল্‌কে ঘুম থেকে উঠেই এসো । এখানেই খাবে- 
দাবে। বুঝলে? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে সরল! একা পথে বেরিয়ে পড়ল। 

বাবল! গাছটার বাঁক ঘুরুতেই সরল! অবাক হয়ে চেয়ে 
দেখলে সামনে গাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে আছে-নিমাই। বল্লে__ 
গাড়িতে উঠে” এস, সরলা । 

সরল! আপত্তি কর্ল না । গাড়ি খালের দিকে গড়ালো। 

ছু'জনে মুখোমুখি বসেছে। নিমাই বলে- তোমার 
দিকে টেনেছিলাম বলে চমৎকারিণী ফণ! তুলে” আছে। 
কিন্ত তোমাকে বলে? রাখছি সরলা, তুমি না থাকলে আমি 
কক্ষনোই এবারে প্লে করব না, ডাঁঙায় নৌকো! এনে ডুবিয়ে 
মারব ওদের । 

সরল! যেন সমুদ্রের কূল দেখে, গর্ষে, স্থখে ওর বুক 
ডগমগ করে? ওঠে! 

নিমাই পকেট থেকে সিগারেট বার করে, বলে__খাবে? 

সরল! সিগারেটুটাই খায়; তবু বলে-_না। নিমাইর 
সামনে ওর সিগারেট থেতে ইচ্ছা করে ন!। 

নিমাইও খায় না। বলে__-এঁ সিন্টাঁতে খুন কর্‌ৃতে 
আসাটাই বড়ো নয়, ভালোবাসার লোককে মরে? গেছে 
দেখে ছুরি ফেলে আর্তনাদ করাটাই বড়ো কথা। কার্টেন্‌ 
পড়বার সময় লোকের মনে থাঁলি তোমার এ কান্নাই ঘুরে, 
বেড়াবে, _-চোখের জলে ভেজা তোমার মুখখানিই তাদের 
চোখের তারায় আকা থাক্‌বে। 

সরল! বলে-__-আপনি পৃথিবীতে আর নেই, এ কথা 
মিথামিথ্যি করে? ভাঁবলেও আমার কান্না পায়। 

কিন্তু কথাটা শেষ করতে না করতেই সরলার ভারি 
লজ্জা পেল। 

নিমাই ভাঁবে-_সরলার এ আঙুল ক'টি আবার নিজের 
চুলের মধ্যে রাখে, কিন্তু হাত বাড়িয়ে ধয্বার পর্য্স্ত সাহস 
হয় ন। জান্ল! দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকে। 

খালের কাছে গাড়ি এসে দীড়ায়। সরলা নিজেই 
কবাটু খুলে” নেমে পড়ে । বলে-_আস্বেন? কিন্ত বলেই 
মনে মনে পীড়িত হয়ে ওঠে। 


এ 


শন 


্গশ্ল্রঙ্ঞ 
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নিমাই বলে--কতার্থবাবু ওরা তোমাকে অপমান 
করেছে, কিন্কু তার শোঁধ আমি নেব। আচ্ছা, যাই। 

নিমাই গাড়োগানকে বল্লে_শহরটার খানিক এদিক 
ওদিক ঘোরো। ডবল ভাড়া পাবে। 

এবারে সিগারেট ধরায় । 

সরলা ফাঁকে দাড়িয়ে থাকে?__গাড়িটা যে অনৃশ্য )য়ে 
গেছে তার পধ্যন্ত হন্‌ নেই। 


ভেতবের দাওয়ার পা দিতেই বাড়িটলি খ্যা খ্যা করে, 
উঠ্ল-_বলি, মরি এসেছিম্‌? তুই কেমনতরো মানুষ লো, 
ছড়ি !_সাঁরা দুপুর সন্দে টে! টো করে” বেড়াবি, আর 
এথেনে যত রাজ্যের লোক এসে মুখ খারাপ করে' যাবে? 

সরলা যেন গাড়ি থেকে এবারেই সত্যি নেমে আসে। 
ওর গতানুগতিক কদর্ধ্য বিরস জীবন ওর সঙ্গে মুখোঁমুখি 
হয়ে দাড়ায়। ফুলশঘ্যার ওপর কে যেন এক বোতল মদ 
ঢেলে? দেয়, ওর গা ঘিন্ঘিন্‌ করে” ওঠে। 

বলে _কি হ'ল বাড়িউলি-দিদি? 

_কি হ'ল? সেই 'মটল ছোড়া বিকেলের দিকে 
এগেছিল কতগুলো! চেলা জুটিয়ে। তোঁকে ঘরে না দেখে 
[ক কেলেঙ্কারিটাই না করে, গেল! আমার থেকে তিন 
চাঁর পাইটু করে, দিশি বিলিতি চেয়ে নিয়ে ধমি করে 
গালাগালি দিয়ে জিনিসপত্র ছরুকোট, করে? লম্বা দিলে__- 
একটি পয়স। দিয়ে গেল না । বল্লে__সরি দেবে। 

সরল] ক্ষেপে” ওঠে--্যা, সরিই ত+ দেবে! কেন? 
সরি কি ওর জুতোর স্থখতলা নাকি? খালি বোতলগুলো 
ওর মুখের ওপর ছুড়ে” মার্তে পারলে না? এবারে 'আস্বক 
না, ঝ্যাটাপেটা করে, যদি না তাড়াই ত আমি বামুনের 
মেয়ে নই। 

বাড়িউলি বলে- বামুনের মেয়ে বলে, আর দেমীক 
করিস্‌ নি ছুঁড়ি। কেন বাঁড়ি থাকবিনে শুনি? বাঁধা 
লোকের টাকা খেয়ে আঁবাঁর তার ওপরে চাঁলবাঁজি! কেন 
সে গালাগাল কর্বে না? 

সরলা বলে-_-রেখে দীও, অমন লোক বাজারে কাণ! 
কড়িতে বিকোয়। ও রকম বাবু আমার চাইনে। আনি 
কালই এ-বাঁড়ি থেকে খসে” পড় ব। 


_-থেটার-ফেটান্রে কথা সব তার কানে উঠেছে। 
বলেছে-*থেটারে আগুন লাগিয়ে দেবে আর তের নু 
আস্ত রাখ বেনা। 

_-তার হ,য়ে তুমি লড়তে এসো না, বাড়িউলি-দিদি। 
আম্বক সে. দেখি তার বাপের ঘাড়ে কটা মাথা । তার 
মুখে যদি মোড়াটা আমি না ঘপসি, ত” কি বলেছি! কণ্ত 
টাকার মর থেয়েছে সে? কত টাকা পেলে তান গলা 
থামাবে 7 পলে” সবলা আচলের খুটু থেকে নোট্টা 
বাড়িউলির দিকে ছুঁড়ে” দিয়ে নিজের ঘরে এমে দরজা বন্ধ 
করে, দিল । ্ 

সব ঘর নোংবা, িনিঘপর এলোনেলো, কাত গাগ, 
প্লাশ ভাঁডা, টা উন্টোনো”বমির একটা উৎকট গন্ধ 
আমস্ছে। সরলা অঙ্ধকাঁরে থমকে? রইলো, দেশাই 
জালাবার পর্য্য্ত যেন সামর্থ্য নেই। 

বুকের মধ্যে সরলা যে গানের স্তবরটি নিয়ে এনেছিলো, 
যেন টুকরো টনবো হয়ে গেল যেন পাবার নবককুণ্ডে 
এসে পছ়েছেঃ ঘেখাঁনে সেই 'মটল আর দরনা, বেদানে না 
আছে মালতী, না বা হিরণকুমার ! 

সরলা ঘর থেকে বেরিয়ে খালের পারে এসে দাড়ালো । 
ওর মনে যেন একটি গদাস্য এসেছে । 

পরে কি ভেবে আবার ঘরে গেল, ল্যাম্প জাঁলালে,_ 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে বাল্তি করে? জ্ল এনে বমি কাঢাতে 
বস্ল। 

পঞ্চম অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্যে নিঘাইর মীথা(টি কোলে নয়ে 
যেহাতথানি (দিয়ে ওর কপালে প্েহস্পশ বুঁলিরে দিছে 
সেই হাত দিয়ে ঘণা অটলের মি নিকোতে হ।* তেবে 
ওর চোখ দিয়ে টস্‌ টন্‌ করে? অপ পড়তে লাগলো । ও 
সত্যিই মার এখানে থাক্‌বে না, থিয়েটারে [ছড়ে যাবে,-- 
যে-খিয়েটারে হিরপকুমার 'আছে, বে খিয়েট।রে মুত বন্ধুর 
উদ্দেশে কৃত্ধিম শোক কর্তে গিয়ে সত্যি সত্যিই কানা পাঁয়। 

সুতি ঘরে এল । বল্লে-আজ কি হ'ল রে, সরলা ? 

সরলা বলে--কত! কত বড় শক্ত পার্ট যেহাতে 
নিয়েছিঃ সে দেখবি গিয়ে। হ্ঁজে খুন করতে হবে। 

ভুতি যেন ভয়ে আতকে” ওঠে, সরপাকে জড়িয়ে ধরে 
বলে-বলিস্‌কি লো? 

সরল! হেসে অভয় দ্দিয়ে বলে-_-সত্যি সত্যিই কি আব 
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খুন কর্ব নাকি বোকা মেয়ে। পুলিশ নেই? খুন 
করতে যাৰ খাড়া উচিয়ে, এমৃশি করে গেয়ে গ্যাখ্নী এ এমনি 
দীত বিচিয়ে_ছ্যাখ, ত” ঠিক মতো হচ্ছে কি নাঁ_ 

ভূতি অত শত বোঝে না, বলে- হ্যা? হা হয়েছে,_- 
তার পর কি হ'বে? 

রসরোদেব চেয়ে তুতির কৌতুহল বেশি। 

_তাঁর গর থেই খাঁড়। চালাতে যাব, দেখব হিরণকুমার 
আগেই বিষ খেয়ে ভ্থলাল। ঘুগিয়েছে। তারপরে অন্তর 
ফেলে' দিয়ে তার মাথাটা কোলে নিয়ে কাদ্ব। বল্‌তে 
বলতে সরল।র চোঁখে যেন ব্যথার কুয়ানা ঘনিয়ে আসে। 

সরলা ভূতিকে ফের অভয় দেয়-সেই হিরণকুমার 
সত্যিই বিষ খাবেনা রে, পরে পার্দা পড়ে” গেলে জেগে 
উঠবে। "আমাকে খাবার খাইয়ে দ্রিলে গাড়ি করে 
বাড়ি পৌছে” দিলে,-ভারি হুন্দর ছেলেটি, ভাই । মনেব 
মতো । দেখিস 'এখন। 

দোবগোড়ায় কে একটি ছোট ছেলে এসে দরাড়ালো,__ 
ঝি-মাসির ছেলে, হরি। 

হরি বললে -আমাকে আর মাকে সত্যি সত্যি মাগ্না 
থেটার দেখাবে, সংলা-দি ? 

সরল! হাসিমুখে বল্ে- দেখাবো । যাস্‌তোরা। 

হি খুপিতে উছলে” পড়ে বলে তোমাদের হয়ে গেলে 
দেখে! আমরাও একট! থেটার কর্ব বাবুতলাঁর মাঁঠে। 
কাগঞ্জ দিয়ে সব ভীমের গদা বানিয়েছি, বাশের ধনুক 
সেদিন তোমাদের নিয়ে যাবো । দেখবে 

ছুটতে ছুটতে চলে গেল । 

এ সামান্ত ছৃণটি মিষ্টি খেয়েই যেন সরলার পেট ভবে 
আছে। ঝিকে বিদায় করে, দিল। 

পাড়াটা নিরিবিলি হয়ে এসেছে । সরলা দোর বন্ধ 
করে? দিয়ে ওর ছোট্ট আয়নাখানি বেড়ার গায়ে মানানসই 
করে? লাগিয়ে ছুরির ম্ভাঁবে চিরুণীটাই ছুরির মতো! বাগিয়ে 
নিজেব মনে শেষ দৃশ্টের মহড়া দেয়। আয়নায় সমন্ত মুখের 
ছাঁয়া পড়ে না দুব থেকে,_যেটুকু পড়ে তাতেই ও ওর 
মুখের চেহারার আন্দাজ করে” নিতে পারে। যতই ও ওর 
মুখ রুক্ষ কর্কশ বলদৃপ্ু কর্‌তে চংয়, ততই ওর মুখের শীর্ণতা 
বীভৎসতর হ'য়ে উঠতে খাকে। গাম্ভীর্ের সঙ্গে হিংসার 
কাঠিন্ত মেশাতে পারেনা,--তাই দৈখাঁয় কুৎসিত, হাশ্তকর 


ভ্ঞান্রভলশ্তর 
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ও যেন অন্পায় হয়ে ওঠে। কি করে" যে মানিয়ে 
নেবে ভেবে উঠতে পারেনা । | 

অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে একটা ছেড়া বালিশ কোলে 
নিয়ে পার্টের বাকি অংশটুকুর মহড়। দেয়-_-বালিশকে ভাবে 
হিরণকুমার ; তাঁর জন্য রাত করে সরলা অনর্থক অস্রবর্ষণ 
করে। 

এমন সুন্দর করে? সরলার জীবনে ভোর হয়নি । ভোর 
বেলাটি ওর কাছে অত্যন্ত পবিজ্র ও পরিচ্ছন্ন লাগছে। 

ঘুম থেকে ওঠা থেকেই সরলা ভাব ছেঃ_কে যেন ওর 
কাছে আস্বে আজ। নিমাইকে ত, ও আস্তে বলে' 
দেয়নি। কিন্তু না বলে” দিলে কি আম্তে নেই ? 'অটলকে 
তাঁড়িয়ে দিলেও ত” মে আসে । 

বেল! বেড়ে চলে, কিন্তু সরলার ভাবি খালি খালি 
লাগে। অদুরে রাস্তায় গাড়ি আওয়াঁজ পেলেই ওর বুক 
আশায় দুলে ওঠে। কিন্ত পরে ভাবে১_-ওর কাছে আম্বার 
এই একটিই ত” মদব রাস্তা নয়, শুধু গাড়হ ৩, তার 
বাহন নয়,-সে এসেছে তার ঘুমের মধ্যে, অজান্তে ঘুম 
ভাঙার মধ্যে, মনের গোপন খিড়.কির দুয়ার দিয়ে। 

যে আস্বে না, তার জন্তে এমনি অনর্থক প্রতীক্ষা 
করে” থাকৃবার মধ্যে যে দুঃসহ স্থখ আছে, সরলা কোনোদিন 
তা জান্ত না। 

রোঁদ উঠ তৈ-না-উঠ তেই সরল! বেরিয়ে পড় লো। 


নিমাইকে কাছে পেয়ে সরলা শুধোল-_ভেবেছিলাম 
সকালবেলা ভাঁস্বেন। 

মাই বলে__ ম্যানেজারের হুকুম তামিল করতে করতেই 
সব গরমিল্‌ হ'য়ে ঘায়। 'মঁজ থেকেই ছ্রেজ-রিহার্সেল সুরু 
হবে। ভোমার প্রবেশ-প্রস্থানগুলি ঠিক করে” নিতে হবে। 
মুখস্থ হয়েছে? 

সরলা বল্লে-_-একটু একটু হয়েছে। 

- ম্যানেজার বলেছিল পার্টটা তোমাকে লিখে দিতে)__ 
আমার হাতের লেখা ত” আর বুঝ বে না ছাই, তাই আমার 
বইখানাই তুমি নাও। 

বলে নিমাই পকেট থেকে ছেড়া জালঙ্কর-পতন 
বইথানি সরলার হাতে গুজে” দিল । 
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নিমাই বল্লে_ দেখো, আজ আরো ভালো হবে। 
তোমার হাতের আদর পাবার জন্য আমার কপালটা 
নিন্পিন্‌ করছে । তোমার কানা শুন্লে আমার মন কেমন 
করে? ওঠে। 

সরলার ঠোট দু+টি শুধু একটু কাপে। 

ট্রেজ. বাধা হ'য়ে গেছে,_বেড়া ও টিন্‌ দিয়ে চারদিক 
ঘেরা, পাড়ার ছেলেমেয়েগুলো ফুটো করে” উকি দিতে 
চায়, আর কে ওদের সব ভাগিয়ে দিতে থাকে। এখানে 
গানের আর নাচের মহড়া চলেছে,_-এ পারে ফ্যাক্টিং__ 
শথানে সিন্‌ পেন্টিং পিন্‌ সিফ্টিং চলেছে। 

সমন্ত বাড়িটা গৈ গৈ কর্ছে,_-যেন একট] উত্সব ! 

সরল! সব তুলে? যার, __খাঁলপাড়ের সেই নোংরা ঘর, 
সেই শীতকালে রাত বারোট৷ পধ্যস্ত ফাকে জবুথবু হঃয়ে 
বসে” থাকা, সেই একঘেয়ে বিশ্রী কথাবার্তা, সেই অটল- 
বাবুর বীভৎদ মুখ ! ওৰ বন্দী পৃথিবী যেন হঠাঁৎ একটা 
অপরিমিত পরিধিলাঁভ করে । আকাশকে আঁজ যেন ওর 
খুব বড়ো লাগে,__সমন্ত অবকাশ যেন পুজার আনন্দে 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। ভাবে, ও সত্যিই অটলের রক্ষিতা 
কৃতদাসী নয়,_ও সত্যই রাজকুমারী! ও ভালোবাসে, 
প্রেমিককে হারিয়ে ও বৈরাগিনী হয়েছে,__-ওর দারিদ্র্য ওর 
বিরহের কি সুন্দর ব্যাখ্যা! সরল] সব ভুলে” যায়, মিথ্যার 
মাদকতা ওর রান্তি ঘুচোয়,_-ও নতুন ক'রে পৃথিবীতে 
জন্মলাভ করে। 

শুধু ছুটি দিনের জন্তেই । তা হোক্‌। 

আজ ভোরে চমৎকারিণীর জ্বর ছেড়েছে । শরীর হুূর্ববল 
বটে. কিন্তু কাহিল নয়,_-গড়াঁতে গড়াতে এসে একটা চেয়ার 
নিয়ে বস্ল। অভিনয় সম্বন্ধে টিগ্লনির তাঁর আর শেষ নেই। 
কৃভার্থময় পেছনে দীড়িয়ে চমৎকারিণীর টিপ্লনিরই তারিফ. 
করে। 

রমেশ বলে-ত্মিই আজ থেকে প্রম্পটু কর হে, 
মধুহ্দন । তোমারই ত” কাজ। 

মধুস্দ্ন বই হাতে করে। 

'আঙ্গকে একেবারে গোড়াগুড়ি থেকে। তৃতীয় অঙ্ক 
পৌছুতে পৌছুতে প্রায় বারোটা বাঁজে। 

স্থু হল তৃতীয় অঙ্ক । সরল! মাৎ করে” দিল। 

কিন্তু শেষ দৃষ্ট আস্তেই সরলার আর হয়ে ওঠে না। 


ইন্ভি 
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মার্বার সময় এমন একটা! ভাব হয়, যেন খুব শক্ত একটা 
দড়ির গেরো খুল্ছে মাত্র-খুন করতে আস্ছে না। মুখ ্‌ 
কিছুতেই কুঞ্চিত কর্কশরেখাসক্কুল হ'য়ে উঠতে পারে না। 
একটা বিশীর্ণ দৈন্ ফুটে ওঠে শুধু। 

চমৎকারিণী মুখ টিপে টিপে হাসে । কৃতার্থ তার সঙ্গে 
তাল রাখতে গিয়ে হাসির সুর সপ্তম গ্রামে তুলে? দেয়। 
বলে-_হবে না রমেশবাবু। লুডিক্রাম্‌ ! 

রমেশ বলে__হবে না বললেই ত হয়না, এ নিয়েই 
চালিয়ে দিতে হবে আপাতত । 

চমৎকারিণীর হাসি কিছুতেই থামেনা। যেন মদের 
পিপের মুখ ছুটে” গেছে, তাঁর থেকে ফেনিল উচ্দ্লাস উঠ ছেঁ। 

নিমাই একেবারে রুখে” ওঠে) বলে-_ চোখের সাম্নে 
অম্নি হাসলে কে পার্ট করতে পারে? রইল আপনার 
থিয়েটার । চলে” এস, সরলা। 

সরলা আয়ত চোখ মেলে নিমাইর দিকে তাকায়। ওর 
অপমানের বেদন! স্নেহে স্থণাতল হয়ে ওঠে। 

রমেশ হাকে_নিমাই! একি অন্তায় কথা তোর! 
পরের সমালোচনা কি করে” বন্ধ করবি? এগিয়ে এস 
সরল!, আবার চেষ্টা কর। অমন হাসাহাসি কোরো না, 
চমৎ! আমাদের এ-ই চালিয়ে নিতে হবে। জরে পড়েই ত, 
তুমি সব বিতিকিচ্ছি করে দিলে । 

_বিতিকিচ্ছি? নিমাই ফের প্রতিবাদ করে--সরলার 
সমস্ত শরীরে প্রেমের যে একটি সঙ্ভর লীলা ও পেলবতা 
আছে তা চমত্কারিণীর কোথায়? ওর স্বরে একটি শ্বতোৎ- 
সারিত শ্নেহে আছে,_কেমন চমৎকার মানায় ওকে ! 
চমতকাধিণীকে খুনের পার্টেই বেশি খোলে-_কিন্ত সরলা! 
যেন মুস্তিমতী সরলতা! আপনার বই থেকে এ খুনের 

ংশটুকু কাটা-প্রুফের মতো! দিন্‌। 

রমেশ এ-স্‌ব কথা কানেই তোলেনা। আবার পাট” 
চলে। সরলা আবার ব্যর্থ হ'য়ে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে” 
যেতে চায়। 

পরের টুকু আর আসে না। নিমাই বলে__ও যেম্‌নি 
হচ্ছে হোক্‌, বাকিটুকুতে কেঁদে সরলা আগের সমস্ত ত্রুটি 
ধুয়ে নিয়ে যাবে'। দেখেছেন, একদিনে কেমন মুখস্থ করে 
ফেলেছে»__চমৎকারিগীর লেগেছিল পুরে! একটি বছর। 

চমৎকারিণী চেঁচিয়ে ওঠে--আমাকে এম্নি ধারা 


৬০ 


শ্ঞান্রভ্ভন্বশ্ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ডত_-১ম সংখ্যা! 


অপমান করুলে আমি আজঙ্গই চল্লাঁম 
ফিরে? । 
কতার্থও চেঁচিয়ে ওঠে-__মুখ সামলে নিমাই ! 
ঝগড়ার সম্ভাবনাঁটা কাটিয়ে ওঠ বার জন্ত রিহার্সেলটা 
থাঁনিকক্ষণ ধন্ধ থাকে। 


কল্কাতায় 


রাত্রে সরলাকে গাড়ি করে, এগিয়ে দিতে দিতে নিমাই 
বললে আমার যদ্দি "অনেকগুলি টাকা থাকত, তবে তোমাকে 
নিয়ে নতুন একটা! থিয়েটার খুল্তাম। তোমাকে কো- 
য্যাক্ট্রেদ পেয়ে সত্যিই আমার ভেতরে একটা আবেগ 
আসে;_-কাঁউকে দিয়ে খুব মিষ্টি করে” একটা প্রেমের গন্ন 
লিখিয়ে নিতাম ! 

সরলা! হেসে বলে--আপনি নিজেই ত* পাঁরেন। পরকে 
খোসামোদের দরকার হয় না। 

একটুখানি মাত্র পথ,»_-এক নিশ্বাসেই ফুরিয়ে যায়। 
সরলার ইচ্ছা করে, নিমাইকে ঘরে নিয়ে যায়, নিজ হাতে 
'রেধে ওকে কিছু খাওয়ায়, ফর্প৷ চাদর বার করে” ওর 
জন্ত নিজ হাতে নতুন একটি বিছানা পেতে দেয়, ও ঘুমিয়ে 
পড়লে শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যের মতো! ওর চুলগুলিতে আল 
ঝুলিয়ে দিতে দিতে ওর কপালে ছুটি ফোটা চোখের 
জল ফেলে। 

সরলা মুখ ফুটে” নিমন্ত্রণ করতে পারে না । 

ভাঁবে, এই বন্ধ গাড়ির মধ্যেই শুধু ছু,টি মুহূর্তের জন্ত 
ওর এই ছোট্ট ক্ষণিক সংসারঃ-নিমাইর সঙ্গে। সমস্ত 
পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন --মালতী আর হিরণকুমার। 

গাড়িটা থাম্লে সরল! নামে, নিমাই হঠাৎ ওর 
আলোয়ানটা সরলার গায়ে জড়িয়ে দেয়, বলে-_-তোমাঁর শীত 
কযূবে নাহ'লে। 

সরল! আপত্তি করে না, আলোয়ানাট আরে! নিবিড় 
করে? জড়িয়ে পরিচিত ঘরে এসে ঢোকে | আজ আর কারু 
সঙ্গে কথা কয় না,_ভুতির সঙ্গেও না। আলোয়ানট! গায়ে 
দিয়েই ঘুমিয়ে পড়ে । 

সরলার জীবনে আরেকটি পরিচ্ছন্ন রান্ত্রি কাটে, ঘুম 
থেকে জেগে পবিত্র প্রভাতকে মনে-মনে অভিবাদন করে। 


শুক্রবার । কাল প্লে। আজ ড্রেস্‌ রিহার্সেল্‌। 

পার্ট সরলার মুখস্থ হয়ে গেছে। ওর একাগ্র 
মনোযোগের দরুণই তা সম্ভব হ'ল। ছুরি মারার ভঙ্গিটিও 
এক ককম চলনসই করে? এনেছে । 

ও এর মধ্যে নিজের ক্রটির ব্যাখা। পধ্যন্ত বার করে, 
ফেলেছে, বলে - এই অবস্থায় মালতীর মুখে খুব একটা 
হিংঅতা আস্তেই পারে না, সেই হিংসা ও ক্রোধের সঙ্গে 
যে ওর একটি মমতা একটি শোক মেশানো আছে,_তাই 
মালতীর মুখে কোঁমলতাট! ম্বভাঁববিরদ্ধ নয়। 

বল! বাহুল্য ভাস্মকার স্বয়ং নিমাই । 

সকালবেল! ছুটতে ছুটতে হরি এসে হাজির,_হাঁতে 
একধানা! ছাপানো! কাগজ । সরলার দোর-গোড়ায় এসে 
হাপাতে-হাপাতে বল্লে গাড়িতে করে” কাগজ বিলি হচ্ছে, 
সরলা-দি। আমাকে কি দেয়? বল্লাম আমার সরলা-দি 
থেটার করুবে, তখন দ্দিলে। গাড়ির ছাতে বসে” সানাই 
বাজাচ্ছে,আর কত লোক যে গাড়ির সঙ্গে ছুট্ছে 
সরল! দি! রাঁমু ত” চাঁকাঁর তলায়ই পড়ে গেছল আরেকটু 
হলে! 

গর্ব আনন্দে সরলার বুক ফুলে ওঠে,_-এত বড় একটা 
আনন্ব্যাপারে ওর কিছু অংশ আছে ভেবে ও ধন্ঠ 
হযয়েযায়। 

ভূতি কৌতুহলী হ'য়ে কাছে আসে। সরলা হরির 
হাত থেকে কাগজটা নিয়ে পড়ে” সকলকে বুঝিয়ে দেয়! 
মাঝখানে একটা ছৰি আছে,_-তার অর্থ করে। 

বলে-_ এই হিরণকুমার বিষ খেয়ে শুয়ে আছে, আর 
আমি এম্নি ছুরি নিয়ে মারতে আস্ছি।:.. 

সমন্ত নাটকের মধ্যে এই ব্যাপারটাই সবচেয়ে লোমহর্দক 
বলে” তারই ছবি ব্লক করে বিজ্ঞাপনে ছেপে দেওয়া হয়েছে। 

ভূতি ও আর-সব মেয়েরা ঈর্ষায় জর্জর হয়ে সরলার 
পানে তাকাঁয়। ভূতি খলে-কিন্ক এ ত” তোর ছবি নয়। 

সরল! তা জানে । এ চমত্কাঁরিণীর ছবি,--যেন 
নৃমুণ্ডমালিনী চামুণ্ডা ;_হিরণকুমাংকে ও কোনোদিন 
ভাঁলোবেসেছিল তার কোনে! প্রমাণই তাতে পাওয়া যাঁয় না, 
_যেন বরাবরই ও একটা শাকচুন্ি। আর শুয়ে আছে-_ 
নিমাই, রুখখু চুল, চোখের পাতা বোঞ্জা,_একখানি হাত 
মাটির দিকে ঝুলে? পড়েছে । পু 
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ইন্ভি 


গু 


সরল] হেসে অবাৰ দেয়-_.আমার ছৰি কোথায় আর 
পাবে, বল্‌। এম্নি একটা এঁকে দিয়েছে । আমার অমৃনি 
মোটা হ'লেই হয়েছিল আর কি! পার্ট থেকে নাকচ 
করে দিত। 

কিন্ত নিজের মনকে এই বলে” বোঝায়,__অনেক দিন 
আগে থেকেই এগুণি ছাপা বলে মালতীর ভূমিকায় সরলার 
নামটা আর হয়ে ওঠেনি । 

সরলা বলে-_-আঙ্গ সব পোষাঁক পরে, রিহার্সেল্‌ হবে» 
এখুনি যেতে হবে । 

হরি মিনতি করে? বলে- আমাকে টুপ করে? কোনোখাঁন 
দিয়ে আজ ঢুকিয়ে দিতে পার্বে না, সরলা-দি? তোমাদের 
পোধষাক-পরা নাটক দেখ্ব। 

সরল! হেসে ওকে প্রবোধ দেয়--আঁজ কি, কাঁলই ত, 
দেখ্বি। খুব ভাঁঞে। জায়গায় বসিয়ে দেবখন। মাকে 
নিয়ে যান্‌। 

হরির যেন ত্বর সয়না; বলে-_খুব ভালে! জায়গা! দেবে? 
বাঃ, কেয়া মজা ! রামু ওরা ত, জায়গাই পাবে না। 

হরি নাঁচ্তে নাচতে বেরিয়ে গেল। 

সরলাকে এখুনিই বেরুতে হবে । ঘরে যেটুকু সময় থাকে 
_ন্নান করা, একটু খাওয়। কি না খাওয়া_সব সময়েই 
অস্দুটম্বরে পার্ট আওড়াঁয়। ও এই নিয়েই আছে। ওর 
তিনদিন আগেকার অত:ত জীবনের সঙ্গে যেন ওর কোনোই 
সম্পর্ক নেই,__-তাকে ও চেনেই না। 


ড্রেস্-রিহার্সেল সুর । সবুজ রঙের শাড়ি পরে” জালম্ধর 
রাজকুমারী শ্রীমতী মাঁলতীমাল1 ওরফে সরলাহ্থন্দরী যেন 
সবুজ মেঘের পরীর মতো পাখা মেলে এই শহরের মাটিতে 
নেমে এসেছে! 

সরলার দিকে চেয়ে কে বল্বে ও সত্যিই একগাছি 
মালতীর মালা নয়? 

পিঠে কালো পর্চুল মাটি ছোয়-ছোয়, শাড়ি পরার 
ভঙ্গিটিতে কি আশ্চধ্য স্থষমা! হাতে আভরণ! গলার 
পুষ্পহার ! 

আর সমুখে হিরণকুমার, _রাঁজপুত্রের বেশে । মাথায় 
সোনার মুকুট, তাতে পাখীর পালক গৌঁজ]। 


সমস্ত ঠ্টেজ গম্গম্‌ করে? ওঠে,__ডে লাইটের সুতীব্র 
আলোতে পরস্পরের চোঁথে একটি বিহ্বল মুগ্ধত। আবিফার 
করে” দু'জনে আবিষ্ট হয়ে পড়ে। অভিনয় শুনে সবাই 
তর্‌ হয়েযায়। 

কিন্ত শেষ দৃশ্বে আবার তেম্নি জলো হ'য়ে আসে। 
রুতার্থময় কিছুতেই সায় দেয় না, দুর্বল বলে? উচ্চহাস্য থেকে 
বঞ্চিত হ'য়ে চমৎকারিণী একটা বীভৎস কটু আওয়াজ করে। 

নিমাই বলে-__-আর-আরদের অভিনয়ের প্যাঁচে কত যে 
গলদ থাকে তার কেউ খোজ করে না, এ বেচারির ছুরি ধরা 
ঠিক মত হয় না বলেই যত ঠাট্টা। আপনারা ত, ছছি* 
সমঝদারঃ দেখবেন লোকে কি রকম নেয় ! 

কৃতার্থ বলে- লোকে ত* আর তোমার মতো গাবর নয়, 
_-তাদের রসবোধ বলে” একটা জিনিস আছে । 

রমেশ মীমাংসার স্থুরে বলেনা না-এই আমাদের 
চালিয়ে নিতে হবে। বেশ হবে, সরলা । তুমি একটুও 
ঘাব্‌ড়িয়ো না । 

রিহাদেলের শেষে সরলা দামী পোষাক ছেড়ে” তার 
আটপৌরে শাড়িখাঁনি পরলে । সরলা যেন নিমশইর চোঁথে 
বহস্যময়ী হয়ে উঠেছে ! 

নিমাই বল্লে-দেখ্বে কি রকম ভিড় হবে, হাত- 
তালিতে প্রত্যেকটি কথা ডুবে যাবে, দেখো। 

সরল! মনে মনে ছবি আকে,_বিপুল জনসমারোহের 
কুল-কিনার! করতে পারে ন!। 

কিন্তু বাইরে বেরিয়ে এসে সরল! কারুর দেখা পায় না। 
গাড়ি নিয়ে কেউই বালা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে নেই। 
সরলা ভাবে, হয় ত+ গাড়ি আন্তে গিয়ে দেরি হচ্ছে ;-- 
একটু অপেক্ষা করে, কেউ আবার পাছে কিছু সন্দেহ করে 
এই ভয়ে বেশিক্ষণ দীড়াতেও পারে না। অন্ধকারে গা ছম্‌ 
ছম্‌ করে। এ কেম্জীতরো লৌকঃ__একটুও ভাবনা নেই? 
সরলা বুকের মধো একটা অস্বস্তি নিয়ে বাড়ি ফেরে। 

ভাবে, দোঁরের বন্ধ তাঁলাটা খুললেই তার সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবে। 

নিমাইর র্যাপারট। গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়ে। ভাবে, 
হয় ত তক্ষুনিই নিমাই গাঁড়ি নিরে এসে ঘুরে” গেছে। 

রাতের মতো রাত একটা;__আশা-আকাজঙ্ঞায় ভরা ! 
ওর চোখের সমুখে রাশিকত লোক,-_-সবাই হাততালি 


চ 


দিচ্ছে, মুগ্ধ হ'য়ে ওর মুখের ওর পোঁষাকের দিকে চেয়ে 
আছে। অটল যদি যায়, সেও হা হয়ে যাবে, চিন্তেই 
পারবে না। কেউ দিস্তা খানেক নোট্‌ নিয়েও আস্তে 
পারে, ও তা ছুঁড়ে” ফেলে দেবে--ও হিরণকুমারের 
বামনাবাসিনী প্রিয় ! তার জন্যেই ও গেরুয়া পর্বে। 


শনিবার,_দিনের মতে! দিন । পাঁজিতে এ দিনটি যেন 
সরলার জন্ত রিজাভড ছিল। 

চোখ মুখ ধুয়েই নিমাইর ব্যাপারটি গায়ে জড়িয়ে সরলা 
রওন৷ হল থেটারূ-বাড়ি। 

যাবার সময় ভূতিকে বলে” গেল--ছুপুরে একবার এসে 
পাশ, দিয়ে যাব তোদের। 

সরলার সখের আজ অন্ত নেই। ওর মধ্যে এত বড়ো 
শক্তি প্রন্থপ্ড ছিল, এত বড়ো! কাজের যোগ্যত। ছিল জানতে 
পেরে ও গর্বেব একেবারে ফুলে” উঠেছে। নিজেকে আবিষ্কার 
করবাঁর মতো! অহঙ্কার বোধ করি আর কিছু নেই। ও এ 
ক'দিন একট! মাতালেরো মুখ দেখেনি, ওর সমম্ত আচরণে 
একটি ভদ্রতা এসেছে,_মনে যেন একটি বিশ্রামের সঙ্গে 
প্রশান্তির স্বাদ পাচ্ছে! কত ভালে! লাগছে ওর,_-জীবনের 
বৃহৎ বৈচিত্র্যের আম্বাদ পেয়ে ও যেন ধন্ত হয়েছে । 

সত্যিই, আজ ও মালতীমালার মতো! সম্্যাসিনী হয়েও 
যেতে পারে। 


সরলা এমে পৌঁছুলো। সব ফিট্ফাট্‌। সব সিজিল্মিজিল্‌ 


হ'য়ে গেছে। 

কিন্তু সবাই যেন কেমন উদাসীন। সরলাকে দেখে 
কারু ওৎস্থক্য নেই। নিমাই কই? 

রমেশবাবুকে বল্লে-_-মাজ রিহার্সেল হবে ন!? 

রমেশ বল্লে-_হ্যা, ছপুরের পরে একবার হবে, -কয়েকটি 
সিন্‌। ূ 

সরলা কিছু বুঝে” উঠ্‌তে পারে না । 

রমেশ আর যাই ছোক্‌ মুখচোরা নয় ; বুঝিয়ে দেয়। বলে 
--তোমাকে আর আমাদের প্লে-তে লাগবে না। চমৎকারিণী 
সেরে উঠেছে, সেই মালতীর পার্টে নাম্বে। 

সরলা যেন বসে পড়লো । ওর তাসের ঘর দম্ক! 
হাওয়ায় ছত্রথান হয়ে গেল। 


ভ্ডাব্সভ্ল্রঞ্য 


। ১৬শ বধ--২য় খণ্ড--১ম ৯৩৭) 


রমেশ আরে! খুলে” বল্লে--মার্ডারের দিন্টা তোমার 
কিছুতেই হল না,__কৃতার্থ ওর! কিছুতেই রাঁজি হয় ন!। 
তা ছাড়া চমৎকারিণী ভালো! হ'য়ে এই পার্টটা এখানে আবার 
করবার জন্ত ভারি ঝুঁকে? পড়েছে । জানই ত* ও আমাদের 
দলের সেরা য়্যাক্ট্রেস। ওকে ত* আর চটাতে পারি না।"". 

সরল] দু* হাতে মুখ ঢেকে ফু পিয়ে কেদে ওঠে, ছেলে- 
মানুষের মতো! এক মুহূর্তে ও যেন একেবারে ফুরিয়ে গেছে। 

রমেশ বৃথা প্রবোঁধ দিতে চেষ্টা করে-_তুমি কিছু মনে 
কোরে! না, সরল1। বিকেলে তুমি এস থিয়েটার দেখতে । 
তোমাকে আর কয়েকটা টাকা দেব'খন, থিয়েটারের পরে 
কিন্বা কাল সকালে এসে নিয়ে যেয়ো । 

রমেশ চলে” গেল। 

সরল কোথায় গিয়ে যে ওর এই কান্না লুকোবে, জায়গা 
খুঁজে, পাচ্ছে ন7া। ওর কাছে পৃথিবী যেন সমস্ত জায়গা 
থুইয়ে বসেছে । 

খানিকক্ষণ এদিক ও দ্দিক নিমাইর খোজ করলে, 
কোথাও অকে পাওয়৷ গেল না। খুঁজতে খুজতে পোষাকে? 
ঘরে এল, সেখানেও নিমাই নেই। মধুস্দন বাক্স থেকে 
পোষাক আর চুল খুলে দড়িতে ঝুলিয়ে রাথছে। কাল রাতে 
সরল! প্র সবুজ শাঁড়ীটি পরেছিল,_আর নিমাই এ মুকুটটা : 

একজনকে জিজ্ঞেস কর্লে--নিমাইবাবু কোথায় ব্তে 
পারেন? 

লোকটা যেন কি কাজে ব্যস্ত ছিল, বল্লে-_-জানি না। 

চট্‌ করে একটা কথা সরলার মনে পড়ে গেল, বো! 
হয় নিমাই পালিয়েছে । নিমাই ওকে বলেছিল, যদি সরলা 
শেষ পধ্যস্ত না নামায় তবে ও বেঁকে” বস্বে, পালিয়ে যাবে 
পারের কাছে নৌকে। এনে ডুবিয়ে মানবে ! 

ঠিক তাই। সরলাকে নামাবে না৷ জেনে অভিমা 
বেদনায় নিমাই বিবাগী হয়েছে। 

সরলার মনে বল এল,_-ধর্মমের জয় আছেই। এ 
প্রবঞ্চক্দের সমুচিত শান্তি দরকার ! বেশ হবে। নিমা 
না থাকলে থিয়েটারই হ'তে পারে না,_ হিরণকুমারের পা 
আর কেউ তৈরি নেই। 

নিমাইর প্রতি শ্রদ্ধায় ভালোবাসায় সরলার মন ভে 
ওঠে। 

সরল! বিমর্ষ মুখে থিয়েটার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমে 


পৌব-_১৩৩৫ ] 


বাব্ল! গাছটার তলায় বসে” ও চোখের জল আর চেপে 
রাখতে পারে না। জীবনে ও ঢের কেঁদেছে, এর চেয়ে ঢের 
ঢের বড়ে! বেদনায়,--কিস্তু আজকের মতে নিজেকে 
কোনোদিন এমন ব্যর্থ মনে করে নি। ওর চোখের থেকে 
দিনের আলে! যেন কে চুষে, নিয়েছে । 

কিন্তু নিমাইকে আজ ওর চাই,-_একাস্ত করে? চাই। 
এ সংসারে ওই সরলার একমাত্র বন্ধু,_-খালি ওকেই সরলার 
অপমান স্পর্শ করেছে। নিমাইকে আজ সরলা তার ছোট 
ঘরটিতে নিয়ে সমস্ত পৃথিবীর নাগালের থেকে আড়াল 
করে” রাখবে । 

নিমাইকে কোথাও খুজে” পাওয়া যাচ্ছে না যে! বাজার, 
গাড়ির আড্ডা, অলি গলি কোথাও নিমাই নেই। নিমাই 
নেই। নিমাই দেশ-ছাড়। হয় নি ত? 

হঠ1ৎ মনে হল, নিমাই হয় ত ওরই বাড়ি গিয়ে বসে, 
আছে,_-ওকে সঙ্গে করে? নিয়ে যাবার জন্ত । সরলার সমন্ত 
শরীর আনন্দে শিউরে উঠল। 

সরল] তখুনি বাড়ি গেল। রোদ তখন বেশ চড়া হয়েছে। 
সরলার ঘরে কেউ আসে নি, কেউ ওর খোঁজও করেনি । 

বাড়িউলি ঠাট্টা করে-_আজ যে লোকের ওপর ভারি 
দরদ-_ 

ভূতি তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, সরলার চেহারা 
দেখে থমকে যায়। বলে- তোর কী হয়েছে, সরলা? 
কাদছিস্‌ কেন? 

সরল! বলে-_-এই মাত্র পার্ট করে আস্ছি। আমান 
যে কাদ্বারই পার্ট। 

মুখে ঠুনকো হাসি ফুটোবার চেষ্টা করে, বলে,- সেই 
তখন থেকেই কাদ্ছি। নিজে কেদে পরকে কীাদাব,_তাই 
বড়ো শক্ত রে। স্ট্যারে ভূতি, আমার কাছে কেউ আসে 
নি, ঢ্যাঙাপানা ফর্সাপান৷ একটি ছেলে, গায়ে ফ্লানেলের 
পাঞ্জাবি? আসেনি? কেউ না? 

সরল! ভগ্মোৎসাহ হয়ে বলে-_-যাই থেটাম-বাঁড়ি। তাকে 
খুজে” পাঁওয়া যাচ্ছে না,_তার সঙ্গেই আমার পার্ট। তাকে 
কোথাও না৷ দেখে' সবাই ভারি ভড়কে গেছে। কোথায় 
যে গেল! 

বলে” সরল! ফের বেরিয়ে পড়ল থিয়েটার-বাড়ির দিকে । 
» তৃতি বল্পে--আমাদের পাশ কই সরলা ? 


ছ 


ইজি 


৩৯২ 
সরলা বল্‌তে বল্তে গেল--দরজাঁয় গিয়ে আমার নাম 
করলেই ছেড়ে দেবে,__ভাঁবিস্নে। 

সেখানে গিয়ে ফের নিমাইর খোজ নিলে, কেউ কিছু 
জানে না। কিন্তু কারু মুখে লেশমাত্র উদ্বেগের চিহ নেই। 

ং রমেশবাবুও হাসিমুখে গল্পগুজব করতে করতে তদারক 

করে? বেড়াচ্ছে”-সরলার দিকে চেয়েও দেখছে না। 

ঠিক উচিত প্রতিশোধ নেওয়া হবে। হিরণকুমার 
মালতীর অপমান সইতে পারেনি, তার দণ্ড দিয়ে গেছে। 

একজন বল্লে_নিমাই শহরের গণ্যমান্তদের বাড়িতে 
বাড়িতে উচু ক্লাসের টিকিট বেচতে গেছে। 

টিকিট বেচতে গেছে? অসম্ভব! 

অসম্ভবই বা কেন? হয় ত' এই অগন্ঠায় পরিবর্তনের 
খবর এখনে! নিমাইর কানে ওঠেনি। তাই সরলার 
অভিনয় সবাইকে দেখাবার জন্ত টিকিট বেচতে নিমাইর এত 
আগ্রহ! নইলে নিজে গা করে টিকিট বেচ্বার মতে 
ছেলেই নয় সে! 

সরলা যেন 
চিনে ফেলেছে । 

চলল ফের শহরের দিকে । বদি রাস্তায় দেখ! হয়। 

ক্ষুধায় শরীর টা টা কর্ছে, সরলার ইস্‌ নেই। 
ও এই অবিচারের প্রতিবিধান চায়,_যে তার প্রেমিক, যে 
তার সর্বস্থ_তার কাছে। 

কোথাও নিমাইর দেখা নেই। যর্দি গেলই, সরলাঁকে 
কেন সঙ্গে নিয়ে গেল না? 

এই ভেবে সরলার কারা আরো! বেড়ে গেল। রাস্তার 
পুলের কাছে শ্রাস্ত হয়ে সেই রোদে সরল! নিমাইর র্যাপার- 
থানা জড়িয়ে শুয়ে পড়তেই ঘুমিয়ে পড় ল। 


নিমাইর মনের সমম্ত গলি-ঘুঁজি 


সন্ধ্যা হতে না হতেই হরি আর তার মা সরলাঁদের 
বাড়ি এসেছে । 

হরি বল্লে__আমাের জন্ত পাঁশ্‌ রেখে গেছে, ভূতি-দি? 

হরি নতুন জামা-কাপড় পরে” এসেছে, হাতে একটা 
খেল্ন! কিষ্ট-ওয়াচ্‌ বাধা, মাথায় দিব্যি টেরি বাগানে। 
হরির মাও কাপড় কেচে* শুকিয়ে পরে? এসেছে । 

ভূতি বল্লে- পাশ্‌ রেখে যায় নি। বলেছে, টিকিট 
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নিতে দরজায় যে থাকবে তাকে সরলার নাম কর়ুলেই বসবার 
জায়গা করে” দেবে। 

হরি ব্যস্ত হয়ে বল্লে__তবে আগে-ভাগে চল, ভূতি-দি, 
জায়গা পাওয়া যাবে না। বেজায় ভিড় হয়েযাবে। আর 
কাপড় বাছতে হবে না, একখানা এমনি পরে? চল। 

ভুতি ধম্ক দিয়ে উঠ্ল--এখনে৷ আরস্ত হ'তে ছু” ঘণ্ট1 
বাকি-- 

ভূতিও তার সাধ্যমত সেজে নিল। তিন জনে বেরিয়ে 
পড়ল,_-হুরি আগে আগে, বড় বড় পা ফেলে হাত ছুলিয়ে 
দুলিয়ে যাচ্ছে। পথ ঘাট ওর মুখস্থ । 

দারুণ সোর-গোল,- লোকে গিস্গিস কর্ছে । বগলা- 
বাবুর ভবিস্তৎবাণী আংশিক রূপেও সফল হয়নি। হরি 
বল্পে-_বড্ড দেরি হয়ে গেছে, তুতি-দি। জায়গ! পেলে হয়। 
মেয়েমানুষগ্ুলো৷ চল্তেই পারে না, কাপড় পর্তেই 
তিন ঘণ্টা। 

থিয়েটার আরন্ত হ'তে এখনো কিছু দেরি আছে। 
হরি দরজার সামনের লৌকটিকে গিয়ে গন্ভীরভাঁবে বেমালুম 
বল্লে-_সরলা-দিকে ডেকে দাও ত*? 

লোকটি বল্লে--কে সরলা-দি? 

হরি অবাক্‌ হবার ভাণ করে? বল্লে-কে সরলা-দি? 
বাঃ--তুমি নতুন লোক বুঝি? সরলা-দি+ যে য্যাক্টো 
কর্ছে, কাগজে যার ছবি উঠেছে, দ্লাত দিয়ে ঠোট কামড়ে 
সেই যে একট মরা মানুষ খুন কমতে ছুরি নিয়ে ছুটেছে-_ 
সেই সরলা-দি! 

ভূঁতি বুঝিয়ে বলে_-এই নাটকে মালতীর পাট নিয়ে যে 
নামবে আজ । 

লোকটি বিরক্ত হঃয়ে বল্লে-সরলা-ফরলা বলে” এখানে 
কেউ নেই। মালতীর পা্টে যে নামছে তার নাম চমৎ- 
কারিণী দাসী,__সরলা1 আবার কে? * 

--বাঃ) আমাদের বলেছে গেটে এসে তার নাম বল্লেই 
আমাদের ছেড়ে দেবে, ভেতরে জায়গা করে? দ্রেবে,-তাঁর 
নাম সবাইর মুখে মুখে! 

লোকটি বল্লে- তোমাদের সরলা-দিটি কিন্তু ভারি 
সৌথীন্। যাঁও, জীয়গা ছাড় অন্ত লোকদের পথ 
ফরে' দাও। 

হরি বিমর্ষ হয়ে বল্পে ঢুকতে দেবে না? দেখনা 
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ভেতরে গিয়ে, সরলা-দি বসে” আছে, হয় 'ত' সাজছে। 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, ভদ্রলোক, আমাদের ছেড়ে দাও । 

ভদ্রলোক কথা গ্রাহা করেনা। 

ও দিকে ঘণ্ট! পড়ে, সিন্‌ ওঠে, র্যার্কিং সুরু হয়। 

হরি এবার গলা ছেড়ে কেঁদে ওঠে । হরির মা বলে-__- 
কি দারুণ মিথ্যুক এই ছুঁচো হারামজাদি,কি ভীষণ 
চালবাজ! এধে গীহাবাজ ডাকাত বাবাঃ_একে পুলিশে 
দিতে হয়। 

তুতি ছুম্‌ ছুম্‌ করে” পা! ফেল্তে ফেল্তে বলে__ফিরুক ও 
বাড়ি। ' ওর দেমাক আমি ভাঁড্ছি অটলবাঁবুকে দিয়ে। 

হরি কিছুতেই আস্বে না, বেড়ার ফাঁকে চোখ রেখে ও 
কি দেখছে ওই জানে। মা যত টানে ও ততই বেড়া 
আকৃড়ে” থাকে । শেষে মা”র হাঁতের চার পাঁচটা কিল্‌ 
খেয়ে হরি হেরে যায় । হরির চীৎকাঁরে বাইরের অন্ধকার 
বিদীর্ণ হ'তে থাকে। 


সরলার যখন ঘুম ভাঁডে_-তখন থিয়েটার আস্ত হ'বাঁর 
সময় কাবার হ'য়ে গেছে। 

নিশ্চয়ই এখনো নিমাই ফেরেনি,_রমেশবাবুর উদ্বেগ 
অশান্তির আর সীমা নেই। চমৎকারিণী খুব জব্দ হয়েছে। 
কৃতার্থের ফুটুনি ঘুচেছে। খুব মজা! নিশ্চয়ই থিয়েটার 
আর হয় নি, লোকেরা খুব গালাগাল করছে, রমেশবাবুকে 


'বাধ্য হয়ে পয়সা ফিরিয়ে দিতে হচ্ছে। 


মজা দেখতেই হয় ত” সরলা ও দিকে পা চালালো । 
কিন্তু একটু কাছে আস্তেই ওর সমস্ত শরীর কাপিয়ে ভারি 
শীত করতে লাগ্ল,--এত শীতেও পিপাসায় গল! কাঠ হয়ে 
এল। দুরে ডে-লাইটু দেখা যাচ্ছে। থিয়েটার হচ্ছে 
বৈকি! 

সরল! গেল এগিয়ে । ওর দম বন্ধ হয়ে আস্ছে। 

ছুটে গিয়ে দরজার লোঁকটিকে বল্লে-_নিমাইবাবু 
এসেছেন ? ্‌ 

--সে কখন্‌_-_ 

__তীকে একটু ডেকে দিতে পারেন? 

_ বাঃ, এই তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃষ্ত হচ্ছে। উনি য়্যাক্- 
করছেন যে-_ 
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তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্ঠ ! সরলার চোখ ফেটে, জল 
পড়তে লাগ্লো। সমস্ত দৃশ্তটি সরলার মুখস্থ! সেই সব 
কথাগুলি নিমাইকে আবার চমৎকারিণী বল্ছে--সরলা! যা 
বলেছিল আগে! কথন্বরে সেই আবেগ, স্পর্শে সেই 
উত্তাপ! তার মনের কথাগুলি যা বইয়ের আখরে সরলার 
অজান্তে প্রকাশ পেয়েছিল তা চমৎকারিণীর মুখ দিয়ে 
বেরুচ্ছে! 

তবু নিমাই বলেছিল--তোমাঁকে পেয়ে সরলা, আমার 
মনে ভাবের জোয়ার আসে, তোমাকে না নামালে আমি 
ওদের ডুবিয়ে মারুব। 

ঈর্ষায় অভিমানে অপমানে কেঁদে সরল! ধূলাঁর সঙ্গে 
মিশে” যেতে চায় । 

কানে কিছুই আসে না বটে, কিন্তু সরলা চোখের 
সাম্‌নে সমস্ত হাঁব-ভাব আকা দেখতে পায়। সেই মোটা 
বেটে চমৎকারিণী তার মৃত নিমাইকে কোলে নিয়ে আদর 
করবে ভেবে সরল! নিজে নিজের চুল ছেড়ে, হাত কামড়ায়। 
কপালে করাঘাত করে। 

ইচ্ছা করে একটা ক্ষুধিত আর্তনাদের নতো! ষ্টেজের ওপর 
গিয়ে ফেটে” পড়ে । বিকট চীৎকার করেঃ অভিনয়ের সমস্ত 
লজ্জা ঢেকে দ্বেয়। 

ক্ষুধায় সমস্ত গা অবশ,__নিমাইর খোজে হেঁটে? হেটে, 
পা একেবারে ভেঙে” পড় তে চাইছে । 

আন্তে আস্তে থিয়েটার ভেঙে যায়। কোলাহল করতে 
করতে লোক সরে” পড়তে থাকে । ততক্ষণ সরল র্যাপার 
মুড়ি দিয়ে চুপ করে বসে থাকে । সবাই চমৎকারিণীর 


সায় পঞ্চমুখ হ,য়ে বাড়ি ফেরে। প্রত্যেকটি কথা 
সরলার কানে আসে। 

__খুনের সিন্টা কি রকম করুল? ওয়াগডারফুল্‌। 

_কি সুন্দর! অথচ কি ভীষণ! ভয় লাগে, 
ভালোও লাগে! পয়স। সার্থক, ভাই। 


সরল] আর বসে না, বাড়ি চলে । চল্তে আর পারে 
না। কেঁদে কেঁদে মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

নিঃঝাম পাড়া, _-সবাই ঘুমিয়েছে। ভূতিও হয় ত'! 

সদর খোলা ছিল। 

ওর ঘরে এসে দেখে মিট্ুমিট আলো! জল্ছে। ভেতরে 
অটল একা! বসে” বসে” মদ খাচ্ছে । সরলার সমস্ত শরীর 
কালিয়ে এল। 

অটল তখনো! বেহ্‌ ন্‌ হ/য়ে পড়েনি, সরলাকে দেখেই ওর 
রক্ত ফুটে, উঠ্ল। হাতের মুঠিতে ধরা ছিল মদের গ্লাশটা; 
তাই মারল ছুঁড়ে সরলার মাথা লক্ষ্য করে?। 

বললে শালির আমার থেটার করা হচ্ছে,_-তিন দিন 
ধরে? ঘুরে ঘৃরে” আমি হায়রান্‌ হয়ে পড়েছি__ 

সরল! “বাবা গো+ বলে” ঘুরে' পড়লো! । ফিন্কি দিয়ে 
রক্ত ছুটেছে। 

এতেও অটলের তৃপ্তি হয় না, জুতোট। দিয়ে সরলার 
পিঠের খাঁল্‌ ছিড়ে” দেয়। বলে_-বলে কি ন! থেটারের দলে 
ভিড়ে? যাঁক,...মদের দাম দেবে না, রাত্তির বেল! বাড়ি 
আসার নাম নেই... 

বলে, আর লাঁখি জুতো চল্তে থাকে । 

সরল! অটলের পায়ের নীচে পড়ে” একেবারে ভেঙে, 
গেছে। বাড়ীউলি প্রথম মনে মনে মজা দেখে, পৰে 
অটলকে থামাতে আসে। ভূতিই মাথায় ব্যাণ্ডেজ, করে, 
দেয়। 

ভোববেল। সরলার যখন জ্ঞান ফিরে' আসে, তখন সারা 
গায়ে বিষম ব্যথাঃ জর, মাথা ছিড়ে পড়ছে,--যেন সার! 
বছর ও কিছু খায়নি। পায়ের কাছের জান্লা-দিয়ে সুর্য দয় 
দেখা বাচ্ছে। 

এত ছুঃথেও ওর স্বপ্ন কাটেনি । ভোরের আলোয় মনে 
হচ্ছে যেন ওর কাছ্ছে ওর হিরণকুমার আশস্ছে,_মাথায় 
তার সোণার মুকুট, তাতে পাখীর পালক গৌঁজ! । 
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বিবিধ-প্রসঙ্গ 
স্ী-ক্রিক্স 
শ্রঅনাখথনাথ বন্ধ 
ফযীরের পুণ্য-জীবনীয় আলোচনা করিব। ভাহীর সম্বন্ধে ইতিপূর্বেধে জীবনকাহিনীর যুখবন্ধ করিলাম, শিষ্যের জীবনের কথাটা স্পষ্টতর করিয়া 


সবাংলায় কিছু আলোচনা হইয়। গিয়াছে ; কিন্তু মধ্যযুগের ভাম্বৃতীয় ধর্পা- 
সাধনার ইতিহাসে কবীয়ের স্বান যতখানি উচ্চেঃ তাহার তুলনায় সে 
আলোচনার পরিমাণ অতি সামান্যই বলিতে হইবে ; হুতক্নাং ভূমিকার 
প্রয়োন নাই। 
জনশ্রুতি এই ধে, কবীর ছিলেন রামানন্দের শিশ্ত। গুরু রামানন্দ 
ছিলেন দ্বামান্ুজীয় আচারী সম্প্রদায়েয় বৈষব এবং শিষ্ত-পরস্পরা-ক্রমে 
রামামুজের চতুর্থ অধস্তন ও রাষবানন্দের সাক্ষাৎ শিল্প। 
গুরু রামানন্দের জম্ম-কগা, তাহার জীবনের ইতিহাস বিশেষ কিছুই 
আজ ও পাওয়া যায় না। কেহ বলেন, হিনি চতুর্দশ শতাব্দীর শেষতগে 
বর্তমান ছিলেন ও আবার কাহারও মতে তিনি ত্রয়োদশ শতাব্গীর 
লোক? কেহ বলেন তিনি দাক্ষিণাত্য হইতে আগত দঙ্গিগী ব্রাহ্মণ, কেহ 
আবার বলেন তিনি কান্কুক্ধ ব্রাহ্মণ, তাহার জঙ্গ প্রয্নাগে, কাশী তাহার 
সাধনার ক্ষেত্র। 
অমেক বাদবিতণ্ডায় পর প্রতিহাসিকগণ স্থির করিয়াছেন শেষোক্ত 
মতই অধিকতর প্রমাণিত এবং চতুর্দশ শতাবীর শেষভাগ হইতে পঞ্চদশ 
শতাকীর শেষভাগের মধ্যে তিনি বর্ধমান ছিলেম। 
এ ত' গেল তাহার জীবনের সন তারিখের কথা। এখানে না হয় 
একট। কিছু স্থির করা গেল। কিন্ত রামানন্দের সাধনার, তাহার দার্শনিক 


মতবাদের কথা সাক্ষাৎভাবে আমর! আরও অল্প জানি। তাহার রচিত, 


মাত্র একটা পদ পাওয়! যায় শিখদিগের ধর্মগ্রন্থ প্ঠ্রস্থসাহেবে”। * 
ইছাই আমাদের নিকট তাহার সাক্ষাৎ পরিচয়ের একমাজ নিদর্শন। 
কিন্ত ফ়ামাননদ তাহার শিল্তমগ্ডলীর মধ্যে তাহার যে অমর পরিচন় 
রাখিয়া শিয়াছেন, তাহাতে মানুষটীকে ভুল ক'রবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা 
মাই। চামার ইদাস তাহার দীক্ষার গৌয়ব লাভ করিয়াছিল, জা$ 
ধনা তাহার শিল্প, মুদলমান জোল! করার তাহার সাধন-সম্পদের 
উত্তরাধিকারী । ইহাই জনশ্রুতি এবং জনশ্রুতি সম্পূর্ণই মিথ্যা নছে। 

মধাবুগের ধর্মম-সধনার ইতিহাসে কবীরের স্থান কত উচ্চে তাহা 
তি াদিকমাত্রেই জানেন। এই পরম স্থান তিনি যে ওরুর কৃপায় লাভ 
করির়'ছিলেন, তাহার জীবনের রেখাদর্শন দ্বার! অধিকতর পরিচিত শিক্কের 

* ১৩৩৩ স'লের কাস্তন সংখ্যা প্রকাশিত মল্লিখিত প্রামানন্দ* 
দীর্ষক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে বি্ত আলে।চনা কর! হইয়াছে। 
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বুঝাইবার জন্ত। 

এছেন গুরুর শিল্প ছিলেন কবীর । কালের ঘবনিকা যেমন আজ 
গুরুর জীবনের কাছিবীকে অল্প্ট করিয়। (িয়াছে, শিল্তের জীবনেও ঠিক 
তেষশি ঘটিকাছে। কোন্‌ অখ্যাত শতাব্দীর কোন্‌ বিস্বত বর্ষের বিস্মৃত 
দিনে কবীর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; তাহায় পর কতদিন চলিয়। 
শিয়াছে। এই হুদীর্ঘকালের ব্যবধানে কবীরের সেই জন্ম সন ও তিথি 
ইতিহাসের পত্রে একেবারেই মুছিয়া গিয়াছে । অথচ রামানন্দের তুলনায় 
কবীর জনসাধারণের নিকট অধিকতর পরিচিত ; ঠাঙ্থার বাণী এখনও 
উত্তরপশ্চিমাঞ্চ,লর দীনদরিদ্রের কুটীর কইতে ধনীর |বলাস-ভবনে, 
মন্দির তপোবনের ন্রিগ্ধ ছায়য় উদাসীন সাধু.সন্ধ্যাসীদের কণ্ঠে ধ্বনিত 
হইতেছে; তাহার সাধীগুলি প্রবচনের গৌঞব লভ কায়াছে এবং 
আজও বিশ লক্ষ নরনারী তাহাকে তাহাদের গুরুর আনসনে বদাইয়া 
স্থতিপূজ! করিতেছে । ইয়োরোপ হইলে এতাদনে তাহার জন্গমৃত্যুর স্থান 
পাধাণ-ফলকে পরি চিহ্নিত হুহয়! যাইত, তাহার তুচ্ছ ম্মরতিচিহনটা পর্য্যন্ত 
সযত্নে রক্ষিত হইত ; অথচ আমাদের এই ভারতবর্ষে ঠাহার জীবনের 
সকল কথাই রহন্তাবৃত রহিয়! গেল, তাহার জন্মের তাএিখ, মৃত্যুর তিথি, 
সকলই অম্পষ্ট হইয়া রাঁহল। তাহার জীব্ন-কাহিনীর প্রতি ঘটনাটীর 
সত্যত! সম্বন্ধে মতছৈধের অবকাশ খা|কয়। গেল-_ ইহা! কি আশ্চধ্যের 
বিষয় নহে? 

কিন্ত ইহাই ভারতবর্ষের বিশেষত্ব । ভারতবধ তাহার মছাপুরুষগণের 
জীবনের ধর্মমাধনার ইতিহাস রাখিয়াই সন্তুষ্ট হইয়াছে, সন তারিখেয় 
কঠিন বীধনে তাহাকে বাঁধিয়। রাখিতে চায় নাই। জনগ্রবাদের দ্বারা 
তাহার! জনসমাজের হৃদয়ে বাসা বাঁধিয়াছিলেন। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর 
লোকের কাছে জীবন অতি হুম্পষ্ট, তাহার কিছুই অন্প& থ।িলে চলবে 
না, সুতয়াং শুধু সাধনার কথ!ই নহে, মহাপুরুষদেয় জীবনের প্রতি 
কাহিনীটাই স্পষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে, বিংশ শতাবীর এতিহাসিকের 
প্রতি ইহাই জনসমাজের জদেশ। সে আদেশ শিয়োধার্্য করিয়। 
মধ্যযুগের এই সাধকের জীবনের কাহিনীর পর্ধ্যাজোচন! করা যাকু। 

কবীরের জীবনের ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা করিবার উপাদানগুলি 
মোটামুটি তিনটা ভাগে ভাগ কর! যায় 

(১) ববীরের রচনাবলী (২) জনশ্রুতি (') তৎসম্বন্ধে পরবস্তা 
যুগে লিখিঙ বিষরণগুলি। 
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জনশ্রত ত অনেক কথ।ই বলে; তাহাদের এধতিছাসিকতা সম্বন্ধে 
সকলেই সন্দিহান; কিন্তু সন্দেহমাত্রেরই একট! ভিত্তি আছে, তাহা 
যতই জীর্ণ ও ক্ষীণ হউক নাকেন। জনক্রতিকে একেবারেই উড়াইয়া 
দেওয়া চলে না। এই জনশ্রতিগণি সমদাময়িক জনসমাজের উপর 
কবীরের প্রস্তাবের পররিজঞাপক । 
গুরু রামানন্দই প্রথম ধর্টের বাণীকে সংস্কৃতের কঠিন নিগড় হইতে 
মুক্তি দিয়! জনসাধারণের গ্রতিষ্গিনের ভাবার উদার ক্ষেত্রে ছাড়িয় 
দিপ্লাছিলেন। কবীর গুরু রামানন্দের এই পথ অবলম্বন করিয়! শ্ববলে 
দেশের ভাষায় ন্“র বাণীর প্রচার করিলেন। তাঙার ধর্ম স্বজনের 
জন্ত। উদার, সরল, সহজ; স্টার বাণীও সব্বজনগ্রাহা, সহজবোধ্য, 
সরল ও উদার হইয়াছিল । মৃতপ্রায় ছুর্ধোধ্য সংস্কৃতের নাগপাশে তিনি 
তাহাকে বন্ধ করিত চাছেন নাই। এই জন্যই আজও জনসাধারণের 
কে সে যাণী গীত হইয়া তাছাদের অন্তরের ক্ষুধ। 'মটাই তছে। 
কবীর বলিছাছিলেন-_ 
'সংসকিরত হৈ কৃপজল ভাষ বহত| নীর়'-সংস্কৃত বদ্ধ কুপজলের 
মত, দেশের ভাষ! হ্বচ্ছদলিল! নদীনীয়ের এত প্রবহমান, প্রাণবান্‌। 
(কন্ত যে বাণী জনসাধারণের + আশ্রয় করিয়! চলে তাহাঝ মধ্যে 
বহু কিছু আবর্জন। আসির। পড়ে। 
এইভচই কবীরে' রচনাবলীর প্রামাণিকত| সম্থন্ধেও কোন কোন 
সমালোচক সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছ্ছেন। এ কথ সতা--কধীর তাহার 
জীবনকালে কিছুই লিখির! রাখিয়। ধান নাই। তিনি বলিয়াছেন-- 
মনি কাগল্গ ঝুরে! নহী কলম গছে। নহি" হাথ। 
চারিট জুগক! মহাঁতম কবির! মুখহি' জনাঈ বাত 
-মসী লেখনী ছুঁইলাম না; কবীর মুখে মুখেই চারি ধুগের মাহাক্স 
কীর্তন করিয়! গেল। 
তাহার বাণীগুলি পরবত্তীকালে তাহার শিশ্যবৃন্দ কর্তৃক সংগৃহীত ও 
রক্ষিত হয়' কবীরপন্থীদের প্রামাণিক গ্রস্থ বীজক কবীরের শিল্ত ভাগোদ।স 
কর্তৃক গ্রথিত হয়। ইহার পরেই বোধ করি কবীরের বাণীর প্রাচীনতম 
সংগ্রহ শিখদের “গ্রন্থপাহেবে” পাওয়া বায়। পগ্রস্থসাছেব” ১৫৮১ খৃষ্টাব্দে 
পঞ্চম শিখগুরু অজ্জুন কর্তৃক সংগৃহীত হুইয়।ছিল। কবীরের জীবনকালে 
তাহাক়্ রচনাগুলি লিখিত হয় নাই বলিয়া পরবর্তীকালে সংগৃহীত রচনাবলীর 
মধ্যে কিছু কিছু প্রক্ষিগ্ত রচন।র নিঃনংশয় পরিচয় পাওয়া বায়। এইজস্তই 
কেহ কেহ এই সকল গ্রস্থাবলীর প্রামাণিকত৷ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহার সবটুকু স্বীকার করা যায় ন|। 
মধাষুগে, কবীরের পরে তাহার সম্বন্ধে যে নকল আলোচন। হইয়াছিল 
তাহাদের মধ্যে নাভাজীর ভক্তমাল ও প্রিয়াদাসঞ্গীর ভক্তমালের টীকাই 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । নাভাজীর ভক্তমালে কবীরের সম্বন্ধে অতি 
সংক্ষেপেই বল! হইয়াছে । প্রিয়।দাসজীর টাকায় কবীরের সম্বন্ধে অনেক- 
গুলি কাহিনীর উল্লেখ কর! হুইয়াছে। 
বিংশ শতাববীতে কবীর সম্থন্ধে যে সমস্ত আলোচন! হইয়াছে তাহাদের 
মধ্যে 71২০৪1106 কৃত 910) 8511810. নামক গ্রন্থসাহেরের 


অনুবাদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তাহাতে গ্রস্থসাহেবে প্রাপ্ত 
কবীরের রচনাবলীর ইংরেজীতে অনুবাদ কর! হইয়াছে। কবীরের জীবনী 
ও ধর্মমত সম্বন্ধে ইহার পূর্বের ষে সকল আলোচন| হইয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে মনীধি উইলসনের [176 [61181085 560$5 06 71)6 1111)003 
এবং ৬অক্ষযকুমার দত্ত মহাপয়ের বিখ্যাত গ্রন্থ ভারতববীঁর উপানক 
সম্প্রদায়ের নাম বিশেবভাবে উল্লেখবোগায । 

১৮৬৭ খৃষ্টান হিন্দীতে কবীর “কসৌটী” নামক গ্রস্থটী ছনৈক 
শিখ ভজ-কর্তক লিখিত হয় ; ইহাতে তৎকালে কবীরপন্থী ভক্ত ও 
সাধকদিগের মধ্যে কবীরের সন্বপ্ধে যে সকল মতামত প্রচলিত ছিল সেই- 
গুলি সংগৃহীত হইয়াছিল । পরবতী সময়ের বহু লেখকই এই “কবীর 
কসৌটী" হইতে বহু উপাদান সংগ্রহ ক্িয়াছেন। 

এই সময়েই মৌলভী গোলাম সরবর খজিলত্-উল্‌ অস্পিয়া নামক 
উর্দঃগ্রস্থে কবীর সম্বন্ধে তাহার মুদলমান ভক্তগণের মতামত সংগ্রহ করির়| 
গ্রকাশ করিয়াছিলেন। 

আধুনিক সময়ে বাংলাদেশে যুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন কবীরের বিষয় 
নানা ভাবে আলোচন| করিয়াছেন এবং চারি ভাগে এই ভক্ত কবীর 
মধুর বাগী সংগ্রহ প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালী পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন। ৃ 

ইহ! ছাড়! কাশী নাগরী-প্রচারিণী সন্ত। হইতেও পণ্ডিত অযোধ্যাসিংহ 
উপাধ্যায়ের সম্পাদকতায় “কবীর রচনাবলী” ন।মে কবীরের বাণীর একটা 
উৎকৃষ্ট সংগ্রহ প্রকাশিত হুইরাছে ? গ্রন্থের বিষ্ৃত ভূমিকার সম্পাদক 
কবীরের সম্বন্ধে নান। কথার আলোচন। করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ হিন্দী 
সাহিত্যিক 'মিশ্রবদ্ধ'ও তাহাদের “ছিম্দীনবরদ্ে* কবীরের সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলো5ন! করিয়াছেন। বর্তৃমান প্রবদ্ধ রচনায় উল্লিখিত গ্রস্থগুলি হইতে 
নানাস্তাবে সাহাষ্য গ্রহণ কর! হইয়াছে; এজগ্ প্রবন্ধ -লেখক সকলের 
নিকট কৃতজ্ঞত। স্বীকার করিতেছেন। 

কবীরের সম্বন্ধে রচিত প্রাচীনতম প্রন্থগুজিতে তাহাস্ক জন্ম মরণের ও 

_ জীবন-কাহিনীর কোন ্রতিছাসিক বিবরণই পাওয়! যার না। নাভাজী 
মাত্র ছয়টা পংক্তিতে কবীরের যে পরিচর রাখিয়া! শিয়াছেন তাহা গুধু 
তাহার সাধনারই পরিচয়, জীবন-কথ|র নহে। প্ভক্তিহীন ধর্মকে অর্থ 
বলিয়। কবীর প্রচার করিলেন ; তিনি বলিলেন যজ্ঞ বাগ ব্রত দান ভজন 
[বিনা সকলই মিথ্যা! । অপক্ষপাত হইয়! তিনি হিন্দু ও তুর.ককে ঠাহার 
শব, রমৈনী ও সাখীগুলিপজিয়। পথ দেখাইলেন।” 

প্রিয়াদাম তাহার তক্তমালের টীকায় কবীরের সম্বন্ধে যে সকল 
অলৌকিক কাহিনীর উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন-__-ডাহার রামানন্দের নিকট 
আত্মগোপন করিয়া দীক্ষাগ্রহণ, সেকেন্দর লোদীর অত্যাচার প্রভৃতি-- 
সেইগুলিই সম্ভবতঃ পরবর্তীকাল প্রচলিত কল জনশ্রুতির প্রধান উপনীব্য 
হইয়াছিল। 

কৰীরপন্থীপণ বেন কবীর এক বিধব! ব্রাহ্মণীর গর্তে রামানন্দের 
আশীর্বাদে জন্মগ্রহণ করেন। ঘধুবতী লোকলজ্জার ভয়ে কাশীর জনতিদুর 
লহর সরোবয়ে (বিকচ পল্মদলের উপর তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! যায় 
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এবং কাণীর মুসলমান জোল। নীরু ও তাহার স্ত্রী নীমা তাহাকে কুড়াইয়। 
লইয়! গিয়! পালন করে। 

কবীরের জন্মকথ! এমনই রহহ্যময় ) কুড়ানে! ছেলের জন্মকথা চির- 
দিনই রহল্সাবৃত থাকির! যায় ; তাহার পিতামাতা, কুলপঞ্রী নির্দেশ করা 
এক হিসাবে যেন শক্ত অগ্থ হিলাবে তেমনই সহজ | কিন্তু কবীরের জন্ম- 
রহুষ্তের মধ্যে এইটুকু ঠিক পাওয়া যায় যে, জন্ম ঠাহার যেখানেই হোক্‌ 
না কেন, ঠিনি কাণীর এক মুমগদ্ান জোঁলার ঘরে গ্রতিপালিত হইয়া- 
ছিলেন এবং নিজের জীবনেও পালিত পিতার বৃত্তি অবগ্গদ্ঘন 
করিয়াছিলেন। 

মহাপুরুষকে নিজের ক্র পংক্তিতে বদাইয়। গৌরব বোধ করিবার 
লোন্ত সকলেরই আছে। কবীরের বর্তমান শিষুগণ অনেকাংশে হিন্দু 
হুতয়াং গুরুর ললাটে হিন্দুত্বের ও ব্রাঙ্গ:ণর মাভজ্জাতোর তিলক অন্ষিত 
করিয় দিবার লোভেই যে এই কঙ্গিত জনশ্রতর ন্মস হয় নাই, এ কথ। 
আজ নিঃসংশয়ে বল1 যায় ন; কারণ কবীর বার বার বলিয়াছেন__ 
( জনৈক ব্রাহ্মণের উদ্দোশে ) 

"্. বাম্‌হন মৈ' কাশীক জুলহ। বৃঝৌ। মোর গিয়ানা * 

_তুমি ব্রাঙ্মণ আর আমি কাশীর (দীন) জোল।, আমার জ্ঞানের 
সীম! বুঝিতে পারিবে ।-- 

এইরূপে কবীরের রচনার মধ্যেই তিনি যে নীচকুলজাত নিরক্ষর 
জোল| ছিলেন সে কথ! বারবার পাওয়| যায়।'**তিনি মুসলমানই ছিলেন 
এবং জোলাও ছিলেন। 

কিস্ত কবীরের কুলপত্রী না হয় একরকম স্থির হইল। তাহ'র 
জন্মপপ্জী-কোন্‌ সনের কোন্‌ শুভ দিনে তিনি কাশীর নীর জোলার 
কুটীরে নীমায় অঙ্কে জন্মল(ভ করিয়! কুল পবিত্র এবং জননীকে কৃতার্থা 
করিয়াছিলেন, তাহার উদ্দেশ পাওয়। আরে! কঠিন হইয়'ছে। একে ৩, 
কবীরের জন্মের সন তারিখ একেবারেই লুপ্ত হইয়! গিয়াছে £ তাহার 
উপরে আবার ভারতের সধু-স্স্ত কুলে যে একাধিক কবীর ছিলেন, 
ত'হ'রও প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । এই ফ্বীরনাম-ধয় বিভিন্ন সাধু-সস্তের 
তালিক। ৬9০১৫, তাহার গ্রস্থে উদ্ধত করিয়! দিয়াছেন । হ্থতরাং 
রহন্ত আরো! গভীর হইয়া উঠিয়াছে। 

কবীর-পন্থীগণ বলেন, গুরুর জন্ম-সংবত ১২৫ (থু ১১৪৯) ও 
তিরোভাব ১৫০৫ সংবতে (১৪৪৯ খুঃ অকে)। এই শ্রদীর্ঘ পরমাযু 
এই সংশয়বাদের যুগে কেহই হয়ত ম্বীক।র করিবেন না। কৰীর 
কসৌটীতে লেখা হইয়াছে তাহার জন্মমৃত্যুর তারিখ সংবত ১৪৫৫ এবং 
১৫৭৫ | ভক্তিন্বধাবিন্দুকার লিখিয্াছেন সংবত ১৪৫১ এবং সংবত 
১৫৫২ই তাহার জন্ম ও মৃত্যু সংবত। এমনই ভাবে বিভিন্ন লেখক 
বিভিগ্ন হিসাব দিয়াছেন। বর্তমান কালের এ্রতিহাসিকগণের মধ্যে 
120901866 তাহার 9111) 1২611210 ন।ষমক গ্রন্থে ১৩৯৮ ও ১৫১৮ 
ঘৃষ্টাঝাফে কবীরের জন্ম ও মৃত্যু সন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 
চ017 8110 0716 19301109870 নামক লুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের লেখক 
৬/65:০০/র মতে ১৪৪০ খৃষ্টাকে তাছার জনও ১৫১৮ খৃষ্টান 


তাহার মৃত্যু হয়। ভাগারকর মহাশয় তাহার 91913602৬15) 
9100 581151) নামক গ্রন্থে ১1970801116 এর মতই গ্রহণ করিয়াছেন । 
ইংরেজ লেখকগণের অনেকেই দীর্ঘ পরমায়ুর সম্ভাবন! অশ্বীকায় করেন। 
স্থতরাং সাধারণতঃ যে হিসাবে কবীরকে শতাধিক বৎসর পরমাযু ধান 
কর! হয়, সে হিলাব ঠাহার। অগ্রামাণিক বলিক়াই মনে করেন ; অথচ 
আমাদের দেশের সাধকদের এরাপ দীর্ঘ পরমাযুর কথ। এখনও শোনা 
যায় এবং এরাপ দীর্ঘজীবী লোক দেখিয়াছেন এমন লোকও বিরল 
নহে। 

এ দেশীয় লেখকদিগের মধ্যে পণ্ডিত অযোধ্যাসিংহ উপাধ্যায় তাহার 
কবীর রচনাবর্লীর ভূমিকায় কবীর কোঁটাতে প্রদত্ত জন্ম-সন ও ভক্তিনধা- 
বিন্দগ্ধাদে প্রদত্ত মৃত্যু-সন প্রামাণিক বলিয়। গ্রহণ করিয়াছেন। মিশ্রবন্ধুও 
উপাধ্যায় মহাশয়ের মত গ্রহণ করিয়াছেন । কবীরের জীবনকালে 
সেকেন্দার লোদি দিল্লীর রাজতত্তে উপবিষ্ট ; তাহার রাজ্যকাল ১৪৮৯ 
হইতে ১৫১৭ খৃষ্টান্ধ পর্ধ্যন্ত। সেকেন্দার লোদী ও কবীর সম্বন্ধে বহু 
জনশ্রুতিই দেশে বদ্ধমূল হইয়! রহিয়াছে; কিন্তু সেকেন্র লোদির 
ইতিহাস কবীরের সময়ের নিশ্চিত নির্ধারণে বিশেষ সহায়ত করে না। 
শুক্র ক্ষিতিমোহন সেন তাহার গ্স্থেয় ভূমিকায় ১৩৯৮ ও ১৫১৮ 
খৃ্টাব্দকে কবরের জন্ম ও মৃত্া-সন হিসাবে গ্রহণ করিয়!ছেন। 

কবীরের মৃত্যু সম্বন্ধে নিম্নলিখিত দোঁহাটী সুপরিচিত 

দ্রহ সৌ৷ পচ্হত্তর কিয়! মগহরকো! গৌন। 
মাঘস্থদী একাদশী মিল্য৷ পৌন মে পৌন। 
এখনে জনশ্রুতি একান্ত নিশ্চিতভাবে কবীরের মৃত্য সন ও তিথি নির্দেশ 
করিয়াছে। তাহাকে অস্বীকার করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। 
সুতরাং মনে হয় কবীরের জন্ম হয় ১৩৯৮ তৃষ্টাবে এবং মৃত্যু হয় 
১১৮ থুষ্টাব্দে। তিনি জন্মলাভ করিয়াছিলেন মুসলমান জোল!| নীরুর 
গৃহে যবনী মাত| নীমার অক্কে। 

ইহা! ছাড়া কবীরের সন্থক্ধে আর যাহ! কিছু জান! যার, তাহা 
একান্তই জনশ্র'তিমূলক । 

তিনি রাষানন্দের শিশ্ত ছিলেন বলা হুইয়াছে। সেকেনার লোদী 
নাকি সে বুগের বিশিষ্ট মুনলমান সাধু সেখতফীর গররোচনায় তাহার 
উপর বহু অত্যাচাঞ় করিয়াছিলেন । 

তাহার বিবাহের কথাও বল। হইয়াছে ; বনধণ্ডী বৈরাগীর পালিত 
কম্! লোঈকে তিনি বিবাহ করেন এবং লোঈএর গর্ভে ডাহার কমাল 
অর্থাৎ ত।গ্যের পরিপূর্ণ ত| ও কমালী নামে পুন্রকন্তার জন্ম হয়। 

কবীরের বিবাহ বাপারটাকে সকলে কিন্তু স্বীকাক্ম করেন ন|। 

এই সকল বিচিত্র বিরুদ্ধ মতবাদের মধ্যে কোন এক টাকে প্রামাশিক 
বলিতে পাঞ়্াও যেমন কঠিন, তাহার ঝুকি পওয়াও তেমনি কঠিন। বদি 
বলি, কবীর হিন্দু ছিলেন না, তাহা! হইলেও ঠিক বল! হয় ন1) কাক্গণ, 
রুচন। লেখকের স্বরাপের পরিচয় দেয়, এ কথ! বদি সত্য হয়, তাহ! হইলে 
বলিতে হইবে, কবীরের সাধনার ভিত্তি হিন্দু ধর্পেরই উপক্ন প্রতিষ্ঠিত এবং 
তাহার উপর মুসলমান প্রভাব অপেক্ষ। হিন্দু প্রভাবই অধিকতরভাষে 
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পড়িয়াছিল। অথচ দেখি, তিনি নিজের রচনার মধ্যে বারবার 
বলিতেছেন “আমি জোল।”। 

জোলার পুত্র বা পালিত পুল যে কিরূপ সে ঘুগের শ্রেষ্ঠ হিন্দু সাধক 
রামানন্দের প্রসাদ লাভ করিল, এবং সে ব্যাপার কিরাপে সনাতন 
হিন্দু ধর্শের প্রাণকেন্ত্র কাঈীতেই খটিল, ইহাও বিল্ময়ের বিষয় হইর!| 
আছে। 

রামানন্দ কবীরের গুরু ছিলেন, এ কথায় আর ভুল করিবার উপায় 
নাই ; কারণ তাহার নিজের বাণীতেই পাই-_ 

“কাশীমে হম্‌ প্রগট ভয়ে হৈ রামানন্দ চেহায়ে” কাশীতে আমার 
জন্ম হইল, রামানন্দ আমাকে দিলেন চেতনা ।-__ 

এরাপে ভাহার রচনার মধ্যে বছদারই কবীর রামাননকে গুরু বলিয়া 
স্বীকার করিয়ছেন। 

মুহসীন ফনি দবিগ্ডানে লিখিয়াছেন-_-“কবীর ছিলেন একেশ্বরবাদী। 
জোলার় গৃহে তাহার জন্ম । অধ্যাত্বসাধনার পথের সন্ধানে তিনি হিন্দু 
মুসলমান উভয় ধর্মের সাধুর নিকটে গেলেন ; অবশেষে রামানন্দের 
শিশ্বত্ গ্রহণ করিলেন ।” 

কবীরপন্থীগণও রামানন্দকে কবীরের গুরু বলিয়! স্বীকার করেন। 

সুতরাং ৬/০৭1০০।: প্রভৃতি কোন কোন লেখক যে কবীরকে 
হুর্ষী সম্গ্রদায়ভুক্ত এবং সে বুগের বিখ্যাত মুসলমান সাধক সেখ তফার 
শিল্য বলিয়৷ মনে করেন, তাহার বিশেষ কোন কারণ নাই। কবীরের 
রচনার মধে; হৃফীমতের ছায়। আসিয়! পড়িয়াছে এ কথাও কিছু পরিমাণে 
সত্য ; কিন্ত এ কথাও ঠিক---কবীরের সাধনার প্রতিষ্ঠ! হিন্দু ধর্পেরই 
উপর; এবং মধ্যযুগে ঠিক এই সময়টাতে ও ইহার কিছুদিন পর পর্ধ্যস্ত 
হিন্দু বৈফব ধর্ম ও মুসলমান সুফী ধর্ম পরস্পরকে বহু পরিমাণে 
প্রন্তাবা্ত করিয়াছিল ; এবং সম্ভবতঃ কৰীরই এইপ্রক।র মিলন-সাধনের 
প্রথম প্রাণ গুতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। শ্ুতরাং আজ যে কবরকে লইয়৷ হিন্দু 
ও মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে কাড়াকাড়ি চলিবে তাহাতে আশ্চর্য্যান্িত 
হইব।র কিছুই নাই। 

এই ভারতবর্ষে কয়েক শতাব্দী আগেও এমন একটী সময় গিয়াছিল, 
যখন ধর্ম নাধকের নিকট জাতিতেদ সাধনার চেয়ে বড় হইয়। উঠিতে 
পারে নাই। সেদিনও পিপান্থ কবীর মুনলমান হইয়াও অন্তরের তৃষণ 
মিটাইবার জগ্ঠ হিন্দু সাধক রামানন্দের নিকট যাইতে পািয়াছিলেন এবং 
রামাননও দিধাহীন চিত্তে তাহাকে আপনার বক্ষে স্থান দিয়। তাহার তৃষা 
মিটাইতে পারিয়াছিলেন। সেদিনও জাতিনামধর্শ্হীন সাধক কবীরের 
সতা-আহ্বানে হিন্দু মুসলমান একত্র মিলিতে পারিয়াছিল। 

বাল্যকালেই কবীরের জীবনে ধর্মাজিজ্ঞাসা ও পিপাসা জগ্গিয়াছিল। 
অন্তরের সত্যের জোতিতে তিনি পথের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহার 
জন্ভত কোন সাধন-গক্রিয়ার প্রয়োজন হয় নাই। যে জন পথের সন্ধান 
পাইল, ঘরের বিধিনিয়ম তাহাকে ধরিক্স। রাখিতে পান্সিল না । জোগার 
ছেলে ভাত ছাড়িয়া ধর্দে মাতিল। মাত। নীমাও সহা করিতে পারিল ন।, 
“লোকে সম্থ কিল না। তাহার! বিদ্রুপ করিতে লাগিল। 
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কবীরের উপর় হিন্দুপ্রভাব এতদূর বিস্তায় লাভ করিয়াছিল ষে, তিনি 
না কি ক-তিলক পর্যন্ত ব্যবহার করিতে ছলেন; কাণীতে এরূপ হওয়! 
বিচিত্র নহে। 

খর ও পর যখন কবীরকে এমনভাবে বিদ্ধরপ করিতেছিল, তখন 
কবীর বলিলেন "আমি সত্যের সন্ধান পাইয়াছি ।” 

লোকে বলিল-_ “তোমার কাছে যে মুক্রিমহ্ের দীগ্গ! জইব--তুমি 
কে--তুমষি যে 'নিগুরা।' বর গুরু নাই তার কোন গুণই আমন 
সানিব না।” 

তখন মুসলমান ধর্মে পুগামাত্রায় গুরুব!দ চলিতেছিল, হিন্দু ধর্মে ত? 
ছিলই। 

কবীর এই “নিগুর।” হওয়ার অপবাদ ঘুচাইতে চাহিলেন ; তিনি 
গুরুর সন্ধ'নে বাহির হঃলেন। দবিস্তানে মহসীন ফনি বলিয়াছেন 
তিনি উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই গুরুর সন্ধান করিলেন, কিন্তু তাহার অস্তরের 
তৃষ্। মিটাইতে পারে-_ ঠাহার সাধনার যোগ্য হয় এমন কাহাকেও 
পাইলেন না। তখন রামানন্দের কথা তাহার মনে হইল; কিন্ত 
রামানন্দ কি তাহার মত বিধন্মীকে শিষ্ত্বে দীক্ষা! দিবেন? সহজে যে 
দিবেন না এ কথ! সতা ; কিন্তু গুরু ভাহাকেই করিতে হইবে; সুতরাং 
উপায় খুঁজিতে হইল । 

মণিকধিকার পাবাণ-বিছান তীর্থে রামানন্দ প্রতিদিন প্রতাষের 
অন্ধকারে স্নান করিয়া! ফিরিয়। যাইতেন। সেই পাষাণের ছায়ার 
অন্তরালে কবীর নিজেকে গোপন করিয়! শুইয়া রহিলেন ; তাহার অঙ্গে 
রাম" "রাম" বলি উঠিজেন। 
কবীর এই রামস্র গ্রহণ করিয়া! নিঃশবে গৃছে ফিরিলেন ; রামানন্দ 
কিছুই জানিলেন ন| ! 

এবার যখন লোকে কবীরকে “নিগুরা' বগিল, কবীয় বলিলেন, 
“আমি ত' গুরু পাইয়াছি- আমার গুরু থে রামানন্দ ।” লোকে 
রামানন্দের কাছে ছুটি! গেল "তুমি না কি এক জোলাকে দীক্ষ। দিয়াছ?” 
রামানন্দ বলিজেন “কই, জানি ন| ত'।” “সে ষে বলে” ; রামানন্দ, 
বলিলেন, “তাহাকে ডাক ।” কবীর আমিলেন, তিনি বলিলেন “তুমিই 
আমার গুরু। তুমি যে আমায় মণিকণিকার তীর্থে দীক্ষা দিয়াছ-- 
আমার অঙ্গে পাদম্পর্শ করিয়।, মন্ত্র (দিয়া 'রাম' 'রাম'। সব শুনির 
রামানন্দ কবীরকে আলিঙ্গন করিয়! বলিলেন "তুমি আমারই শিল্পু।” 

এই কাহনীর মধ্য রামানদ ও কবীরের নাম সংযুক্ত করিবার 
একটী বিশেষ চেষ্ট! রূপ গ্রহণ করিয়াছে ; কিন্তু তাহাতে রামানন্দ ব 
কবীর কাহারও চরিত্রের মহত্ব বাড়ে নাই, বরং হয় ত একটু কমিয়াছে। 
কবীরের চরিত্রে আরোপিত শঠতার উদ্দেস্ত যাহাই হোক না কেন, তাহা 
শঠতাই এবং কোন উদ্দেস্ঠাই শঠতাকে মহৎ করির়! তুলিতে পারে না । 
এই কাহিনীটীকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে এই জঙ্ নান দ্বিধ! হয়। 
কতরাং মনে হয় এইীর মঞ্জ্য কবীর ও রাধানন্দকে যুক্ত করিবার 
জনসাধারণের একটা ব্যথ চেষ্ট1 ফুটিয়। উঠিয়াছে। রামাননের দীক্ষা 
কবীয় হয় ত' সহজেই পাইগ্াছিলেন ; কিন্তু লোকে ভাবিল, এই দীক্ষা- 
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গ্রহণের ক।ছিনী লইয়া কবীরের ধর্মপিপাসার কথ।টী আঃ পল্লন্দিত 
করিয়। বল! যাইতে পারে ; এইভাবে কবীরের মহত্ব বাড়াইবার চেষ্টায় 
তাহার! রামানন্দের চরিত্রে যে ক্ুদ্রতা আরোপিত করিল, তাহায় প্রতি 
দৃষ্টি দিবার অব্সর জনসাধারণের ছিল ন1। 

এস্বলে এ কথাও বল উচিত যে, কবীর ও রামানন্দের সম্বন্ধ 
রহস্যময় রহিয়। গিয়াছে । কবীরের রচনায় গানে স্থানে রামানন্দের নম 
গুরু বগিয়! নির্দেশ কর। হইলেও, র$মানন্দ আজ যে রামাৎ সপ্প্রদায়ের 
গুরু ও প্রতিঠাতারপে নিদিষ্ট হইয়াছেন, মে সম্প্রদায়ের দীক্ষামস্্র এবং 
কবীর-পন্থীদের দীক্ষামন্ত্র এক নহে এবং কবীরের রাম" ও রামাৎ. 
সম্প্রদায়ের 'বাম' এক নহে। 

, তবে এ কথা নিশ্চিত ভাবে বল! যাইতে পারে, দীক্ষা-হিসাবে হয় ৩ 
কবীর রামানন্দের উত্তরাধিকার লাভ না করিলেও, কবীর রামাননের 
চিন্ত। ও সাধন!-সম্পদের উত্তরাধিকারী হইয়াছিজেন। 

কবীরের মধ্যজীবনের ইতিহাস সমন্ধে নিশ্চিত ভাবে কিছু জানা বার 
ন|। শান! যায় নাকি সেখ তফীর প্ররোচনায় ন্কেন্দর লোদী তাহার 
উপর বহু অত্য'চার করিয়াছিলেন এবং কবীর বছ অলৌকিক উপায়ে 
তাহার সমস্ত চেষ্ট। বার্থ করির! বাদশাহকে পরাজিত করিয়াছিলেন। 
প্রিশ্লাদাসভীর ভক্তমালের টীকার একপ কয়েকটী ঘটনার উল্লেখ আছে। 
এখানে সেগুলির পুনরুক্তি নিশ্রুয়াজন। 

কবীর জীবন শ্রোলার বৃত্তিই অবলম্বন করিয়। জীবিক! নির্বাহ 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু সাধনার প্রথম অবস্থায় বখন অন্তরে প্রবল বৈরাগ্য 

আসিয়াছিল, তখন হয় ত কিছুক্ষণের জন্ত তাহার কর্মে ওঁদাসীন্ত দেখ! , 
দিয়াছিল। গ্রন্থ সাহেবে সঙ্লিত একটা সুন্দর পদে কবীরের সে 
সময়কার চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। 

মুদি মুসি রোহৈ কবীর কী মায়। 

এ বাঁরক কৈসে জীবহি রঘুরায় ॥ 

তনুন! বুনন! সভ তজ্যো। হৈ কবীর। 

হরিক! নাম লিখি লিয়ো! শরীর । 

জব লগ ভাগ! রাহউ' বেহী। 

তব লগ বিসরৈ রাম সনেহী ॥ 

ওছী মাত,মেরী, জাতি জুলাহা, 

হরি ক| নাম লহ! মৈ লাহছ1॥ 

কহত কবীর সুনছ মেরী মাঈ:। 

হমর! ইনকা! দাত! এক রঘুবাঈ ॥ 

কবীরের মাত কীদিয়! বলে, হায় রে, এ শিশু বাঁচিবে কেমন 

করিয়া । এ যে নকল কাজ ছাড়িয়া হরিনামের তিলকে অঙ্গ অঙ্কিত 
করিয়! দিল। কবীর বলিলেন, মাগো যে সময়টুকু যায় বুনিতে, সে সময়ে 
আমি যে হরিকে ভূলিয়। যাই। (সেই সামান্ক বিরহও আমি সহা 
করিতে পারিব ন )। ছুর্দাতি আমি, জাতিতে জোল1-_হরিনামের মুক্তিমন্ত্র 
একবার পাইয়! ছাড়িব না। মাগো, শোন, আমাদের সকলেরই ক্ষুধা 
ফিটাইবার ভার স্বধুরায় লইয়াছেন, তখন আর ভাবন| কি? 


কিন্ত যখন কবীর অন্তরের সত্যের পরিচয় পাইলেন, তখন তাহার 
সকল মোহ কাটিয়া গেল। তিনি পৈত্রিক বৃত্তি গ্রহণ করিলেন। এই 
সময়ে ভক্ত কবীয়ের ছুঃখ দু করিবার জন্য শ্বয়ং ভগবান কিরাগে ছগ্ম- 
বেশে ঠাহার গৃহে আপিয়। অর্থ দিয়।ছিলেন, মে বিষয়েও কয়েকটা 
অলৌকিক কাহিনীর উল্লেখ শ্রিয়াদাসজী় গ্রন্থে পাওয়। যায়। 

কবীর সত্যে সন্ধান লাভ করিয়াছেন গুনিয়। বু লোকে তাহার 
কাছে আমিতে লাগিল ; তাহার কুটার জনতার কোঙ্গাহলে মুখর হইয়া 
উঠিল; কবীরের তাহ। ভাল লাগিল ন|; ভগব।ন কি বিশ্বকে তাহার 
গৃহে আনিয়। পদেঃ কোলাহলের এবসরে নিজে পলাইবেন? তখন 
বিশ্বকেই ত্যাগ করিতে হইল। তিনি বায়বণিতাকে আমন্ত্রণ করিয়া 
গৃহে আনিলেন,; লোকে ধিক্কার দিতে দিতে ফিড্রিয়া৷ চলিয়! গেল ; 
কবীরও শাস্তি পাইলেন। 

সাধনার পরবতী অবস্থায় কবীরের আর এই নির্জনতার ও বৈরাগোর 
প্রয়োজন রহিল না । তিনি গৃহ সংসারে ফিরিয়! তাহারই কোলাহলের 
মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়। দিলেন ; সমস্ত বিশ্বের বিচিত্র কোলাহলের 
মধ্যে তিনি অনীমের আহ্বান ও প্রকাশ দেখিলেন। কবীর তখন 
সন্্য/সকে অস্বীকার করিলেন। যে সাধকের নিকট জীবনের ছোট বড় 
সকল কাজ, সকল সম্বন্ধের মধ্যে বিশ্বেশ্বরের ওতপ্রোত প্রকাশ রহিয়াছে, 
এবং যাহার কাছে ধর্মনাধনার পথ আমাদের প্রতিদিনের জীবন-যাত্রার 
পথ হইতে শ্বতস্ত্র নহে, তিনি যে এভাবে মন্ন্যাসকে অন্বীকার করিবেন 
ইহাতে বিশ্ময়ের কিছুই নাই। কবীরের ব্রহ্ম মকল সীমাকে পূর্ণ করিয়াই 
সকল সীমার অতীত ; তিনি একান্ত সত্য) ; সমস্ত জগতের বৈচিত্র 
মধ্যে সেই অরূপের লীলা! চলিতেছে । কল্পনার দ্বারা ব্র্গনিরূপণ করিতে 
হইবে ন| ; সর্ববন্র সমাহিত ব্রন্দের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়! দিতে হইবে ; 
তবেই ব্রহ্মরসের আম্বাদ পাওয়া বাইবে। কিন্তু এই আম্বাদনের জন্ত 
বাহিরে যাইবার প্রয়োজন নাই, অন্তরের আবরণ উন্মোচন করিলেই 
তাহার সন্ধান পাওয়! যাইবে। এই আবক্কণ উন্মোচন করিবার জন্য 
কোন বিশেষ বাহ প্রক্রিয়ার প্রয়োজন নাই, নিজেকে সহজ করিয়া! লইতে 
হইবে' নিরুপাধি হইতে হইবে । এই নিরুপাধি কথাটীর অর্থ নহে 
জগৎকে ত্যাগ করা, অস্বীকার কর।। জগৎকে অন্বীকার করিলে যে 
জগৎ-কর্তাকেও অন্বীকার কর। হইবে। 

ইহাই মোটামুটি কবীর-দর্শন। এরূপ যাহার চিপ্তঠ সে লোক 
সন্্যাস ছাড়িয়। প্রতিদিনের জীবনের হুখ-দ্রঃখের মধোই সাধনার পথ 
ধুঁজিয়া পাইবে। তাই আমর। দেখি, কবীর পৈতৃক বাবসায় ছাড়িয়া 
গৈরিক গ্রহণ করেন নাই; বরং তিনি বারবার বলিয়াছেন, আমি জোলা। 
শুতাবোনাই আমার কাজ। 

যে মনোভাবের জন্য কবীর সন্গ্যানকে অস্বীকার করিয়। সংসারকে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং নিজের পৈত্রিক বৃত্তি অবলম্বনে জীবন-যার 
নির্বাহ করিতে অগৌয়ব বোধ করেন নাই,ঠিক্‌ সেই কারণেই হয় ত তিনি 
বিবাহ করিয়াছিলেন। অবন্ঠ তাছার বিবাহ সন্বন্ধে নিশ্চিত ভাবে কিছুই 
বল! বার না । হয় ত' তিনি বিবাহিতই ছিলেন, এবং পরবর্তী কালের 
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ভাহার সান্প্রদারিক ভক্চগণ এই বিবাহের ব্যাপারটীকে উড়াইর়। দিবার 
চেষ্টা করেন। ভারতবর্ষে চিরকালই সন্ন্যাসের গৌরব এবং এক বৈদিক 
যুগের কথ! ছাড়িয়! দিলে সকল সময়েই গৃহীসাধক ও ধর্থত্রষ্টাকে জন- 
সাধারণ সন্গ্যাসাশ্রমী ধর্শন্র্! অপেক্ষা হীনভাবেই দেখিরা আপিয়াছে। 
হতকনাং কবীর যে সম্প্রদায়ের গুরুর আসন লাভ করিয়াছিলেন, সে 


সন্প্রদায় যে তাহার বিবাহ পুত্র-কন্য। লাশ প্রভৃতি সন্গযাসীজনাম্থচিত 


ব্যাপারগুলি নান! সম্ভব অসম্ভব কথ! (দিয় চাপা দিবার চেষ্ট! করিবে, ইহ! 
স্বাভাবিক । 

কবীরের নিজের পদাবলীর মধ্যে তাহার বিবাহের ইঙ্গিত পাওয়| 
যায়। "নারী তো হম তী করী"- আমিও নারীসঙ্গ করিয়াছিলাম, 
ইত্যাদি ॥ অবস্ঠ কবীরপস্থের আচার্যগণ চিরকুমারই থাকেন, তাহাতে 
কবীরের বিবাহ-জীবনের নিশ্চয়তা সম্বপ্ধে কিছু সন্দেহ হয়। ড/65৫০০% 
কবীরকে মুসলমান সুফী বলিয়! মনে করিয়াছেন; সতয়াং কবীরের বিবাহ 
ও পুজর-কন্যা লাভের মধ্যে তিনি বিশেষ কোন অপামপ্রস্ত দেখিতে পান 
নাই। এরপ ক্ষেত্রে কোনরূপ স্থির সিদ্ধান্ত না করিয়া! এ সম্বন্ধে ঘতটুকু 
জান! যায়, ততটুকুর উল্লেখ করাই যুভিসঙ্গত। 

লোঈ নামে একটা মেয়েকে কবীর কাশ।র উপাস্তে নির্জন বনথণ্ডে 
এক বনখণ্ী বৈরাগীর কুটারে পান ; বৈরাগী কন্যাটীকে গালন করিয়া 
ছিলেন ; কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর তাহাকে দেখিবার কেহ রহিল নাঃ 


কবীর যুবতীকে আপন কুটারে আনিয়! সেইখানেই তাহাকে স্কান দিয়া- 


ছিলেন। সেইখানেই মে আজীবন কবীরের সঙ্গে বাস কক্িয়াছিল। 
কিন্তু গুন! বায়, তাহাদের উভয়ের মধ্যে কোন দিনই স্বামী-রীয় সম্বন্ধ হয় 
মাই। কমাল ও কমালী সেই লোঈএর সন্তান; কিন্ত কমাল ও 
কমালীর জন্ম-কথ! লইয়! নানা কাহিনী প্রচলিত আছে। কমাল ও 
কমালী নাকি লোঈ এর গর্ভজাত সন্তান নহে, ছুইটা মৃত শিশুকে প্রাণ 
দিয়া কবীর ন| কি তাহাদিগকে নিজের কুটারে লোঈএর কোলে স্থান 
দিয়াছিলেন, লোঈএর পুজ্রাকাজ্ষ! মিটাইবায় জম্য, শূৰ্য বক্ষ পূর্ণ করিয়া 
দিবার জন্য । 

বাহার! কবীরকে বিবাহিত শু উদাসীন গৃহস্থ বলেন, তাহার! 
বলেন লোঈ তাহার বিবাহিত পত্বী এবং কমাল ও কমালী তাহায় 
ওরসজাত সম্তান। পুজরের জন্মের মধ্যে তিনি ভাগ্যের পরিপূর্ণতা 
দেখিয়াছিলেন ; তাই তাহ।র নাম দিয়াছিলেন কমাল অর্থাৎ ভাগোর 
পরিপূর্ণত৷ ;- কন্যার নামও তাই দিয়াছিলেন কমালী। 

লোকে কিন্তু বলিতে লাশিল--এ কি হইল ! কবীরেক় যে সং নাশ 
হইল, 

“বুড়। বংশ কবীরকা৷ জব উপজ! পুত কমাল:” 

কেহ কেহ বলেন কমাল পিতার ধর্শাসাধনের বিরুদ্ধাচয়ণ করিয়া- 
ছিলেন, এই জন্যই এই প্রবচনের জন্ম । 

এই প্রসঙ্গে এই কথাটা বলিয়! রাখ! যাইতে পারে যে, ভারতবর্ধীর 
উপাসক সম্প্রদায় এবং উইলসমের গ্রন্থে কবীরপন্থের যে দ্বাদশ শাখার 
টলেখ করা হইয়াছে, তাছাতে ফঙ্গালফেও একটী শাখায় গ্রতিষ্ঠাতারপে 


অটিছিত কর! হইতেছে। কিন্তু এই দ্বাদশ শাখার সন্ধান পাওয়। যায় না। 
বর্তমানে কবীরগন্থীগণ ছুইটী শাখায় বিশুক্ত ; একটী কাশীর কবীর-চৌরার 
মোহস্তের অধীন; অপরটা মধ্যভারতের ধর্দদাস কর্তৃক প্রতিষিত। 
এই ছুইটী ছাড়া! আর যে সকল শাখার উল্লেখ পাওষ। বায় সেগুলি 
কাল্সনিক। 

কোন কোন লেখকের মতে “লোইঈ” “ক মাল” ও “কমালী” এই তিষ্টা 
শব্দই একার্থবোধক, কম্বল হইতে কমাল ও কমালী শব্দের উৎপন্তি। 
এক দিন প্রভাতে কম্বলাবৃত একটা শিশুর মৃতদেহ গঙ্গার স্রোতে ভাসিরা 
যাইতেছিণ ; কবীর তাহাকে তুলিয়। আনয়! প্রাণদান কিয়! লোঈএর 
শৃম্ত কোলে দিয়াছিলেন ; শিশুর সেই কন্বলাবরণের স্মরণে তাহার 
নামকরণ হইয়াছিল কমাল ; কষালীর জন্ম-কথাও এইরপ। এইরূপে 
লোঈশবেরও এই ব্াখ্য। করিয়! এই মতাবলম্িগণ কবীরেয় বিবাহ- 
বৃত্তান্ত অস্বীকার করিয়াছেন। 

কবীরের মধ্যজীবনের ইতিহাস ইহার বেণী আর (কছু নিশ্চিত ভাবে 
জান! যায় না। সেকেন্দর লোদীর অত্যাচারের কাহিনীর মধ্যে এমন 
অনেক কিছু অলৌকিক ব্যাপারের উল্লেখ আছে যে, সেগুলির এ স্থলে 
উল্লেখের প্রয়োজন নাই। জিজ্ঞান্ধ পাঠক প্রিয়াদাসের ভক্কমালের 
টাকার, 71909191106 গ্রভৃতির গ্রন্থে সেগুলি পাইবেন। - 

এই আল্লাহারী, শীর্ণ, সদানন্দ, ধ্যানমগ্ন, গৃহস্থ সাধুটা অত্যন্ত দীর্ঘজীবী 
ছিলেন। ১৫১৮ খৃষ্টাব্দে একশত বিশ বৎসর বয়নে তিনি বস্তী জেলার 
অন্তগত মগহর গ্রামে হহলোক ত্যাগ করেন। আহার মৃত্য কাশীতে 
হয় নাই। রি 

পূর্বেই বণ। হইয়াছে, কবীরের মৃত্যু-সন গইয়৷ সতভেদ রহিয়াছে। 
কিন্ত সন্ত আলোচন! করিয়! মনে হয়, ১৫১৮ সনকেই কবীরের মৃত্যু 
সনরূপে গ্রহণ কর! সমীচীন। 

মৃতু রূকিছুকাল পূর্বেব কবীর তাহার অতিগ্রিয় সাধনক্ষেত্র কাশ 
ত্যাগ করেন। ইহারও কোন নিশ্চিত কারণ জান! যায় নাই; কিন্ত 
তৎকালে রচিত কয়েকটী পদে মনে হয় তাহাকে বাধা হইয়াই অনিচ্ছায় 
কাশীত্যাগ কক্জিতে হইয়াছিল। হয় ত ধর্শ(বিধোধীগণের চেষ্টাতেই ইহা 
ঘটিয়াছল। 

পরবস্তীকালে কবীরের এই কাশাত্যাগ করিয়! মগহরে বাওয়াটাকেও 
কবীরের প্রেমের ও মহন্তবের পরিচয়রাপে দেখিয়া একটী কাহিনী রচিত 
হইয়াছিল । কবীর নাকি বলিয়াছিলেন “কাশীতে মরণলাভ করিলে ত 
সকলেই মুক্তি পায়। এখানে মরিয়। মুক্তি পাইলে আমার সাধনার কি 
গৌরব রহিল? মগহরে মৃত্যুতে গর্দতযোনি লান্ত কয়ে গুনিয়াছি ; 
আমি সেই মগহরেই মরিয়া যুদ্ধি লাত করিয়া আমার সাধনার, প্রেমের 
গৌরব রক্ষা করিব” 

কবীরের মরণের কাহিশী হৃপরিচিত। হিন্দুগণ ঠাহাকে হিন্দু জান 
করিত, মুসলমানগণ তাহাকে মুপলমান সাধক রূপে গ্রহণ করিয়াছিল। 
অথচ কবীর তাহার জীবনে হিল মুসলমান উত্তয় সম্প্রদায়কেই বিজ্কুপ 
করিয়! উত্তরকেই অন্বীকার করিয়াছিলেন । 


৬ 


ভ্ান্মাতার 


[ ১৬শ বর্ধ--২য খণ্ড--১ষ সংখ্যা 


অরে ইন্‌ ছয় রাহ ন পাঈ। 
হি ন্ছুকী হিংদবাঈ দেখি, 
তুর্কন কী তুরকাগ । 
হায় রে, এই উত্তয়েই পথ পায় নাই। হিন্দুর হি'ছুয়ানী দেখিয়াছি, 
মুসলমানের মুসলমানী দেখিয়াছি । 
ংবত ১৫৭৫ এর মাঘের শুক্। একাদশীতে মগহরে কবীরের আত্মা 

মরঙ্জগৎ ছাড়িয়। অনন্তের সহিত মিশিল্া গল । 

এই দুই সম্প্রদ/য়ের মধ্যে যে বিরোধ মিটাইবার জন্য কবীরের এত 
সাধনা, সেই কবীরেরই মৃতদেহ লইয়া! এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ 
বাধিয়। উঠিল। হিন্ুু বলিল, গুরুর মৃতদেহের সৎকার কক্ষিতে হইবে। 
মূদলমান বলিল, সে কি হয়? মুসলমান সাধককে উপবুক্ত গৌরবে 
সমাধি দিতে হইবে । বিরোধ যখন প্রবল হইয়া উঠিল, তখন মৃতদেহের 
শুভ্রাবরণ তুলিয়৷ দেখ! গেল, দেহ নাই--কতকগুলি ফুল পড়িয়। আছে 
তাহাবূই অর্ধেক লইয়! মুনলমানগণ মগহরে যে সমাধিরচনা করিল তাহ! 
এখনও কৰীরপন্থীগণের পবিহর তীর্থ হইয়। আছে। হিন্দু ভন্তগণ ফুলের 
অগ্লিদৎকার করিয়! সেই ভশ্ম আনিয়! কামীতে সমাধি দিল ; সেই স্থানই 
আজ কবীরচৌর। নামে ন্ুপ'রচিত এবং হিন্দু কবীরগন্থীগণের শ্রেষ্ঠ তীর্ঘ। 

জীবনে কবীর হিন্দু-মুসলমানের মিলন সাধন করিতেছিলেন তাহার 
অমৃতময়ী বাণী দিয়, মরণেও পুপ্প দিয়! সে মিলনের সাধনাকে তিনি 
মধুময় এবং অমর করিয়! রাঁখিয়! েলেন। 


্ান্যেল কা 
শ্ীউমানাথ ভট্টাচাধ্য 


ছন্দ চলার চঞ্চলতা- ছন্দ জগতের ধর্্ম। বিশ্ব্জগৎ তালে তালে 
চলিতেছে_“ছন্দে উদ্দিছে তার! ছন্দে কনকরবি উদিছে'। ছন্দ সাগর- 
মন্ত্রে বাজিতেছে-ছন্দে মানবের হাৎপিও অপরূপভাবে স্পন্দিত হইয়া 
উঠিতেছে। ছন্দ অনাদি; ছন্দ জগতের আদিম প্রাথমিক ভাবের সঙ্গে 
বিজড়িত। শব্দই ব্রহ্ম; শব্দগুদ আকাশে এই ধ্বনি অনাদি কাল 
রশিত হইতেছে-_এই ধ্বনি বা শব সৃষ্টির প্রাণের প্রথম অনুপ্রেরণা | 
বখন মানুষ ভাষা পায় নাই, ভাব প্রকাশ করিবার জন্য তখন তাহাকে 
শবের শরণ- কঠম্বরের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইত। এই হর হইতে 
নুরের উদ্ভাবন । পৃথিবীর সন্ধত্র ভাবের ব্যাকুলত! মানুষ হুর বা 
সঙ্গীতে প্রকাশ করিয়াছে । এই গীতিছন্দের জননী । ছন্দ বাণীকে 
সচল কন্ে--ভাবকে চলচ্ছক্তি দেয়--কল্পনাকে আবেগের দোলার 
ছুলিয়ে দেয়। কথ! শেষ হইলেও হুরকে শেষ হইতে দেয় না। বিশ্ব- 
প্রকৃতি ছন্দে ভর! । এই প্রকৃতি-হছদের সহিত মানুষের হাদয়-ছন্দের 
একটা নিবিড় যোগ আছে । কবি সেই“ছন্দের জ্ষ্টা তিনি কোমল- 
কান্ত পদে মানব-হাদয় ও মানব-চরিত্রকে ফুটাইয়া তোলেন। তিনি 


গ্রানালাদাজাযাহ-জেদমস্প্ফাংবাদ-ভাক । 


মান'-ভুদয়ের গোপন অন্তরে বিণি প্রত্নেপ করিতে গারেন তিনিই 
কবি। শুধু আপনার মনে নয় গণের প্রাণেয় মধোও ভাচ্ছার় যাওয়া 
আস! থাক! চাষ ; কারণ, সত্য কবিত| চিরদিন হৃদয়-রহ্ত্ত লইয়া । 
মানুষের এই হৃদয় শাখত ; সেইজন্ত কবিত|-উৎস চিন্নকাঁল অঙ্গ হছইয়। 
থাকিবে। যতদিন মানুব থাকিবে ততদিন কবিতাও পৃথিবীর বুক 
মল করিবে। যাহার! বলেন ভবিস্ততে এমম একটা ধুগ আসিবে খন 
কবিতার কোন প্রয়োজন হইবে না-কোন কাবই রচিত হইবে নাঁ_ 
আমি সে দলে নই। কবিতা জীবন-ব্বহস্ত লইয়া ; জীবনের প্রবাহ 
অফুরন্ত । 

কিন্ত কাব্য কি? কাব্য যে কি তাহা বলা অতিশয় কঠিন; 
কবিতার বুঝি, সংজ্ঞা নাই। কাব্য কিতঙাহা আমর! অনুতব মাঝ 
করিতে পারি-_ প্রকাশ করিতে পারি না। দর্পণকার বলিয়াছেন, 
রসাত্মক বাকাই কাব্য। কিন্ত তাহাতে কি কবিতার হ্বরূপ প্রকাশ 
পাইল? আমাদের অন্তর-কে?পে বাক্য কি, রস কি, গ্রসভৃতি 
অসংখ্য প্রশ্ণ কি ঘনাইয়। উঠিল না? মনে হইল সকল বলার পরও ধেন 
অনেকখানি না৷ বল! রহিয়া গেল। এই অনির্বচনীয়তাই কবিত|। 
কিন্তকবি কে? 

কবি ক্রান্তদশী, সর্বজ্ঞ, সর্বধবিষ্ভা-নির্মাতা৷ হুশ বিবেকী পরম পুরুষ। 
কবি দমদর্শা, পণ্ডিত, তদ্বজ্ঞ | ঈদুশ কবি-প্রণীত পদ্ভময়ী রচনাই কাব্য 
--বাহা মানব হৃদয়ের ধর্মমভাবের শ্ষ,ট প্রকাশ? মনুষ্যত্বের ও সত্তর 
উদ্দীপক । প্রাচীন খধগণ কবিও কাব্যের এবম্প্রকার লক্ষণ 
করিয়াছেন। এই কাব্য গৌণভাবে পরমজ্ঞান ঈর্শনেরই তথ সকল 
শিক্ষা ছয়; সুতরাং এই শ্রেণীর কাব) যে চতুর্বর্গ ফলগুদ তাহাতে সংশয় 
নাই। কিন্ত এই ধরণের কবিত্ব লোকে স্ছুর্লভ। সাধনাহীন, 
তপন্তাহীন, অনাধ্য, অসর্ববজ্ঞ ব্যক্তি এই কাবোর প্রণেতা হইতে পাঙ্জেন 
ন1। আধুনিক যুগে ইহ! অনস্ভব বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। সুতক়্াং 
আমর! লৌকিক কবির কথাই বলিতেছি) যিনি সংসায়ের খাত প্রতিঘাত 
লইয়া_ জীবনের সুখ হুঃখ হাসি অশ্রুর গাথ! রচনা কয়েন । 

জানার মধ্যে অজ।নাকে নিয়ে, চেনার মধ্যে অচেনাকে নিয়ে এবং 
সীমার মাঝে অনীমকে নিয়ে ধুগে যুগে কবিতার থেল1। কবিত। কবি- 
হৃদয়ে কত নব নব রূপে, কত নব নব বেশে লুকোচুরি খেল! করুছে। 
সেই ্বপ্ননয়ী গোপনচারিণীকে কে ব্যক্ত করতে পারে? তাই হাদয়ের 
সব জ্াব ভাষায় রাপ ধরতে পারে না--ভাষার কারায় ভাবাতীত ধর! 
পড়ে না । প্রকাশিতের চেয়ে অগ্রক1শিত, ব্যক্তের চেয়ে অব্যক্ত তাহাতে 
অধিক। আভাস-ইঙ্জিত ইসার়া-উপমার তাই এত ছল-কল| কর্‌তে 
হয়। পাঠককেও আপন মনেক মাধুরী মিশায়ে অনেকট। পূর্ণ করে গড়ে 
তুলতে হয়। 

যাহা ভাষ! দিয়ে প্রকাশ হয় না, কবিত। তাহাকে প্রকাশ বর়ে। 
অরপকে রূপ দান, অব্যন্তকে ব্যক্ত এবং নিগুঢ়কে প্রকাশ করাই 
কবিতার ধর্। 

যথন একট! ভাব কবির গদয়ে আকুলি বিঝুলি করে, যখন কুঁড়ির 
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ভিতরের গন্ধের গ্।য় সেই ভাব ছ্রপ্ত আবেগে বাহিরিয়া মাসিতে চায়, 
তখন সেই প্রেরণার মুহুর্তে যাহ| প্রকাশিত হয় তাহাই কাব্য এবং যে 
ভাষায় তাহা স্বতঃ বাহির হইয়া আসে তাহাই কবিতার ভাষা। 

কবির ভাব! সহজ সরল হওয়! চাই ; কারণ, তিনি যাহা লেখেন তাহ 
তাহার অন্তরে অন্তরে অনুভব কর!। আমর! যাহ! অনুভব করি তাহা 
প্রকাশ করিতে অলঙ্কার-শান্ত্রের প্রয়োজন হয় ন|! কষ্ট-কল্পসনা, 
শব্দাড়ম্বর, অলঙ্কারের ঘট! তখনি আবশ্টক যখন হিয়ার দ্বারে কোন 
একটী বিশিষ্ট ভাব উকি না মারে--যখন বলিবার ফিছুই নাই অথচ 
বল চাই। বস্তত: গড়ে-পিটে কবি হইবার উপায় নাই। সহজাত 
শক্তি চাই। 

নদী ছুটির! চলে কারণ চলাই তার ধর্ম ; তাহাঁকে ছুটিতেই হইবে। 
কবি বাব্য লেখেন কারণ সেইজন্যই তাহার জস্ম। তাহাকে লিখিতেই 
হইবে। ভিতর হইতে কে যেন তাহাকে প্রেরণ! দিতেছে । শুধু 
অনুভব কর! নয়, রস ন্ট্টি/কর|-_ভাব প্রকাশ করা চাই। কবি ততিনি 
যিনি কাব্য লেখেন। নীরব কবি কথাট| অর্থহীন শ্ববিরোধী। কবি 
নীরব থাকিতে পারেন না। ভগবান্‌ তাহাকে অপূর্ব ক এবং শ্বগায় 
হর দিয়াছেন__তাহাকে গাহিতে হইবে--মুক হইলে চলিবে ন!। 

আমর! স্থষ্টিকর্তীকে কি বলে থাকি: বস্তুতঃ কবি কথাটার 
মানেই তাই। যিনি স্থষ্টি করেন, ধিনি উদ্ভাবন করেন, যিনি জন্ম দেন, 
তিনিই কবি। সৌনর্যাস্থষ্টি ভাব ও রসস্থষ্টি কবির কাজ। 

মানুষ কবিতা-রচনা! শিখিয়াছে প্রকৃতির নিকট। জানি না শির 
কোন্‌ আদিম প্রভাত হইতে লীলাময়ী প্রকৃতি কি অপূর্ব করিতা 
লিখিতেছেন। ছন্দ তার কখনে মেঘমন্দ্রে কখনো সিন্ধুছন্দে, কখনে! বা 
বিহগকুলের কলকঠে বাঁজিতেছে । পত্রের মর্রে, নিঝরের ঝরঝরে, 
তটিনীর কল্পোলে আমর! তার গান গুনিতেছি। প্রতি প্রভাতে সে 
কাবা আকাশের ভালে হ্বর্ণযর্ণে লেখ! হইতেছে--প্রতি যামিনীতে নক্ষত্র 
অক্ষরে তাহ! ফুটিয়। উঠিতেছে _-আলে! ছায়ার মোহন খেলায় সে কাব্য 
অপূর্ব রেখা-সম্পাত করিয়! যাইতেছে । মানুষ সেই লিখন, রহস্তময়ীর 
সেই ভাষ! নিরস্তর শিখিতে চাহিতেছে। প্রকৃতি-মনের গোপন বাণী 
কখনে। কখনো নিমেষের মত কবি-মনে ধ্বনিত হইয়া! উঠে-_অনস্ত রাপসীর 
অরূপ-রাপ আখির পথে বিশ্বিত হইয়। ওঠে কাব্য 'সই বাণী, নেই রূপ 
প্রকাশ করিবার প্রয়াস মাত্র । 

বহিঃপ্রকৃতি তার শোত। হুবম] সঙ্গীত লয়ে, আলে! ছায়! বর্ণ গন্ধ লয়ে 
নরনারীর হৃদয়ের দ্বারে অস্যাত কর্ছে। ধার কাণে সেই ডাক পৌঁছায়, 
ধার প্রাণে সে আহব'ন কি এক মধুর হুর বাজিয়ে দেয়, যিনি সেই 
প্রকৃতিকে সহজে বরণ করে লন এবং সহজে ষাহার ওঠে প্রকৃতির স্তোত্র 
উদয় হয়, তিঠিই কবি। 

«ই বাহিরের প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের অন্তঃগ্রকৃতির কোথায় যেন 
মিল আছে। কবির কাছ্ধে আর্টিষ্টের কাছে উত্তয়ের বেশ সামগ্রন্ত ধর 
দেয়। এই ছুইয়ের মিলনেই চিত্রের উৎপত্তি--কবিতার উন্মেষ । 
কবিত! ও ছবি একই বৃত্তের ছুটি ফুল) কেউবা ছন্দে প্রক্কাশ পেয়েছে 
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কেউ বা বর্ণে বিকশিত হইয়া! উঠিক্াছে! কিন্ত কি শিল্পী, কি কবি, 
রঙে ব| ছন্দে যথাযথভাবে প্রকৃতিকে প্রকাশ করেন না । উভয়েই বছিঃ- 
প্রকৃতি হইতে উপাদান লয়ে হৃদয়বন্তার ঘর! নিজ নিজ প্রতিভায় একটা! 
অভিনব জগৎ স্থটি করেন। মানুষের হৃদয়ের সুখ ছুঃখ হর্য বিষাদ 
বহিজগতের - রপরস গন্ধ, এ ছুয়ে মিশে আমাদের সাধের মনোজগৎ 
হইয়! উঠিতেছে। এই মানব-মনকে প্রকাশ করিবার জন্য মনুস্যমাত্রেই 
ব্যাকুল। যুগে যুগে মানুষ ঢাহিয়।ছে যে তাহারা যাহ। অনুভব করিয়াছে 
যাহ! চিপ্ত করিয়াছে তাহ! বিশ্ববাসী জানুক। নিজেকে ব্যক্ত করিবার 
এই যে অপূর্ব আকুতি ইহ! চিয্স্তন। সত্যিকারের কবিই শুধু তাহার 
চিন্তার ধন বিশ্বজনের সাধারণ স!মগ্রী করিয়! গিয়াছেন। 

আপনাকে প্রকাশ করিবার এই ষে ব্যাকুলতা, এই যে গুড় বেদন]-_ 
গীতিকাব্যে তাহা মুর্তি ধরে। মহামানবের চিরস্তন আকাঙ্া চিরস্তন 
অতৃপ্তি-কবিতায় তাহ! ধরা দেয়। স্ুখ-সম্পদ ভোগ গ্রশ্থর্ষোও যে 
মানুষের তৃপ্তি নাই তাহার কারণ মানুষ চিরদিন তাহার প্রিয়তম অনস্ত- 
ব্রন্মের বিরহে বিধুর । সকল পাওয়াকে ছাড়াইয়। সকল স্থকে ছাইয়া 
সেই বিরাট অদীম তাহাকে ঢাকিয়! রাখিয়াছে। আমাদের পিয়াসী 
আত্মা! চিরদিন তীহার সহিত মিলনের সাধন! করিতেছে । সত্যদর্শী কৰি 
এই সাধনার পথে মানব-সাধারণকে লইয়! যাইতেছেন। কবি কাব্য 
রচন| করিতেছেন-_বৃহত্তর মহত্তর, জীবন উপলব্ধি করিবার জন্য. প্রতি 
দিনের তুচ্ছত| হইতে অতীন্দট্রিয় রাঞ্যের অনির্বিচনীয় রন উপভোগ 
করাইতে। 

মানুষের হাদয় যেন একটী বীশী। এই বাণীতে নিশিদিন ধ্বনিত 
হইয়া উঠিতেছে কত রাগিণী, কত সুর, কত কত অপুর্বধ সঙ্গীত। যে 
ছন্দে রবিশশী উঠিতেছে, যে গানে বিশ্বজগৎ তালে তালে নাচিতেছে_ সেই 
সুর হৃদয়-বীণায়ও বস্ধৃত হইয়! উঠিতেছে। কে বাজায় জানি না! কিন্ত 
বড় প্রাগমাতানো, ভুবনভূলোনে! তার রাগিণী; কাব্য ইহারই সঙ্গীতে 
ওতপ্রোত। 

ভাবের সহিত ভাষায়, দুরের সহিত নিকটের ও অতীতের সহিত 
বর্তমানের মিলন কাব্যসাহিত্যের দ্বারা অতি সুচারুরপে সম্পন্ন হইয়া 
থাকে। বাস্তবিক সাহিতোর মানেই ত মিলন। স্বপ্রবিলামী কৰি 
রাপের সহিত রমের, চিত্রের সহিত সঙ্গীতের, সম্মোগের সহিত সংযমের 
ছন্দের সহিত গন্ধের মঙ্গল মিলন ঘটাইয়| কাব্য সৃষ্টি করেন। আমাদের 
প্রতিদিনকার চিরপরিস্চিত জগৎকে কবি নিত্যনূতন করিয়া আমাদের 
নয়নের সন্দুখে ধরিতেছেন। তিনি বলিতেছেন এ জগৎ শুধু অশ্রু দিয়ে 
গড়া নয়। দেখ এখানে হ্ুখ আছে, ম্মৃতি আছে, স্তরে আছে, প্রীতি 
আছে। নিরাশ হইয়ো না। ও 

কল্পনার সহিত বিগর-বুদ্ধির, সতোর সহিত আনন্দের যোণ সাধন 
কর! কবিতার ধর্ম। কবিতায় চিন্ত! গীতিময়ী কল্পনা! যুর্তিমতী হইয়া 
প্রকাশ পায়। আদর্শ সৌন্দর্যা, আদর্শ প্রেম এবং আদর্শ আনন্দ সস 
কর! কবির কাজ। আনন্দ হইতে জগতের উৎপত্তি, আনন্দ কবিতারও 
মূল কারণ। কবিতা! সকল স্যত্যের সার--সত্য শিব হুন্দয্ের অভিবাক্তি। 
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করিত! মাধুরী। কিন্তু পে মাধুরী দর্শন করিবার চক্ষু,.অনুভ্ভব 
করিবার মন এবং বর্ণন। করিবার প্রতিভ| শুধু কবিরই আছে। যাহ 
পাওয়৷ য'য় ন| তাহাকে পাইবার আফুতি-_যাহা৷ ধর! যায় না তাহাকে 
ধরবার আকুলত।--হুদুরের প্রেম__ প্রেমের বিধূরত। এইগুলি কাব্যের 
উপকরণ । 

কবিত| কবি-মন-কাননের কুহুম। কবির সকল চিন্তার, জ্ঞানের, 
আবেগ উচ্ছাপের, কল্পনার ও হুখ স্বপনের হুযমা স্থরতি লইয়া! তাহার 
দল বিকশিত হয়। 

ভাবই কাবোর প্রাণ । ভাবস্ীন কবিতার কজ্পন! অসম্ভব । সময়ে 
সময়ে এমন একটা ভাব কবি-মাননে উদয় হয় যাছার আবেশে কবি 
আপনাতে আপনি বিভোর হন; সমুদায় জগৎকে বিস্মৃত হইয়া! এক 
আনির্বধচনীয় স্বীয় হধাপানে রত হইয়! থাকেন। তখন তীহাকে রক্ত- 
মাংসের মানুষ বলিয়। বোধ হয় নাঁ তীস্থায় বাহাজ্ঞান থাকে না। কৰি 
ভাব-সাগরে তলাইয়। যান। সেই সময়ে তিনি যাহা! অনুভব করেন, 
তাহাকে সুচারুরূণে ভাষায় ফুটান যায় না। কবিতার আধখানি তাই 
অস্পষ্ট রহিয়। যায়। ভাব-বিভোয় কবি হুখন্থপনে দে সৌন্দর্য, সে 
সুষম! উপভোগ করেন। সপ্তোগের পর যে শক্তিবলে সেই স্থখ সৌনর্ধ্য 
প্রতিমা! কবি ভাষায় ফুটাইয়। তোলেন সেই শক্তিই কল্পনা! কজনা 
তমূর্ধকে মূর্ধ করিয়। ভোলে। ্‌ 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে রসঘন বাক্যই কবিতা! । কিন্তু রস যে কি, 
তা! বেশ পরিক্ষ'র করিয়া বল! চলে না। রসিক জন তাহা শুধু আপন 
মনের নিত নিলয়ে উপভোগ করেন। বন্ততঃ রস শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব । 
যে রচন'য় রস নাই, আনন্দ নাই, মে রচন| রচনাই নচে। রস লোকাস্তর, 
চমৎকার প্রাপ। অদৌকিক আনন্দ বিশেষ। যে রচনা পাঠ করিয়া 
গাঠকের মনে অলৌকিক চমৎকার জাগিয়! ওঠে, চিত্ত-বিস্তার হয়, তাহাতে 
রস আছে। রস ব্রদ্ধ লক্ষণে লক্ষিত। উপনিষদে যেমন ব্রহ্ষকে 
সচ্চিদানম্দ স্বরূপ “রদে! বৈ সঃ” অর্থাৎ তিনি রস শ্বরূপ, আনন্দই ব্রহ্গ 
প্রভৃতি বল! হইয়াছে, কাব্য-পুরুষকেও সেই সকল সংজ্ঞা দেওয়া হয়। 
এই রসাত্মক বাকাই হ'ল কাব্য। এমন কোন বিষয় নাই যা দিয়ে 
রসোদ্রেক কর! ন|যাঁয়। কবির গৌরব তাঁর কল্পনা-শক্তিতে প্রতিভায় " 
তার প্রজ্ঞায়; বার বলে অতি তুচ্ছ তৃণ ধুলি পর্যাস্ত অমর হইয়| যায়। 
মানব মনের অঘটন-ঘটন পটিয়সী জাগ্রত, ম্বপরকে হিনি ছন্দে ভাবে 
ভাষায় মুর্তি দিতে পারেন তিনিই কবি। 

কবি প্রকতিয় শোভা দর্শন করেন। তাহার রূপরস, পত্রপুষ্প. 
অঃলো-অধার, আকাশ-বাতাস কবির চোখে অপূর্ব বলিয়া বৌধ হয়। 
সে উপাদানগুলি লইর়! কল্পন-বলে কবি অধিকতর আনন্দ-দার়ক 
শোশ-ল্ুষমামর জগৎ সৃষ্টি করেন-_সেই জগৎ বাহিরের জগৎ অপেক্ষা 
অধিক মনোজ্ঞ বলিয়া বোধ হয়। প্রকৃতির ফুল নিমেবে ঝরে যায়, কবির 
ফুন চিরকালের। আনন্দ হইতে তাহার সি, আনন্দদ।নই তাহার 


উদ্দেন্ত। যে আলো! যে কিরণ বাস্তব্গতে নাই, কবি দে উজ্জ্বলত| 
দান কয়েন। শু 


কবি সাধক ; তার বুকের মধো যে আদর্শ, যেন্বপ্ন জাগছে, তাকে 
জগতের মহলের জন্ত ফুটিয়ে তুলতে তিনি অহোরাত্র প্রয়াস পাইতেছেন। 
বহিঃপ্রেরণা কবির ওত আবগ্তক নয়, অন্ত:প্রেরণ। তাহায় কাছে বত 
প্রয়োজনীয়। কবির এই অন্তরন্বর্গ যে শিশির-চম্পত করে তাহাতে 
অতি তুচ্ছ বিষয়ের গাথ'ও চিরউত্ছ্বল হইয়। ওঠে। এই প্রেরণ! ও 
প্রজ্। মিলে কবিতার জন্ম। বাহ! অন্তরের অন্তংস্থল হইতে শ্বতঃ 
উৎসারিত তাহাই সঙ্গীত। 

কবিত! বেদনার গান, শোকের ভাষা! । শোক হইতে ইহার জন্ম। 
তাই আদি কবি ইহায় নামকরণ করিয়াছেন শ্লোক । যার হুর যত ব্যথা- 
তরা যোধ করি তার গানও তত ম্মধুর হয়। এই নম্বর পৃথিবীর কল 
বস্তই ক্ষণধ্বংসী চিরকাল কিছুই রয় না-_-এ মহানাটক বিয়োগাত্ত। 
£খের রাগিণী, করুণার গাথ| তাই মানুষকে এত অভিভূত করে। বেণু 
দিয়ে যেমন বাশী তৈরি হয় ভগবান মানুষ দিয়ে সেই প্রকার কবি তৈরী 
করেন। এই অবস্থাস্তর প্রাপ্তি অনেক ছুঃখ অনেক বেদন| ভোগের 
ফণ্ে হয় ; আশ্চর্ষোর বিষন্ব এই যে সাহিত্যে ুঃখও আনন্দমুর্তিতে দেখ! 
দেয়। জগতের এই (£5£60/ কবির বুকে আনন্দের গান না তুলিলে 
সাহিত্য সৃষ্টি হইত না, কারণ স্যঙির মুলে আনন্দ । কবি জীবনপথে 
আনন্দের সাধন! করেন। 

কবি ধঁশিক প্রত্যাদেশে দিব্দর্শন লইয়া! চিরদিবসের ভাষায়, 
প্রতিভার ভাবায় পৃথিবীর অর্থ ব্যাখা! করেন। কাবা বা সাহিত্য মানুষের 
অন্ুন্ভব ও তিস্তায়, আশা! ও আকাঙ্ক্ষার, বিশ্বাস ও ভরসার, কল্পন! ও 
স্বপনের কথ! প্রকাশ করে। মানবের সাধন! আরাধন। সাধ ও বাসনার 
ইতিহাসই কাব্য। কাব্যে কবির ব্যক্তিগত জীবনের অনুভূতিকে 
উপলক্ষ করে চিরমীনবের অন্তরের কথা, হাদয়বেগ এবং জীবনের 
রাগিণী বন্ৃত হইয়া ওঠে। মাটির বুকে জনেক কালের অনেক কথা 
লুকানো আছে। সেই সমস্ত লুপ্ত ও গুপ্তবাণী কবির বাপায় বাজিতে 
থাকে। কবির কাব্যে বিশ্বমানবের হৃদপিণ্ড অপরূপ ছন্দে স্পন্দিত 
হইয়। উঠিতেছে। কবিত৷ শুধু কবির বাণী নয়--কবিতা৷ বিশ্ববাণী, 
কবিতা দৈববাণী। 

মানুষের মন ক্রমোন্নতিশীল। তাহা! নিত্য নুতনকে বরণ করে। 
এই অভিনবকে কবি ব্যক্ত করেন। প্রতোক যুগের এক একটা অভিনব 
বলিবার কথ! থাকে । এই যে ধুগবানী, সেই সেই ধুগের শ্রেষ্ঠ কবির 
লেখনী তাহাকে প্রকাশ করে। কবির প্রধান লক্ষণ ডাহার অপূর্ববতা, 
যৌঁলিকতা। যে কথ কেউ কথনে! বলেনি, কবি দেই কথা বলেন। 
যেট! শ্বপনের দ্গে“্চর, কল্পনারও অভীত ছিল, কবি সেট! প্রকাশ করেন। 
যাহা লোকে নাই, কবির অন্তক়লোকে তাহা! আছে। এই যে অপূর্ব 
দর্শনশক্তি, এইটেই কবির সর্ধপ্রধান গুণ । কবি পূরাতনকেও নূতন রাপ 
দেন--প্রাত্রীনকে বিচিত্রভাবে বিকপিত করেন। মৃতকে সম্লীবিত 
করেন। গার বলিবার ভঙ্গিমাটা হয় নৃতন। 

নুতনকে নুন্দর করিয়া! বঙ্গ। অথবা পুরাতনকে অপূর্বব করিয়া! প্রকাশ 
করায় ফবিয় কবিত্ব। অশ্রুতপূর্ব্ব কথা অথবা চিন্ন-প্রাচীন তবু নিত্য 
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শ্রী! স্বাহ্হাক্স ভাত! ভিঞ্সীঙ্ 
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নুতনকে বিচিত্রবেশে চমৎকার ভঙ্গিমায় বলা প্রতিভার কাজ। কবির! 
সে প্রতিভা লইয়৷ জন্মগ্রহণ করেন । অনেকে বলেন যে পৃথিবীতে নৃতন 
বলিবার কিছু নাই--সকল বল হইয়াছে। জানি না কেন আমার মন 
এ কথ! স্বীকার করিতে চায় না। অনস্ত-কাল-সমুদ্রে মানুষের পরমায়ু 
বিন্দুমাত্র | এর মধ্যেই কি নব বল| হইয়। গিয়াছে? আর কি কিছু 
বলিবার নাই? বিপুল! পৃথিবী, নিরবধি কাঁল পড়িহ1 রহিয়াছে; আর 
কি কখনে। নূতন “আইডিয়া" প্রকাশ পাইবে না? এ কথা কেমন ক রয়! 
মানিয়। লই? বাহার এ কথাট। বিশ্ব স করেন, তাহাদের বিশ্বাস গঙ্গ 
আমি করিতে চাই এ? শুধু বলিতে চাই, সত হইলেও কবি চিরস্তন 
সাহিত্যকে নূতন রূপ দেন; সাহিত্যের আত্ম! চিরকাল অমর এবং এক 
হইলেও সাহিত্যরূপ ধুগে যুগে জন্ম জন্মাস্তরের ন্যায় নব নব দেহ নব নব 
নাম গ্রহণ করিতেছে । এইখানেই কবির মৌলিকত|। কাব/কারের 
উদ্দেস্ত হইতেছে-_মানবমনকে ভাবৈশ্বধ্যে সম্পদশালী কর।। রদভাগারে 
চির কালের জন্ চিন্তারতু উপহার দেওয়া--অনুভূতি-রাজ্যে আরো কিছু 
পথ অগ্রসর হওয়া--নব নব আদর্শ নবধনব সত্য আবিষ্কার কর]|। 
পাঠকের নয়নে এমন এক বিচিত্র চিত্র ধর! যাহাতে তাহার! অবাক 
বিশ্ময়ে স্তব্ধ হুইয়| যায়-_নৃতন আলোক পাইয়া নব নব আশা-তরসায় 
উদ্দীপিত হইয়! উঠে । 

বলিয়াছি দীমার মাঝে অসীমকে লইয়! কবিতার খেল! । এই ক্রীড়া- 
প্রিয়ত! মানুষের ধর্ম । মানুষ নিরন্তর আপনার সীমাকে ছাড়াইয়া, 
সকল কৃলকে ছাড়াইয়া, সকল জানাকে ছাড়াইয়া জসীম অকুল অনন্ত 
অজানার বুকের পরশ পাইতে চ'য়। গতিশীল জগতের ইহাই ধর্ম 
এর আর এক নাম বাত্রা। নুতনের কৃলে কূলে অভিনবের হাত ধরে 
মানুষ চলেছে। চঙ্গার আনন্দে সে চপল চঞ্চল! তেজস্থিনীরই 
মত। অদীম পথের সে পান্থ, বুকে তার অতৃপ্ত তৃষা; জানার 
আগ্রহে পথিক চলেছে গাশ্থবীণা বাজায়ে। যে পথ দিয়ে সে 
শিরাছে দে পথে তার পদচিষ্ক অঙ্কিত হইয়! গিক্সাছে। মানুষের 


সাহিত্যে এই পাস্থবীপার বঙ্কার, এই যাত্রার গান, এই পদচিহের 
রেখা। 

মানবের ভাষ! কতদুগ্ন যে সুন্দর পবিত্র এবং পূর্ণ হইতে পারে, কবিত। 
তাহ'র নিদর্শন । সত্যকে প্রকাশ করিবার যে আগ্রহ- দৌনর্বা সৃষ্ট 
করিবার যে আকৃলতা,--য| কিছু মহান্‌ এবং উচ্চ আদংশর আছে 
তাহাকে বরণ করিবার যে সাধন|.-- কাব্যে সে সকলের আভান পায় 
যায়। মানব-জাতিয় আদিম-সাহিত্য ধর্মভাবের প্রেরণার ফল। এন ধর্ম 
পিপাস! দেশে দেশে মানুষকে দৃষ্ট হইতে অদৃষ্টে, সনীম হইতে অসীমে এবং 
জ্ঞাত হইতে অজ্ঞাত অপ্রাপ্ত অপরিচিত অধ্যাত্ম লোকের ইঙ্গিত করি- 
তেছে। প্রাচীনকালে ঈশ্বয়-স্বুতিরূপে ইহ! সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছিল ; অধুম! 
এই ভাবোপলন্ধি [1500571 বা ছুজ্ঞের অল্পষ্টবাদ-_ছায়াভাসের 
প্রচলন করিয়াছে । ভাষার ক্ষুদ্র সীমায় এই অসম খর। দেয় না, সেইজন্য 
এই রূপহীন মুর্তিহীন ধূাকার ভাবকে আবরণে আড়ালে ইসার। ইন্জিতে 
গ্রকাশ করিতে হয়। বর্তমানকালের 5)1779011১1) বা সাহ্ছেতিকবাদ 
এই অনৃষ্ট লোকের আভাস দিতেছে । ফলে যাহ! ছুজ্ঞেয় তাহা আজিও 
নয়নের আড়ালে রহিয়াছে--মানুষের ০০-1০০1 ব৷ দৃষ্টিপথের চিগন্ত সীম 
ক্রমেই বৃহত্বর হইতেছে। 

মূতনের পিয়াসী আত্ম! সীমার গণ্ডী মানে ন|। “এই পর্যান্ত, আর নয়" 
কথাটা দজীব সবুজ মনের ধর্ম নয়। মন কোন অবধ্ধর সীম! স্ব কার 
করে না। ইচ্ছার কোন কুলকিনার! নাই। মানুষের মন অনন্ত; 
কোথায় বা তা'র আর্ত, কোথায় তার শেষ? মানুষের স্বপ্েবও কেহ 
সীম! পায় নাই। কাল্পনিক মন স্ছজম করে চলেছে বাসনার আকাশ-কুহুম 
র'চে। জীবনকে মুখময় করিতে, পৃ্থিবীকে হবর্গে পরিণত কৰ্ধিতে কবর! 
স্বপ্ন দেখেম। কিন্তু আজ য| মনোজগতে রূপ পেয়েছে, ভাবী কালে বাস্তব 
জগতেও যে তাহার কোন সার্থকতা হ'বে না এ কথ! কে বলতে পারে? 

আমর বলি, 

"রাখিস্‌ আশা, রাখিস্‌ চির আশ! ।” 


যাহা বাহান্ন তাহা! তিপ্পান্ন 
শ্রীবুদ্ধদেব বন্থ ্ 


আমি তখন আমহাষ্ট স্রীট-এর সেই মেস্টায় থাঁকি। সেই 
যে বাসি পাউরুটির রঙয়ের তে-তলা লম্বা বাঁড়িটা ১-- 
মেছোবাজার আর আমহা্ট ্রী-এর মোড়ের কাছাকাছি ) 
একটু এগুলেই সেন্ট, পল্স্‌ কুল ;__উল্টোদিকের ফুটপাঁথ-এ 
একটা৷ ছোটখাটো বেচারী-চেহাঁরার পানের দোকান 
(কিন্ত সারা কল্কাতার শহর টু'ড়লেও অমন পাঁন আপনি 
কোখাও পাবেন না, তমাল জাসশীপ্গাশ পা 1 


খালী. টৌপদ্বদা্টা। 


শুপুরির প্রোপোর্শান্‌ অদ্ভুত রকম পারফেক্ট! ) নীচের 
ফুটপাথ-এ দালানের ছায়ায় বসে” কতকগুলো-_রিকৃশ-ওলা 
হ'তে পারে, তবে গুণ্ডা হওয়াই সম্ভব--এম্নি চেহারার 
লোক সারা দুপুর থইনি চিবোয় আর জটলা পাকায়। 
তেতলায় একটিমাত্র ঘর ;--বেশ বড় ঘরটি, রাস্তার দিকে 
গোটা চারেক জানলা, দ্বক্ষিণে একটা ও উত্তরে আধখানা ; 


আরজ ৫-- পি লা 


5২২২, 


পল্লব 


[ ১৬শ বর্ষ--২র খণ্ড--১ম সংখ্যা! 


বল্‌্তে হ'বে। ঘরটি গোড়ায় থী-সীটেড, ছিলো, কিন্তু কি 
করে সে-ঘর আমার একারি হয়ে গেলো_সে-ও এক 
মজার ব্যাপার । 

প্রথম ব্লাত্তিরেই কাণ্ড হ'ল। দশটা বাঁজে। খাওয়া- 
দাওয়ার পর অন্য ছু” ভদ্রলোক বিছানায় লম্থা হয়েছেন ;-_ 
একজনের মুখে বিড়ি, আর একজনের হাতে ছু বছর 
আগেকার ই, আই, রেলোয়ের টাইম্টেবল। আমি 
টেবিলে বসে” ছোট্ট একটি গেলাসে ব্যাপ্তি ঢেলে একটু- 
একটু করে? খাচ্ছি। খাচ্ছি তো খাচ্ছিই। সবে একটু 
ঘোর আন্ছিলো, এম্নি সময় শুন্লাঁম, “মশায়ের বুঝি 
কোনে অস্থখ টস্থক আছে ?” 

ফিরে? তাকিয়ে দেখি, একজনের বিড়িটে গেছে নিবে, 
ও অন্তজনের টাইম্‌-টেব ল্খাঁনা হাত থেকে বুকের ওপর 
নেতিয়ে এসেছে । ছু*জনের মুখই মুরগীর মুখের মত লাল 
ও গম্ভীর । 

হেসে বল্লুম, “আজ্ঞে না, শরীর আপনাদের আঁীর্ববাদে 
স্ুস্থই আঁছে। নেশ| করার উদ্দেশ্টেই খাওয়া ।৮- পরে 
একটু ফাজলেমি করার লোভ সামলাতে না পেরে বল্লুম, 
“ইচ্ছে করেন ?” | 

বিড়িথোরটি এ-কথায় সটান্‌ উঠে” বন্লেন। রাগের 
ঝেঁকে আধ পোড়া বিড়িটে দাঁত দিয়ে চিবোতে-চিবোতে 
বল্লেন, “জানেন, এটা ভদ্রলোকের মে্‌?” 

এক চুমুক টেনে বল্লুম, প্বুঝ তেই তো! পায়্ছেন। না 
জান্লে কি আর আমি এখানে আসি!” 

টাইম্‌ টেবল্‌ পড়,য়াটি ততক্ষণে বিছানা! ছেড়ে উঠে, 
আমাঁর একবারে কাছে দাড়িয়ে বলতে লাগলেন, “বুঝ লেন, 
ও-সব নূ-নষ্টামির জায়গা এ নয়। আমি মিটিং কল্‌ করে, 
কালই আপনাকে ন! তাঁড়াচ্ছি তো কি বল্লাম । যত সব 
ইয়ে 1.."হয় আপনি যাবেন, নয় আমরা."* 

“তাঁলে আপনারাই যান্‌। সখের কথা |” 

“বটে?” ভদ্রলোক তেড়ে-মেড়ে কি যেন বল্তে 
চাচ্ছিলেন; কিন্তু হঠাঁৎ প্রচণ্ড শব্বে আমার একট! হাঁচি 
এলে! । সঙ্গে-সঙ্দে ভদ্রলৌক ছু'পা পেছিয়ে নিজের 
অজান্তেই বলে” ফেল্লেন, “ও বাঁবা 1৮", 

পরের দিন সকালে ম্যানেজার বাবু এসে বিনীতভাবে 
সব কথা বুঝিয়ে-নুঝিয়ে আমাকে জানালেন যে, যে-হেতু 


মেস্এর সব মেম্বরই এতে আপত্তি প্রকাশ কয়ুছেন, আমার 
পক্ষে এটা সুবিধের জায়গা হ'বে না ;--বরঞ্চ অন্ত কোনো 
মেস্,***** 

মাঁথাট। ধরে' ছিলে1 ) বালিশ থেকে মাথা না তুলেই 
বল্লুম, “অন্ত কোনো মেস্‌এ যেতে আমার কিছুই আপত্তি 
নেই ;- তবে কে আবার অত হ্থাঙ্গাম কন্ুতে যায়, বলুন? 
তা ছাড়া, আপনাদের এ ঘরটিতে আমার ভারি পছন্দ ।” 

ম্যান্জোর বাঁবু মাথা চুল্‌কোঁতে চুলকোতে বল্লেন, 
“কিন্ত আপনার রুম্মেটুরা যে একেবারে ক্ষেপে 
গেছেন !” 

বিছানা হাতড়ে একটা সিগ্রেট.পাওয়া গেলো। ওটা 
জালাতে-জালাতে বল্লুম, “স্থবিধেই হল। শুদ্বের সরূতে 
বলুন।৮ 

“কিন্তু গুরা যে অনেকর্দিনকার,'..* 

“তাঁ”লে তাঁদের এই মেস্‌-এই অন্ত কোনো! ঘরে চালান 
করুন । 

“কিন্তু এ-ঘরটা যে থী.. ৮ 

"এমন ছুঃ ভদ্রলোককে এখানে পাঠান, যাঁদের অভ্যেস্‌- 
টভ্যেস্‌ আছে ।” 

“তেমন কেউ তে নেই ।৮ 

“নেই নাকি? শুনে ভারি আনন্দ হ'ল।" তা*লে 
আরকি কর? যাই, আপাতত আমার মামাবাড়িতেই 
গিয়ে উঠি। চাঁকরটাকে বলুন না 7001, আমার জিনিষ-. 
পত্তরগুলো বেঁদে-ছেদে রাখুক । আপনাদের এখানে ফোন্‌ 
আছে?” 

“না। কেন?” 

“তা+লে মামাবাঁড়িতে একট! খবর পাঠানো যেত ।৮ 

“আপনার মামা কি করেন 1?” 

“বিশেষ কিছু নয়। হাইকোর্টের জজিয়তি ।--আমাঁকে 
এক পেয়ালা চ আনিয়ে দিতে পারেন ?” 

*বিলক্ষণ! পারি আবার নে! দুপা দূরেই তো 
বাকার দোকান। এক্ষুণি দিচ্ছি আনিয়ে। তা, আপনি 
এ বেলাই যাবেন? দুপুরে খেয়ে-দেয়ে বরং বিকেলে'*.* 

বিকেলে আমি গেলাম না; গেলেন আমার যুগল- 
রুম্‌-মেট,। দোতলায় একটা ঘর খালি ছিলো; .স্থানবিশেষের 
সংলগ্ন বলে” সেটাতে কেউ থাকতো! না। তা-ই সই। 


পৌষ-১৩৩৫ ] 


ফলে, আমি ও-মেসে যদ্দিন ছিল|ম, ও-ঘরটায় একাই 
ছিলাম। 


সেই মেস-এ থাকার সময় একটা ঘটনায় আমি তখনকার 
মত ভারি আমোদ পেয়েছিলাম । সেই কথাই আপনাদের 
বল্ছি। 

অভিলাষ আমার অনেককাঁলের বন্ধু। কলেজের ফাঁ্ট 
ইয়ার থেকে ওর সঙ্গে আমার ইয়ার-পনা । বি-এ ক্লাশে 
উঠেই রোষ্ ক্লাশে এসে বসাঁটা আমার কাছে অতিমাত্রায় 
প্রিবিয়ান্‌ ঠেকৃতে লাগলো! ; সঙ্গে-সঙ্গে এমন একটা-_যাঁ*কে 
বলা যেতে পারে ডিশ্রীফোবিয়া হ'ল যে, আমি মনে মনে 
শপথ কর্লুম যে আশ মুখুয্যে যতই না কেন চেষ্টা করুন্‌, 


আমি বাবা কিছুতেই ক্যাল্কাঁটা ইউনিভাপিটির গ্র্যাভুয়েট, 


হচ্ছি নে। সেই থেকেই পড়াঁশুনোঁয় ইস্তফা | বাঁবা বল্লেন, 
"বিলেত যা।” বল্লুম, “পড়তে ? কেন্ধি'জের চেয়ে তা+লে 
ক্যাল্কাটাই ভালো; কারণ পাশ করা সোজা ।” মা 
বল্লেন, “বিয়ে কর্‌” বল্লুম+ “বি-এই পাশ করতে 
পার্লুম না, আবার বিয়ে 1” বোন্রা বল্লেঃ “তুমি এখন 
কি করবে দাদা?” উত্তর দিলুম, “লিখবো ।” 

সেই থেকেই লিখ্ছি। লেখাটা আমার সথ ব্ল্‌তে 
পারেন, কিন্ত এ সখে আমি সুখ পাই, এই আমার 
সাফাই। সখ জিনিষটাই স্থুখের--নয় কি? 

অভিলাষ কিন্তু নির্ধিিঘ্বে ও নিরুঘ্িগ্নচিত্তে বি-এ পাঁশ 
কল্ুলো। তারপর একট! পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট স্কলারশিপ, 
নিয়ে এম্‌.এতে ভর্তি হ'ল; ল র্লাশেও নাঁম রাখলো! একটা। 
হাতের পাচ। 

এতৎসত্বেও অভিলাষের সঙ্গে আমার খুবই মাথামাঁথি। 
মুখে তো! বটেই, মনেও । যদিও ওর সঙ্গে মিলের চাইতে 
আমার অমিলই বেশি । একটা উপমা দেবো! ? ধরুন্‌, 
ও যেন মিল্টনের একটি সনেট: ঠাঁস-বুনোন্‌ পাকা! কথা, 
কোথাও একটু ফাকা বা ফিকে নয়__আগাগোড়। অমাট। 
ওর মধ্যে শিল্পের যে-্বক্লতা, সেইটেই ওর গৌরব। আর 
আমি যেন রবীন্দ্রনাথের এক চতুর্থ শ্রেণীর অস্কারকের 
প্োথা দীর্ঘ, অসম-চ্ছন্দের কবিতা )--আগাগোড়া আলগা, 


আ্রাহ। বাহক ভাহ। ভিঞ্সান্ 
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বেজুত, নড়বড়ে 7 বেতাল মাতালের মত বেসামাল প 
ফেলে-ফেলে চলেছে ;__না আছে একটা বাধ, না কোনো 
বোধ। শস্তা সাবান একটু চট্কালেই যেমন অনেকগুলি 
ফেনা বেংরায়, তেম্নি খানিকটা খেলো! উচ্ছ্বাস, ফেনার 
মতই হাল্কা, ফিন্ফিনে। মোটের ওপর কোনোই 
মানে হয় না। 

এই উপম! যে কতখানি সার্থক, তা আপনারা একটু 
পরেই টের পাবেন। 

অথচ অভিলাষকে আমার ভালো লাগতো । এখনো 
লাগে--তবে তখনকার ভালো-লাগাটা ছিলো অন্ত-রকম। * 
অভিলাষের চেহারা সেই জাতের, যাকে সুন্দর বল্‌তে ঠেকে, 
কিন্তু সুদর্শন বলে” ভাঁব্তে আটুকাঁয় না । রঙ সাধারণত 
এবং স্বভাঁবত বাঙালীদের যেমন হয়ে থাকে,-_-অর্থাৎ। ঈষৎ 
কালো; মাঝারি লম্বা, দোহারা গড়ন, দেহের পশ্চাদ্ভাগ 
বিশেষ ক'রে স্থুল। হাতের আঙ্লগুলি মোটা-মোটা, 
নাক একটু নিয়, চোয়ালের হাড় ছু”টো৷ চোখে-পড়ার মত-_ 
এবং সেই জন্তই চোখ ছু'টো দেখায় টানা-টানা, চিকণ। 
সব মিলে? মুখে একটু চীনে-চীনে ভাব। তবে অভিলাষের 
গোঁফ ছিলো । 

এইটুকু অভিলাষের বাইরেকার পরিচয়। ভেতরের 
খবরও এক্ষুনি 'পাবেন। আর-একটা কথা এখানেই বলে+- 
রাখা ভালো। অভিলাষের হান্বার ক্ষমতা ছিলো 
অদ্ভুত যে কোনে। সময়ে এবং যে. কোনে! কারণে অত 


* চেঁচিয়ে এবং অতক্ষণ ধরে, হাসতে আমি আর-কাউকে 


শুনি নি। মনে পড়ে, ওর সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম দিনে 
কলেজের কমন্রম্‌এ ওর এর হাঁসির আওয়াজ শুনেঃই 
আমি তখুনি যেন গোটা মানুষটাকেই আনাজ করে 
নিয়েছিলুম। ও ছিলে! আমার হাসির গ্রামোফোন্‌ঃ মনে 
যখনই মর্চে পড়ি-পড়ি করতো, তখনই ওকে চালিয়ে দিয়ে 
মন ঝালিয়ে নিতুম। যে-লৌক এত হাসে তাকে আপনারা 
নিশ্চয়ই খুব ফুস্তিবাজ ভাবছেন? কিন্তু ওর অবস্থাটা শুনুন্‌। 


যে-দিনের কথ! বল্‌্ছি, সে দিনটা পড়েছিলো! অগ্রাণের 
মাঝামাঝি । সময়) বিফেল। ভার্ধ্ব জুতো মচচ্‌ কর্‌্তে- 


৯৪ 


ভ্ডাব্রভবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


কর্‌তে অভিলাষ এসে আমার ঘরে ঢুকলো! । আমাকে 
টেবিলের ওপর উবু হ'য়ে বসে” থাকৃতে দেখে জিজ্ঞেস্‌ ক্লে, 
“কি লিখ্ছ ?” 

আমি কলমট! রেখে দিয়ে চেয়ারটা! ঘুরিয়ে ওর মুখোমুখী 
হয়ে বল্লাম, “গল্প লিখ ছিলাম । কিন্তু তুমি যখন এলে, 
গল্প লিখবো আর ন!) করবো ।” 

অভিলাষ, আমার কথার শেষের দিকটা যেন শুন্তেই 
পায় নি, এম্‌নি ভাবে বল্ল, “গল্প লিখতে পারে৷ নাঃ তবু 
মিছিমিছি সময় নট করো কেন?” 

বল্লুম, “অন্ত কোনে! কাজ করে, সময় নষ্ট করতে কষ্ট 
হয় বলে” ।” 

কথাট! ওর মনে ধুলো না। বল্লে, গল্প লিখে 
তোমার যতই না মনের বিরাম হোক, সেগুলো পড়ে, 
লোকের ব্যারাম ন1 হয়, সেদিকে নজর রাখ ছে তো ?” 

আমি বিনীতভাবে বল্লুমঃ “আমার গল্প কাগজ-পত্রে 
ছাঁপা হচ্ছে বলে'ই তো তোমার আপত্তি? সে আমি কি 
কম্বো ? মামাতো বোন্‌কে দিয়ে নকল করিয়ে মামা বাড়ির 
ঠিকানা দিয়ে পাঠাই ;_-দেখি, কোনে গল্পই ফেরৎ 
আসে না।” 

“যেমন বাঙলা! দেশ, তেম্নি হাঙ.লা লিখিয়ে । আমি 
কোনো কাগজের সম্পাদক হ'লে তোমাকে মজা 
দেখাতাম।” 

“আচ্ছা অভিলাষ, সত্যি কি আমি এতই খারাপ লিখি 
যেতা পড়া যায় না; বা পড়তে বস্লেই মাথা-ধর! নিয়ে 
উঠ্‌তে হয়?" 

,৭চ্ছোঃ ! ও-সব কি একটা লেখা! তুমি লিখ ছো, 
কারণ লেখাটা আজকাল এদেশে ফ্যাশ্নেব্ল্‌ হয়ে উঠ্ছে। 
তোমার পক্ষে গল্প-লেখা গৌঁফ-কামানোর মতই একটা 
বাতিক।” 

কথাটা মিথ্যে নয়। তাই চুপ করে' রইলাম। 

অভিলাষ বল্‌্তে লাগলো, “দেশের যে-হাল দেখছি; 
তাতে মনে হচ্ছে আর কিছুদিন পরে খবরের কাগজের 
প্রজাপতি-বৈঠকী বিজ্ঞাপনে পাত্রীর 009119096100-এর 
মধ্যে একটি থাক্‌বে, এঅল্প-অল্প, কবিতা লিখিতে জানে ।, 
কবিতা-লেখা কি চচ্চড়ি-রার! না চরকা-চালানো যে সব্বারি 
তানা কমলে জাত যাবে ?.**'**"এই তো! তুমি বাণীশ,-_ 


কল্কাতার বসে”বসে” টুর্গেণিভ আর অস্কায় ওয়াইল্ড. 
কপ্চাচ্ছো, আর ভাব্‌ছোঃ বাউল! সাহিত্য বুঝি তোমার 
ভার আর সইতে পারছে না । ওরে ইডিয়ট্‌ু, তোমার চেয়ে 
মণি বোস্‌্ও যে ভালে! ছিলো, ভাষায় তবু উড়িয়ে নিতো । 
তুমি তো বাঙ্লাও লিখতে জানো না! তুমি গল্প লেখবার 
কে? লিখবো আমি! দেখতে, তালে কি-সব জিনিষ 
বেরুতো-_যা! কথনে৷ হয় নি”__ 

“থাক, আর “বন্থমতী*র বিজ্ঞাপনের ভাষ! চুরি করে 
একাধারে স্বদ্দেশপ্রেম ও ভাঁষাঁজ্ঞানের পরিচয় দিয়! না ।__ 
কিন্ত এতই যর্দি তোমার লেখায় হাত, তা+লে'চুপ করে, 
আছ কেন?” 

এইথানে অভিলাষ হেসে ফেল্লো। ডান্‌ হাতের ছু+টো 
আঙল মুখের মধ্যে গু'জে' ছেলেমানুষের মত খিল্খিল্‌ করে' 
হাঁস্তে-হাস্তে ও লাল হঃয়ে উঠলে! । একটু যেন লঙ্জিত 
হ+য়ে বললে, লিখ্বোঃ লিখবো । এখনো সময় হয় নি। 
আর একটা বছর সবুর করে! ।...কই, দেখি কি লিখ্‌ছিলে ? 
হাতের লেখাটাকে কিন্তু খুব বাগিয়েছে! !” 

অভিলাষের মনে কোনে! রোষের সঞ্চার হ'লে ও 
সেটাকে বেশিক্ষণ টেনে রাখতে পারে না, এই ওর দৌঁষ। 
একটুক্ষণ আগে ওর মনে যে উত্তেজনা শীতের বরফের মত 
( এউপমাট! একেবারে নরোয়ে থেকে আমদানি ১--কম্ুর 
মাগ কন্ববেন।) জমে উঠ্ছিলো, ওর হাঁসির চাপে তা 
গেলো ফেটে। হাসিকে পোষ মাঁনাতে না পেরে ও আমার 
সঙ্গে আপোষ কঙ্ুতে এলো; কিন্তু ওকে আবার উদ্কে 
দেয়ার জন্তে আমি ওর হাত থেকে কাগজের তাড়! ছিনিয়ে 
নিয়ে বল্লুম, “আচ্ছা অভিলাষ, তুমি মুখে তে! এত বলো, 
একটা গল্প লিখে ফেলে আমাদের একবার দেখিয়েই দাও 
না যে বাঙ লাদেশে একজন গর্কা-_না, তোমার গড. তো 
হাঁডি--একজন হাঁডি দেখা দিয়েছেন !” 

অভিলাষ ছু, হাত ছড়িয়ে একটা অত্যন্ত নিরুৎসাহকর 
ভঙী করে? বললে, শ্যাযাঃ! বাজে বোকো না।” 
বলেই খামকা একটু হেসে ফেল্লে|। 

বৃ্লুম, অভিলাষ লজ্জা! পেয়েছে। ওকে ঘি আপনি 
বলেন, “তুমি তো৷ ঢের পড়াশুনে। করেছে! হে!” বা, ওষে 
বি-এ তে অল্পের জঙ্ক ফার্ হ'তে পারে নি, সে-কথা ধদ্দি 
কেউ ওকে শ্মরণ করিয়ে দেয়, তা*লে ওর পক্ষে হতটা লাগ 


পৌষ--১৩৩৫ ] 


হাহ! ম্বাহাক্ম ভাক্। ভিল্পীক 
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হওয়! সম্ভব, ও তা হবে। নিজের প্রশংসা ও একেবারেই 
শুন্তে পারে না। এখেনেও ও আমার উপ্টো। 

আমি গম্ভীবভাঁবে বলতে লাগ্লুম, “আমি যতই বাজে 
লিখি নে কেন, (যর্দিও তুমি আমার লেখাকে যত বাজে 
মনে করো, আমি নিজে ততটা! করি নে), তবু তো আমি 
লিখি। তুমি তো তা-ও লেখো না! আমার নাম 
দুগ্দশজন লোকে জানে, পুজোর সময় আমি ছ'জন 
সম্পাদকের অনুরোধপত্র পেয়েছিলাম, এবং শুনে” হাঁস্বে, 
কাউকে নিরাশ করি নি। তুমি বল্বে এটা একটা 
07101-:৮9 2011165. হ'লই বা। আমি খুব বেশি লিখতে 
পারি, সেটাই বা কম কথা কি? তুমি তো আঙ্গ 'অবধি 
এক কলমও লেখো নি। লোকে আমাকে লেখক বলে, 
মানে, তোমার নামও জানে না। এইখেনে আমারই 
জিৎ।” 

এতথানি বকে”ও অভিলাষের মনটাকে যথেষ্ট শানিয়ে 
তুলতে পার্লুম না। এত কথার উত্তরে ও শুধু বল্‌লে, 
“এখন সময় পাচ্ছি নে) কিন্তু] 00) £9961717%  ৮7101 
10929 1- হঠাৎ লোকের তাক্‌ লাগিয়ে দেবো ।” 

“আগে তোমার বাকৃম্বৃত্তি হোক, তবে তো তাক্‌ 
লাগাবে। তা ষ্দিন না হচ্ছে, আমাকেই তোমার চেয়ে বড় 
লেখক ব'লে মান্তে তৃমি বাধ্য । কেননা, আমি লিখেছি 
ও লিখ্ছি, আর তুমি কখনো লেখো নি। আইডিয়া 
তোমার যতই থাক না, কি আসে-যায়? তোমার মাথাটা 


তো কাচের নয় আর আঁইডিয়াগুলে তো হীরের কুচি নয় যে, 


সবাই দেখতে পাবে, তোমার ব্রেনের সবগুলো সেল্‌ এ 
লা*-খানেক আইডিয়া জল্জল্‌ কর্‌ছে। যতক্ষণ না 
সেগুলো কথায় গেঁথে বাইরে জাহির কর্তে পারছো, ততক্ষণ 
ও থাকা-না-থাক! সমান । আমার লেখায় হয়-তো৷ কোনো! 
আইডিগ্নাই নেই, কিন্তু তা+র প্রধান গুণ হচ্ছে এই যে তা 
চোখে দেখা যায়।-..গ্যাখো, ও-সব “মটু মিল্টন্'-ফিল্টনে 
আমি বিশ্বাস করি নে। মুট্ই বদি হল, তবে আবার 
মিল্টন কি? নীরৰ হ'লে আবার কবি কিসের? তুমি যদি 
আজ মরে” যাও, তালে এ-কথা কি কেউ ভাববেযে 
এ.লোক বেঁচে থাক্‌লে হাড়ি হ'ত ?” 

"তা.ভাববে না) লোকে আমাকে একেবারেই ভুলে” 
যাবে। সেটা মন্দর ভালো; কিন্তু তোমায় মম্ৃতেও হবে 


না) দশ বছর পরে যখন আবার সাহিত্যের ফ্যাশান্‌ 
বদলাবে, তখন তোমার নাঁম নিয়ে সবাই হাসাহাসি কযুবেঃ 
এবং সে দৃশ্য তোমায় দেখতেও হ'বে। ট্র্যাজেডি 
তোমারটাই বড়। যদ্দি কখনে! কিছু লিখি, এমন কিছুই 
লিখবো যা! সময়ের সমবয়সী । সকালের ফ্যাশান বিকেলে 
বদলায়, কিন্তু আর্ট. চিরকালের ।” 

অতিলাষের সঙ্গে তর্ক কর্‌ছি দেখে আপনার! ভাববেন 
না যে ওর মতের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র বৈষম্য আছে। 
কিন্তু ওর সকল কথ! সত্য বলে” জানা সত্বেও আমি ওর 
সঙ্গে তর্ক কর়ূতে লাগ্লুম, কারণ তর্ক-করারই একটি সৌখীন 
স্থথ 'মাছে। বিশেষত যখন হার নিশ্চিত বলে? জানি, 
তখনই জামার মজা! লাগে সব চেয়ে বেশি । 

বল্লুমঃ «আট. জিনিষটে সকালের ন! বিকেলের না 
মহাকালের, সে আলোচনাঁয় কোনে দয্কার নেই। 
আঁসল কথাট। হচ্ছে এই যে তুমি এ-পধ্যন্ত কিচ্ছু লেখে! নি, 
কারণ লিখতে তুমি পারো না। যেলিখতে পারে, সে 
না লিখে পারে না ।* 

অভিলাষ এতক্ষণ চেয়ারের পিঠে হেলান্‌ দিয়ে দিব্যি 
হাঁত পা ছড়িয়ে বসে” ছিলো ; এই কথা শুনে? খাড়া হয়ে 
উঠে” বন্লো। কথাগুলোতে বেশ জোর দিয়ে বল্লে, 
“পারি নে মানে? নিশ্চক্ই পারি। তোমার চেয়ে 
উনিশগুণ পারি- জানো ?” 

“তবে লেখে না কেন ?* 

“লিখি নে কে ন? কখন্লিখবো? কি করে, 
লিখবো? কোথায় বসে? লিখবো? ভোর ছ+টা থেকে 
রাত বারোঁট। অবধি যে-কোনো সময়ে আমাদের বাড়ি বদি 
যাও, সোর শুনে, ভাববে, বাড়িতে আগুন লেগেছে বা 
নতুন জামাই এসেছে । রোজ সকালে বাঙ্গার কমতে হয়; 
হুপুরে ইউনিভাসিটি*. লাইব্রেরীতে গিয়ে পড়ি, কেননা, 
বাড়িতে অসম্ভব, বিকেলে ল-ক্লাশের পর ট্যুসানি; তারপর 
বাড়ি ফিরে তিন-চার ঘণ্টা অপেক্ষা করে? থেকে রাত 
বারোটা থেকে সকাল চারটা অবধি গল্প লিখতে বলো? 
দ্বারিদ্র্য কথাটার মানে যে কি, তা। তে। জানে। না!” 

“কিন্ত এই দারিদ্রের আগুনে পুড়ে,ই তে! মানুষ খাঁটি 
সোনা হয়।” * 

অভিলাষ টেবিলের ওপর প্রচণ্ড এক চড় বসিয়ে ধরাতে 


5২২৬৪ 


দিত ঘষে অসহিষু্ভাবে বলে” উঠলো» “থাক্‌, থাক৮_ 
ও-সব ০%০০ আউড়িয়ো না ।” 

আমি হেসে বল্লাম পরাগ কোরো নাঃ অভিলাষ, 
ও-কথাটা আমার নিজের নয়। কোন্‌ বাঙ্লা নভেলে যেন 
পড়েছিলাম- তোমার কাছে 09060 করলাম মাত্র |” 

অভিলাষ চেয়ার ছেড়ে উঠে” অস্থিরভাবে পায়চারি 
করতে লাগলো । আমি-'মনে-মনে এই ভেবে খুসি হলাম 
যে লোকটাকে এতক্ষণে পথে আনা গেছে । ও এখন যে- 
সব কথা বল্বে, সেগুলো! আঁচ করে" নিয়ে চোখা-চোখা 
জবাব আগে থেকেই শান দিয়ে রাখতে লাগ্লুম। 

অভিলাষ চল্তে-চল্তে হঠাৎ আমার স্থমুখে এসে থেমে 
বল্তে লাগুলো, প্দারিদ্র্য সম্বন্ধে কা-বলার তুমিই উপযুক্ত 
লোক বটে-__যে ইচ্ছে কূলে একশো টাকার নোট্‌ দিয়ে 
নৌকো তৈরী করেঃ জলে ভাঁসাতে পারে। বাপ যাঁ”র 
র্যারিস্টায়্‌, মামা! যাঁ"র হাইকোর্টের জজ, পার্ক, ্রীটে, 
দার্জিলিঙে আর রচিতে যাঁর বাড়ি আছে, সখ করে? যে 
তিরিশ টাকার মেস্এ থাকে, সময় কাটাবার জন্তে যে গল্প 
লেখে, দারিদ্র্যের আগুনে পুড়ে, মানুষ কতটা সোনা হয়, 
সে-কথা বিচার করবার অধিকার তাঁরই তো আছে!” 

*“আহা-_-সোনা-টোনার কথ! কি আমি বলেছি ছাই 
যেও-কথা বলে” আমাকে জব্খ করছে৷! আর, হুর্ভাগ্য- 
বশত গরীব হতে পারি নি বলে” যে এক-আধটা গল্পও 
লিখ তে পায়্‌বো না, এই বা কোন্‌ আব দার?” 

ততক্ষণে অভিলাষের মাথার রক্ত চড়ে” গেছে; আমার 
মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে সে বলে+ উঠলো» «আর সৌভাগ্য- 
বশত গরীব হয়েছি বলেই যে আমাকে গল্প লিখ.তেই হ'বে, 
এই বা কোন্‌ জুলুম?” 

“এ-জুলুম তোমার ওপর কে খাটিয়েছে 1” 

“কেন? এই একটু আগেই তো তুমি বল্ছিলে যে 
আমি আদপেই লিখতে পারি নে; নইলে আ্যাদ্িনে কিছু- 
না-কিছু বেরতোই। তেতলাঁর ঘরে ইজি-চেয়ারে শুয়ে 
শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে একথা ভাবা খুবই সোজা 
কিন্তু 'আমার অবস্থায় পড়লে তুমি__গল্প-লেখা দুরের 
কথা- তল্লিতল্লা গুটিয়ে তিব্বতে পালাতে, কিন্বা তান৷ 
পানুলে আত্মহত্যে কম্পুতে |* 

"তাই নাকি ?” 


"হ্যা, তাই। তুমি কিমনে করো আমি কখনো! 
লিখতে বসি নি? কতবার যে বসেছি, হয়-তো অনেকদুর 
এগিয়েওছি, হঠাৎ এমন একটা-কিছু ঘটে” বসলো, যা*র 
পর পাগল হ'য়ে না যাওয়াটাই আশ্চর্য ! কুচি-কুচি করে 
সব ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে উঠে” এসেছি । কতদিন এমন 
হয়েছে_-বাইরে থেকে মনে-মনে প্রায় আগাগোঁড়া একটা 
গল্প তৈরী ক'রে নিয়ে বাঁড়ি ফিরেছি-_কাগজ-কলম নিয়ে 
লিখে? ফেল্লেই হয়; _বাঁড়িতে ঢুকে”ই শুনি তুমুল ঝগড়া 
বেধেছে _মা-বাঁবায় বা বাবা-দাঁদায় কি বৌদি আর ছোট 
বোন এ। সারা বাড়ি তোলপাড়। কোথায় গেলো গল্প 
আর কোথায় কি? বাঁড়িতে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই এম্‌নি 
ঝড় বইছে। ভাগ্যিস্‌ মাঁছ্ষের ঘুমুতে হয়, নইলে রাঁতকেও 
ওরা রেয়াৎ করতো না। টাঁকাঁর বিষম টানাটানি, তাই 
মেজাঁজ সবাঁরি তিরিক্ষি। কেউ কখনো হাসে না, আন্তে 
কথা বলে না। যদ্দি তুমি গিয়ে কাউকে মিষ্টি করে? কথা বলো, 
তোমাকে সন্দেহের চোখে দেখবে । এমন কি, বুড়ি ঝিটা 
পর্যাস্ত সব সময় কারে! না কারো মাঁথা চিবোচ্ছে। বাবা 
বুড়ো! হয়েছেন; বাইশ বছর বয়সে তেত্রিশ টাকা মাইনেয় 
লাইফ-ইন্সিয়োরেন্স-আপিসে ঢোকেন) ঠেল্তে-ঠেল্তে 
সাঁতান্ন বছর বয়সে এক শো-তে এসে ঠেকেছেন-_ এখানেই 
খতম ! পরল! তারিখে মাইনে পাঁন;--দশুইর মধ্যে সব 
ফর্সা) একটি পয়সাও থাকে না। তবুদেনা দিন-দিন 
বেড়েই চলেছে । আমর! খাই কি, জানো? ভাত, ডাল, 
আলুসেন্ব-কচিৎ এক টুকরো মাছ। একদিন বিকেলে 
বাবার কাছে তিনটি পয়সা চেয়েছিলাম; তিনি জিজ্ঞেস্‌ 
করলেন, “কি করবি? বল্লুম, চা খাবো । পয়সা 
তিনি দিলেন, কিন্তু রাতিরে শুন্লুম, মা-কে বল্ছেন, 
«অভিলাষ এবেলা ভাত খেয়েছে ? তা"লে চা খাবার জন্য 
পয়সা চেয়ে নিয়ে গেল কেনো?» শুনে, ইচ্ছে হয়েছিলো, 


গলায় আঁঙ,ল দিয়ে সব উগ্রে ফেলে দি। .. 
অথচ আমার বাবা লোক খারাপ ছিলেন না। 
আমারই ছেলেবেলাতে তাকে অন্তরকম দেখেছি । মেজাজ 


থিটুথিটে হ'তে-হ'তে এখন তিনি একটি পাকা $]16 হয়ে 
উঠেছেন। হ,বেনই বানা কেন? আমাদের দেশে অন্ত 
কোনো দেবত! মূখ তুলে না চাইলেও মা-ষঠীর অনুগ্রহ 
প্রচুর । সব মিলেখ আমর! ন' ভাইবোন্। বোন্‌ পাঁচটি। 


সি বু ০ 


তলা লালা 


47? 





আন। বৃহাবনা 
শিল্পী- শ্রীযুক্ত গুরাম মালইয়া 


পৌধ--১৩৩৫ ] হাহ! শ্রাহাক্ শাহ ভিওাক্ ৯৯৭ 


দু'জন নাকি এরি মধ্যে বড় হ'য়ে উঠেছে__-আর বেশীদিন পড় ছিলেন তো! পড় ছিলেন, ফাইনেল্‌*এর বছর হঠাৎ কি 
রাখা যাবে না । ছোট ছু ভাই ইন্ছুলে যায়; কারণ তারা মর্জি হ'ল-_দ্িলেন ছেড়ে। তারপর কিছুদিন শর্টহাঁগু, 
ছেলে, বড় হলে আপিসে কলম-পেষ! তা”দের পেশ! করে, টাইপরাইটিং শিখ.ছিলেন ১-_সেখান থেকেও কা'র সঙ্গে 
নিতে হবে। মেয়েদের কর্‌ূতে হবে বিয়ে, কাজেই বরকে] যেন ঝগড়া-টগৃড়া করে" বেরিয়ে এলেন। গত যোলো মাসের 
চিঠি লেখ্বার মত বিদ্যে হলেই তাদের চলে । বাবার সঙ্গে মধ্যে তিনি এক বিয়ে ছাড়া আর এমন-কিছু করেন নি, যা 
ঝগ্ড়। করে আমি সেই ছু” বোন্‌কে ইস্কুলে দিয়েছি ;_& [লোকের কাছে বলা যেতে পারে।.'অথচ আজ শুন্লাম, 


আমিই পড়াই এবং পড়ার সব খরচ চালাই। আর তিনটি বৌ-দি নাকি এরি মধ্যে-_এরি মধ্যে” 


বোন্‌ শিশু-_-তা”রা সুখে কাদায় গড়ায়, আর দুঃখে 
কাদে )--কুকুর-ছানার মত সে কী বিশ্রী, করুণ কান্না, 


ভাই। পড়ে-গড়ে” মার খায়, ভালোমত জামা-টামাওক্* বরং না-হওয়াটাই অস্বাভাবিক” 


অভিলাষ কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে হঠাৎ থেমে 
গেলো । আমি বল্লুম, “এ আর আশ্চর্য কিঃ অভিলাষ ? 


পর্তে পায় না। মা বলেন, “ওদের ঈশ্বরের নামে ছেড়ে :*»৬ অভিলাষ বোমার মত ফেটে পড়লো £ “হ্যা, তুমি লাখ 


দিয়েছি। বেশ, তা"ই দাও।..*আমি বি-এ পাশ করলুম 
পর বাব! কোন্‌ এক আপিসে আমার জন্তে পরতাল্লিশ টাকা 
মাইনেয় এক চাঁকৃরি ঠিক করে এলেন। আমি তো কিছুতেই 
যাবো না, জোর করেই এম্-এতে ভর্তি হলুম। বাবা 
বললেন, “আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা।॥ গেলাম। 
কিছুদিন একটা মেস্‌এ গিয়ে কাটালাম। ভালোই ছিলাম। 
শেষে একদিন মা নিজে গিয়ে আমাকে নিয়ে আসেন। পরে 
শুনলাম, আমি বত্রিশ টাকা স্কলারশিপ. পেয়েছি শুনে? 
বাবার মন নাকি ভিজেছে। ..এই টাকার খাঁকৃতি কি বাবার 
চিরকালই ছিলো? এই তো সেদিন দেনা শোধ কর্বার 
জন্য দাদার বিয়ে দিলেন, পেলেন নগদ ছু হাজার। 
কড়কড়ে টাকা । অতগুলো৷ টাক কোথা দিয়ে কি করে 
যে ফুটুরফাটুর হ,য়ে গেলো, কিছুই টের পেলাম না; অথচ 
এখনো দেখি, দেনার কথা বলে” বাঁবা দেয়ালে মাথা 
ঠোকেন। বাবার হাতে পড়লেই টাকার যেন পাখা 
গজায়--অথচ সব টাকাই তার নিজের হাতে খরচ করা 
চাই। মাকে পর্যন্ত বিশ্বাস করেন না। আমার কাছ 
থেকে মাসে-মাসে স্কলার্শিপ-এর সমস্ত টাকা গুনে নেন্‌। 
জানি যে বাজে খরচ হ'বে, তবু না দিয়েও পারি নে। আমি 
যে ট্যুশানি করি, তা বাবা জানেন না ;__সে টাঁকা আমি 
গোঁপনে মা-কে নিয়ে দিঃ-_বাবার অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
সমস্ত পরিবারের এ ক”টি টাকা মা সঙ্থল।...আর-কেউ 
রোজগার করে না) দাদার লাট সাহ্বী মেজাজ, কোনো 
কাজই নাকি তাঁর রোচে না। আই-এস্সি পাশ করার 


পর হেত্ত-নেস্ত হ'য়ে বেঙ্গল্‌ টেক্নিকেল্‌-এ ঢুকেছিলেন। 


৪6৪৭১ বুঝলে ? 


টাকার মালিক কিনা-তুমি তো এ-কথা বল্বেই ! কিন্তু 
আমাদের কাছে--1 1056818 000 70079 20096) 6০0 
009 00019 200001))''তা-ছাড়াঃ এ 
আমি ভাবতেও পাঁরিনে বাণীশ,_-বৌ-দি যে নিতান্ত 
ছেলেমানুষ !” 

দেখলুম একটু ওভাঁরডোজ, হয়ে গেছে । আমার 
উদ্দেশ্ত ছিলো, অভিলাষের আতে একটু ঘা দিয়ে একটা 
ভয়ঙ্কর তর্ক জমিয়েতোলা ;-_কিন্ত ব্যাপার যেদিকে 
গড়ালো, তা'তে তর্ক চলে না; আরযদ্দি বা চলে, তা-ও 
স্ু-তর্ক, এবং তা অত্যন্ত সতর্ক ভাবে চালাতে হয়। ও-সব 
ভেবে-চিন্তে কথা-বলা আমার ধাতে নেই। এদিকে আবার 
সন্ধ্যে হ'য়ে আস্ছে, মনটা উন্ধুস্‌ করতে লেগেছে । কথার 
স্রোত ঘুরিয়ে দেবার জন্য একটা-কিছু বল্তে যাচ্ছিলাম, 
কিন্ত আমি ই! কর্বার আগেই অভিলাষ ধ1 করে' বল্‌তে 
স্বর করে দিলে £ 

“এর পরও তুমি আমাকে গল্প লিখ তে বলো ? আমি যে 
বেঁচে আছি; ভদ্বরলোকের মত চলাফের! করছি, তোমার 
সঙ্গে এতক্ষণ ধরে, যে কথা বল্লাম, এ-ই কি যথেষ্ট নয়? 
এতদিনে আমার কোথায় যাওয়া উচিত ছিলো, জানে! ? 
বাঁচিতে। হাওয়া বলাতে নয়, পাঁগ্ল। গারদে। তবে 
হাঁওয়া-বদল-ও হ'ত বটে। বাড়িতে বল্‌তে গেলে ছ+টা মা 
ঘর ;--একটিতে মা-বাবা থাকেন--তা'রি মেঝেতে-_যে 
ছু”টি বোন্‌ ইন্কুলে পড়ে, তাদের পড়া শুনো, শোয়া-বসা, 
গল্প-গুজব-_-সব। অস্ত ধরটির মাঝখানে পর্দা খাটানো 
হয়েছে ;-এক ধারে দাদা সম্ত্রাক প্রতিঠিত, অন্যদিকে 


১২৬৮ 


ভ্ডান্রতন্শ্ 


[ ১৬শ বর্ষ--২র থণ্ড---১ম সংখ্যা 


সবগুলি শিশু গড়াগড়ি করে। আমার নিজের একটি 
ঘর- নীচে, মাটির নীচেই বল্‌্তে পারো । ছোট্ট একটা 
কুঠুরি_ ঠাণ্ডা, অন্ধকার তিৎ রাঁস্ত। থেকে এক আলো উচু 
নয় )--ছুঃপাশে প্রচুর আবর্জনা, ঘরের ভেতর মশা, মাছি, 
ছারপোকা, উই, ব্যাও,, ইঁছুর--কিছুরি অসপ্তাব নেই। 
সেখেনে একটি টেবিল, চেয়ার ও তক্তপোষ নিয়ে আমার 
এক্‌লার রাজত্ব । সরন্বতীকে প্র ঘরেই আহ্বান কল্ুতে 
হ'লে গন্ধেই বোধ হয় তার গ| ধিন্ঘিন্‌ করেঃ উঠবে। এমন 
কি, ও-ঘর আমার পর্য্যস্ত সয় না; সারাটা দিন তাই 


বাইরে-বাইরেই থাকি ১ -বছরে দশ মাঁস ছাতে শুই, এবার " 


ঠিক করেছি শীতকালেও শোঁবো।” 

অভিলাষ যাতে দেখতে ন! পায়-_ মুখটা একটু ঘুরিয়ে 
একট! হাই তুলে” ফেল্লুম । আমার কাছে ও এ-সব কথা 
বলছে কেন? ও যে কতক্ষণ ধরে” বল্ছেঃ তা-ও মনে নেই। 
আগে যা-বা বলেছিলো, সব ভূলে গেছি। পৃথিবী সুর্যের 
চারি দিকে ঘোরে, এ যেমন সত্য, সংসারে ছুঃখ-কষ্ট, 
অভাব-অভিযোগ, লাঞ্না-মন্ত্রণণা আছে--এ-ও তেম্নি। 
এআর বলার দয়কার কি? চট করে" আমার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেলো; “তোমার নিজের দোষেই তো এ-সব হচ্ছে, 
অভিলাষ । তুমি নিজে যা রোজগার করোঃ তা দিয়ে তুমি 
একা তো৷ বেশ আরামেই দিন কাটাতে পারো ! কেন তুমি 
বাড়িতে দাও? কেন তুমি সবার কথা ভাবতে যাঁও ?” 

কি কুক্ষণেই কথাটা বলেছিলাম )-_বিষুবিয়সের মুখে 
লাভার মত অভিলাষের মুখ দিয়ে কথা ছুটুতে লাগলো ঃ 
"কেন ভাবতে যাই? যে-হেতু তারা আমার মা, ভাই, 
বোন্‌; বাব! ঃ_তাঁ”রা যতই হীন ও হেয় হোক্‌, তারাই 
আমার আপন। যদি সবাইকে স্তথী কর্তে না পারি তো 
আমার নিজের স্থুথের মুখে ছাই পড়ুকৃ। মা আজ বারো 
বচ্ছর হিন্টিরিয়াঁয় ভূগছেন ; এক একদিন যখন ফিট, ওঠে, 
মনে হয়, এই বুঝি গেলেন । আমি না থাকলে তার দেখাশোনা 
করে কে? অভাবের তাড়নায় বাবা প্রায় পাগল হয়ে 
গেছেন; ছোট ভাইবোন্গুলোকে তাঁর অত্যাচার থেকে 
বীচাবার আমি ছাঁড়৷ কেউ নেই ।'.কিস্তু তুমি তো এ-কথা 
বল্বেই। তুমি বড়লোক, তুমি 286০0:৪%, তুমি স্বার্থপর । 
তোমার মুখের দিকে কেউ তাঁকিয়ে নেই, তাই তোমারো 
কারো পানে তাকাবার দর্কার হয় না। তুমি রোজগার 


করলে তবে তা”র খাওয়া হবে, এমন যদ্দি কেউ থাকৃতো, 
তা'লে তুমি ও-কথাট! উচ্চারণ কর্তে পার্তে না। জানো, 
এ-পধ্যন্ত তৃমি গিগ্রেটে যত টাকা গুড়িয়েছ, তাতে আমার 
মার চিকিৎসা হ'তে পারতো; মদে যত টাকা ঢেলেছ, 
তাতে আমার বোন্‌ ছু"টির ভালো বিয়ে হতে পারে? 
মেয়েমান্গষে যত টাক! উড়িয়েছ, তাতে ছোট ভাইগুলোর 
এখন থেকে সুর করে” বিলেত থেকে পাশ করে” আসা 
পর্ধ্যস্ত খরচ চলে। আমার মুখের দিকে তাকাতে তোমার 
লজ্জা করে ন?...আর তুমি কি না আমাকে জিজ্ঞেস্‌ 
করো; আমি গল্প লিখি নে কেন ?” 

এতক্ষণ অভিলাষ অনবরত পায়চারি করছিলে; 
এইবার ধুপ, করে” ইজি-চেয়ারটার ওপর বসে' পড় লে।। 

আমার ভয় হতে লাগলো, পাছে ও কেদে ফেলে । ও 
যে-সব কথা বলে” ওর বক্তবোর উপসংহার কর্লে, তাঃরো 
যে উত্তর না! ছিলো, এমন নয়? কিন্তু এই সামান্ত ব্যাপার 
নিয়ে তার বাকৃবিস্তার করা আমার কাছে নিরর্থক মনে 
হল। ওকে সাম্লে নেবার জন্য একটু সময় দিয়ে আমি 
বল্লুম, “কথা কইতে-কইতে একেবারে সন্ধ্যে হয়ে গেলো; 
দেখ ছি। চলো! হে, একটু বেরুই। ব্জ্ ক্ষিদে পেয়ে গেছে ।” 

অভিলাষ তাই বলে” সত্যি-সত্যি কাদছিলো না। 
ভাগ্যিস! আমার কথা শোনামাত্র সে স্বাভাবিক কেই 
বল্লে, প্যা বলেছে! ! ু* ঘণ্টা ধরে” আমার পেটটা চো- 
চৌ কর্ছে। চলো, বেরুনো যাক।” 

ক্ষিদেটা ওর জীবনের প্রকাণ্ড দুর্বলতা । ওর সকল 
কর্তব্যবুদ্ধি, সংসার-চিন্ত। ইত্যাদি ক্ষিদ্দের কথা উঠতেই 
এমন বেমালুম মিলিয়ে গেলো যে আমি একটু অবাঁকই 
হলাম। দেখা গেলো, ও এক সইতে পারে ন৷ ক্ষিদে, 
আর সাম্লাতে পারে না হাসি। 


অভিলাষের সঙ্গে আমার কথাবার্ভীর যে-রিপোর্ট, 
আপনার! এইমাত্র পড়লেন, আশ! করি তা থেকে আমার 
সঙ্গে ওর চরিজ্রগত পার্থক্যটা বেশ সম্ঝে নিয়েছেন। এটা 
সর্ববাদিসম্মত সত্য যে, যে-সরল বিশ্বীম ও আশা নিয়ে 
আমরা ভূমিষ্ঠ হই, কারো মনেই সেটা বৌীদিন তিষ্টোয় না) 
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অর্থা, আশা করে নিরাশ হতে-হতে এক-সময় আমরা 
নিজেরাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠি; অভিলাষ তখনে! সে-অবস্থায় 
পৌছায় নি; পিতামাতা, কর্তব্য, বিবাহ প্রভৃতি বস্তগুলির 
ওপর ওর আস্থা একেবারে অটুট; এমন কি, নিজের বুদ্ধি ও 
খদ্ধির ওপর ও পরিপূর্ণ শ্রদ্ধাবান। আমার কাছে সেই 
লোঁকই সব চেয়ে বড় হেয়ালি, নিজকে যে বড় বলে” ভাবতে 
পারে। এক কথান় বলতে গেলে, আমি সব জিনিষেরই 
[01110) বার করেছি, আর অভিলাষ 8611100র ভার 
বইছে। 

এ-হেন অভিলাষ আমকে গোটা-কয়েক কড়া কথা 
শোনালে তা'তে দুঃখ পাওয়ার মত মূর্খতা আমার নেই; 
তথাপি মেছোবাজার দিয়ে কর্ণওয়ালিস্‌ দ্ী;টর দিকে চল্তে- 
চল্তে ও আমাকে বল্লে, “ঝৌকের মাথায় আঞঙজ কতকগুলো 
কথ! তোমায় বলে” ফেলেছি”_- 

বাধ! দিয়ে বল্লুমঃ “ঝোঁকের মাথায় লোকে যা করে, 
পরে তা”র জন্য অনুতাপ কর্‌তে হয়) এ ০০08৮017101) 
এখনে! কাটিয়ে উঠ্‌তে পারলে না ?” 

“ঠাট্টা নয়, সত্যি। আমি ভেবে দেখলুম যে, 
আভিজাত্যের যে-অহঙ্কার তা”র একটা মানে আছে, কিন্ত 
দারিদ্র্যের যে-অভিমান, সেট! তা'কে মানায় না, কারণ 
আসলে সেটা একগু'য়েমি। দাদার ওপর রাগ করে” এসে 
তোমাঁকে এ সৰ কথা বলা-_-এ নেহাৎ বোঁকাঁমি |” 

"দয়া করে” এখুনি চুপ করো, অভিলাষ; নইলে একটু 
পরেই তুমি সেট্টিমে্টল্‌ হ'য়ে পড়বে । আর, তুমি যাকে 
বোকামি বল্ছো, তা যদি বা সইতে পেরেছিলাম, আমি 
যা'কে ন্যাকামি বলি, তা কিছুতেই সইতে পাসবো না। 
পারো তো চপার্‌-এর গ্রামায-স্ঘন্ধে আমাকে একটু 
92011011091) করো ।” 

এই কথা শুনে” অভিলাষ হেসে ফেললো! ; এবং আমার 
কাধের ওপর হাত রেখে সেই ইতরজনবহুল, সঙ্থীর্ণ, নোড্রা 
ফুটপাথ্‌ দিয়ে চল্তে লাগ্লে!। 

আপনারা বোধ হয় বুঝতে পার্ছেন যে অভিলাঁষের মনটি 
হচ্ছে সেই ছীচের, কবিরা! যাকে বলে” থাকেন, *কোঁমল”। 
আমার মতে, ওর এ মমতাণীল হৃদয়ই ওর কাল হ/ল। 
কর্তব্য-ট্তব্য-সন্বন্ধে যে-সব ঝুলি ওর মুখে লেগে রয়েছে, 
সেগুলো হ'ল গিয়ে কথার কথা; আসল কথ! হচ্ছে এই যে 


আরা! স্বাহা রম ভাতা ভিঞ্সাক্জ 
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ওর মনটা! বড্ড স্নেহ-প্রবণ ? যুধিঠিরকে যে পরিজন-পরিত্যাঁগ 
করে, একাকী স্বর্গারোহণ করতে হয়েছিলো, পুরাণের 
এ-রূপকটি ও তলিয়ে দেখে নি। পরিবারের ভন ওর এই 
অনাবশ্তক উৎকঠ। তা*দের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিন্দুমাত্র বাঁড়াচ্ছে 
না, তথাপি ও তা'দের মুখের দিকে চেয়ে নিজের ভবিষ্যৎ 
ছু,পায়ে মাঁড়াচ্ছে। তা”র কারণ, ভাই-বোন্‌ ইত্যাদির প্রতি 
ওর অপরিসীম ন্নেহ। ও জানে না যে সব চেষ্টাই নিক্ষল; 
ও যে তা'দের জন্য এতখানি কষ্ট গায়ে পেতে নিচ্ছে, এই 
চিন্তাতেই ও স্থুথ পায়। ভালোবাস! ভালে! জিনিষ, কিন্তু 
মদেরো বাড়াবাড়ি করতে নেই। ্ 

কর্ণওয়ালিস্‌ ট্রাট-এর মোড়ে এসে অভিলাষ শুধোলে, 
“কোথায় যাবে ?” 

“চীনে-হোটেলে। সেখানে শম্তায় নানারকম অদ্ভুত 
খাবার পাওয়া যায়, অধিকন্ত__” 

“ব্ল্তে হবে না_বুঝেছি। তা-ই চলো |” 

দেখতে-দেখতে অভিলাষ যেন অন্য একটি মানুষ হয়ে 
গেলো। ওর সমস্ত বাঁজ ও ঝাল কি করে” যে এত অল্প 
সময়ে গলে” জল হঃয়ে গেলো, আমি তা ভেবে পেলাম না। 
বাদ্‌এ আস্তে-আম্তে ও এমন লঘুচিভ্ততার পরিচয় দিতে 
লাগলো যেন ও নতুন বিয়ে করে এই প্রথম শ্বশুরবাড়ি 
চলেছে। 

সবে সন্ধ্যা উৎরেছে, “ক্যাণ্টন-এ তখনো ভিড় সরু হয় 
নি। ছোট একটি ঘরে পাখার নীচে গিয়ে বস্তেই আমার 
মানসিক আব্হাঁওয়ার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়ে গেলো । 
অভিলাঁষের জন্য চা আর চিংড়ি-কাটুলেট্‌ অডার্‌ দিয়ে আমি 
প্রথমে এক পেগ্‌ ব্র্যাণ্ডি খেয়ে সুস্থ হয়ে নিয়ে খাবারে 
মনোনিবেশ কর্লুম। অভিলাষ ইন্কুল-পালানো ছোট ছেলের 
মত বকর্বকর্‌ করেই চলেছে । 

অভিলাষের ৫পলেট্‌ সাবাড় হ'য়ে গেছে, কিন্ধক আমার 
গেলাম তখনো কাবার হয় নি। শুধোলাম, “আর-কিছু 
থা”বে ?” 

অভিলাষ ঢটেকুর তুলে” বল্লে, “নাঃ আবার বাড়িতে 
গিয়ে ভাত থেতে হ'বে--নইলে মা ভাববেন, অস্থথ 
করেছে ।” 

তারপর কি মনে করে বলে” ফেললে, “দেখি এক 
চুমুক দাও তো!” ত 
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গেলাসটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিলুম । ও সেটাকে মুখে 
তোল্বার আগে খানিকক্ষণ শুকে* বিতৃষ্ণভাবে মুখবিকৃতি 
কয়ূলে। গেল্বার সময় ওর চোখ-সুখের এমন চেহারা 
করলে, যেন ওর গায়ে কেউ পিন্‌ ফুটিয়ে দিচ্ছে। 

বল্লুম, “তোমার খেয়ে কাজ নেই, অভিলাষ । দাঁও 
আমাকে |” 

“ইস্‌!” বলে ও ঢকৃচক্‌ করে গেলাসট! খালি করে 
ফেল্লে। 

আমার ঘাড়েও তখন বোধ হয় ভূত চেপেছিলো! ; আমি 
ওয়েটায়কে ডেকে ছু'টো “পাঞ্চ-এর অডার দিলুম। 
অভিলাষ ও, দেখ্লুম, আপত্তি করলে না । 

কিন্ত এক চুমুক খেয়েই ও নাঁসিকা কুঞ্চিত করে” বলে, 
উঠলো, "তেতো !” 

আপনার! বল্বেন, আমার তখন উচিত ছিলে! ওকে 
বারণ করা, বা দরকার হ'লে জোর করে ওকে থামানো । 
কিন্ত আমি কেন থামাতে যাবো, বলুন? আমি তো ওকে 
খেতে বলি নি; এখন বারণই বা কল্বো কেন? ওরযা 
খুসি করুক্‌। 

শুধু বল্লুম, “স্যা, একটু তেতো তো! লাগ্বেই। বিয়া 
আছে কিনা। 

অভিলাষ যেমন-তেমন করে? ওটা শেষ করে? ফেললো । 
সবটাঁরই একটা চক্ষুলজ্জা আছে। আমাকে অনায়াসে খেতে 
দেখছে ; 'অথচ ও যদি না পায়তো, তালে আমার চোখে 
ওর পৌরুষের হানি হ'ত। অন্তত ও তা-ই ভাব্ছিলো। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে, ্াড়াতেই টের পেলুম, বেশ ধরেছে। 
অভিলাষের দ্দিকে চেয়ে দেখ্লুম, এরি মধ্যে ও টেবিলের 
ওপর মাঁথা রেখেছে । তখুনি মনে-মনে ভাব্লুম যে আমিও 
যদি বেছ'শ হয়ে পড়ি, তালে অভিলাঁষকে নিয়ে একটা 
কেলেক্কারিই হ/য়ে যাবে। তাই খুবই 'স্বাভাবিকতার ভাগ 
করে” অভিলাঁষের ঘাড়ে হাত দিয়ে বল্লুম, “এই, ওঠো। 
এঁ একটুখানি খেয়েছ__কিছুই হয় নি তোমার |” 

ও-কথ৷ বলবার সময়ই মনে-মনে জান্তুম যে অভিলাষ 
বে-সামাঁল্‌ হয়েছে । হবারই কথা। কিন্তু ও-সব কথা 
বলে ওর পৌরুষের অভিমাঁনকে একবার চাড়িয়ে দিতে 
পায়ূলে ও চল্বে ঠিকমত। 

ও মাথা তুলে” বল্লে, “কি 1*্যা, এই যে যাচ্ছি ।” 
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আমরা ঘর থেকে বেরুচ্ছি, এমন সময় একটা সাহেব 
যথারীতি একটি মেম্‌কে বাহুপাশে আবন্ধ করে” উদ্টো দিকের 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো । মেমের বয়েস কাচা, পায়ে মোজা 
আছে কি নেই বোঝা যায় না, স্কার্ট, হাটুতে গিয়ে ঠেকেছে, 
বাহু ছুটি সম্পূর্ণ নগ্ন। যেমন আন্রকালকার দিনে হয়ে 
থাকে। - 

অভিলাষ বল্লে, “কী স্থনারঃ দেখেছে। 1” 

আমি কিছু না বলে ওকে এক রকম ঠেলে এগিয়ে 
নিয়ে যেতে লাগ্লুম। 

রাস্তায়, বেরিয়ে ও আবার বল্লে, “মেমটার কী চমৎকার 
পা, দেখেছিলে? আঙুলের ডগাগুলো৷ ঝকৃঝক্‌ করছে ।'"' 
আজ রাত্তিরে আর বাড়ি ফিরবো না ।” 

না-বোঝ্বার ভান করে; বল্লুমঃ “বেশ তো। 
আমার মেস্বএ।” 

পনা, না। তোমার কোনে জানা"শানা ইয়ে নেই? 
চলো না, রাতটা কাটিয়ে আমি ।* 

গম্ভীর হ'য়ে ব্লুম, “না! হে, আজকে থাক্‌।” 

“কেন, থাকবে কেন? চ- লো না! 

মিথ্যে কথা বল্লুম, প্টাকা নেই যে।» 

অভিলাষ আঁমার পিঠে বেশ জোরেই একটা চড় মেরে 
বল্লে, প্টাকা? টাকা! নেই? সে-জন্ট ভাবছে! ? ৩ম: 
1001100. [১59 £০% ৪, 69100067---01 1201000 চম০'*% 

জিজ্ঞেস কমুলাম, “এ টাকা কিসের ?” 

*কাল্‌্কে ট্যুশনির টাকাটা পেয়েছিলাম ; পকেটেই 
রয়ে! গেছে ।” 

"এ তুমি খরচ কয়ুবে? তারপর ?” 

"তারপর আবার কি? 0৮, 1 ৪11 09 ৪19 60 
0080889, তুমি চলোই না !” 

আমার নিজেরে! তখন মাথার একটু গোলমাল হয়েছিলো 
বইকি! অভিলাষ মেয়েমান্থষের পেছনে টাক! খরচ কয়ূতে 
যাচ্ছে, এ-কথ! ভাবতেই আমার নেশা! যেন চারগুণ চড়ে? 
গেলো । হোটেলের দরজাতেই একটা ট্যাক্সি দীড়িয়ে 
ছিলো ; ছু+জনে তাঁ”তে গিয়ে উঠে” পড় লুম। 


চলে! না 
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ওখানে গিয়ে অভিলাষ প্রথম কি কথা বল্লে; জানেন? 
বুঝলে, “একট! বোতল আনিয়ে দাঁও ন! ভাই-_বিলিতি। 
এই নাও ।” বলে, মেয়েটির হাতে একটা দশ টাকার 
নোট, গুঁজে দিলে। 

তারপর সারারাত যে-লাঁটলিটা হ'ল,_কখন্‌ যে 
ঘুমিয়ে পড় লাম, ভোরের বেলা নিজে কি করে” উঠ্লাম, 
অভিলাষকেই ঝাকি করে” তুলে” টেনে হি'চড়ে ট্যাকসিতে 
তুলে, কত কণ্টেযে আমার মেস্‌এ ফির্লাম-_সে-সব না 
বলাই ভালো; সব মনেও নেই। এইটুকু বল্লেই যথেষ্ট 
হবে যে বেল! দশটার সময় স্নান করে», জামা-কাপড় বদলে+ 
লাল চোঁখ ও বিষম মাঁথা-ধরা নিয়ে অভিলাষ যখন বাড়ির 
দিকে রওনা হ'ল, তখন তা”র পকেটে কুড়ি টাকার একটি 
কড়িও ছিলে! না । 


অভিলাষ সেই যে আমার মেস্‌ থেকে বেরুলো, তা”র 
পর আর তিন মাঁসের মধ্যেও ওর দেখা পাঁই নি। মাঝে 
একদিন শুধু ওর একটি ছোট ভাইকে দিয়ে আমার জামা 
কাপড় পাঠিয়ে ওরগুলো নিয়ে গিয়েছিলো । আর খোজ- 
খবর নেই। 

কেন যে ও আর আমার পথও মাড়ায় নি, তা”র 
কারণ আপনারা সবাই অনুমান করতে পাধছেন; আমি, 
বলে আর লজ্জ! পেতে যাই কেন? কিন্তু ওর অন্তাঁপের 
জর যে ক* ডিগ্রী পর্য্যস্ত উঠেছিলো, তা আমি শুন্লুম আর 
একটি ছেলের কাছে। ছেলেটির সঙ্গে মুখ-চেনা ছিলো; 
হঠাৎ একদিন ট্রামে দেখা । আমি জান্তুম, সে অভিলাষদের 
ক্লাশে পড়ে। গাঁয়ে পড়েই আলাপ কর়্লুম £ “আপনি 
অভিলাষের খবর কিছু জানেন?” 

“কেন বলুন তো ?” 

“এমনি । অনেকদিন ওকে দেখি নে। 
আছে তো ?” 

“হ্যা, ভালোই তে। আছে ।” 

“খুব পড়তে আরম্ত করেছে বুঝি? বাড়ি থেকে আর 
বেরোয়-টেরোয় ন! ?” 


ও ভালো 


“না, তেমন আর পড়তে পারছে কই? সময়ই পায় 
না-_আরো! ছু*টে ট্যুশনি নিয়েছে কিনা !” 

প্বলেন কি? সময় পায় কখন্‌?” 

"ছু,টোই সকালে । একটা! সাতটা থেকে নটা, আর 
একটা সাড়ে নট! থেকে সাড়ে দশটা। একটা মাড়োয়ারির 
ছেলেকে ইংরিজি পড়ায়__-ওর! টাকার কুমীর__চল্লিশ 
টাকা করে” দেয়। আর একটি মেয়ে প্রাইভেট. আই-এ 
পরীক্ষা দেবে_-তা”কে এক্নমিক্স. শেখাতে হয়ঃ ওখানে 
পায় তিরিশ । আছে বেশ।” 

“বেশ বই কি। খালি ট্যুশনি করেই তো শ'খানেক 
টাকা পাচ্ছে । তা”র ওপর স্কলারশিপ. তো আছেই ।-_ 
কিন্ত এত খাটুনিতে ওর শরীর টি'কৃছে তা! ?” 

“তা টিক্ছে। ও রোজ পাচটাঁয় ঘুম থেকে উঠে, 
ছাঁতে দশ মিনিট, ম্যুলরের সিস্টেম করে। তার পর 
আদা আর ছো'ল! থেয়ে নিজের পড়াশুনে। করে-_য্তক্ষণ না 
পড়াতে যাবার সময় হয় । ' আচ্ছা, নমস্কার ।” 

ছেলেটি নেবে গেলো বলে”_-নইলে আর একটা কথা 
জিজ্ঞেদ্‌ কর্তাঁম, অভিলাষের বৌ-দ্ির খবর কিছু জানে 
কিনা। 

যাক, ভাঁলোই হল । কুড়িটে টাকা গন্চা দিয়ে ও 
লাভ করলো ঢের। সেদিন এঁ কাগুটা না ঘটলে ও এখন 
টাক! রোজগার করার জন্ত অমন উঠে” পড়ে” লেগে যেতো 
না নিশ্যয়ই। মনে-মনে ভেবে একটু ভালেইি লাগলো, 
আযদিনে ওদের হাল হয়তো একটু ফিরেছে; অন্তত 
বাঁড়িটে বদল করেছে নিশ্চয়ই, ওর দাদা-বৌদি একটি 
আলাদা ঘর পেয়েছেন, ছোট মেয়েগুলো আর কাদায় গড়ায় 
না, ওর মা-রও বোধ হয় চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছে ।---'** 
কিন্তু কুড়ি টাকার জন্ত এতখানি প্রায়শ্চিত্ত ! 

এখানে যদি গল্পটা! শেষ কষ্‌তে পারতাম, তালে আমার 
পরিশ্রম কম্তো, আপনার! খুসি হতেন, নীতি-টাতিগুলোও 
রক্ষা পেতো! ;_-মোটের ওপর সব দিকই বাঁচতো!। অভি- 
লাষের চরিত্র যুবকদের আদর্শস্থানীয় বলে” কীণ্িত হ'ত, 
অভিভাবকরা আমার বাহবা দিতেন, সমালোচকরা শত- 
মুখে প্রশংসা কষ়ুতেনঃ মেয়েদের এ-গল্প লুকিয়ে পড়বার 
দয়ুকার হ'ত না। কিন্তু আপনাদের, অভিলাষের এবং-- 
সব চেয়ে বেশি-_-আমার,ছুর্ভীগ্য যে এ-গল্লের এখানে শেষ 
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নয়। আরো একটু আছে। আপনারা আমার ওপর চট্ুতে 
পারেন, কিন্তু আমি নিরুপায়। পরে যা হ'ল, তা না বলে" 
আমি পারি নে। অবিশ্যি শেষের দ্দিকটা যে আমি চেপে 
যেতে ন! পার্তুম, এমন নয়; কিন্তু অভিলাষ গল্পটা এ-পর্য্যস্ত 
পড়ে? বলে গেছে যে বাকিটুকু আমি না লিখলে ও নিজে 
লিখে' গল্পের সঙ্গে জুড়ে? দেবে। তাই,__যা থাকে কপালে-_ 
আমিই লিখে ফেলি। 


ফান্তনের শেষের দিক । কলকাতায় গরম পড়ি-পড়ি 
কর্‌্ছে। দুপুর বেলা শুয়ে+-শুয়েখ কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে ভাবছি, এইবেল! দাঞজিলিঙ,. পালাই । কথাটা 
ভাঁবামাত্র গরমট! যেন অসহ্ হয়ে উঠলো । আর পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে কলকাতার আকাশ, বাতাস, পথ ঘাট, 
লোক-জন সব আমার ছোখে ও মনে বিষিয়ে উঠ লো। মনে 
হ'ল, আর এক দণ্ড এখানে থাঁকলে মরে? যাবো । আজ কেই 
দার্জিলিঙ. যাওয়। যায় না? কেনযায় না? যায়বইকি! 
আজ্কেই যাবো । 

তক্ষুণি উঠে" স্থটুকেস্টা গুছোতে বস্লাম। হঠাৎ 
পেছন থেকে কে বলে” উঠ লো, “কোথাও যাচ্ছ নাকি ?” 

"একি? অভিলাষ?” 

অভিলাষই | রোদে ঘেমে-টেমে এসে হাজির। 
এতদূর অবাক হলাম যে মিনিট ছুঃয়েক পর কথা বল্তে 
পারলাম, “বে--শ। এসো; এসো। এই দুপুরের রোদে 
কোথেকে ? আযা্দিন একেবারে ভূলে” ছিলে যা-হোক্‌ !... 
হ্যা, আজ দ্বাঞ্জিলিঙ. যাঁচ্ছি। এইমান্র ঠিক কর্লাম। 
বোসো। ভালো আছ তো?” 

"আছি ডালোই।...উঃ)১ বড্ড তেষ্টা পেয়েছে ।” বলে” 
কুঁজো থেকে নিজেই এক. গ্লাশ জল গড়িয়ে খেয়ে পকেট 
থেকে একটা সিগ্রেট. বার করে” ধরালে। 

না বলে? পার্লীম না, "ও কি? তুমি আবার সিগ্রে 
ধস্নলে কবে থেকে ?” 

“আজ থেকে ।” 

স্থটকেস্টা ঠেসে বন্ধ করে” তক্তপোষের নীচে ঠেলে 
রেখে আমি নিজেও একটা সিগ্রেট ধরালাম।-_“অর্থাৎ ?” 


“অর্থাৎ আ্যাদ্দিন যে-কাঁরণে খাই নি, আজ বুঝ -লাঁম 
সেটা কোনো কাঁরণ নয়।* 

“নয় নাকি? এ কমাঁসে কি তুমি এই শিক্ষা পেলে ?” 

“হ্যা, এই শিক্ষাই পেলাম ।...তাঁতর পর আমি আর 
আসিনি কেন, জানো ? ভাঁবলুমঃ একট! ৪1291200900 
করে” দেখা যাক । কর্লুম।” 

“তারপর ?” 

“তারপর আর কি ?.''এ তিন মাস আমি যত থেটেছি; 
একটা ধোপার গাঁধাও তত খাটে না। তিন-তিন্টে ট্যুশানি 
-_ভদ্দলোকে করূতে পারে ? তবু মাসকাবারে যখন টীকা- 
গুলো! পেতাম, মনটা ভালোই লাগ.তো। বাড়িতে মাঁসে- 
মাসে সওয়া শ করে, টাক! দিতে লাগলাম । বাবাকে 
বল্লাম, 'এইবার বাড়ি-বদল করি।” বাব! ধমক দিয়ে 
বল্লেন, ্থ্যা_বাবুগিরি করে” ফতুর হও আর কি! 
বোনেদের বিয়ে দিতে হবে, সে খেয়াল আছে? বল্লুম, 
“আচ্ছা! বেশ, তালে মাসে একশো! টাকা করে ব্যাক্কে 
রাখুন?” বাবা হুম্‌কি দিয়ে বলে+ উঠলেন, “কী আমার 
নবাবের পুত্র রে! ব্যাঙ্কে টাকা না রাখলে তাঁর মন 
ওঠে না! ইদিকে সবগুলো লোক ন! থেয়ে শুকিয়ে মরুক্‌!' 
জিজ্জেস্‌ করতে ইচ্ছে হ'ল, এই টাক] আস্বার আগে কে 
অনাহারে মরেছে? কিন্তু চুপ করে” রইলাম_-ওদের যা 
ভালে লাগে করুকৃ।৮ 

“সেই রাগেই বুঝি-৮ 

দুর ছাই__শেষ পধ্যস্ত শোনোই ন!।...এক মাস 
গেলো, কিন্তু যেমনকে-তেমন। ছোট বোনগুলোঁর গায়ে 
একটা ভালে! জামাও উঠলো না। উন্নতির মধ্যে, 
দেখলুম এক চাকর রাখা হয়েছে--ওকে বাজারের জন্য 
রোজ একটি টাকা দেয়া হয়)__তা”র আট আনাই 
বোধ হয় চুরি করে; যা আনে, তা-ও মুখে তোলা যায় না। 
শুন্লাম, এ মাসে নাকি মুদির হিসাব একেবারে কাবার 
করে? দেয়া হয়েছে। যাক, তবু ভালো । পরের মাসে 
চাকর তুলে” দিলাম ; সমন্ত টাক! মা-র হাতে দিয়ে বল্লাম, 
তুমি একটু বুঝেসুঝে চালিয়ো। ওদের জন্ত আগে 
কতগুলো জাম! তৈরী করাও--তারপর অন্ত খরচ |, নতুন 
জাম! দেখে বাবা রেগে, পুরোৌণো খবরের কাগজ ছিড়ে” 
মুখ থারাপ করে” এক কেলেঙ্কারি বাধিয়ে তুল্লেন- আমরা 


পৌধ-+১৩৩৫ ] 


শ্রাহু! স্রাহাক্স ভাহা। ভিঞ্সাক্স 


১১৩২ 


সবাই মিলে? নাকি তাঁর সর্বনাশ কর্ছি। সে-ও সইলো। 
তারপর কয়েকটা দিন শাস্তিতেই কাটুলো--সবার মুখেই 
একটু হাসি-হাসি ভাব, ছু' টুকরো করে' মাছ পাঁতে পড়ছে 
__ধে ছু'টি বোন্‌ ইস্কুলে পড়ছে, তারা দেখ তে-দেখ তে যেন 
স্থন্দর হ'য়ে উঠলে! ভাবলাম-যাঁক,__-সবি সার্থক। 
তৃতীয় মাসে শুনি, আবার নাকি মুদির দেনা! জমেছে, 
কাপড়ের দোকান থেকে সাতদিনের মধ্যে টাকা না পেলে 
নালিশ কর্‌বে বলে” শাসিয়ে গেছে । শাসাক্‌ গেম! কে 
বল্লাম, ওদের যেন গোট। পঞ্চাশেক টাকা! দিয়ে দেয়া 
হয়। বলে? আমার সারা মাসের রোজগার মার হাতে 
তুলে? দিলাম। 

“পরের দিন সকালে দেখা গেলো, মার হাতবাক্সের 
ভেতর একটি পয়সাও নেই, 'আঁর নেই দাদা । বিনা 
কাজে বসে” বৌ-র সঙ্গে প্রেম করতে আর বোধ হম তার 
ভালে! লাগ ছিলে! না, তাই মামার সারা মাসের রোজগার 
নিয়ে তিনি অবকাশ-যাপনের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েছেন। 
তারপর সে যা ষ্যাচামেচি, কান্নাকাটি। হৈ-চৈ সুরু হল-_ 
সে এক দেখবার জিনিষ ! বাবা বল্লেন, “ও-হারামজাদাঁকে 
আমি জেলে দেবো, এই চল্লাম থানায় ।” জোর-জবরদস্তি 
করে' আমিই ঠেকিয়ে রাখলাম। ছেলের নামে নালিশ 
কর! যে বাপের পক্ষে খুব গৌরবের কথা নয়, এ-কথা তখন 
তাঁকে বোঝায়, কা”র সাধ্যি! মা সেই যে ফিটু হয়ে 
পড়লেন--তিন দিনের মধ্যে তিনি একটিবার চোখ মেলেন 


নি। মনে-মনে প্রার্থনা কর্লাঁম, ও-চোখ যেন তাকে আর, 


না মেল্তে হয়! কিন্তু এবারেও তিনি ময়ূলেন না। ময়ূলেই 
বাচতেন_-তাঁই। ভালো হয়ে মা বারো দিন কিচ্ছু না 


থেয়ে ছিলেন,_-এক ফোটা! জলও ন1)--কত কষ্টে যে 
তাকে খাওয়ালাম! এদিকে এই সব তোলপাড় হওয়াতে 
বৌ-দিরো! কাঁও হয়ে গেলো--সাত মাসেই । মরা একটা 
ছেলে, পুতুলের মত হাত-পা--চোখ তখনো ফোঁটে নি। 
ইচ্ছে হ*ল, ন্াকৃড়ায় জড়িয়ে ডাস্ট-বিন্‌-এ ফেলে দি। 
“যাক--909 27076 0)0001) 60 0990+ হ'ল না। 
“আর, হ'লেও ক্ষতি ছিল না। যাহা বাহান, তাহা 
তিপান্ন ! .যাক্‌গে। তুমি আজই দাঁজিলিঙ যাচ্ছ? আর 
কয়েকট৷ দিন কাটিয়ে যাও না_-তারপর একসঙ্গেই ধাওয়া 


মা'বে।” ০. 
“তুমিও যাবে নাকি ?” র 
“হ্যা, ইংরিজি মাঁসটা কাবার রি দাও। থেকে 
যাচ্ছ তো ?” 
“তুমি যখন ব্ল্ছে!। .'তারপরঃ তোমার দাদা! আর 


ফেরেন নি?” 

“ফিরেছেন বই কি। কাল। যা ৪০৪7০ হবার, 
হল। তারপর সব ঠাণ্ডা । ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে, 
এসেছে বলেঃ মনে-মনে সবাই খুনি । দাদাকেও মোটেই 
লজ্জিত-ফজ্জিত দেখলাম না। বরং দেখলাম, সব ছ্ধেলে- 
পিলেদের কাছে ডেকে তাঁজমহলের গল্প কয়ুছেন। আজ 
সকাল থেকে বাড়িতে আবার সেই সাবেকী জীবন স্থুরু 
হয়েছে একঘেয়ে, মাঁমুলি ।-* চলো? আজকে." অভিলাষ 
পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বা”র করে এক- 
চোখ টিপলে । 

"দাদার সার্টের পকেট থেকে মেরে দিয়েছি । এখানাই 
বৌধ হয় বাঁকি ছিলে! ;_-আমারই তো! টাকা!” 


রা 


জেকোঙ্লোভাকিয়া 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোঁষ 


জেকোঙ্নোতাকিয়া নবগঠিত গণতন্ত্র রাজ্য-_মধ্য -যুরোপে 
অবস্থিত। এই দেশে জেক বা বোহিমিয়ান, মোরাভিয়ান, 
জেক, রুথেনেস ও টিউটন্স্‌ প্রভৃতি নান! জাতীয় লোকের 
বাদ আছে। দেশটি বিবিধ নৈসয়িক ও অনৈসগিক 
বৈচিত্র্য পূর্ণ ও সৌন্দর্যে বিভূষিত। পূর্বব-পশ্চিমে ইহা 
“ছয় শত মাইল দীর্ঘ, এবং গ্রন্থে স্থানে স্থানে ছুই শত 
মাইল। জেক জাতি প্রধানতঃ বোহিমিয়ার অধিবাঁসী। 
সেখানকার ৭* লক্ষ অধিবাসীর প্রায় ছুই-তৃতীয়াংশ জেক- 
জাতীয় লোক। 

মোরাভিয়ানরা জেকজাতিরই একটি শাখা। ইহার! 
ও গ্লোভাকরা মূলতঃ শ্লীভিক জাতি হইতে উৎপন্ন। এই 
ঈ্লীভিক জাতি সুদুর পশ্চিমে বিস্তৃত হইয়া স্থানে স্থানে 
সেণ্টিক বোয়াই জাতিকে বিতাড়িত করে, এবং কোথাও 
কোথাও তাহাদের সহিত মিশ্রিত হইয়! যা়। খুষ্টজম্মের 
বহুকাল পূর্বব হইতেই সেণ্টিক বোয়াই জাতি প্রী অঞ্চলে 
গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। প্রথমে জার্মাণ- 
জাতির অন্তর্গত মার্কোমান্গি জাতির নিকট পরাঁজিত হইয়৷ 
তাহার! তাহাদের বশ্তা স্বীকার করে। শ্লীভিক জাতি 
মার্কোমামি জাতিকেও যুদ্ধে পরাজিত করিয়া তাহাদের 
অধিরুত দেশ পুনরধিকার করিয়া লয় । এই বিষয়ে ভারতের 
সহিত এই দেশের যথেষ্ট সাদৃশ্ঠ রহিয়াছে । প্রথমে আধ্যগণ 
ভারতের আদিম অধিবাসীদিগকে পরাজিত করিয়া এই 
দেশে উপনিবেশ স্থাপন করেন। আদিম নিবাসীর! 
কোথাও ত্বতন্তরভাবে থাকে, কোথাও আধ্যদের সঙ্গে 
মিশিয়। গিয়া তাহাদের অস্ততুক্তি 'ইইয়া পড়ে। পরে 
মুসলমানরা আঁধ্যদের পরাজিত করিয়া এই দেশ অধিকার 
করেন। এক্ষণে ইংরাজর! মুসলমানদের পরাজিত করিয়া 
এই দেশ অধিকারপূর্ববক শীসন করিতেছেন। 

ঈীভিক জাতি যে দেশ অধিকাঁর করিয়া উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছিল, তাহা এলব নদী ও তাহার উপনদীগুলির 
জল-বিধৌত দেশ। ইহার পপ্চিমে এক পর্ববতশ্রেণী ইহার 


পশ্চিম সীমান্বরূপ দণ্ডায়মান। নূতন জেকোষ্লোভাকিয়া 
গণতস্ত্রেরেও পশ্চিম সীমায় এই সকল পর্ধতশ্রেণী অবস্থিত। 
ইহার উত্তর-পশ্চিমাংশের অধিবাসীরা প্রধানত: জার্মমাণ। 
এই পর্বতশরেণীর পশ্চাংভাগে যে দেশ আছে, তাহা খুব 
উর্ববরা। এই দেশের অধিকাংশ অরণ্যে আচ্ছন্ন । মধ্য- 
যুরোপের এই অংশে প্রধানত: বোহিমিয়ান জাতি ও 
তাহাদের আত্মীয় জাতিগণের বাস। ইহারা বহুকাল 
যুরোপের অন্তান্ত অংশের সহিত অপরিচিত ও বিচ্ছিন্ন 
ভাবে বাস করিতেছিল। এইজন্য ইহাদের উপর জান্মীণ 
প্রভাব ততটা বিস্তৃত হয় নাই। ইহারা যাহা কিছু সভ্যতা 
অর্জন করিয়াছে তাহা তাহাদের নিজন্ব । নবম শতাব্দীতে 
খৃষ্টধর্ম ইহাদের মধ্যে সাধারণভাবে প্রচারিত হয়। প্রেগ 
নগরের বিশ্ববি্ভালয় চতুর্দশ শতাববীতে স্থাপিত হয়। 
ৃষ্টধর্ম ও প্রেগ বিশ্ববিদ্যালয় ইহার্দের উপর যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে । পঞ্চদশ শতাঁবীর প্রথমতাঁগে জন 
হন নামক একজন সমাজ-সংস্কারক আবিভূর্ত হইয়া 
বোহিমিয়ান জাতিকে পুনর্গঠিত করেন। 

চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রথমে শক্রভাবে ইংরাজদিগের সহিত 
ইহার্দের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। পরে এই সম্বন্ধ মিত্রতায 


, পর্য্যবসিত হয়। ক্রেসি নামক স্থানে ইংবেজদ্িগের সহিত 


বোছিমিয়ানদের একটা যুদ্ধ হয়। তখন বোহিমিয়ায় জৎ 
নামে একজন রাজা রাজত্ব করিতেছিলেন। ইনি ধৃতরাষ্ট্রে 
ম্যায় অন্ধ ছিলেন। ইংরেজরা এই যুদ্ধে জয়ী হন। কিছু 
বোহিমিয়ার অন্ধ রাজ! জন পলায়ন করিতে অস্বীকৃত হই 
বলিয়া উঠেন, “বোহিমিয়ার রাজা যুদ্ধক্ষেতঅর হইতে পলা 
করিতে জানে না।” এই কথাগুলি জেক জাতির মধে 
প্রবাদবাক্যে পরিণত হইয়াছে । 

ইহার কিছুকাল পরে ইংলগ্ডের রাজ! দ্বিতীয় রিচা 
বোহিমিয়ার এক রাজকন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। সং 
দশ শতাবীর প্রথম ভাগে ইংলগুরাজ প্রথম জেমসের কু 
রাজকুমারী এলিজাবেথের সহিত বোহিমিয়ার রাজকুম! 
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দ্বাদশ সহন্র সোকোল সদন্তের একইরূপ পরিচ্ছদে একজ ব্যায়াম-ব্রীড়া। 
ইলেক্টর প্যালাটাইন ফেডাঁরিকের বিবাহ হয়। ইনিপরে হওয়ায় জান্মাণর! সংখ্যায় অত্যন্ত অল্প হুইয়৷ পড়িয়াছে, 
বোহিমিয়ার রাজ! হন। কিন্তু ১৬২১ খুষ্টান্ে হোয়াইট তথাপি উদার জেক জাতি সংখ্যালঘিষ্ই জার্মমাণদিগকে 
মাউণ্টেনের যুদ্ধের ফলে রাজ্যচ্যুত হন। এই যুদ্ধে জেক শাসন-ব্যাঁপারে সমান অধিকার দান করিয়াছে। 


জাতি অষ্টিয়ার অধীন হইয়া পড়ে । ইহাতে 
কিন্ধ জেক জাতির উপকাঁরই হইয়াডিল__ 
অগ্রিয়ানদের সংস্পর্শে আসিয়া জেকরা 
কর্মকুশল আত্মনির্ভরশীল জাতিরূপে গড়িয়া 
উঠে। অষ্টিয়াঁনদের কঠোর শাসনে জেকরা 
পরিশ্রমী হইয়| উঠিয়াছিল। তাহাদের 
দেশ বিলক্ষণ উর্ধরা ছিল। অষ্টিয়ান 
সাম্রাজ্যের মধ্যে এই বোহিমিয়াতেই 
সর্বাপেক্ষা অধিক শম্ত উৎপন্ন হইত। 
এতত্তীত জেকরা শিল্পকুশলতাও অর্জন 
করিয়াছিল। বিদেশী শাসনের কঠোরতার 
ফলে তাহার! অত্যন্ত জান্মাণ-বিছেষী হইয়া 
উঠে। জেক নর-নারীর সহিত ছুই-চাঁরিটা 
কথা কহিলেই তাহাদের জন্মগত জার্মাণ- 
বিদ্বেষের পরিচয় পাওয়া! যায়। দেশের 
প্রধান অধিবাসী হুইয়াও অষ্টিয়ানদের 
আমলে যুদ্ধের পূর্ব পধ্যস্ত জেকরা দেশ- 
শাসন ব্যাপারে বিশেষ কোন সুবিধা 
প্রাইত না। এক্ষণে জেক গণতন্ত্র স্থাপিত 





জাতীয় পরিচ্ছদে শ্লোভাকিয়ান তরুণী দল । ইহারা মান্ধাতার আমলের 
জাতীম পরিচ্ছদের মাঁয়া এখনও কাটাইতে পারে নাই) কারণ, 
এই পরিচ্ছদেই তাহাদের 'অতি স্বন্দর দেখাঁয়। 
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জেকোগ্্রোভাকিয়ার পার্বত্য ও আরণ্য দৃশ্য অতি করিয়াছে। বধমান অরণ্য পূর্বেকার বিরাট অরণ্যের 
স্বন্নর--মহজেই নবাগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। তুলনায় আয়তনে তাহার একটা সামান্ত অংশ মাজ। 
পূর্বে এই দেশের অধিকাংশ জ্লাবৃত ছিল। জেকরা দেশ জেকদিগের পূর্ব ইতিহাসের সহিত কিধন্তী ও 


অধিঙ্কার করিয়া জঙ্গল কাটিয়া মনুষ্বের আবাঁস স্থাপন অলৌকিক উপাখ্যান এমনভাবে বিজড়িত যে, তাহ! হইতে 
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শ্লোভাক চাট । রুষক রমশীবা তাগার্দর ক্ষ জাত শল্য শ্ক্রা কাবঠে মানিয়াহে। প্রচণ্ড 
ওখ ম্মও তাহাদের অঙ্গে মেষ শ্মুর পরিচ্ছদ | জিন্ষগুলি সমস্ত বিক্রয় না হওয়া 


পর্যান্ত তাগার! সকল কষ্ট স্হ করিয়া ধেধ্য সহকারে অপেক্ষা করিবে । 





৪ সপ ০ ক ধযা্টিজ্া। এল িরাযঙছত এ 


১৯০ 


কার্পেধিয়ান রাখাল বালক 


সতা ইতিহাস উদ্ধার করা অসম্ভব। 
জেকরা বলে তাহাদের আদি রাঁজার 
নাম ক্রোকাঁস বা ক্রোক। তাহার 
তিন কন! ছিল। সর্বকনিষ্ঠা কন্তার 
নাম লিবুসা। রাজার মৃত্যুর পর 
প্রজারা লিবুসাকে তাহাদের রাণী 
নির্বাচন করে। তাহারা তাহাদের 
নির্বাচিত রাণীর উপর অনন্ত সাধারণ 
গুণাবলীর আরোপ করিয়া! থাকে । 
একদা রাজ্যের দুইজন অভির্জীত 
শ্রেণীর লোকের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত 
হয়। রাণী এই বিবাদে মধ্যস্থতা করেন। 
তাহার বিচারে এক ব্যক্তি জয়লাভ 
করিলে পরাজিত ব্যক্তি রাণীকে 
অপমান .করে। রাণী জুদ্ধ হইয়া 
বলেন) এই জাতি এমন হিং, 
নারীর শাসন ইহাদের শোভা পায় 
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শ্নোভাকিয়ান কৃষক পত্বী। এই নারী নিশ্চিন্ত মনে কৃষিকর্্মে নিরতা । 
পশ্চাতে তাহার জ্যোষ্ঠা কন্তা ; এবং ঝোলার ভিতর তাহার নবজাতি 
শিশু দিদির তত্বাবধানে পরম আরামে নিজিত। 
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গ্নোভাকিয়ান তরুণীর দল। কোন্‌ পরিচ্ছদেঃতাহাদের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাঁইবে, সে সম্বন্ধে তাহাদের 
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না। রাণী অতঃপর প্রজাদের সম্বোধন করিয়া বলেন, বিবাহ করিব, এবং তোমরা তাহাকেই তোমাদের রাজ! 
তোমরা একজন লোক বাছিয়া দাও, আমি তাঁহাকেই বলিয়া গ্রহণ কর। প্রজার! বলে, .রাণী একজন স্বামী 
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সোকোলের নারী-সদহ্যার দল। 


পৌঁধ__১৩৩৫ ০জুক্ষোশ্পোভাক্িক্সা ৯৯৯ তু 


নির্বাচন করিয়া লউন, তাহাকেই তাহারা বাজ। 
বলিয়া শ্বীকার করিয়া লইবে। রাণী তখন 
এক কৃষক-বালককে' স্বামী নির্বাচন করেন। 
সেই কৃষক-তনয়ের বংশ বোহিমিয়ার় রাজত্ব 
করিতে থাকে । 

যাহাদের এঁতিহাসিক কিন্বদস্তী এইরূপ, 
সহজেই অনুমান কর! যাইতে পারে যে, মে 
জাতি কর্পনাপ্রবণ, কন্মী, কলাকুশল কৃষিজীবী। 
তাহার! ব্বদেশান্থরাগী ও স্বজাতি-বংসল | বিশেষতঃ 
দীর্ঘকাল অষ্টিয়ার অধীন থাকায় তাহাদের 
ত্বদেশগ্রীতি অতি প্র!ল। গুহে তাহারা যেরূপ 
কর্মনিপুণ, তাহাদের মধ্যে যাহার! স্বদেশ ত্যাগ 
করিয়া আমেরিকায় গিগা উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছে, তাহারাও আমেরিকানদিগের নিকট 
কম্মা বলির। প্রশংসা অর্জন করিয়াছে । কিন্ত 
আমেরিকাকে তাহাদের বাসভূমি বাঁলঃ] গ্রহণ 
করিলেও তাহাদের স্বদেশগ্রীতির উত্স শুল্ক হয় 
' নাই-_তাহা এখনও সমানভাবে নির্বরিত ! 








সোকোল-সদস্তের জয়যাআা। 


২৯৯ ভ্ডাল্ন্রঃ [ ১৬শ বর্ব__২য় খণ্-_১ম সংখ্যা .এ 


কিন্তু জেকদিগের ধর্মানরাগ তাদৃশ প্রথর নহে। 
গণতন্ত্র স্থাপিত হইবার পর তাঁহারা অতি সহজেই 
তাহাদের প্রাচীন ধর্মানুষ্ঠান ও ধর্মসংস্কার বর্জন 
করিয়! নৃতন জাতীয় ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। তাহার! ধর্মের 
রহশ্যবাদ পছন্দ করে না। তাহারা ঘোর প্রত্যক্ষবাদী। 
যাহ! তাহাদের অপ্রত্যক্ষ, যাহা তাহাদের জ্ঞান-বুদ্ধির 
অগোচর, এরূপ ধর্ম তাহাদের অনুমোদিত নহে। 


সৌখিন গ্রাম্য পরিচ্ছদে শ্লৌভাকিয়ান গ্রাম্য নারী 


তাঁহার৷ সঙ্গীতগ্রিয় ও সঙ্গীতভক্ । 
ছুইজন বিশ্ববিখ্যাত সঙ্গীত-রচ়িতা জন্মগ্রহণ করিগ়াছিলেন। 


তাহাদের জাতিতে 


প্রায় সর্বসাধারণ সঙ্গীত-চর্চা করিতে ভালবাসে । অপর 
জাতির সদ্‌গুণসমূহ তাহার! ,অতি সহজেই নিজন্ব করিয়া 
লইতে সমর্থ। ইহারা সেক্সপীয়ারের নাটযাবলীর অকৃত্রিম 
ভক্ত। তাহাদের দেশে সেক্সপীয়ারের নাট্যাবলীর যতবার 





অভিনয় হইয়াছে, খাঁস বুটনে বোধ হয় ততবার হয় নাই। 
ইহা সন্তেও তাহাদের নিজেদের মধ্যেও বিখ্যাত নাঁটক- 
রচয়িতার অভাব নাই। শিক্ষিত জেকরা কিন্তু ইংরাজী ও 
ফরাসী নাটকের ও সাহিত্যের অত্যন্ত অনুরাগী । তাহারা নিজ 
ভাষায় সমন্ত ভাল ভাল ইংরেজী ও ফরাসী গ্রন্থের অনুবাদ 
করিয়াছে । ইহা কেবল অন্ধ অন্ুকরণপ্রিয়তার ফল নহে-__ 
নিজ জাতিকে উন্নততর করিবার মহ্দভিপ্রায়েই এই সকল 
বিদেশী সাহিত্য তাহাদের ভাষায় অনুদ্দিত 
হইয়া থাকে। 

ধর্ম বিষয়ে জেকরা উদারপন্থী হইলেও 
তাহাদের আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদে 
তাহারা গ্রাচীনপন্থী ও রক্ষণশীল। তাঁহাদের 
ভিন্ন ভিন্ন জেলার ও দেশের বিভিন্ন অংশের 
পরিচ্ছদ বিভিন্ন প্রকার। তবে ইদানীং 
তাহারা পরিচ্ছদের কিছু কিছু পরিবর্তন 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তথাপি, রাজধানী 
প্রেগ নগরে সকল জেলার লোক বাম 
করে বলিয়া বিভিন্ন প্রকার পরিচ্ছদধারী 
লোক সেখানে দেখা যায়। কেবল জাতীয় 
উৎসব উপলক্ষে সর্বসাধারণ একই 
রূপ পোষাক পরিধান করিবার চেষ্টা 
করে । 

স্দূর অতীত কালে বোহিমিয়ার রাজারা 
দ্বিথিজয়ে বাহির হইতেন। এইরূপে, এক 
সময়ে বিজয়ী বোহিমিয়ান সেনারা পোল্যাণ্ডের 
অধিকাংশ অধিকার করিয়াছিল, এবং দক্ষিণে 
করিনথিয়া পর্যন্ত তাঁহাদের অধিকার বিস্তৃত 
করিয়াছিল। কিন্তু ইহা সম্ভবতঃ জার্মাণ 
প্রভাবের ফল। প্রকৃত জেক জাতি প্রধানতঃ 
কৃষিজীবী ও শান্তিপ্রিয়) তাহার! তাদৃশ 
ুদ্ধান্গরাগী নহে। রৃষিজীবী হইলেও কিন্তু তাঁহাদের 
শিল্পানরাগ কম নহে। 

গত মহাযুদ্ধের সময় জেক জাতির শতকরা ৩১ জন 
কষিকার্যে নিযুক্ত ছিল। তাহারা এমন কধি-নিপুণ যে, 
রাজপথের উভয় পার্খে বাজে গাছ রোপণ না করিয়া তাহারা 
ছায়াবহল ফলকর বৃক্ষ রোপণ করে 3; এবং ফলের সময় এই 


পৌষ--১৩৩৫ ] 


সকল বৃক্ষ ফুল-ফল-ভারাবনত হইয়া রাজপথের অপূর্ব 
শোভা সম্পাদন করে। 

গ্রাম অঞ্চলে জেকদিগের গৃহ কাষ্ঠ-নির্িত। এই সকল 
কুটীরবাসী গ্রাম্য লোকের! সর্বদাই নিজ নিজ শিল্পকার্্য-_ 
প্রধানতঃ পুতি নিশ্াণে নিযুক্ত থাকে। প্রতি কুটারে 
সাধারণতঃ দুইটি করিয়া কামরা থাকে। তাহাই তাহাদের 
শয়নকক্ষ, বসিবার ঘর, কর্মশালা, রন্ধনশাল! 
রূপে ব্যবহৃত হয়। তাহারা অত্যন্ত পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছন্নতাপ্রিয় । তাহাদের রন্ধন ও ভোঁজনপাত্র 
এবং গৃহস্থালীর ব্যবহার্য দ্রব্যাদি সংখ্যায় অল্প 
হইলেও বেশ মাঁজাঘষা, চকচকে, ঝকৃঝকে | 

বোহিমিয়ায় কয়েক প্রকার অল্প মূল্যের 
রত্বথনি আছে। উত্তরাঞ্চলের ন্গরগুলিতে এই 
সকল রত্ব কাটিয়া অলঙ্কার নির্শীণ করিবার 
অনেক কারথানা আছে। সেই সমুদ্রায় 
কারথানায় রত্বশিল্পীরা পার্খে ঝুড়ি বোঝাই রত্ব 
লইয়া কর্মে নিযুক্ত থাকে | তখন তাহা দেখিলে 
আলাদিনের রত্ব-ভাগ্ার বলিয়া মনেহয় । 

জেক জাতির শিক্ষাঙ্গরাগ অন্ত অন্ত জাতির 
অপেক্ষা অল্প নহে। তাহারা অনেক কাল 
পূর্বেই শিল্প শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করিয়াছিল। সেইজন্ত তাহাদের ছোট ছোট 
গ্রাম নগরেও এক বা একাধিক শিল্পবিগ্ভালয় 
আছে--বড় বড় নগরের ত কথাই নাই। শিল্প! 
শিক্ষার এরূপ স্থযোগ থাকায় প্রত্যেক বালক 
বালিকা সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কোন-না- 
কোন রকম শিল্প শিক্ষা করিয়া থাকে । কাচঝ৷ 
চীন! মাঁটীর বাসন জেকদের জাতীর শিল্প । গ্রামে 
গ্রামে ইহার কারখানা আছে। বালক-.বালিকারা 
সচরাচর এই শিল্প শিক্ষা করে। তবে নূতন 
নূতন শিল্প শিক্ষা করিয়া! তাহাঁর কারখানা প্রবর্তিত করিতেও 
তাহারা পশ্চাৎপদদ নছে। এইরূপে বীট পালঙের চাষ করিয়া 
তাহা হইতে চিনি প্রস্তুত করিবার কারথাঁনা তাহাদের দেশে 
নৃতন প্রবন্তিত হইয়াছে। 

অষ্টিয়ার অধীন থাকার কালে বোহিমিয়াঁয় খন জার্ম্মাণ 
প্রভাব বিস্তৃত হইতেছিল, তখন রক্ষণশীল জাতীয় নেতাদের 


রী ১৫ 


েশক্াক্পোভ্ডাক্ক্িক্স। 





১৯৯২৩ 


চেষ্টায় তাহাদের জাতীয় ভাষা ও আচার ব্যবহার রক্ষা পায়). 
অথচ, জার্মাীণদের দৃষ্টান্তে তাহার! জাতিগত আলন্য পরিহায় 
করিয়া যুবক যুবতী এবং বালক বাঁলিকাঁদিগের মধ্যে ব্যায়াম 
চচ্চার প্রবর্তন করিতেও ইতস্ততঃ করে নাই । ইহার ফলে 
কেবল যে তাহাদের শারীরিক উন্নতি হইয়াছে, তাহা নহে; 
তাহাদের নৈতিক উন্নতিও যথেষ্ট পরিমাণে ঘটিয়াছে। এই 


শস্যের গোলার পার্খে পার্বত্য কষক ও তাহার কন্ত। | 


সময়েই তাহারা যুবক-যুবতীদের সঙ্ঘবদ্ধ করিয়া! তুলে। 
সঙ্মঘের নাম তাহাদের ভাষায় “সোঁকোল” । পরবর্তী কালে, 
অর্থাৎ গত মহাযুদ্ধের সময় এই “সোঁকোল্গুলিই জেক 
জাতির স্বাধীনতা লাভের প্রধান সহায় হইয়াছিল । ১৮৬২ 
খৃষ্টাব্দে এই সকল “সোকৌল” সর্বপ্রথম গঠিত হইতে আরন্ত 
হইয়াছিল। ততপরে , 


১১ 


থাকে। 
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"আমর! বলবীর্ধ্যবান হইব" ইহাই এই সমুদ্রায় 
সঙ্যের মূল মন্ত্র ছিল। আর সোকোলগুলি ঘোঁর সাম্যবাদী 
যেকোন সামাজিক অবস্থার নরনারী সোকোলের 
সভ্য হইবার পর সকলে সমান এবং পরস্পরের ভ্রাতা ও 





জ্ঞান স্থন [ ১৬শ বর্ষ-_-২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ৃষ্টাববে ও ১৯২* খুষ্টান্মে প্রেগ নগরে ছুইবার এইক্পপ মহা- 
সম্মেলন হয়। পৃথিবীর সকল স্থান হইতে সহব্র সহন্র 
ব্যক্তি এই মহাসম্মেলনে যৌগ দিতে আসিয়াছিল। ১৯২৭ 
খৃষ্টান্বের মহামিলনে ১২০৭ লোঁক একক্র সম্মিলিত ভাঁবে 
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জেকোষঙ্লোতভাকিয়ার মানচিত্র । 


ভগিনীরূপে গণ্য হইত । 
একাধিক সোকোল স্থাপিত হইয়াছিল। 
সদশ্যরা সমগ্র বিশ্বে জেক জাতীয় লোকদের মধ্যে 
ছিল। মধ্যে মধ্যে ইহাদের মহাসম্মেলন হইত। 


ওগো! উপেক্ষিতা বধূ উর্মিল সুন্দরী, 

এ রূপ যৌবন তব আহা মরি মরি ! 
যাঁপিলে হেলায় সেই প্রাসার্দের কোণে 
জীবনের যৌবনের শ্রেষ্ঠতম ক্ষণে ! 
এসেছিলে শ্বামীগৃহে অফোটা মুকুল-_ 
কিশোরী বালিকা মেয়ে_কবে হ'লে ফুল ? 
বিকশিয়া! দলগুলি যৌবন সায়রে, 

কখন উঠিলে ফুটে সর্বব অগোঁচরে ? 
সেইক্ষণে দূরাস্তরে বনেনিরজনে__ 
জাগেনি কি কোন স্বপ্ন লক্ষণের মনে ? 


প্রত্যেক জেক কেন্দ্রে একটি ঝা 
সোকোলের 


কুচকাওয়াজ প্রদর্শন করে। সে দৃশ্ত যে কিরূপ মহান্‌ 
হইয়াছিল, তাহার একখানি চিত্র এম্থলে সন্িবি্ 
হইল। সোঁকোলের সকল সদস্যের পরিচ্ছছ একই] 
প্রকার। 


বিস্তৃত 
১৯১২ 


উন্মিল। 
ক্রীউম! দেবী 


বারেকের তরে সেই সন্তাসীর বুকে 
জলেনি কি তীব্রানল উর্দিলার ছুথে? 
তখনে৷ কি সেই বীর নির্লিপ্ত নীরব 
সীতার চরণ দুটি করেছিল স্তব ? 

হায় বধূ, বৃথা তুমি সহিলে বেদন, 

স্বামী যার ঝুঝিলনা-- সেকি বিশ্বজন 
বুঝিতে পারিবে কভু? তার! মু হায়-_ 
তোমার বন্দনা গাথা গাহিতে ন। চার ! 
তুমি যে উর্শিলা শুধু- তুমি নও সীতা, 
নও.তুমি সতী লক্ষ্মী ত্রিদিব-বন্দিতা। 


খেলার পুতুল 


প্রীনরেক্দর দেব 


মণীক্রের গম্ভীর মুখের দিকে বিরক্তি পূর্ণ নেত্রে ক্ষণেকের 
জন্য চেয়ে দেখে সত্যেন সে ধর থেকে বেরিয়ে চলে গেল ! 

মন্দা তখন মুখে আচল চাপ! দিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। 

মণীন্দ্র তাকে প্রবৌধ দেবাঁর জন্য বুঝিয়ে বলতে লাগলো! 
--এমনও তো হ'তে পারে মন্দা যে, তোমার এ সন্দেহ 
সম্পূর্ণ মিথ্যে! হয়ত তুমি কোথাও একট! কিছু গুরুতর 
ভুল ক”রে মনের মধ্যে এই অশাস্তি পোষণ করছে? এ 
মেয়েটির মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে বটে, কিন্তু, সত্যেনকেও 
যে খুব ভালো করেই জানি ভাই। তার প্রকৃতি কখনই এত 
নীচ নয়, সে তোমার এ অন্ঠাঁয় সন্দেহের অনেক উপরে 
বোন্‌। 

মন্দা বাম্পরদ্ধ কে বললে-_দাঁদা আমি কি তা! জাঁনিনি? 
তিনি যে কত বড়, কত মহৎ সেকি আমার চেয়ে আঁর কেউ 
বেশী জানে? আর ওই যে মেয়েটিকে দেখলে-_-ওকে 
যতর্দিন দেখিনি ততদিন আমি মনে মনে ওর বিরুদ্ধে যে কি 
বিদ্বেষ পোষণ করে এসেছি তা বলতে পারিনি, কিন্তু ওকে 
এই ছুদ্দিন কাছে পেয়ে বুঝিছি--কি ভুল ধারণাই না ছিল 
আমার ওর ওপর! ও যেমনি কোমল তেমনি কঠোর"! 
আশ্চর্য্য ওর প্রকৃতি! আমি ম্বামীকে সন্দেহ করে ক্ষত- 
বিক্ষত হচ্ছিঃ বটে, কিন্তু, শপথ করে বলতে পারি ভাই, ওর 
ওপর আর আমার তিলমাত্র অবিশ্বাস নেই। 

মণীন্দ্র একথা শুনে একটু না হেসে থাকতে পারলেন! । 
বললে-_তবে কেন তোর এ পাগলামী মন্দা ? 

মনা এ কথার তৎক্ষণাৎ কোনও উত্তর দিতে পারলে 
ন। ক্ষণকাল কি যেন ভাবতে লাঁগল--তারপর ধীরে ধীরে 
বললে_আমি যতই মনে প্রাণে বুঝতে পাঁরছি যে আমি ওই 
স্থহাসের পায়ের নখেরও যোগ্য নই, ততই নিজের উপর 
আমার ধিকার হচ্ছে"-আর--সমত্ত রাঁগ গিয়ে পড়'ছে 
ওর উপর। 


১৯৫ 


১৩ 


মণীন্দ্র এবার উচ্চকঠে হাস্ত ক'রে উঠলো । বললে-_ 
একি তোর ছেলে মাম্ুষী বলতো? ও মেয়েটি-_-কি বললি 
ওর নাম-_1 স্থহাস না? বাঃ নামটা বেশ ত!__আচ্ছা, 
ওই স্হাসের কাছে তোর নিজেকে এতো! ছোট বলেই থা 
মনে হচ্ছে কেন? 

অধীর হয়ে মন্দা বললে-__সে তুমি বুঝতে পারবে না !-_ 
সে কথা তোমাকে বোঝাতে হলে আমার এই দশ বৎসরের 
বিবাহিত জীবনের ইতিহাস তোমাকে শোনাতে হয়। তাও 
হয়ত শোনাতে পারতুম, কিন্ত, তুমি যে সংসারী নও দাদা, 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সখ দুঃখের ইতিবৃত্ত সে তো 
তোমার ঠিক উপলব্ধি হবেনা । কেন যে আজ সুহাঁসের 
কাছে নিজেকে এত ছোট মনে হচ্ছে সে কথা তোমাকে 
স্পট করে জানাবারও আমার কোনও উপায় নেই-_ 

_টুলোয় যাক। সে আমি জানতেও চাইনি। 
ব্যাপারটাকে তুই যেন ক্রমেই রংস্যময় করে তুলছিস! 
তবে, একটা কথা তোকে আমি না জিজ্ঞাস করে থাকতে 
পারছিনি - আচ্ছা, সত্যেনের এতে অপরাধ কি, আমায় তুই 
বুঝিয়ে বলতে পারিস ? 

না দাদদা। তাঁও পারিনি । তার কারণ এ নয়-- 
যে, সেটা কাউকে বোঝানো! যাঁয় না, বা আমি বোঝাতে 
অক্ষম_তার কারণ হচ্ছে-_-প্রকৃত পক্ষে এতে গুর কোনও 
অপরাধ নেই বলে। 

বিস্ময়ে মণীক্রের দুই চোখ বিস্ফারিত' হয়ে উঠলো! 
সে শুধু বললে-_-তবে? 

মন্দা বললে-_ তুমি আর আমার কিছু জিজ্ঞাসা কোরোনা 
দাদা, কেবল এইটুকু জেনে রেখে দাও যে, এ শুধু আমার 
অনৃষ্টের পরিহাস-- 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি! কিন্ত একটা কথা তোকে 
বলে রাখি শোন্‌-_ভাঁলবাসা সম্বন্ধে আমার কোন 


১১৯৩৬ 


ভা র্‌ 


( ১৬শ বর্--২র খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! নেই বটে, কিন্ত ওটাকে বোঝবার জন্ত 
আমি ও-বিষয়ের অনেক রকম পুঁথি-পব্জ হাঁতড়েছি__ 
তাতে আমার এই শিক্ষা হয়েছে যে, যারা পরস্পরকে যথার্থ 
ভালবাসে, তাঁদের মধ্যে কেউ কাউকে আর অবিশ্বাস করতে 
পারেনা ! ভালবাস! তাঁদের পরস্পরের প্রেমাম্পদর উপর 
এমন একটা সুদৃঢ় নির্ভরশীলতা এনে দেয়--এমন একটা 
গভীর বিশ্বাসের ভিত্তি গড়ে তোলে যে, তার মধ্যে আর 
সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ থাকেনা ! তোর ব্যাপার দেখে 
কিন্ত আজ আমার মনে এই আশিঙ্কাই হচ্ছে বোন যে, এই 
দশবৎসরের বিবাহিত জীবনের ইতিহাঁসট! তোর আর যাই 
হোক-_প্রেমের পুণ্য-কিরণ-সম্পাতে তার একটি পরিচ্ছেদও 
এখনও এমন উজ্জল হয়ে উঠতে পারেনি যাতে এই শঙ্কা 
সন্দেহ দ্বিধা গ্রভৃতি মনের ক্ষুত্রত ও ূর্বলতা গুলে! পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়! অন্ততঃ তোর কথা__আমি বেশ জোর 
করেই বলতে পারি যে, তুই আজও প্রেমের আগুণে পুড়ে 
থাটি সোনা হবার স্থযৌগ পাঁসনি-_ 

মন্দা মৌন নির্ববাক বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে অপরাধিনীর মতো! 
নতমুখে দ্বাড়িয়ে রইল। তার অন্তরের অস্তর-তল ভেদ ক'রে 
তথন এই প্রশ্নটাই কেবলই উঠতে লাগল-_তাই কি? তবে 
কি সত্যই তাই? 

ফুলি ঝা এসে বললে--বড়মা! বাবু আপনাকে 
একবার নীচের কেতাঁৰ ঘরে যেতে বল'লেন-__বিশেষ দরকার, 
এখনি যান, দেরী করবেন না। 

মন্দা কথাটা শুনে যেন চমকে উঠলো । ফুলি বীচলে 
যেতেই সে একবার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মণীন্দ্রের মুখের দিকে 
চাইলে। 

মণীজ্ বললে--তোঁমার সন্দেহ-দঞ্ধ উত্যক্ত মনের এ 
কালো ছায়াটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে যাও মন্দাকিনী। 
ওটা মানুষকে যত বেণী কদর্ধ্য করে তোলে--কোনও দ্বণ্য 
ব্যাধিও তাকে ততটা কুৎসিত করতে পারেনা ! 

মন্দার ছুই চোখ আবার জলে ভরে উঠলো । ক্ষুব্ধ 
বললে-_দাঁদা, কত ছুঃখে যে মুখ দিয়ে ওসব নোংরা কথা 
বেরিয়েছে বদি পারি তোমায় একদিন বুঝিয়ে বলবো-_ 
নইলে, ভেবোনা যে তোমার বোন্‌ এত নীচ-_ 

মন্দা আর কিছু বলতে পারলে না, অঞ্চলপ্রান্তে 
চোঁথছুটি মুছতে মুছতে লাইত্রেরী-ঘরে চলে গেল। 


মণীন্ত্র মন্দার ভবিম্তৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হয়ে উঠলো! 
মিথা! সন্দেহের প্রশ্রয় দিয়ে মেয়েটা হয় ত একদিন নিজের 
সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনবে! কি করলে সে বিপদ 
থেকে ওকে রক্ষা কর! যায় ভাবতে ভাবতে মনীন্দ্র ঘরের 
সেই চেয়ারখানায় বসে পড়ে একট! সিগারেট বার করে 
ধরালে- এমন সময় ফুল্পহান্তে অধরপ্রান্ত রঞ্জিত ক'রে স্থহাস 
সে ঘরে ঢুকে বললে-_আঁচ্ছ! জব্দ করেছিলে কিন্তু বৌদি! 
এমন সিদুর লাগিয়ে দিয়েছিলে যে কিছুতে আর উঠতে 
চায়না-_-শেষে সাবান ঘ”সে তুলতে হ'লো-_- 

মণীন্দ্র বললে--আধ্য খাষিরা পুরাকালে বলে গেছলেন 
যে জড়েরও প্রাণ আছে, আপনার সীমস্ত অধিকার করে 
সিন্দ,রের এই প্রাণপণে লেগে থাকবার চেষ্টাটা আমার মনে 


হয় শুধু সেই কথাটাই সপ্রমাঁণ করে দিলে-_ 
-একি! আপনি বুঝি এখানে একলাঁটি চুপ করে 
বসে আছেন? 


মণীন্দ্র তার হাতের সিগারেটটি সুহাসকে দেখিয়ে বললে 
_-চুপ করে বসে নেই ত! এই দেখুননা--গ্াম এজিনের 
মতো সিগারেট টেনে টেনে ধূমোদগার করছি !--আর 
একলাটি থাকার কথা যা বললেন, ওটা মোঁটে ধর্তব্যর 
মধ্যেই নয়, কারণ সেই স্তিকাগার থেকে আজ পথ্যস্ত 
একল! থাকাটাতেই আমি অভ্যন্ত হয়ে পড়েছি! 

-_ একটু ক্লান্ত হয়েও পড়েছেন বোধ হয়! 

কথাটা বলেই সুহাস যেন লজ্জিত হ,য়ে পড়লে! 
সামলে নেবার জন্য তাড়াতাড়ি বললে-_-নইলে, আপনার 
বোন্‌ আপনার একত্ব বিনাশের জন্ত এমন উঠে প'ড়ে 
লেগেছেন কেন ?-- 

হাতের সিগারেটটিতে খুব জোরে জোঁরে বার ছুইতিন 
টান দিয়ে আকাশের দিকে ধোয়ার ফোয়ারা তুলে দিয়ে, 
মণীন্দ্র বললে-_তা+ দেখুন, ক্লাস্ত যে একেবারে কখনও 
হইনি তা নয়, দীর্ঘপথ যাকে একলা! হেঁটে পাঁর হ'তে. হচ্ছে 
তাকে যে মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে প*ড়তেই হয়--এ কথা 
অস্বীকার করা চলেনা, কিন্তু ক্ষপকাল বিশ্রামের লোভে 
ছায়াতরু অদ্বেষণের জন্ত আমার দিক থেকে মন্দাকে তো 
এ পর্যাস্ত কোনও অশুরোধই করা হয়নি! তবু তার এ 
মাথাব্যথা কেন বলুন ত? 

স্থহাস মম হেলে বললে--আপনি ঘে কি বলেন তার 
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ঠিক নেই! তার মাথাব্যথা হবেনা তো কি পাড়ার লোকের 
হবে? ভাইকে সংসারী করবায় জন্ বোনেদের প্রচেষ্টার 
মধ্যে একটা ব্লেহপ্রণোর্দিত কর্তব্যের তাগিদ থাকে যে! 

' -দেখুন। আমার কি মনে হয় জানেন? কিছু মনে 
করবেন না, আপনারা-_-এই মেয়েরা_কোনও বিষয় বেশ 
গতীরভাবে তলিয়ে দেখে, বুঝে, বিচার করে যে কিছু করেন 
তা ঠিক বল! চলেনা__-এই বিবাহের ব্যাপারটাই ধরুন না 
কেন-_ এটাকে আপনারা যেন একটা থেলা ও আমোদের 
ব্যাপার হিসেবেই বরাবর ধরে আসছেন! ছেলে মেয়ে 
ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকেই কবে তারা বড় হবে আর তাদের 
বিয়ে-থা” দিয়ে সংসারী করবেন__এই স্বপ্রটাই শুধু দেখতে 
থাকেন। বালিকা! বয়সে কাচের পুতুল নিয়ে খেলা করে 
যে আমোদটুকু পেতেন, বড় হ'য়ে ছেলে মেয়েদের নিয়ে 
সেই খেলাই যেন আবার নূতন ক'রে খেলতে বসেন! এ 
কথাটা তখন আর কিছুতেই আপনাদের মনে থাকেন! যে__ 
ছেলে মেয়ে আপনাদের বটে, কিন্তু তাঁরা ঠিক খেলাঘরের 
কাচের পুতুল নয়-_তারা সব জীবন্ত মানুষ! 

সুহাসের মুখ দিয়ে হঠাঁৎ বেরিয়ে গেল”-_ভুল তুল-_ 
মণিবাবু, জীবন্ত মানুষ এদেশে নেই--সব খেলার পুতুল ! 

মণীন্দ্র উত্তেজিত হয়ে উঠে বল্লে-__-আপনারাই তো 
ক'রে তুলেছেন_সেই পুতুল খেলার অভ্যাসটা এমনই 
মজ্জাগত হয়ে ওঠে আপনাদের যে, ছেলে মেয়ে-_ 
ভাই বোন্‌-_-আত্মীয় বন্ধ সবার বিয়ে দিয়ে শেষে পাড়াগ্রতি- 
বাসীদেরও ঘটকালী ক”রতে লেগে যান__-এটা যেন তখন 
আপনাদের একটা নেশা হয়ে ওঠে! মন্দা যে সংসারপথে 
আমার গতি ফেরাবার জন্ত এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে-__এর 
মধ্যে তাঁর ওই ঘটকাঁলীর নেশার খেয়ালটুকু মেটানো 
ছাড়া আর কোনও বড় উদ্দেশ্য নেই ! 

স্থহাস নতমুখে ঝলতে লাগলো--আপনার এ স্পষ্ট 
কথার জোর ক'রে কোনও প্রতিবাদ করবার আমার সাধ্য 
নেই; সত্যিই একথা আমারও অনেকবার মনে হয়েছে__ 
যখনই দেখেছি, __কোনও বাড়ীতে বউটি মারা যাবার পর 
একটা মাসও অপেক্ষা করবার মতো ধৈর্য্য রাখেন না অনেক 
মহিল-অভিভাবকর! । তাড়াতাড়ি সেই ছেলেটির আবার 
একটি বিয়ে দেবার জন্য তারা অতিমাত্রায় ব্যাকুল হ₹/য়ে 
ওঠেন! হ্বর্গগত আঁজআার এতবড় অপমান--তাঁর প্রতি 


চারা 
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এতখানি অশ্রদ্ধা বোধ করি অন্ত কোনও দেশে নেই! 
প্ররুতিষ্থ যে মাচ্ষ__সে যে কেমন করে এ কাজ করতে 
পারে,-_সে আমার ধারণাই হয়না,_নেশার খেয়াল ছাড়া 
এ অন্যায়ের আর কোনও সঙ্গত কারণ তো দেওয়া যায়না-- 

- আঙ্বন, আশ্মুন__হাতে হাত দিন-_-বলেই চক্ষের 
নিমেষে চেয়ার ছেড়ে উঠে-পড়ে মণীন্্র সুহাসের ডানহাতটি 
আপন হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে অত্যন্ত সৌহার্দ্যের সঙ্গে 
করমর্দন করতে করতে বলতে লাগলো-_এতদদিনে একটি 
মনের মতো! বন্ধু পেলুম-_-আপনার সঙ্গে আমার মণ 
একেবারে পয়েন্ট, বাই পয়েপ্ট, মিলে ষাচ্ছে__ 

এতো! অপ্রত্যাশিত রূপে এবং এমন সহসা এই ব্যাপার 
ঘটে গেল যে, সুহাস একেবারে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের মতই 
নিশ্চেষ্ট থাকতে বাধ্য হলে।। 

হঠাৎ কথা বলা বন্ধ করে এবং করকম্পন থামিয়ে মণীন্ত্ 
অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে স্থহাসের পদ্মকুঁড়ির মতো ছোট্ট 
করতলখানি আর তার সেই রজনীগন্ধা ফুলের মতো শুভ্র 
সুন্দর আঙ্লগুলি উল্টে পাণ্টে দেখতে লাগল-_ 

সুহাসের কেবলই মনে হ'তে লাগ্ল হাতটা টেনে নেবে 
কিনা-_কিন্তু, পাছে সেটা কোনও রকম কিছু অসভ্যতা হয়ে 
পড়ে এই বিলেত-ফেরত মানুষটির কাছে, এই ভেবে সে চট্ট 
ক'রে তার কর্তব্য নির্ধারণ ক'রে উঠতে পারলে না। 

তার হাতখানি নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখতে মণীন্রের 
চোখে একট সংপ্রশংস বিস্ময়ের দৃষ্টি ফুটে উঠেছে লক্ষ্য করে 


, স্বহাঁসের মুখখানি যেন একেবারে উষার অরুণ রাগে রঞ্জিত 


হয়ে উঠলো ! সে ধীরে ধীরে খুব সন্তর্পণে তার হাতখানি 
মণীন্দ্রের হাতের ভিতর থেকে সরিয়ে নিয়ে ব্যাপারটাকে যেন 
সহজ করে নেবার জন্তই বেশ একটু হাঁসতে হাঁসতে 
বললে-__কি দেখছিলেন? আমার ছুরদৃষ্টের রহস্ত জানবার 
জন্য কর-রেখার পাঠৌন্লার করছিলেন বুঝি ?_-আপনি কি 
বিলেত থেকে হাত দেখা”ও শিথে এসেছেন-_-? 

এ প্রশ্ন শুনে মণীন্দ্রও হাঁসতে হাঁসতে বললে - হাত দেখা 
শিখে আসিনি বটে ; তবে হাত দেখে এসেছি অনেক, কিন্ত 
এমন ফাইন এমন ডেলিকেট--এমন মোমের ছাচে গড়া সুন্দর 
হাত আমি কথনও দেখিনি !--সত্যি; আপনার হাত 
ঠিক-_ঠিক বাঙালীর মেয়ের" হাতের মতো! নয়-_কিন্তু 1-_ 

তবে কি উড়ে মেয়েদের মতো দেখলেন 1. 
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এ কথায় একটু যেন ক্ষুব্ধ হ'য়ে বললে-_ আপনি 
ঠাট্টা মনে কস্রছেন-_কিন্ত বিশ্বাস করুন, আমি সত্যিই 
বলছি-_-আপনার হাত-_সর্বদেশের রাণীর করতলকেও 
লজ্জায় রক্তিম করে দিতে পারে১__ এ যেন তাজমহলের স্বপ্র- 
জাগিয়ে-তোলা-মমতাজের হাত--! 

সুহাস এবার নির্বরিণীর মতোই কলকঠে হেসে উঠলো! । 
বললে- আপনি স্বপ্নই দেখছেন নিশ্চয়! মমতাঁজের হাত 
হলে এতে মেহেদীর মৃদুল রংটুকুর ছোপ লাগানো থাকতো-_ 
আর-হীরে-মতির জ্যোতি-ঠিকরে-পড়া আংটিও যে 
গোটাকতক থাকতো! না এমন নয়-_-কিন্তু আপনি জানেন 
না বোধ হয়, এই হাতেই আমি রোজ একঝুড়ি বাসন 
মাঞ্জি--ছু'বেল! রাধি-_ঘর ঝাট দিই-_রাঁজরাণীদের করতল 
তো তা'তে লজ্জায় রক্তিম হ'য়ে ওঠবারই কথা !-_ 

মণীন্ত্রের দুই চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠলো। সে বললে__ 
না-না__সেকি ?-_-আমি ত সেভাবে বলিনি__আপনি-_ 
আপনাকে - 

ক্হাস বললে-__আমাকে “আপনি” “মশাই” বলবেন না । 
আপনি হচ্ছেন বউদ্দির দাদা--আপনি যদি আমাঁকে__ 
“আপনি” “আপনি” বলে কথা বলেন- আমার ভারী 
লজ্জা করে _- 

মণীন্ত্র একটু অপ্রস্তত হয়ে বললে--তবে কি বলবো ?-_ 

_কেন?-_বৌদ্ি'কে যা বলেন-_তুমি-_তুই! “আপনি 
ব্লাটাকে আমি ছুনচক্ষে দেখতে পারিনি! ওট1 যেন 
মানুষকে মানুষের কাছ থেকে কেবলই একটা। তফাঁৎ_একটা 
ব্যবধান_-একটা দুরত্ব-_রেখে চলতে বলে! 

_-সেই জন্তই ত* ওটার প্রয়োজন রয়েছে ! কেন-নাঁ_ 
সংসারে সকল লোকের সঙ্গেই তো আর মানুষ অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠতে পারেনা । কারুর কারুর সঙ্গে সে বরাবরই 
একটু ব্যবধান রেখে দূরে দূরে তষণৎ হয়ে চলতে চায়, 
তখন ওই “আপনি-মশাইয়ের অল্প আড়ালটুকুই তাদের 
ঘনিষ্ঠতার ক্ষেত্রেও পরম্পরকে প্রয়োজনমত তফাৎ করে 
সাথতে অনেকখানি সাহায্য করে। - 

সুহাঁসের মুখখানি মূহুর্তের অন্ঠ বিবর্ণ হয়ে উঠলো । 
সে নতমুখে বললে-_-অবশ্ত তাঃ যঙ্গি আপনার অভিপ্রেত 
হয়__তাহলে আপনি আপনার চারপাশের ওই ছিটে 
বেড়াটাকে আরও শক্ত ক'রে ও “উচু করে বীধুন, আমার 


কোনও আপত্তি নেই-_কিস্ত আমার মনে হয় _ঘনিষ্ঠতা 
যেখানে আপনি এসে উপযাচক হয়ে দাড়ায় এবং অস্তরঙগতার 
দাবীটা যেখানে উভয়ের অজ্ঞাতে অযাচিতই এসে পড়ে*_ 
সেখানে ওই শিষ্টাচারের মিথ্যা অভিনরটুকু যথাসম্ভব শীন 
বন্ধ করাটাই ম্থবিবেচনা নয় কি? 

মণীন্দ্র আনন্দে দীপ্ত হ'য়ে উঠে বললে--তোমায় কি তবে 
আমি “নাম” ধরে ডাকৃতে পারি ! 

স্থহাস এবার প্রীতি-প্রফুল্প মুখে বললে- ক্ষতি কি 
তাতে?-তার পর একটু উদ্বাসভাবে বললে-_-তবে আপনার 
যদি নাম ধরে ডাকতে সাহসে না কুলোয় তাহ'লে একটু 
আগে যা বলেছেন-__-তাই বলেই ডাঁকবেন-_ 

মণীন্দ্ের ত্রযুগল কৃষ্চিত হ'য়ে উঠলো, মুহুর্তকাল কি 
ভেবে সে সহস! উল্লসিত হয়ে উঠে বললে__ও ! হ্যা 
তোমাকে তবে “মমতাজ”ই বল্বে ?_কেমন 1--সেই 
বেশ হবে__ 

স্থহাস একটু যেন বিরক্ত হয়ে উঠে বললে-_-আপনি কি 
পাগল ?-_বিলেতে গিয়ে আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
দেখছি-_-মমতাজ বলবেন কি ?-- 

মণীন্ত্র ক্ষণকাল চুপ করে থেকে এবার হতাঁশভাবে 
বললে_তবে কি বলবো? আমার যে মনে পড়ছেন! 
তৃমিই বলে দাওনা-_ 

সুহাস মণীন্দ্রের সেই হতাশও নিরুপায় মুখভাব দেখে 
একটু মুখ টিপে হেসে বললে- এইমাত্র »লেই এখনি তুলে 


* গেলেন বুঝি? নাঃ-_-আঁপনার স্মরণ শক্তির প্রশংসা কর! 


চলেনা দেবছি! 

মণীন্দ্র অপরাধীর মতে! বিনত কঠে বললে--আমার 
স্মরণ শক্তি বরাবরই একটু কম। 

তাহ'লে ডাক্তারীট! ফাকি দিয়েই পাশ করেছেন 
বলুন! | 

_ না, বরং ঠিক তার বিপরীত ! ওই প্রকাণ্ড ডাক্তারী 
পরীক্ষাট1 ভালে! করে পাশ ক'রতে গিয়েই আমার স্মরণ 
শক্তি অত্যধিক পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ! 

সুহাস আবার হেসে উঠে বললে--তাহ'লে আর আপনার 
সে পরিশ্রীস্ত স্বতিকে পীড়িত করে দরকার নেই-_ 

মণীন্ত্র এবার যেন কতকটা৷ অচ্যোগের সুরে--কঠে বেশ 
একটু অধীর আগ্রহ ভরে নিয়ে বললে -_কিন্তু, তুমি যে কিছুতে 


পৌধ-__-১৩৩৫ ] 


তখতলান্স পুতুল 


১১১৪৬ 


বলতে চাইছো না--ছুষ্টমী করে কেবলই আমাকে ভাবাচ্ছ__ 
আচ্ছা--াড়াও,ঃ একটা সিগারেট ধরিয়ে নিই, ছু”তিন 
টানে ঠিক মনে পড়বে-_ 

দোহাই আপনার রক্ষে করুন-_-একটি সিগারেটের 
ধোয়াতেই ঘরের মধ্যে যে “মেঘদুত” সৃষ্টি করছেন সেই 
এখনও অলকায় উড়ে যাবার পথ খুঁজে ন| পেয়ে কড়িকাঠে 
বপ্রত্রীড়া করছে !--তার চেয়ে আমিই মনে করিয়ে দিচ্ছি-_ 
শুনুন একটু আগে__-আঁপনি বললেন না_যে-যে_ 
একজন মনের মতো! বন্ধু পেয়েছেন__ 

01/--৬০৪---০৪-- ৬০৪ 1 607196 2)৪--- 01)00- 
৪2100 61)718--বলতে বলতে উচ্চুসিত হয়ে উঠে মণীন্ত, 
স্ুহাসের করমর্দনের জন্তু আবার হাত বাড়িয়ে 
দিলে_ | 

স্থহাস সভয়ে তিন হাত পেছিয়ে গিয়ে বললে-__মাপ 
করবেন, আমি মেমসাহেব নই, ওটাঁতে মোটেই অভ্যস্ত 
হতে পারিনি । আপনার প্রথম ঝারের 'হ্াণ্ড শেকেই 
আমার আনাড়ী হাতটা! একটু জথম হয়ে পড়েছে-_-! বেশ 
বৃঝতে পেরেছি--আপনার গাঁয়ের জোরের গল্পটা একেবারে 
নেহাৎ মিথ্য। আস্ফালন নয় | 

মণীন্দ্র হো! হো করে হেসে উঠে বললে- _লেগেছে বন্ধু! 
[ 90 ৪০ ৪০7: | কিন্তু-_একটা কথা৷ তোমায় শিখিয়ে দিই 
-_-হাগু শেক করতে--০28১৪ করাটা বিলেতে একেবারে 
ভয়ানক শিষ্টাচার-বিরুদ্দ-_এক বকম অপমান করা 
__-তাঁহোক্‌! এটাঁত” বিলেত নয় মণিবাবু! এখানে যে 
একজন হিন্দু বিধবার অবস্থা কী আপনি ভুলে গেছেন! 
একজন আত্মীয়র সঙ্গে করমর্দন কর দুরে থাক আলাপ 
করলেও সে জন্য তাকে অত্যন্ত কঠোর সামাজিক দণ্ড পেতে 
হয়) এই যে আমি আপনার সঙ্গে এমন সহজ ভাবে আজ 
বন্ধুত্ব স্থাপন করলুম-_-এ যে তা”দের চোখে কত বড় অপরাধ 
সে হয়ত, আপনার ধারণাই নেই! 

- কেন মমতাঁজ, !-__এতে আবার অপরাধ কি? 

নুহাস বিরক্ত হয়ে উঠে বললে-__পুরুষ জাতটাই দেখছি 
বড় অবাধ্য ! | 

মণীন্ত্র এ কথার অর্থকি বুঝতে না পেরে জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টিতে নুহা'সের মুখের দিকে চেয়ে বললে-_কেন? 

স্-আমাকে “মমতাজ” বলে ডাকাটা যে আপনার পক্ষে 


চন্ত্রীধিক্যের পরিচাঁরক--একটু আগে আপনাকে সে 
কথাটা জানাঁইনি কি? 

অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে মণীশ্দ্র কাতরভাবে বললে-_ 
তুলে বলে ফেলেছি বন্ধু, আমায় মাপ করো! । 

সুহাস মৃহ হেসে বললে-- এতো ভূলে ম্তান্ষের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব ক'রে আমি দেখছি মন্ত এক বিপদ ঘাড় পেতে 
নিলুম-_ 

মণীন্দ্রের চোখে আবার সেই জিজ্ঞান্থর দৃষ্টি ভেসে 
উঠলো-_মুছু কে বললে-_বিপদ কেন? 

স্থহাস উত্তেজিত ভাবে বল্লে__কেন শুনবেন? দেহে - 
মনে বাক্যে ও আচরণে 'এ জাতটা আজ একেবারে হীনতা ও 
নীচতার চরম সীমায় এসে পৌছেচে বলে! যাদ্দের সমাজে 
ছোঁট ভাই তাঁর শ্রদ্ধেয় অগ্রজের সামনেও স্ত্রীকে রাখ! 
নিরাপদ মনে করেনা যেখানে পুত্রবধূর শ্বশুরের সঙ্গেও 
বাক্যালাপ নিষেধ__যাঁরা মেয়েদের চিরকাল সর্বলোক-চক্ষুর 
অন্তরালে লুকিয়ে রাখতে চায়-_তাদের মনোবৃত্তি কি মহৎ 
মানুষের না ইতর পণুর ?-_বলুনতো ?--এরা ধদি কোনও 
অনাত্্ীয় স্ত্রী পুরুষের মধ্যে এতটুকু অস্তরঙ্গতা দেখতে পায় - 
অমনি কি মনে করে জানেন? মনে করে তাদের মধ্যে 
নিশ্চয় একটা অবৈধ প্রণয় ঘটিত ব্যাপার আছে! কোনও 
স্ত্রী পুরুষের মধ্যে যে নির্দোষ বন্ধুত্ব হওয়া সম্ভব-এই ইতর 
পশুগুলো তা কল্পনাও করতে পারে না! 

মহ উৎসাহিত হয়ে উঠে মণীন্র বললে--আপনি বা 
বললেন তার প্রত্যেক বর্ণ সত্য! সেদিন অন্ুকে আমি 
ঠিক এই কথাটাই বোঝাবার চেষ্টা করছিলুম, কিন্তু সে বড় 
একপগু'য়ে মেয়ে--বলে কি জানেন ?- বলে--দ্দিকু লোকে 
কলঙ্ক-__সে আমার ভূষণ হবে-__ 

--অন্ কে? 

--ও ! আপনি ঘুঝি অনিলাকে চেনেন না? সে মন্দার 
সই-_-আমাঁদের এক বাল্য-সঙ্গিনী ! আহা, তাঁর জীবন বড় 
দুঃখের! সে স্বামীকে নিয়ে সুখী হ'তে পারেনি। 

-কেন? 

_সে আপনি মন্দাকে জিজ্ঞাসা করবেন, আমার চেয়ে 
সেই তার ইতিহাস ভালে। জানে । | 

_-ও! আচ্ছা। কিন্ধক,১ আপনি আমাকে আবার 
“আপনি বলতে স্থরু করলেন যে! 


+৯২২০ 


স্গাব্পত্ডন্ঞ্ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


_তুমি এখনও “আপনি” বলা ছাড়ছে না দেখে আমার 
সাহস হচ্ছে না আর-_. 

স্থহাস একটু ম্লান হেসে বললে-_এ কথ! আপনি বলতে 
পারেন বটে, কিন্ত আমি কি ক'রে “আপনি+ ছাড়বো ?-- 
আপনার বাঁল্য-সঙ্গিনী অনুর মতে। আমি যে এখনও 
কলম্ককে ভূষণ করবার সাহস ও সামথ্য সংগ্রহ করতে 
পারিনি! আপনি জানেন না, আঁমি বড় অসহায় ! 

_কই, সত্যেনকে তো তুমি “আপনি” বলো না! 

_ না, তা বলিনি, তার কারণ দাদাকে আমি এত 
ভালে! করে জানি যে দাদার সম্বন্ধে আর আমার কোনও 
আশঙ্কাই নেই, কিন্তু কিছু মনে করবেন না, আপনার সম্বন্ধে 
আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারিনি! আমার ভয় করে 
পাছে কেবলমাত্র এই বন্ধত্টুকৃতে আপনি তৃপ্ত হতে না 
পেরে আরও বেণী কিছু দাবী ক'রে বসেন! 

_ অর্থাৎ, তোমার আশঙ্কা হচ্ছে যে পাছে কোনদিন 
হয়ত আমি তোমাকে প্রেম নিবেদন করে বসবো-- 
এই না? 

__স্্যা, অনেকটা! তাই বটে, কিন্ত ঠিক তাই নয়! 
দেখুন, এ সম্বন্ধে আমীর বড় তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে। আমি 
যেখানেই শুধু এই বিশুদ্ধ বন্ধুতটুকু যাচনা করতে গেছি 
সেখানেই আমাকে বাধা দিয়েছে _:ওই প্রেম-নিবেদন এসে! 

মণীন্্ের মুখখানা আষাঁট়ের কালে! মেঘের মতো অন্ধকার 
হয়ে উঠলো । সে আর একটি কথাও কইলে ন|। চুপ 
করে বসে কি ভাবতে লাগলে।__ 

এই অপ্রিয় আলোচনাটা ঘুরিয়ে দেবার জন্য সুহাস 
বললে-_আপনার্দের অনুকে বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে! একদিন 
তাকে নিয়ে আস্থন না! 

-সে উপায় থাকলে অন্ুকে দেখবার জন্ত তোমায় অনু- 
রোধ করতে হতো না বন্ধু ! মন্দা সর জানে, তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেই জানতে পারবে যে সে তার বর্ধর স্বামীর ভয়ে_ 
আমার সঙ্গে পর্য্স্ত দেখা করে লুকিয়ে, পত্র লেখে গোপনে! 

স্থহাস মু সঞ্চালনে তাঁর মাথাটি নেড়ে বললে-__এটা 
কিন্তু, আমি-__অন্ুমোদন ক”রতে পারলুমনা । গোপনতা 
বা লুকোচুরির আড়ালে কিছু করা উচিত নয় বলেই 
আমার মনে হয়--ওতে অকারণ কতকগুলো! অভদ্র ও 
ইতর লোঁককে সন্দেহের অবকাশ দেওয়া হয়। 


- আশ্চর্য্য ! আমিও ঠিক তাই মনে করি! অন্ুকে 
চিঠিতে স্পষ্ট লিখেও দিয়েছিলুম তাই-_কিস্তু, তার অবস্থা 
বুঝে এবং তার মুখ চেয়ে আমাকে এটা মেনে নিতে বাধ্য 
হ'তে হয়েছে! | 

স্থহাঁস সাগ্রহে শুধু বললে-__তাকে আমার এত দেখতে 
ইচ্ছে করছে ! 

মণীন্র বললে _তথাস্তঃ) আমি মন্দাকে বলে তাকে 
দিয়ে অন্গকে একদিন এখানে নিমন্ত্রণ করিয়ে 
আনাবেো ! 

সুহাস এবার একটু ছুষ্টমীর হাঁসি হেসে বললে__ 


, আপনার এ অনুগ্রহের জন্ত আমি আপনাকে অগ্রিম 


ধন্যবাদ দিয়ে রাখলুম । কিন্তু, এদের রকম কি বলুন তো? 
দাদা আর বউদ্দি কোথায় ডুব মারলে? আমরা এতক্ষণ 
একলা! বসে গল্প করছি, এটাও তো আবার এ পণ্ড 
সমাজে উচিত এবং শোভন নয় কিনা-_- 

--কে বলে? 

আমাদের ফৌজদারী সামাজিক দণ্-বিধির এ যে 
একটা প্রধান ধারা--এওকি আপনি জ।নেন না ?__ 

মণীন্দ্র হেসে উঠে বললে-__নাঃ ও “পনাল-কোড»- 
গুলে! এখনও মুখস্থ করতে পারিনি ! 

নুহাস বললে--আপনি যে অন্তঃপুরের প্রজা নন্‌ 
কিনা ;__নেহাঁৎ একেবারে বাহিরবন্ধরের লোক হয়ে 
আছেন, তাই জানেন না। বউদ্দিকে জিজ্ঞাসা করে এ 
গুলো জেনে নেবেন_-তাইত ; বউদ্দি গেল কোথা ? 

--তারা উপস্থিত নিজেদের একট! দ্বাম্পত্য মামলার 
নিষ্পত্তি করছে নীচেয় লাইব্রেরী ঘরে। ও শেখাটা 
বরং তোমার কাছেই স্থরু করিনা-_ 

এই দেখুন একটা কতবড় পণুশ্রম ওদের ! যা 
নিষ্পত্তি হবার নয় কোনও দিনঃ তাঁই মেটাবার জন্ঠ 
ওর! চির-জীবনটা ধঃরে চেষ্টা করেঃ ফলে-_-বিরোঁধ আরও 
বেড়ে চলে। একপক্ষ নিঃস্বার্থভাবে ত্যাগীর মতে। বার বার 
পরাজয় মেনে না নিলে এুদ্ধে শাস্তি স্থাপনা হওয়া 
কোনওদিনই সম্ভবপর হয় না-_ 

তা হতে পারে, তুমি যা বল্ছ হয়ত ঠিক-_আমি 
কিন্তু এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ! তোমার এ বিষয়ে তবু 
কিছুদিনের অভিজ্ঞতাও আছে-_একবার বিয়ে করে নামটা 


২১২১১০, 


গৌষ--১৩৩৫ ] অশ্রু ০্রব্নিলো মা 
তুমি খণ্ডে রেখেছো। আমার কিন্তু একেবারে কোনও রাখিয়ে আমি-নইলে কি শেষট|! একটা গুরুতর রকম 
অভিজ্ঞতাই নেই ! কিছু হয়ে উঠবে. 


সুহাস একথার আর কোনও প্রতিবাদ করলেনা-_শুধু _ কোনও ভয় নেই, ও বহ্বারস্তে লু ক্রিয়া! চলো 
একটুখানি ম্লান হেসে বললে__চলুনঃ আমর! নীচে গিয়ে তবু একবার দেখে আসি যদি “আগ্িস্টিম্” হয়__ 


ওদের দাম্পত্য কলহটা এখন কিছুর্দিনের ভন্ মুলতুবী (ক্রমশঃ) 


অশ্রু ফেলিয়ো ন! 
শ্রীবুদ্ধদেব বন্ধ 


সব শেষ হ'ল তবে? তা-ই হোক! অশ্রু ফেলিয়ো না। 

জানে! না কি, অশ্রজল ওষ্ঠপুটে ঠেকে বড় নোনা__ 
বিষম বিশ্বাদ? 

যে-ওষ্টে রেখেছ এটে প্রণয়ের সম্পূর্ণ সন্ধান ॥ 


ও-নয়ন করোনা! রক্তিম) 
কপোলে একো না আর কলঙ্ক কৃত্রিম। 
জানো না_-চোঁখের জল,__বাঁসিমুখে শুধু চেয়ে-খাকা 
আজিকে এমন দিনে ঠেকিবে যে বড় ফাঁকা-ফাকা! 
যে-সমুদ্র দ্বেখি নাই, তোমার নয়নে আমি তা"রে করেছিস 
আবিষ্কার। 
যে-চন্দ্রে দেখেছি ম্বপ্রে, তোমার কপোলে যে গো 
লেগেছিলো পাও আভা তার ॥ 


তোঁমার যে-রূপ আমি দেখেছিম, একেছিছু বুকে, 

সেই রূপে একবার দেখা দাঁও আখির সম্মুখে ॥ 

আনো টেনে ছুই ঠোটে সেই পুরাতন হাদিখানি 
কপোলে সে সলজ্জ আভাষ, | 

তেমনি বলিতে থাকো আধো-ভোলা) আধো-বলা! বাঁণী, 


নয়নে নামুক্‌ সেই নীলিম! বিলাস, 
রডীন আঙুলে আনো! সেই চঞ্চলতা, 
কোমল চরণ-তলে ম্পর্শব্যাকুলতা ॥ 


না-ই বা বাধিলে আর, খোঁপা যদি খুলে” গিয়ে থাকে, 
অঞ্চল লুটালে তৃমে, ফিরে আর তুলিয়ো না তা/কে। 
একটি অলক তব উড়ে” এসে মোর মুখে পড়ে যদি কু 
ফিরায়ে নিয়ো না মুখ তবু। 
কখনো মনের তুলে তব বাম বাহু যদি স্পর্শ করে? থাকে 
মোর বুক, 
মরিয়া যেয়ো ন! তবু রাঁউা করি মুখ । 
চন না দাও যদি, ক্ষতি নাই; তবু একবার 
অধরের কাছে এনো৷ অধর তোমার ॥ 


সব শেষ হ'ল বলে” 
আঁনিয়ো না অশ্রজল ও নুন্দর নয়নের কোলে । 
আজি সর্ব সমাপ্তির দিন-_ 
আজি শেষবাঁর তবে তোমার রূপের দ্বপ্নে আমার নয়ন 
হোক্‌ লীন 


নিখিল-প্রবাহ 


দেখেন এবং শ্রেণী বিভাগ করিয়। দেন। কাহার দাম কি হওয়া! উচিত-_- 
এবং কোন্‌ ঞ্রিনিষ বিক্রয় করিতে দেওয়া যায় বা যার না--সবই ইনি 
ঠিক কৰিয়া দেন। ইহার কাজটি খুবই মিষ্ট। এই কান করিতে 
হয় তকেহই আপত্তি করিবেন ন]। 


কাগজের বর্ষাতি-_- 


জাঙ'জে এবং অগান্ত স্থল 'যখানে ৰেশী ভীড় ঠেলাঠেদি করিতে 


ওজন কমাইবার যন্ত্র-_ 

মোট। এৰং চবির বুল লোকদেক্স ওঙন কমাইশর এক প্রকার 
ব্যায়াম যগ্ত্র আবিদ্ভৃত হ"য়াছে যার উপর বসিয়া দুটি হাতল সামংন 
এবং পিছনে ক্রমস্বংয় টানিভে এবং ঠেলিতে হয়। ইহার ফলে দেহের 


হয় না -সেক্চ সমস্ত স্থলে কাগছের ওয়াঢাকপ্রুফের ব্যবহার পুরু হইয়াছে। 





ওজন কমন কল 
সর্ধত্র ঝাকানি লাগে এবং দলাহ-সলাউএর কাছ হয়। প্র্াহ এক 
ঘণ্ট। এই প্রকার করিলে অন্ত সত্বঃ দেহে *তিরিক্ত ওজন এবং চব্বি 
ব'বঞ যায়। আমাদের দেংশর বহু লোকের £ই প্রকার বস্ত্র দরকার 
আছে বলি মনে হয়। 


সর্ব পেক্ষা মিষ্ট কাজ -__ 


মিস্‌ কা'থরণ ক্যাাসাগগন নামী একটি ভতদ্রমণিলা আমেবিকার 
যুক্তরাষ্ট্র নরকারা ল্ম্ন-পরক্ষক | দেশে যত রকম লজেল্স, চকো:লট 
এ৭ং অগা মিউি [ঞলিব তৈয়ার হয়_-এই ভগ্মঠিল! তাহ! চাখিয়। 





কাগজের ব্ধাতি 


কাগের় বর্ধাত হালক1- রবারের বধাতি তপেক্ষ। ঠাণ্ডা এবং দামে কহ 
কাগজকে বিশেষ পদ্ধতিতে «য়াটাংপ্রফ ক'রয়। দইয়। বর্ধাতি গস্তত ক 
হয়। অনেকে এই প্রকার কাগজের দ্বার সাতার-পোধাক প্র 
করিতেছেন। 


লিগ বার্গ টাওয়ার-_ 

বিখ্যাত আমেরিকান বিমান-বীর কর্ণেল চালস লিগুবাগের ন 
স্নকল্পেই জানেন । এই বীর সর্বপ্রথম অতি অল্প সময়ে আমেযকিক! হই! 
ইয়োরোগে একেবারে এরোপ্লেনে করি! উঠিয়া আসেন । এই বীত 
সব্ব,পেক্গ। [মই কান সম্মান এবং নাদ চিরকাল রক্ষায় জন্ত একটি টাওয়ার .নর্মাণ কক্মিব 
২২ 





পৌফ-_১৬০৫] নিশ্িল-শ্রন্যা নী 


উদ্ভোগ হইতেছে। টাওয়ারটি ১০২* ফিট উচ্চ হইবে । টাওয়ায়ের উপর দোকানে গুবেশ করিবার পুর্বে এই সিংহের মুখে 'য কেছ রুমাস ঢুগাইয়া 


প্রতি রাত্রে একটি অতি প্রকাণ্ড আলে! ত্বলবে। এই আলে! দিলে রুমালে সুগন্ধি দ্রবা পাইতে পায়ে। এই হগন্ধ বিক্রেতার দোকানে 
১,২০০, ০০,০০০ বাতির জোরের হইবে । এই আলো ৩৪ মাইল ভীড় বড় কমহয়ন!। 


সাঁতারীর অদ্ভূত প দু 

চিত্র দখুন, এক৪ন সতাগীর পায়ে একপ্রকার 
তড়ুহ কা'ঠও পাদুক। আটা আঞ্জে। সাতার কাটিবার 
সময় ইহাতে পালি পা অপেক্ষা ঢের বেশী মুক্ধি। হয়। 





০০ 


সাতারীর পান্কা 
প| টানিবার সময় পাদুকার হুষ্ঠ অংশ লাগিয়া! যায় 


আবার ঠেলিবায় সময় তাহ! খুলিয়া যায় ইঠাতে জল 

ঠেলিবার জোর বেণী হয়। গ্রতোক পাছুকার ছুইট অংশ 
লিগবার্গ টাওয়ার কজা দিয়! লাগান আছে। 

দুর হইতে দেখা যাইবে। টাওয়ান্ধের উপর বড় বড়.: ডিরিজিবল চাঁমচ-কীটা টির 

বা আকাশ-জাহাঞঙ্গ আটকা ইয়! রাখিবার ব্যবস্থা থাকিবে। 


অভিনব বিজ্ঞ।পন ব্যবস্থা-- 
আমেরিকার। এক সহয়ের এক ন্ুগদ্ধিওয়ালার দোকানের সামনে 
একটি পাথরে তৈরী সিংহের মুখ দেওয়ালের গায়ে লাগান আছে। 





একজন কীাটা'চামচওয়াল! গ়ান্গার সুবিধার ভন্ক চামচ-কীট। যুক্ত করিয়া 





জাগানার। ভিজনাবসাহা_হাসাজগা 
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তৈয়ার করিয়াছেন। দ্বরকার মত তরকারী ব৷ ঝোলের পাত্র হইতে ইহার . 
সাহায্যে জিনিস ভুলিতে পারা যায়। হুইটি ভ্রব্যের কাজ একই দ্রব্যে 
ভাল করিয়। চলিবে। 


ফল পাড়া চাকাওয়ালা মই -_- 


উ“চু গাছ হইতে ফল পাড়া কষ্টকর। সেই জন্ত একজন ফল-চাবী 
বৃক্ষ হইতে ফল সংগ্রহের জন্ত এক অভিনব চাকাওয়াল। মই তৈয়ার 
করিয়াছেন। মইএর উপরে ফল রাখিবার বেতের ঝুড়ি আছে। মইএর 
নীচে চাক! থাকায় অতি সহজে মই ঠেলিয়! লওয়া যায়। মই ঘাড়ে 
করিবাকপ কষ্ট ভোগ করিতে হয় না। 


রাস্তায় যান-বাহনের চলাচল নিয়ন্ত্রণকারী কল-_ 


আমেরিকাক্ম এক সহরে গাড়ীর চলাচল নিয়ন্ত্রণ কারবার জন্য এক 
অতি হুন্দর ব্যবস্থা হইয়াছে । বড় বড় রাস্তার মোড়ের মাঝখানে সাদ৷ 
কাল রং কর! বড় ঝড় কাঠের হাতল কলের সাহায্যে ওঠ' নাম। দ্বা়। 
গাড়ীয় এবং পথিকের চলাচল শাসন কর যার। ষেদিকের গাড়ী 
চলিবে--সেইদিকে হাতল খাড়। হইয়। ওঠে--এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্ত দিকের 
হাতল নামিয়! যায়। ছোট ছোট ছেলে মেয়ের! রাস্তা পার হইবার 
সময়ও এইভাবে কল চলে । রাত্রে হাতলে বাতি স্বলে। সমস্ত ব্যাপার 
কলের সাহায্যেই হয়। 
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চলাচল নিয়ন্ত্রণকারী কল 


পৌষ-_১৩৩৫ ] ন্িথি্ল-শবাহ হই € 


আগ্নেয়গিরির ছবি-_ 


বিশ্ুবিয়াম আবার আগুন উদগার করিতে আরস্ত করিয়াছে । ইহার 
ফলে বহু গ্রাম জনশুন্ত হইতেছে। বহু লোক গলিত ধাতুর স্রোতে প্রাণ 
হারাইয়াছে। বিশ্ববিয়াসের বিষম অগ্নিউদগারের সময় একজন অসম- 
সাদী বিষান-বীর বিশ্বিয়াদের উপর উড়িয়। গিয়া একটি ফটো 
তুলিয়াছেন। ফটোর একটি নধুন! এইখানে দেওয়! হইল। ফটো তুলিবার 
সমর প্রাণ হারাইবার ভয় অতিরিক্ত পরিমাণে ছিল। 


জান্্মাণ পুলিশের কাজ__ 


বালিন সহরে একটি ফুটসল ম্যাচে দর্শকদল খেলার মাঠে আসি! 
পড়িতেছিল। পুলিশ তাহাদের প্রাণপণ করিয়৷ ঠেলিয়। মাঠের বাহির 
করিতেছিল। দর্শকদের নিকট কিল ঘুসি খাইয়াও তাহার লাঠি ব! কূল 
ব্যবহার করিতে পারে নাই ঝ| করে নাই। এইরূপ ব্যবহার বাপিৰ 
পুলিশের লভ্যত।, ভদ্রত| ও কর্তব্য-পরায়ণতার পরিচায়ক । 








জার্নীণ পুজিসের ভদ্রজনোচিত কাজ .  * মি 
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উচ্চতা-জ্ঞাপক যন্ত্র-_ 


এরোপ্লেন আকাশে কত দূর 

তাহ! টি করিবার জন্তু এক প্রকার ' 
যন্ত্র আছে । এতঝেোপ্লেন আকাশ হইতে 
নামিয়া আসিলে যস্ত্রেরে সাহায্যে 
এরোপ্লেন ঠিক কত ফিট কত হার্চ 
উ চুতে উঠিগ়াপ্ছিল- তাহা বছিয়। দেওয়া 
যায়। বৈমানক আর বা ত| বকিতে 
সাঃস করিবে না। যস্ত্রের সাহায্যে 
তাহার কথার সত্যত| বুঝা যাইবে। 


তিন বন্ধুর ছবি-_ 

ছইটি মোরগ এবং একটি কুকুরের 
ছবি দেখুন। এই প্রকার কুকুর ও 
মোরগের বন্ধুত্ব বিরল। চবি তুলিবার 
সময় তিন বন্ধুর ক্যামেরার সামনে 
এইভাবে থাকাও কম আশ্র্যোর 
ব্যাপার নয়। ভিন্ন ভন্ন জাতায় আব- 
স্তর পরম্পঞ্জের মধ্যে বন্ধুত্বের অনেক 
বিবরণ প্রাণ-বৃততান্তে পাওয়৷ যায়। 
এমন কি, একে অপরের বিগ্লোগ শোক 
সহ্য কাঁরতে ন! পারিয়! প্রাণ বিসঙ্ন 
দিয়াছে ; এরাপ দৃষ্টান্ত ও বিকল নহে। 
বিস্ত এক্ষেত্রে ইহাদের বন্ধুত্ব একটু 
বিশেষত্ব দেখ যাইতেছে। ইহার] 
মানুষকেও বন্ধু মনে করে, এবং 
নিঙ্েেদেরও মানুষের বন্ধু বলিয়া 
ভাবে। তাই স্থির ভাবে ফটো 
তোলাইতে আপত্তি করে নাই। 


পোষ-_-১৩৩৫ ] নিথ্থিল-প্রন্াহ ৮২৪ 


বেতের লাঠির কারুকার্য্য-_ 


মিঃ পেলক নামক একজন আমেরিকান বেতের জাঠির উপর নানা হাজার বছরের পুতির মালা-- 


প্রকার অদ্ভুত কারুকার্য করেন। একটি লাঠি তিনি বিশেষ ভাবে একটি ওয়াসিংটন সহরের বিখ্যাত নৃতব্বিদ ডাঃ এ, ভি, কিডার নিউ- 


মেকৃসিকোর এক স্থানে একটি কবর হইতে একটি ৪৮ ফিট লম্বা পু'তির 
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অণ্ভনষ পেতে লাঠি &বং শিল্পীর ছবি 


বন্ধ ণ পু. 
কুকুরের স্মৃতি রক্ষাথ তৈয়ায় করয়াংছন। এট লাঠিটি শেষ করিতে হাজার বছরের পুরাণ পু তিৰ মালা 
তীর ১৬১* ঘন্টারও বেশী দময় লাগিপাছে। লাঠির হাতলের দিকে মালা আ্ষার করিয়'ছ্েন। এই মালাতে ৫৭৯* পুতি আছে। ইহা 
কুকুরের মুগ ধোদাই করা আছে। ১০০৯ বছরেরও পূর্বেকার একজন ওঝার সম্পত্তি। 


ল্য বত 


পঞ্জাবকেশরী পরলোকগত 
লাল! লাজপত রায় 





কলিকাত| মিউনিসিপাল গেজেটের অনু গ্রহে 
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অশ্রজল 


শ্ীবীরকুমারবধ-রচয়িত্রী 


(মহ্হাত্স। লাভ্ন। লাভঞ়ভ্ ল্লাজেব্র অঅ্ভদ্ান্নে) 


১ 


সত্যই কি চলি গেছ পঞ্জাব-কেশরী | 
ত্যাগী, যোগী, ধর্মপ্রাণ, 
বুহস্পতি-বুদ্ধিমান, 

ক্ষমতায়, যোগ্যতায় সহস্্াক্ষ ন্মরি, 
মাতৃভক্ত বীর ছেলে, 
অকালে মায়েরে ফেলে, 

চলি গেছ একি হয়? শুনিন্থ কি করি? 

সত্যই কি ফাঁকি দিলে পঞ্জাব-কেশরী ! 

৮২ 

সত্যই যে দেশব্যাপী আর্ত হাহাকার, 
সত্যই যে অশ্রজলে, 
পঞ্চনদে ঢেউ চলে, 

কোটি বুক ভেঙে চুরে হয় চুরমার! 
সত্যই যে মা জননী, 
হারাইয়ে রত্বমণি, 

আকাশ অবনীময় হেরিছে আধার 
সত্যই গিয়েছ তবে, 


কালি আর নাহি রবে, 
ও পবিভ্র দেহ-জ্যোতিঃ) বাক্য সুধাসার ! 
সত্যই গিয়েছ করি সর্বনাশ মা'র? 


৩ 


যাও দেব! দিবা-লোকে, বলিব কি আর? 
যা থাকে কপালে হবে 
তুমি তো আনন্দে রবে 
চির আনন্দের ধাম শাস্তির আগার; 
নাহি সেথা দুঃখ-গীতি 
নাহি দুর্জনের ভীতি; 
উথলিছে অবিরত পুণ্য-পারাবাঁর! 
হেথা! তব পুণ্যে স্নেহে, 
কোটি কোটি মৃত দেহে 
হোক দীপ্তি, হোক নবজীবন-»ফার ! 
কোটি বক্ষে বেচে থেক, 
হোথ। হতে চেয়ে দেখ, 
ও প্রাণে অনুপ্রাণিত ত্রিশ কোটি মা”র। 
নাহি হিংস নাহি দেষ 
চিত্তে নাহি কোন রেশ, 
“অহিংসা পরমধন্মন” মন্ত্র মবাকার ;. 
সবে ধর্মে অন্ুরক্ত, 
চিত্জয়ী মাতৃভক্ত, 
স্বর্গ মর্ত্য মিলে মিশে হোক একাকার 
ঘুচুক সকল-্ট্দন্ত আশীষে তোমার । 
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স্্ীশিক্ষায় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ঠাসাগর 


( অপ্রকাশিত সরকারী কাগজপত্র-অবলথ্নে ) 


জ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১) 


১৮৫০ খৃষ্ান্বের পূর্বে ভারতবর্ষীয় নারীদিগের মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তার সরকার নিজেদের কর্তব্যের অন্তর্গত বিষয় বলিয়া 
'মনে করিতেন না । ইতিপূর্বেই কিন্ত রাঁজা রাঁধাকাস্ত দেব- 
প্রমুখ কয়েকজন সন্ত্ান্ত মহোদয় এবং খৃষ্টান মিমনরিগণ 
সত্ীশিক্ষার কিছু সুচনা! করিয়া! রাখিয়াছিলেন। ১৮৪৯ 
খুব কলিকাতায় ভারত-হিতৈষী ডরিস্কওয়াঁটার বীটন 
কর্তক একটি বালিকা-বিদ্ভালয় স্থাপিত হয়। এই 
প্রতিষ্ঠানটি তখন হইতেই যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়া- 
ছিল। পূর্বে ইভাঁর নাম ছিল_হিন্দু বালিকা-বিষ্ভালয় 
পরে “বীটন নাঁরী বিগ্যালয়'__এই নূতন নামকরণ হয়। 
গোড়া হইতেই বিদ্যানাগরকে সহকর্মী এবং উৎসাহী 
বন্ধুপে পাইবাব সৌভাঁগা বীটন সাহেবের ঘটিয়াছিল। 
শিক্ষা-পরিষদের সভাঁপতিরূপে বীটন বিষ্ভাসাগরের সহিত 
প্রথম পরিচিত হন। ইঈশ্বরচন্দ্রকে একজন অক্লান্তকর্্ী গুণী 
বাক্তি বলিয়াই তাহার ধারণ| জন্মিয়াছিল, তাই তিনি 
ধিগ্ভাসাগরকেই বিদ্যালয়ের সম্পাদক-রূপে কাজ করিবার জন্য 
ধরিলেন (ডিসেম্বর ১৮৫৪ )। ইহাঁর কিছুদিন পরেই বীটন 
পরলোঁকগত হন (১২ অগষ্ট ১৮৫১)। পরবর্তী অক্টোবর 
মাঁস হইতে লর্ড ড্যালহাঁউগি বিদ্যালয়-পরিচাঁলনাঁর সমন্ত 
খরচ বহন করিতে লাগিলেন। লাঁট সাহেবের বিদায়- 
গ্রহণের (মার্চ, ১৮৫৬) পর হইতে ইহা সরকারী-্যয়ে 
পরিচালিত মরকারী বিগ্যালয়ে পরিণত £ুইল, এবং বঙ্গের 
ছোঁটলাট ইহাঁকে সেনিল বীডনের তত্বাবধানে স্থাপিত 
করিলেন। ১৫৬, ১২ই অগ্ট তারিখের পত্রে বীডন 
সাহেব বাঁউলা-সরকাঁর সমীপে এক ব্যবস্থা পেশ করিলেন। 
এই বিছ্ালয়ের উদ্দেশ্য ও পদ্ধতি যাহাতে উচ্চশ্রেণীর 
হিন্দুদের নজরে বিশেষ করিয়৷ পড়ে, এবং তাহারা যাহাতে 
এই ঝালিকা-বিগ্তালয়ে কন্ঠাদের পড়াইতে প্ররোচিত হন, 


এইরূপ ব্যবস্থার প্রস্তাব সেই পত্রে ছিল। একটি কমিটি 
করিবার প্রস্তাবও পত্রে ছিল। কমিটির সদস্তরপে রাঁজা 
কালীরুষ্ণ দেব বাহাদুর, রাঁয় হরচন্দ্র ঘোঁষ বাহাদুর, রমাগ্রসাদ 
রায় এবং কাণীপ্রলাদ ঘোষ প্রভৃতির নাম উল্লিখিত হয়। 
বিদ্যাসাগরকে সম্পাদক করিয়। তাহার উপর স্কুলের 
তত্বাবধানের ভার দিবার জন্য বীডন ব্যগ্র হইলেন। তিনি 
ছে'টলাটকে লিখিলেন :--“কমিটির সম্পাদক-নিয়োগে 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শর্্মীকেই উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়া! মনে 
করিতে পারেন। তাহার সামাজিক সম্মান ও স্কুলের 
সম্পাদক হিসাবে পূর্বব পরিশ্রম তাহার যোগ্যতা সপ্রমীণ 
করে।” &% 

বাঙলা-সরকার প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। বীডন সাহেব 
কমিটির সভাপতি, ও বি্াসাগর সম্পাদক নির্বাচিত 
হইলেন। 1 

ডিহ্কওয়াটার বীটনের মত বিগ্যাসাগরও শ্ত্রীশিক্ষার 
অত্যস্ত্র পক্ষপাতী ছিলেন; তিনিও মনে করিতেন স্ত্রীশিকা 
ভিন্ন দেশের উন্নতি নাই। কিন্তু তীহার উৎসাহ ও 
কম্িষ্ঠতা শুধু বীটন স্কুলের কাজের মধ্যেই আবন্ধ ছিল না । 

১৮৫৪ খুষ্টান্ের বিখ্যাত পত্রে ও অন্তত্র বিলাতের 
কতৃপক্ষের স্ত্রীশিক্ষ! সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করিবার অভিগ্রায 
প্রকাশ করেন। ভারতবর্ষে স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার এক সমস্য]। 
সেই সমন্য-সমীধানের উপায় বহুল পরিমাণে বালিক।- 
বিষ্যালয় স্থাপন। ১৮৫৭ খুষ্টাব্দের গোড়ার দিকে বাঙল! 
দেশে হালিডে সাহেব সেই কাজে হাত দিলেন। তিনি 
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স্লীম্পিক্ষান্স সি উঠশ্রল্রচত্ক্র জিচ্চাসাগল্ল 


২০০ 


বিদ্ভাসাগরকে ডাকা ইয়া, তাহার সহিত এ-সম্বন্ধে খোলাধুলি- 
ভাবে আলোচন! করিলেন। কাজ কেমন কঠিন সে কথা 
তাহাদের অজ্ঞাত ছিল না। সাধারণ বালিকা-বিষ্যালয়ে 
নিজেদের মেয়ে পাঠাইতে সন্থান্ত হিন্দুদের মনে কতটা যে 
অনিচ্ছা আছে, তাহা তাহারা ভালরূপেই বুবিতেন। যা 
হউক, বিদ্যাসাগরের দৃঢ়বিশ্বীস ছিল, উৎসাহ ও উদ্যমের 
সহিত কাঁজে লাগিলে এরূপ সৎকাধ্যে জনগণের সহানুভূতি 
আকর্ষণ করা খুব কঠিন হইবে না। 

বিদ্যাসাগর অন্নদিনের মধ্যেই জানাইলেন, বদ্ধমান 
জেলার জৌগাতে তিনি একটি বালিকা-বিগ্ালয় খুলিতে 
পাঁরিয়াছেন ( ৩০মে ১৮৫৭ )। &% ডিরেক্টর প্রতিষ্ঠানটির জন্ত 
সরকারের কাছে ৩২২ টাঁকা মাসিক সাহায্যের অনুমোদন 
করিয়া পত্র লিখিলেন। 

দক্ষিণ-বঙ্গের স্কুলসমূহের ইন্স্পেক্টার প্র্যাট সাহেবের 
নিকট হইতে সাহায্যের জন্ত তিনখানি আঁবেদন-পত্র আসিয়া- 
ছিল। ডিরেক্টুর সেগুলি পূর্বেই সরকারের দপ্তরে পেশ 
করিয়াছিলেন। হুগলী জেলার হরিপাল থানার অন্তর্গত 
দৌঁয়ারহাট! ও বৈগ্যবাটী থানার অন্তর্গত গে(পাঁলনগর, এবং 
বর্ধমানের নারোগ্রামে তিনটি বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার 
প্রস্তাব সেই তিনথানি আবেদন-পত্রে ছিল। ছোটলাট 
সকল দরখান্তই মঞ্জুর করিলেন; প্রত্যেক স্থলেই পল্লীবাসীরা 
বিষ্ভালয়-বাটী নির্মাণ করিয়া দরবার ভার লইল। সাহায্য 
মঞ্জুর করিবার সময় ছোটলাট জানিতে চাহিলেন, বিভাগীয় 
ইন্স্পেক্টারদ্বের নিকট হইতে ডিরেক্টর আর কোন আবেদন 
পাইয়াছেন কি না, তাহ! হইলে তাহাদের প্রাথনাও তিনি 
পূর্ণ করিবেন। 1 

স্ত্রশিক্ষা সম্বন্ধে বাঁউলা-সরকারের ভাব বিগ্যাসাগরের 
কাছে ভাল বলিয়াই মনে হইল। তিনি পূর্ববেই বাঁলকদের 
জন্ত মডেল বাঙলা বিছ্যালয়গুলি কার্য্যকর ও সুশৃঙ্খল করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। এইবার ঝলিকা-বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার দিকে 
বিশেষভাবে দৃষ্টি ফিরাইলেন। মডেল বাঁউল! বিদ্যালয়- 
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সম্পর্কে তিনি যে গ্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন, বর্তমান 
ক্ষেত্রেও তাহাই করিলেন । তিনি ধরিয়া লইলেন, সরকার 
তাহার মতলব সাধারণভাবে সমর্থন করিয়াছেন। এই 
ধারণার বশে তিনি নিজ এলাকাতৃক্ত জেলাসমূহে 
অনেকগুলি বালিকা-বিগ্াঁলয় প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই- 
সব বিষ্যালয়-স্থাপনার সংবাদ তিনি যথাসময়ে ডিরেক্টর-অফ- 
পাবলিক ইন্ট্রীকশনের কাছে পাঠাইয়া মাসিক সাহায্য 
প্রার্থনা করিলেন। ডিরেক্টরও পূর্বেকার আদেশ অনুযায়ী 
অন্তান্ত আবেদন-পত্ত্রের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের পত্রগুলিও 
ছোটলাটের বিবেচনার্থ পাঠাইলেন। ০ 

১৮৫৭ নবেখধর হইতে ১৮৫৮ মে-_এই কয় মাসের মধো 
বিছ্াসাগর ৩৫টি বালিকা-বিছ্ভালয় স্থাপন করেন) তন্মধ্যে 
হুগলী জেলার বিভিন্ন গ্রামে ২*টি, বর্ধমান জেলায় ১১টি, 
মেদিনীপুরে তিনটি, ও নদীয়াঁয় একটি । বিদ্যালয়গুলির 
জন্য মাসে ৮৪৫২ টাঁক! খরচ হইত; ছাঁত্রী-সংখ্যা ছিল প্রার 
১১৩০০।% 

১৮৫৮১ ১৩ই এপ্রিল বাঁওলার ছো'টপাঁট ভারত- 
সরকারের কাছে রিপোর্ট পাঠাইলেন,_-পূর্ব ও দক্ষিণ 
বাঙলার বিভিন্ন স্থানে যে-সকল বালিকা-বি্যাঁলয় প্রত্ষ্ঠা 
করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, তন্মধ্যে ২৬টি বিগ্ভালয়ের সম্পর্কে 
ডিরেক্টর-অফ-পাঁবলিক ইন্ষ্রাীকশনের নিকট হইতে সাহায্যের 
জন্য দরখান্ত আসিয়াছে । সরকারী সাহায্যদান-সন্বন্থয় 
(£0010-81 ) নিয়মাবলী আর একটু টিলা না হইলে 
তিনি দরখাস্ত মুর করিতে পারেন না। তিনি দেখাইলেন, 
১৮৫৬, ১লা অক্টোবর তারিখের পব্ধে বিপাতের কর্তৃপক্ষ 
আশ! দিয়া বলিয়াছেন যে, বালিকা-বিগ্ভালয়গুলির ছাত্রীদের 
নিকট হইতে মাহিনা লওয়া হইবে না । কিন্তু তৎসতেও 
ছোটলাঁট মনে করেন, আরও কিছু করা দ্রকার। তাই 
তিনি প্রস্তাব ক্সিলন, যখনই বালিকা-বিছ্ালয়ের জন্য 
নিখরচায় উপযুক্ত গৃহ এবং অন্তত কুড়িটি ছাত্রী ভন্তি হইবে 
এমন একট! আশ। পাঁওয়! যাইবে, তখনই স্কুল.পরিচালনার 
সমস্ত খরচ সরকার সরবরাহ করিবেন । 

১৮৫৮১ ৭ই মে তারিথের পত্রে ভারত-নরকার বাণপ্লিকা- 
বিদ্যালয় সম্পর্কে সরকারী সাহায্যের নিয়মাঁধলীর ব্যতিক্রম 


উল স্পপপিপশ পাস পাপাশ পর আট পাস পপ পা 
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করিতে অস্বীকৃত হইলেন; বলিলেন, উপযুক্ত পরিমাণে 
স্বেচ্ছাদত্ত সাহায্য ন! পাওয়া গেলে এরূপ বিদ্যালয় গ্রতিষ্ঠিত 
ন! হওয়াই ভাল। 

ভাঁরত-সরকারের এইরূপ আদেশ বি্যাসাঁগরের কাজে 
একান্ত বাধা জন্মাইল। সরকারের অনুমোদন পাওয়া 
যাইবেই, এই মনে করিয়। বিদ্যাসাগর অনেকগুলি বাঁলিকা- 
বিষ্ালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। অবশ্ত কথা ছিল, স্থানীয় 
অধিবাসীরাই উপযুক্ত বিগ্যালয়-গৃহ নির্মাণ করিয়৷ দিবে, 
আর সরকাঁর অন্ত-সব খরচ যোৌগাইবেন। পণ্ডিত এখন 
* বুঝিলেন, তাহার সমন্ত পরিশ্রম ব্যর্থ হইয়াছে, এত কষ্টের 
স্কিলগুলি অবিলম্বে উঠাইয়া দিতে হইবে । আর এক সমস্তা-_ 
শিক্ষকদের বেতন। প্রতিষ্ঠাবধি স্কুল হইতে তাহার! মাঁহিন! 
পান নাই । ১৮৫৮, ৩০শে জুন পধ্যন্ত ধরিলে তাহাদের 
সকলের মোট পাওন! হয়_-৩৪৩৯৩/৫ | 

এই সম্পর্কে ডিরেক্টর-অফ-পাবলিক ইন্ট্রীকশনকে লেখা 
ঈশ্বরচন্দ্রের ২৪শে জুন তারিখের পহথানি পড়িলে ব্যাপারটা 
পরিষ্ষাররূপে বুঝা যাঁইবে। পত্রখানির মর্ম দেওয়া 
গেল ১-- 

“হুগলী, বর্ধমান, নদীয়া এবং মেদিনীপুর জেলার 
অনেকগুলি গ্রামে বাঁলিকা-বিদ্ালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলাম। বিশ্বাস ছিল, সরকার হইতে মগ্ুরী পাওয়া 
যাইবে। স্থানীয় অধিবাঁসীরা স্কুল-গৃহ তৈয়ারী করাইয়া 
দিলে সরকার খরচ-পত্র চাঁলাইবেন। ভারত-সরকার 
কিন্ত প্র সর্ভে সাহাধ্য করিতে নারাজ, কাজেই 
স্কলগুলি তুলিয়া দিতে হইবে। কিন্তু শিক্ষকবর্গ গোড়া 
হইতে মাহিনা৷ পান নাই, তাহাদের প্রাপ্য মিটাইয়া 
দেওয়া দরকার। আঁশা করি, সরকাঁর এই ব্যয় মঞ্জুর 
করিবেন। 

"সরকারী আদেশ পাইবার পূর্বেই'নামি অবশ্থ স্কুলগুলি 
চালাইব'র ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। কিন্তু প্রথমে আপনি, 
'অথবা বাঁডলা-সরকাঁর এ-বিষয়ে কোনরূপ অমত প্রকাশ 
করেন নাই; করিলে, 'এতগুলি বিদ্যালয় খুলিয়া এখন 
আমাকে এমন বিপদ্দে পড়িতে হইত না। স্কুলের কর্্মচারীবর্গ 
মাহিনার জন্ত স্বভাবতই আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাঁকিবে। যদি:আমাকে নিজ'হইতে এত টাকা দিতে হয়ঃ 
তাঁহা হইলে সত্যই আমার উপর অবিচার করা হইবে,__ 


সস এ 


বিশেষতঃ খরচ যখন সর্বসাধারণের মঙ্গলের জন্ত করা 
হইয়াছে ।” * 

ডিরেইর বাঙলা-দরকারের কাছে বিষ্ভাসাগরের কথা 
জানাইয়া বলিলেন,-_প্পপ্তিতের পত্রের সহিত সংযুক্ত 
সংক্ষিপ্ত বিবরণীর প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ১ 
কেন-না স্ত্রীশিক্ষা-সম্পর্কে এই কর্মচারীর ্বেচ্ছাকৃত এবং 
অনাড়ম্বর পরিশ্রমের কথা সরকারের না জানাই সম্ভব। 
দূরবর্তী স্থানের অন্যবিধ কর্তব্যের গুরুভার ধাহার উপর ্ততস্ত, 
কর্তৃত্বের বিশেষ উচ্চপদ্দেও যিনি অবস্থিত নন, এমন 
একব/ক্তি কর্তৃপক্ষের বিশেষ সাহায্য ও সহান্ভৃতি ব্যতীতও 
গ্রাম-সমূহে যদি এতটাই করিয়া থাকিতে পারেন, সরকারের 
অনুমোদন ও সাহীষ্য পাইলে সেইদ্িকে কতটাই না তিনি 
করিতে পারিতেন? আর যদ্দি আস্তরিক গ্রচেষ্টাসত্বেও 
ইহাতে সেই কর্মচারীর অপমাঁন ও আর্থিক ক্ষতিই স্বীকার 
করিতে হয়, তাহ! হইলে স্ত্রাশিক্ষার প্রচারে কি নিরুৎসাহ্ের 
ভাবই না আসিয়া পড়িবে?” 1 

ছোটলাট ডিরেক্টরের অন্থুরোধ-পত্র সমর্থন করিয়া এবং 
“সংস্কৃত কলেজের অত্যান্ত বুদ্ধিমান ও কৃতী অধ্যক্ষের আড়ম্বর- 
হীন উৎসাহের” কথা উল্লেখ করিয়া ভারত-সরকাঁরকে 
ব্যাপারটা পুনরায় বিবেচনা করিতে অনুরোধ করিলেন । 
(২২ জুলাই, ১৮৫৮) 4 

কোন আদেশ দিবার পূর্বের ভারত-সরকার জানিতে 
চাহিলেন, “পণ্ডিত কেন ও কিরূপ অবস্থায় টাকা মঞ্জুর 


, হইবে ধরিয়া লইয়| বালিকা-বিদ্ালয় স্থাপনে এত ভারি 


রকমের খরচ করিতে উৎসাহশীল হইলেন। আর যে উৎসাহ 
পাইয়া পণ্ডিত বলিতেছেন, তিনি এই-সব কাজ করিয়াছেন, 
তাহার জন্ত দায়ী কে? বাঙলা-সরকারের ১৮৫৮১ ১৩ই 
এপ্রিল লিখিত পত্রের পূর্বেই প্রায় অর্ধেক বালিকা- 
বিদ্যালয় প্রতিঠিত হুইয়াছে, ইহা! বাঁউলা-সরকারের জানা 
ছিল কি না? থাকিলে, সে কথ! উল্লেখ কর! হয় নাই কেন ?” 
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ল্রীম্পিক্ষান্্ শমশ্ডিভ ইশ্রভ্ক্র'ল্বিল্াসাগল্প্ 


২৯২ ২ 


ভারত-সরকারের প্রশ্নের উত্তরে বিদ্যাসাগর ডিরেক্টর- 
অফ-পাবলিক ইন্ট্রাকশনকে লিখিলেন :__ 

“সরকারের মঞ্তুরীতে পূর্বেই এইরূপ ভিত্তির উপর 
কতকগুলি বালিকা-বিগ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল । আমিও 
তাই বিশ্বা করিয়াছিলাম সরকার সাধারণভাবে ইহা 
অন্থমোদনই করেন। প্রত্যেক নৃতন স্কুল প্রতিষ্ঠার মংবাদ 
যে মাসে খোলা হইল ঠিক তাহার পরের মাসেই 
আপনাকে জানাইয়া আসিয়াছি। যদিও কোন লিখিত 
আদেশ পাশ করা হয় নাই, তবুও স্কুলের ব্যয়-সংক্রান্ত 
আমার নিবেদন-পত্রগুলি সকল সময়েই গ্রাহ্‌ . হইয়াছে। 
সরকারের ইচ্ছানুষায়ী কাজ করিতেছি-_-ইহাই আমার 
বিশ্বাস ছিল। সেই বিশ্বাস-বশে আমি এতদিন যে কাজ 
করিতেছিলাম তাহাতে কোনদিন আমাকে নিরুৎসাহিত 
করাও হয় নাই।”৮ (৩* সেপ্টেম্বর, ১৮৫৮) * 

ডিরেক্টর বিদ্যাসাগরের পত্রখানি বাউলা-সরকারের কাছে 
পাঠাইয়। দিলেন। মন্তব্য করিলেন,_-“কলিকাতা হইতে 
আমার অন্ুপস্থিতিকালে পণ্ডিত ছো'টলাটের সহিত সাক্ষাৎ 
আলাপে এ বিষয়ে কথাবার্তা কহিতেন,-_ইহাঁই আমার 
জানা ছিল। আপনার ২১শে অক্টোবরের পত্র হইতে অনুমান 
করিয়াছিলাম যে সরকার তাহার কার্য সুদৃষ্টিতেই দেখেন; 
সেই হেতু পণ্ডিতের রিপোর্টগুলি সরকারকে পাঠা ইতে বিলম্ব 
করি নাই, সেগুলির উপর কোন মন্তব্য করি নাই, কিংবা 
তাহাকে নিরুৎসাহও করি নাই। আমার অন্গপন্থিতিতে 
মিঃ উড রোও তাহাই করিয়াছেন।* (৪ অক্টোবর, ১৮৫৮) 

ছোটলাট ভারত-সরকারের কাছে সমস্ত কথা পরিফার- 
ভাবে খুলিয় বলিলেন। তিনি দেখাইয়া দিলেন, প্ব্যাপারটি 
আগাগোড়া এক ভুলের উপর প্রতিষ্ঠিত । ছোটলাট হইতে 
আরম্ত করিয়৷ পণ্ডিত পর্য্স্ত সকলেই একটি ভ্রান্ত ধারণার 
বশবর্তী হইয়া! কার্য করিয়াছেন। সকল অবস্থা পর্যালোচনা 
করিয়া ব্যাপারটিকে ষেন একটু অঙ্গুগ্রহের চক্ষে দেখা হয়, 
এইটুকু তিনি আশা! করেন।” ( ২৭ নবেম্বর) ১৮৫৮) 1 
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সরকার পণ্ডিতের উপর সুবিচার করেন নাই এবং 
সরকারের কাজে যে আর্থিক দায়িত্ব তিনি নিজে লইয়া- 
ছিলেন, সে দায়িত্ব তাহার ঘাড়েই পড়িয়াছিল, সরকার 
তাহা পরিশোধ করিতে অন্বীরুত হন,__-এই গল্প বিদ্যাসাগরের 
জীবনী-লেখকগণই রচিয়াছেন। * ভারত-সরকাঁরের ১৮৫৮, 
২২শে ডিসেম্বর তারিখের পক এ-সন্বন্ধে শেষ আদেশ 
প্রদত্ত হয়। বাঁলিকা-বিদ্ভালয় স্থাপন করিতে বিদ্যাসাগর যে 
ব্যয় করিয়াছিলেন, সেই টা যে সমস্তই পরিশোধ করা 
হইয়াছিল, এই পত্রই তাহার নিশ্চিত প্রমাণ। ভারত- 
সরকার লিখিতেছেন,_- ৪ 

“দেখা যাইতেছে পণ্ডিত আন্তরিক বিশ্বাসের বশবর্তী 
হইয়াই এ কাঁজ করিয়াছেন, এবং এ কাঁজ করিতে উচ্চতম 
কর্মচারীদের উৎমাহ এবং সম্মতিও তিনি পাইয়াছেন। এই- 
সকল কথ! বিবেচনা করিয়া, এই বিগ্ালয়গুলিতে যে ৩, ৪৩৯ 
৩৫ প্রকৃতপক্ষে ব্যয় হইয়াছে, সেই টাকার দায়িত্ব হইতে 
সপরিষদ বড়লাট সাহেব তাঁহাকে মুক্ত করিতেছেন। 
সরকার এ টাঁক] দিবেন, ইহাই তাহাঁর আদেশ। 

প্পগ্ডিত ঈখ্বরচন্ত্র-গ্রতিষ্ঠিত বালিকা-বিদ্যালয়গুলির, 
অথব! সেগুলির পরিবর্তে প্রস্তাবিত সরকারী বিদ্যালয়গুলির 
ব্যয়নির্ববাহার্থ কোন স্থায়ী অর্থ সাহায্য করিতে কাউন্সিলের 
সভাপতি সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক। সমস্ত চিঠিপন্জ বিবেচনার্থ 
সেক্রেটারী-অফ-ছ্টেটের নিকট প্রেরিত হইবে। হুগলী, 
বদ্ধমান ও ২৪ পরগণায় বালিকা-বিগ্ভালয় স্থাপনার জন্ত 
অনধিক এক হাজার টাঁকাঁর সাহায্যের জন্তও ইহাতে 
অন্থরোধ থাকিবে । সেই টাকার কিয়দংশ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র- 
প্রতিষ্ঠিত স্কুলগুলির সাহীয্যার্থ এবং কিয়দংশ সরকার- 
সমর্থিত কতকগুলি মডেল স্কুলের জন্য ব্যয় কর! হইবে ।* 1 

কিন্ত বিলাতের কর্তৃপক্ষ সিপাই-বিদ্রোহের জন্য আর্থিক 
অনটনবশতঃ বাপ্সিকা-বিদ্যাঁলয়গুলিতে কোন স্থায়ী সাহায্য 
করিতে অস্বীকার করিলেন ;--তবে আশ! দিলেন, বিষন্লটা 
ভবিষ্যতে বিবেচিত হইবে। 


* স্বর্গীয় চণ্তীচয়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহা'রীল।ল সরকার, প্রভৃতি। 
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মহাসাগরের নামহীন কূলে 
শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


এক 
,..কথাটা আজও ভাবি! 

একটা! ছুঃব্বপ্রের মতে... 

একটা হঠাৎ-শোন! করুণ বেহাগের মতো'..আজও মনে 
পড়ে কারণে-অকারণে। 

কথাটা অনেক দিনেরই"*" 

গাঁয়ের স্কুল থেকে পাশ করে সেবার প্রথম কোল্কাতায় 
আসা.''কাঁজেই কথাটা মনের ভেতর বেশ ছাপ রেখে 
দিয়েচে! স্বতির ছবি কোথাও ঝাপ্সাঃ অস্পষ্ট, মলিন 
হয়ে ওঠেনি." 

বেশ নিখৃ'ত-.স্প্! 

গরীবের ছেলে." 

পাঁশ করার পর পড়াশ্ুনো আর করা হবে কিহ'বে ন! 
সেই সমস্ত! নিয়েই বাদাহ্থবাদ চল্ছিলো-..কোল্কাতার 
পড়া মানে টাকার আদ্যশ্রাদ্ধ না এমন একটা কি.''এই 
কথাটা গায়ের মুরুব্বির দল বেশ তালে! করেই সম্ঝে 
দিলেন! মনটা যখন এমনি করে নিরাশার খেয়ায় পাড়ি 
দিয়েছিলো, কাগীরীর দেখা ঠিক সেই সময়েই মিল্লো ! 

টাদ অবশ্ঠ কেউ হাতে পায় না...তবে না কি আনন্দের 
একটু মাত্রাধিকয ঘটলে এ চাদ পাওয়ার মতই অবস্থা 


ধীড়ায়। অসম্ভবকে সম্ভব হতে দেখলে আনন্দ হয় 
সবায়ের। 
আমরাও খুসী হয়েছিলুম! বাঁচস্পোত-পাড়ার 


মথুরদার আজ পাঁচ বছর ধরে কোল্কু!তায যাওয়া-আস। 
চল্চে-_বয়স বেণী নয়. তেইশ-চব্বিশ। কিজানি কিসের 
একট! ছুটী উপলক্ষ্যে তিনি সেবার হঠাৎ এসে হাজির। 
নদীর ধারে আমাদের কিসের জটলা চল্ছিলো-_ 
সেখানেই হঠাৎ ধূমকেতুর মতো।-_ 
"-ধিন্তা ধিনা পাকা নোনা 
(ও তোর ) ঘুচল ভবের আনাগোনা--আ” 


গাইতে-গাইতে এনে হাজির । আমরা ত” মহা! ব্যস্ত হয়ে 
উঠলুম। মানী লোক ত” বটে! 

কথায় কথায় আমাদের সমস্যার কথা উঠ্‌লো-_-সব শুনে 
বল্লেন ' আরে কি আশ্যয্যি! এর জন্তে আর ভাবনা 
কি? সোমবার তোর! সবাই ছুগগ! নাঁম করে বেরিয়ে পড়, | 
কীআশ্যয্যি! আমি রয়েচি। তোদের সব ব্যবস্থা করে 
দেব। সববেশ সম্ভার ভেতর হব্খন। কাল আমায় 
সব ঠিক করে বল্বি! কি আশ্চয্য ! 

কথাটা মনে লাগল... 

সাঁচচা লোক বটে-** 

যাওয়াই স্থির হোল... 

তন্নীতল্ল আর মার চোখের জল স্থল করে শুভদিন 
দেখে বেরিয়ে পড়া গেল। অদ্রিত, অভয় রতন আর 
আমি | 

গাঁয়ের আমরাই ছিলুম সর্দার। আমরাই সব কাজে 
গিয়ে পড় তুম- কয় বন্ধু! 

ছেলেবেল। থেকেই এক সাঁথে কেটেচে..'মান, অভিমান, 
ঝগড়া, হাসি-কাঙ্গার সঙ্গী এরা । 

আজ আবার সুর হোল জীবনের আর এক দ্দিক-_ 
এদের সাথে। 


ছুই 


গায়ের ছেলে...থোড়ো ঘরে থাকাই অভ্যাঁস..'মথুরদা, 
যা আন্তানা ঠিক করুলেন, তা! & খোড়ো চালার একধাপ 
ওপরের... খোলার চালার বস্তির একটা ঘর। আশপাশে 
আরে! অনেক ঘর, আর তার! তেম্নি বাসাড়ে--কেউ কলে 
কাজ করে, কেউ বা মুটে-_-কেউ গাড়োয়ান। আমরাই 
সব ভদ্দর। 

রান্নীবান্ার কাজ পালা করে নিজেদেরই শেষ কনুতে 
হোত। 


১৩৪ 


পৌষ--১৩৩৫ ] 


মহাসাগক্পেন্স নামহীন লুল 


১২০০ 


দিনকতক পরই বোঝা গেল-_জায়গাটা আর যাই 
হোক, নেহাৎ ভদ্রলোকের আস্তানা নয়। কিন্তু কিছু বলা 
চলে না'''অল্প পয়সায় চালাতে হ'বে ত+। 

কলেজে ভর্তি হ'বাঁর পর কৃত রকমের ছেলের সঙ্গেই না 
আলাপ হোল। হোষ্টেলের ছেলেদের সঙ্গেও খুব আলাপ 
হয়ে গেল। তাদের ঘরে যেতুম আঁর তাদের জীবনযাত্রা 
দেখতুম। মনে পড়ে_-একদিন একজনের ঘরে দেখেছিলুম, 
দেয়ালের গায়ে নীল পেন্সিলে বেশ বড় করে লেখা-_ 

“আমি চঞ্চল হে স্ুদূরের পিয়াসী-” 

ড্যাসটা বোধ হয় সুদুরের পরিচায়ক । ভেবেছিলুম কত 
তরুণই ন! জানি এমনি ভাবে মনের ব্যথ! মনের মাঁঝে চেপে 
কায়-কেশে জীবন যাপন কর্‌চে । 

এমনই কাট্ত... 

ট্রামে চলেচি-_ 

যেতে হবে গ্রে স্বীটে, বন্ধুর বাড়ী-_গাড়ীতে উঠে দেখলুম, 
এক বুড়ীর সঙ্গে কনডাক্টারের তুমুল বচমা-_গাঁড়ীতে আর 
কেউ নেই-_ 

কন্ডাক্টারকে কারণ জিজ্ঞাসা কয়তেই বুড়ীর বাঁক্য- 
শোতে ভেসে গেলুম_- 

বুড়ী বল্‌তে লাগ্ল:.. 

দেখ, ত বাবা, মুখপোড়াদের আাকেল...খালি গাড়ী 
চলেচে, আর যেই উঠেচি, অমনি বলে কি না পয়সা দাও-_ 
আরে মড়ারাঃ তোদের খালি গাঁড়ী দেখেই ত” চড়লুম _ পয়সা 
যদি দেব ত” ট্যারামারায় চড় বো! কেন, ভদ্দর লোকের মেয়ে 
ঘোড়ার গাড়ী চ'ড়েই যেতুম-_ঘোষাঁলদের বাড়ীর মেয়েদের 
কি চন্দর সুয্যিতে দেখ তে পায়...আজই-_ 

এইটুকু বলে পাছে “ন্দর সুয্যি” দেখতে পায় সেইজন্তে 
ঘোমটা হঠাৎ টেনে দিলেন-__একটু বেশী করেই__ 

কি করি ছ”টা পয়সা নিজেই দিলুম-:: 

কন্ডাক্টার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

হয় ত একটু অবাক হয়ে! 

গ্রে স্রীটুচলেচি ! 

+চল্লিশের পর একচল্লিশ এই রকম নম্বর দেখতে দেখতে 

হঠাৎ চোখ পড়ল একটা বাড়ীর বারান্দায়... 


স্কাই-ব, রডের শাড়ী পরে দীড়িয়ে এক ন্ুন্দরী-_ 
চমত্কার! 


বেশ দেখা গেল আমাকেই ডাকে-_চেনা বলেও বোধ 
হোল-্ 

মুহূর্তের ভেতর যাবো কি যাবো না স্থির করে ওপরে 
উঠে গেলুম:*' 

গেটের দরোয়ান বাঁধা দেয়নি। 

ওপরে উনি ফ্লাঁড়িয়ে ছিলেন__ : 

ভালে! করে দেখতেই চিন্তে পারলুম--আমাদেরই 
গায়ের ঈশেনকা+র মেয়ে পুটিদি? | 

একদিন নিশীথের অন্ধকারে উনি অকারণে গাঁ-ঢাকা 
দিয়ে বেরিয়েছিলেন:-" 

হয় ত বা কারণেই । 

একটু অপ্রতিভ হ/য়ে গেলুম। 

হেসে বল্লেন__কিরে নিমু! চিন্তে পারিস্‌ ! 

ঘাড় নেড়ে বন্ধুম--ছই, পারি! 

তাঁর পর ঘরে নিয়ে গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে গেলুম বটে, কিন্ধ প্রতি মুহুর্তেই অন্তরের 
শুচিম্বান পুরুষট1 সশঙ্কিত হণ্মে উঠ.ছিলেন-_নিজেও ঘেমে 
উঠ.ছিলুম। 

ফ্যান চল্তে লাগল" 

নিজে একট! সোফায় বস্লুম ; আর একটায় উনি". 

গল্প চল্তে লাগলো. 

ভাঁরতীর বিয়ে হঃয়েচে কি নাঃ মেনকা নাকি বিধবা 
হয়েচে? কৃষ্ণকলির মেয়ে কত বড় হোল-..কাকাবাবু 
কেমন- আমি এখানে কেন'.? কোল্কাতায় কতদিন-_-. 

গায়ের পূজে! কেমন হয়? দলাদলি কি তেমনই 
চল্চে ?- এমনি কত কথা- হঠাৎ দেখলুম গুর চোখ ছুটো 
জলে ভরে এসেচে। 

ঘরছাড়া পথিকের মনে হয় ত অতীতের সোণার স্বপন 
ভেসে এসেছিল । ৬ 

আমার মনটাও একটু নুয়ে পড়ল। ঘড়িতে একসঙ্গে 
টং টং করে বাজ ল পাঁচটা-_উঠে প্রাড়ালুম__ 

ধরা গলায় বল্লেন" 

চল্লে? এসো ভাই মাঝে মাঝে-_-অভাগী আমরা-- 

কি জানি কি ভেবে বল্ুম:*. 

এক গ্লাস জল দিন-_ * 

দাসী শুধু জল আনে নি, সঙ্গে এনেছিল আরো কি সব! 


৮৩৩ 


ভ্ডান্রভব্ন্ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সিঁড়িতে নামতে নামতে মনে হয়েছিল, কতবার পূজোর পাশের ঘরে গাড়ৌয়ান মুটে আর কলের কারিকরের চি 
সময় আরতি দেখতে গিয়ে দেব দেবীর মুখ দেখার পরিবর্তে স্থরের গান শুনতুম-_ 


শুর মুখ দেখেচি-_আরো৷ কত অবান্তর কথা-_ 

গাঁয়ের আন্দোলনও মনে পড়ছিল! 

গলির ফাকে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখলুম-- তখনও চেয়ে 
আছে সেই ভাবে . 

চোঁথে হয় ত তখনও দুফোট৷ জল ছিল: 

বন্ধুর বাড়ী সেদিন আর ঘাঁওয়! হয়নি। 

তিন 

রান্নার পাল! ছিল সেদিন আমার আর অজিতের-_ 

একমনে অজিতকে সমস্ত বলে যেতে লাগলুম- 

অজিত সমস্ত শুনে বলেছিল-.'.পকেটের ছেদাট! 
অত বড়ো করো না হে-কোন্দিন নিজেকেই হারিয়ে 
বস্বে-.. 

ভেবেছিলুম-" তাই ত! 

অঙ্িতের বাকান্োত সমানে চলে-..অজিত বল্তে 
লাগ্ল... 

প্রেসিডেন্দী কলেজের সামনে চ্যাটারটনের একটা 
কবিতার বই বিক্রী হচ্ছিল পুরানো দরে। অনেক দর- 
কষাকধষি করেবারে৷ আন! দিয়ে যখন কিন্লুম, তখন শুন্লুষঃ 
নতুনের দামই মোটে দশানা-_ + 

ও নাকি ওর বন্ধুকে বলেছিল-_বারো৷ আনায় পেয়েচি 
এই ঢের। এর কি দাম আছে। 

ডালটা সেদ্দিন পুড়ে গেছল ! 

থাওয়া দাওয়ার সময় রোজ এসে বস্ত এক বুড়ী ! 

আমাদের কাছ থেকে অনেক দরে বসে, আমাদের 
স্বাতস্ত্য বজায় রেখে সে আমাদের তদ্বির করত । 

তার নাকি ধারণা ছিল, আমরা্পবাই বামন) আর 
বামুনের সেবা! করে পুণ্যির ছাঁলাটা ভারী কম্বার একটা 
লোভও ওর ছিল! 

জীবনে অনেক পাঁপই সে করেছে । বন্ধুরা কেউ তাঁকে 
বল্ত মা, আবার কেউ বল্ত মার 1088] অতো নীচু! দুর-_! 

এমনিই কাট্ত মান্গষের জীবনের নানা দিক দেখতে 
দেখতে... 

জানতুম আশপাশ ভালো নয়। আর অনেক দিনই 


এক টানেতে যেমন তেমন 
ছু টানেতে মজা 
তিন টানেতে মদনমোহন, 
চাঁর টানেতে রাঁজ। ! 
রাঁজ! হঃয়ে ওরা যখন কাল্পনিক রাজত্ব নিয়ে ব্যস্ত থাকৃত, 
আমাদের মন তখন সুদূরের পিয়াসী হয়ে ঘুরে বেড়াত 
মাঝে মাঁঝে চঞ্চল-গতি একট! মেয়ে আমাদের বুড়ী 
বাড়ীউলীর সঙ্গে ঘুরে বেড়াত__-একটা নিজ্জীব বিদ্যুৎ 
স্ফুলিঙ্গের মতো! । গাল তার ছিল নাস্পাতি.লাল-_ চুল তার 
ছিল রেশম-কোমল। যৌবন-ন্রোত যেন হঠাৎ একট! খাদে 
পড়ে স্থির হয়েছে__ 
এমনই ছিল তার দেহের মাধুরী! নাম তার চিত্রা! 
নামটা! হয় ত তার বাপ মায়ে দিয়েছিল__হয় ত ঝ স্বকপোল- 
কল্লিত-_যাই হোক নামটাঁয় তাকে মানাত বেশ-." 
মেয়েটা কখনে। আমাদের অজ্ঞাতে আমাদের বিছাঁন৷ 
ঠিক করে রাখত ; কখনো বা বইগুলো । ধরা পড়লে যদ্দিও 
তাকে জবাবদিহি কর্‌ৃতে কেউ বল্‌তো নাঃ তবু শুনিয়ে যেত 
_মার হুকুম। 
একদিন তাঁর ঘরেই 


যাহা যাহা অরুণ চরণ চলি যাতা, 

তাহা তাহা ধরণী হই এ মঝু গাতা--* 
এই কটা লাইন শুনে তার অন্তরের রাধার ওপর মনটা 
শ্রদ্ধায় ভরে গেছল-'চম্কেও উঠেছিলুম একটু ! 

বুড়ী আমাদের তদ্বির করুতে পেয়ে নিজেকে যতটা 
কুতার্থ মনে কর্ত, মেয়েটা যেন তাঁর বেণী মনে কর্‌তো। 
মাঝে মাঝে ত৷ প্রকাশ পেত । 

মেয়েটাকে যেন ঠিক এ পথের সাধারণ পথিক বলে মনে 
হোত না। অনেক নিদ্রাহারা রাতে তার গান শুনেচি.* 
আর গানের ত্বর-নৈপুণ্যে, গান নির্বাচনে__গার্নে্ধ ভেতর- 
কার করুণ সুরে সত্যি মনটা ব্যথিত হয়ে উঠত। 

তাবতুম ওর ভেতরে একটা রহম্ত আছে। কি গোপন 
কামনা এই নারীর মনকে অহনিশ তুষানলের আগুনের 
মত জালিয়ে রেখেচে--তা জানে কেবল ও, আর ওর মন। 


পৌধ---১৩৩৫ ] দেস্প-ক্ষাজ্পন্দহহত্তি চে 
কথাটা কাউকে জিজ্ঞেস কমূতে সাহস হয় নি। গেল মড়ার মুখের মত--হুরিণের মত চোথ দুটো! সত্যি চিকৃ 


জায়গাটা কিন্ত ভালে! ঠেকে না। কেন কেজানে! 


চার 


ব্যাপারটা একদিন বেশ জানা গেল.'। 

সবাই থেতে বসেচি, আর শরৎচন্ত্রের নতুন উপন্তাসের 
নারিকা-চরিত্র আলোচনা কুচি! অভয়ের কথায় রতন 
কি প্রতিবাদ করতে যাচ্ছে, এমন সময় শুন্লুম'*"অজিত 
চেঁচিয়ে উঠল-'এ কি, এ সব কি! কাছে বসে ছিল বুড়ী 
আর চিত্রা ! সবাই দেখলুম-_অঙ্জিতের পাতে খাবার একটু 
বেণী ভালো রকমের । আগে সেটা লক্ষ্য করি নি! 

অঞ্জিত লাথি মেরে থালাট! ফেলে দিল--চেঁচাতে 
লাগল.*'শেষে বেশ্টার অন্ন খেতে হোল ছিঃ ছিঃ-_! 

ওর তখনকার চাঁউনীর সামনে মনে হোল-__-দৌধী বুঝি 
ছাই হ,য়ে গেল। 

বুড়ী চিত্রাকে গাল দিতে লাঁগল-.'মুয়াগডনঃ পিশাচী, 
শয়তানী, ডাইনী কোতাঁকার__নিজের ত” তিনকুল খেয়েচ 
একন এ কি সব--ভঙ্দর নোক বামুনের ছেলে সব... 

এ কি তোর পাঁচসিকের পাটের দালাল বাবু পেয়েচিস্‌-_ 
এর! সব নেকাপড়া জান! দেবতা । 

কি ঘেমা-_! বেশ দেখলুম চিত্রার মুখটা সাদ! হয়ে 


চিক কম্ছিল** 

লাঞ্না যে মানুষের হাতে মানুষের এরকম ভাবে হয় বা 
হতে পারে সে ধারণ! ছিল না-_ সোদন হোল! 

রাগ ওর ওপর হয়নি--অজিতের ওপর রাগে মনটা 
বিষিয়ে উঠ্ছিলো ! সত্যি, ওর তখনকার মুখট। দেখে মনটা 
ব্যথিত হয়েছিল...ওর গোপন অভিলাষটা একবার ছুটে 
গিয়ে জেনে আমি--এই কথাটা! বার বার মনে হোল। 

তাঁর পর-দিনই অন্ত মেসে চলে এলুম-_কিন্তু খরচ একটু 
বেণী। ওদিকে আর যাবে না এই ইচ্ছে। 

অজিতের সঙ্গে কলেজে দেখ! হ'তে বল্লে-_শুনেচিস, সেই 
বদ্মাইস মাগীটা ফুরিয়ে গেচে। ডাক্তার বলেছিল-.-হা্টফেল। 
*অজিত বল্ল.'-বদ্মায়েসী। আমি কিছুই বলিনি! 

মনে হ'য়েছিল মহাসাগরের নামহীন কূলে সে হতভাগা! 
ডিডি হয় ত নির্ভয়ে বাসা নিয়েছিল-_সেট! হঠাঁৎ বান্চাল 
হ'য়ে গেছে । মনে হোল ওর গোপন কথা গোপন রইল। 
জিজ্ঞেস কর! হয়নি ! 

গ্রে স্্রীট একদিন গিছলুম-_-দরজায় চাবা লাগানো ! 

তার পর কথাটা কত ভেবেচি। দোষ-গুণ বিচার 
করেচি। নারীর মন সম্বন্ধে ব্তৃতা দিয়েচি। আজে! কিন্ত 
কথাট। ভুলিনি-__হয় ত ভূল্বো না 





দেশ-কাল-নংহতি 
(919৪০৪---71706--0006100 20) ) 


শ্ীশশধর রায় এম-এ, বি-এল্‌ 


আমর জগতের যাহা কিছু জানি তাহ! ঘটনামূলক | ঘটনার 
দ্বারাই জগতের পরিচয় । জগতে যাহ! থটিতেছে তাহা জান! 
ব্যতীত জগৎকে জানিবার বুঝিবার অন্য কোন উপায় নাই। 
ঘটনা ঘটে কোথায়? ঘটনা ঘটে কখন? এই প্রশ্রের 
উত্তরে দেশ ও কাল আসিয়! পড়ে। ঘটনা কোন্‌ স্থানে এবং 
কোন্‌ সময়ে ঘটে। স্থান এবং সময়ের অপর নাম দেশ 
এবং কাল। এই ছুইটাকে আমর! চিরদিন পৃথক পৃথক 
সত্ব! বলিক্না বোধ করিয়া আপগিয়াছি + যেন উহাদিণের 
১৮ 


পরস্পরেয় সহিত কোন সংশ্রব নাই। দূরত্বের কথা বলিলে 
কালের কথ! মনে হয় নাই; কালের কথ! বলিলেও 
দূরত্বের কথা মনে আসে নাই। আকাশের দিকে তাকাইলে 
কেবল দেশই বুঝিয়াছি; ঘড়ীর দিকে তাঁকাইলে কেবল 
কালই বুঝিম্নাছি। এইরূপে দেশ ও কালকে আমর! পৃথক 
করিয়৷ বঝিয়া আপিতেছি। এতদুভয়ের সংহতি কাকে 
বলে তাহা আমরা কল্পন! করিতেও পারি না। আর্দি কাল 
হইতে দেশ ও কালকে পৃথক পৃথক ভাবিতে ভাবিতে দেশ 


১৯০৬৮ 


ভ্ঞান্রব্তজহ্ৰ 


/ ১৬শ বধ--২য় খ৩---১ম নখ) 


কালের সংহতি কি, তাহা! ভাবিবার ক্ষমতাই মানবের নাই। 
এই এক কথা। 

আঁর এক কথা আঁছে। এক ক্রোশ বলিলে সকল 
অবস্থাতেই এবং সকলের পক্ষেই উহা একটি নির্দিষ্ট দূরত্ব, _ 
ও দুরত্ব অবস্থাভেদে এবং ব্যক্তিতেদ্দে বিভিন্ন হইতে 
পারে না,_-এইবরূপই আমরা চিরদিন বুঝিয়। আসিতেছি। 
বেল! ১*টা বলিলেও সকলেই'একটা নির্দিষ্ট কাল বুঝিয়া 
আসিতেছি। 

কিন্ত দেশ ও কালকে একত্র না করিলে ত জগতের 
কোন ঘটনারই সম্যক জ্ঞান লাঁভ হইতে পারে না। অসংখ্য 
ঘটনার মধ্যে একটাও দেশ এবং কালকে একত্র না করিয়া 
মানব কোনদিনই বুঝিতে পারে নাই। একটী ঘটনার কথা 
বিবেচনা করুন। আমি স্ু্ধ্যগ্রহণের কথা বলিব। যদি 
বলি “অমুক অমুক দেশে হৃর্যয গ্রহণ দেখ! গিয়াছিল।* তাহা 
হইলে আমার শ্রোতা সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারিল না। কবে 
গ্রহণ হইয়াছিল, কোন্‌ সময়ে হইয়াছিল, ইহা না জানিলে 
শোতা গ্রহণ বিষয়ে সকল কথা জানিতে পারিল না। 
নুতরাং ইহা অল্লায়াসেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, 
জগতের সমন্ত ঘটনাই দেশ ও কালকে, একত্র করিয়া বুঝিতে 
হয়; নচেৎ ঘটনার সম্যক জ্ঞ।ন লাভ হয় না। এস্থলে আমরা 
জড় জগতের কথাই বলিতেছি। জড় জগতের ঘটন! স্থন্ধ 
দেশ ও কালের পৃথক অস্তিত্ব মানিয়া লইয়া ঘটনা-জ্ঞান 
পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। ঈদৃশ জ্ঞান লাভ করিতে 
দেশ-কাল-সংহতিকে একটা অখণ্ড অবিভাজ্য সব বলিয়া 
মানিয়া লইতে হর। 

পণ্ডিতপ্রবর আয়েন্ছীইন্, যেদিন প্রথমে তীহার 
উদ্ভাবিত সম্বন্ধবাঁদ (10000 ০? 7০1501510 ) প্রকাশ্য 
সভায় বুঝাইয়াছিলেন, সেদিন পণ্ডিত-শ্রেষ্ঠ 10110107811 
বলিয়া উঠিয়াছিলেন যে, “অদ্য হইতে দেশ ও, কালের পৃথক 
অস্তিত্ব ছায়া মাতে পরিণত হইল। উহীদিগের সম্মিলনই 
একটা স্বাধীন সত্বা বলিয়৷ পরিগণিত হইল। (১) সে সত্বা 
প্রকৃত, কাল্পনিক নহে ; সে সত্তা একট! সত্য পদার্থ ।, 
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কাল হইতেই পৃথকভাবে দেশকেই একটা সত্ব মনে 
করিতে গেলে জগৎ অনন্ত ও অনীম হইয়া পড়ে। কিন্ত 
আমাদিগের শ্রুতি স্বতিতে জগৎকে ব্রন্ধাণ্ড বলিয়াছে। 
ইহাকে অগ্ডের সহিত তুলন! করিয়াছে । অও্ড যত বড়ই হউক 
অসীম হইতে পারে না। উহার একটা সীমা থাকিবে। 
উহ সসীম হুইবেই। কিন্তু সান্ত হইতে পারে না। অণ্ড 
সসীম কিন্তু অনস্ত। একটী গোলককে দি ঝুলাইয়া রাখ! 
যায়, আর একটা পিপীলিকা যগ্ধপি গোলকের পরিধির উপর 
দিয় বুত্তাকারে বেড়াইতে আরম্ভ করে, তবে তাহাকে 
চিরদিন ঘুরিতেই হইবে, তাহার আর থামিবার স্থান 
হইবে না। স্থতরাঁং দেখা যাইতেছে অও্ড অনন্ত কিন্ত 
অসীম নহে (২)। 

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলেই দেশ ও কালের 
সংহতি (০০1,0100879 ) স্বীকার করিতে হয়। উহাদিগের 
পৃথক সত্বা আর থাকে না। 

সেজগৎ (ব্রহ্ষাণ্ড) কেমন যাহাতে দেশ ও কালের 
সংহতি আছে কিন্তু পার্থক্য নাই? উত্তর__সে জগৎ 
সসীম কিন্ত অনন্ত। সে জগতের ঘটনানিচয় কি নিয়মে 
নিষ্পন্ন হইতেছে? আমরা ঘটন! মাজই বুঝিতে পারি। 
আমাদিগের জগৎ-জ্ঞান কেবল মাত্র ঘটনা-জ্ঞান,--ঘটনা বাদ 
দিলে জগতের আর আমরা! কিছু জানি না। ঘটনাও গতি 
মাত্র। তাহা পরে বুঝাইব। কিন্তু ঘটনাই যখন আমাদিগের 
একমাত্র জ্ঞাতব্য বিষয়) তখন বুঝিতে হইবে যে, জগতের ঘটন! 
সকল কেমন করিয়! হইতেছে ! 

জগতের ঘটনা! সমন্তই শক্তির ক্রিয়া । শক্তিগুলির ভিন্ন 
ভিন্ন নাম দিয়াছি এবং তাহাদ্িগের কার্য্য-প্রণালীর ভিন্ন 
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ভিন্ন নিয়ম (18৪) আবিফার করিয়াছি। কতিপয় 
ঘটনা এক শক্তির নিয়মাধীনে নিষ্পন্ন হইতেছে দেখিয়া 
সে শক্তির নাঁম দিয়াছি মাধ্যাকর্ষণ। অন্ত কতকগুলি 
ঘটনা অপর এক শক্তির নিয়মাধীনে ঘটিতেছে দেখিয় 
তাহার নাম দিয়াছি তড়িৎ। এইরূপে আমর মাধ্যাকর্ষণ, 
তড়িৎ শক্তি, চৌন্বক শক্তি; তাপ, আলোক গ্রভৃতি বিবিধ 
শক্তির কল্পনা করিয়া জাগতিক সমস্ত ঘটন! বুঝিয়! 
লইতেছি। মাধ্যাকর্ষণ ব্যতীত অপর চাঁরিটী শক্তি যে 
একই শক্তি মাত্র এবং অপর চারিটার আবিষ্কৃত নিয়মাবলী 
যে একই পর্যারতুক্ত অথবা একই স্ত্রে গ্রথিত, তাহা 
কিছুদিন হইল মানব বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্তু মাধ্যা- 
কর্ষণকে এতদিন সে পধ্যায়তুত্ত, সে সুত্রে গ্রথিত করা যায় 
নাই। মাধ্যাকর্ষণের সহিত অপর শক্তিগুলির বিধিনিয়ম 
(18৪) সমগ্স হইত না। সম্প্রতি আইনষ্টাইনের সন্বন্ধ- 
বাদ ( 7912615160 ) অবলম্বন করিয়া অধ্যাপক [ন. ডা০)) 
দেখাইয়াছেন যে দেশ-কাল-সংহতিকে এক অখণ্ড সত্ব বলিয়া 
গণ্য করিলে জড় জগতের সমস্ত শক্তিগুলির আবিষ্কৃত নিয়ম 
সকলকে এক সুত্রে গাখিয়া লওয়! যাইতে পারে; তাহার 
মধ্যে সমন্ত ঘটনাকেই ফেলা! যাইতে পারে। আইন্ট্টাইনের 
আবিষ্কৃত দেশ-কাল-সংহতি কেবল ষে তথাকথিত মাধ্যা- 
কর্ষণমূলক ঘটনা! সকলই ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ হয়, তাহা 
নহে) তড়িৎ ও চৌন্বকশক্তিমূলক ঘটনা! সকলও ব্যাথ্যা 
করিতে সমর্থ। স্থতরাং এ সকল বিবিধ শক্তির কল্পনা 
করা আবশ্তক হয় না। মাধ্যাকর্ষণ, চুক, অথবা তড়িৎ 
শক্তির কল্পন৷ করা নিশ্্রয়োজন হইয়া পড়িতেছে। (৩) 

বহু ঘটনাঁকে এক করিয়৷ বুঝিবার নাম বিজ্ঞান। বহু 
নিয়মাবলীকে এক বিধানের অন্তর্গত করিয়া বুঝিবার নাম 
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বিজ্ঞান। ব্রহ্ষাগ্তকে এক করিয়া বুঝিতে ন! পাঁরিলে প্রকৃত- 
পক্ষে বুঝাই হইল না। আইন্্রাইনের উদ্ভাবিত অথবা 
কল্পিত পসম্বন্ধবাদ” দেশ-কাল-সংহতিকে ত্বীকার করিয়া 
এতদ্দিনের আবিষ্কৃত অথবা কল্পিত মাধ্যাকর্ষণ তড়িতার্দি 
শক্তির নিয়ম সকলকে অনাবশ্তক দেখাইতেছে ; এবং এ 
সংহতি হইতেই সে সমস্ত নিয়ম প্রতিপন্ন করিতেছে। 
সুতরাং ইহা বিজ্ঞানসম্মত । “সন্বন্ধবাদ” জটিল গণিত 
শাস্ত্রের বিস্তৃত গণনার উপর এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর 
স্থাপিত হওয়াঁয় বৈজ্ঞানিক সমাজে আদর লাঁভ করিয়াছে । 
বলিয়াছি, জাগতিক ঘটন! সকল গতি মাত্র; অন্ত 
কিছুই নহে। মানুষের পঞ্চজ্ঞানেন্দিয়গ্রাহ যত ঘটনাই 
ঘটুক, সকলের মূলেই কোন না৷ কোন প্রকার গতি আছে। 
বাযুর গতিই হউক অথবা হুস্াতিসুস্ম জগদ্যাপক ইথারের 
(৪) গতিই হউক,-_-অথবা আইন্ষ্রাইন যেভাবে বুঝাইতেছেন, 
সেই ভাবের অবস্থা-মূলক গতিই হউক, জগতের সমস্ত 
ঘটনাই গতি মাত্র। মূলতঃ গতিই আমাদের ভ্ঞানগম্য 
অন্য কিছু নহে। | 
গতি কি? গতির জ্ঞান আমাদিগের কি প্রকারে জাত 
হয়? ইউক্লিডের জ্যামিতি শাস্ত্রের এবং নিউটনের গতি-বিধান 
অর্থাৎ গতি বিষয়ক নিয়ম (1%দ্ও ০ 1006107, ) গুলির 
সাহায্যে আমরা এতদিন বুঝিয়াছিলাম যে, দেশ ও কালকে 
পৃথক গণ্য করিয়। গতির জ্ঞান লাভ করিতে হয়। অত্যন্ত 
করত গতি ভি অপর সকল গতির জ্ঞানই আমরা এ বূপেই 
পাঁত করি। সুধ্যের আলোক সর্বাপেক্ষা অধিক ভ্রত-গতি। 
অন্ত কোন প্রকাঁর গতিই ইহার ন্তায় বেগবান নহে। অন্য 
গতির বেগ যতই আলোকের গতির নিকটবর্তী হইতে থাকে, 
ততই তন্ম,লক ঘটনা সকল, দেশ ও কালকে পৃথক করিয়া বুঝ! 
অসম্ভব হইয়া পড়ে। এ ক্ষেত্রে দেশ ও কালকে এক করিয়া 
লইয়। জাগতিক ধটনার জ্ঞান লাভ করিতে হয়। আলোকের 
বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ১৮৬০০* হাজার মাইল। ব্রহ্মাণ্ডের 
কোন বেগই এত অধিক নহে । সৌরজগতের গ্রহগুলির 
বেগও ইহার তুলনায় নিতান্ত অল্প। যে গতির বেগ, 
আলোকের বেগের যত নিকট, তন্ম.লক ঘটনাগুলির জ্ঞান 
লাভ করিতে দেশ ও কালকে পৃথক পৃথক বিবেচনা করা 
ততই অগস্তব। যে সকল ঘটন| নিতান্ত-অল্প-বেগ-যুক্ত 


সদ ০ শালা আস আপতিত 


(৪) “বন্ধ বাদ” অনুসারে ইথার কল্পনাও অনাবশ্ক হইয়া! উঠিতেছে। 
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গতির সহিত সং, সে সকল ঘটনার জ্ঞান লাভ করিতে 
ইউক্লিড. এবং নিউটনের অনুসরণ করিয়৷ দেশ ও কালকে 
গৃথক মনে করা চলে। কিন্তু বস্ত পদার্থের অণু যে সকল 
ইলেক্‌রণ (61০8.০2) দ্বার! গঠিত তাহাদিগের গতি অত্যন্ত 
ক্রত। মেগতিরধারণা করাই অঙস্ভব। তাদৃশ বেগযুক্ত 
গতিমূলক জাগতিক ঘটনার জ্ঞান লাভ করিতে হইলে দেশ- 
কাঁল-সংহতিকে একটী অথণ্ড সত অঙ্গীকার করিয়া গণনা 
করিতে হয়। এই সন্বাকে আইনষ্টাইন 80৪০০-%1776- 
00106100010 বলিয়াছেন। 
' অল্প-বেগ-যুক্ত গতির সম্বন্ধে নিউটনের গতি-বিষয়ক 
নিয়ম সকল অবলম্বন করিয়! ঘটনার যে জ্ঞান লাভ হয়, 
বিশেষতঃ কাল-বিষয়ক যেজ্ঞান লাত হয়, তাহার সহিত 
তুলনায় দেশ-কাঁল-সংহতি-মূলক জ্ঞানের গ্রভেদ এত ক্ষুদ্র যে 
তাহা ইন্দ্রিয়*গোঁচর হয় না। কিন্ত অত্যন্ত ভ্রুতবেগযুক্ত 
গতির সঙ্ধন্ধে প্র প্রতেদ মানব-জ্ঞানের নিকট ধরা পড়ে। 
ক্ৃতরাং দেখা যাইতেছে যে, ইলেক্ট্রণের স্ঠাঁয় অত্যন্ত ক্রত- 
বেগ-মূলক ঘটনার স্থলে নিউটনের গতিবিধান গ্রহণ করিলে 
ভ্রম হইবে। কিন্তু অপেক্ষাকৃত নূন বেগযুক্ত ঘটনার স্থলে 
নিউটনের গতিবিধান অর্পীকার করিলে ভ্রম অতি যৎ- 
সামান্য হইবে; তাদৃশ জুম উপেক্ষণীয়। 

এখন দেখা যাউক যে ইউক্লিডের ক্ষেত্র-বিচার স্থৃতরাঁং 
নিউটনের গতি-বিচাঁর কি প্রকার জগতের সন্ধে প্রযোজ্য । 
আমরা জগৎ বুঝতে চাই। যে প্রকার জগৎ সম্বন্ধে 
তাহাদি:গর ক্ষেত্র-বিচার ও গতি-বিচার প্রামাণ্য সে প্রকার 
জগৎ কিরিপ? ইহার উত্তর আমরা সকলেই জানি। সে 
প্রকার জগতে দৈর্ঘ্য আছে, প্রস্থ আছে, বেধ আছে। 
কেবলমাত্র দৈর্ধ্য ও প্রস্ত বিবেচনা করিয়! যে স্থান অর্থাৎ 
দেশ বুঝ! যাঁর তাহাকে সমতল বলি। এ ক্ষেত্রে বেধ না 
থাক ধরিয়া লইতে হয়। কিন্তু বাস্তব “জগতে এক্রপ স্থান 
অর্থাৎ দেশ ত নাই যাহার কেরল দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থ আছে কিন্ত 
বেধ নাই। বাস্তব জগতে সর্বজ্ধই দৈর্ঘা, প্রস্থ) বেধ) তিনই 
আমরা বিবেচনা করিয়! থাকি। ইউক্লিডের জ্যামিতি শাস্ত্র 
এবং নিউটনের গতিশাস্ত্র এ তিনকে অবলম্বন করিয়াই গঠিত 
হইয়াছে। তহারা জগৎকে দৈর্ঘ্য গ্রস্থ এবং বেধযুক্ত বিবেচন! 
ফরিয়াছেন। ঈদৃশ জগতে দেশ ও কাল পৃথক পৃথক। 


্িভহ 


[ ১৬শ বর্বর খ্--১ন সংখ্যা 


দৈর্ঘা, প্রস্থ এবং বেধকে ত্রিমাঁপ 11):99 010010810709] 
বলিব। ত্রিমাপ বিশিষ্ট জগৎ আমরা চিরদিন ধারণ! করিয়া 
আসিতেছি, স্থতরাং ধারণা করিতে পারি। ত্রিমাপের 
সহিত আর কোন মাপ মিলিত করিয়৷ ধারণ। করা আমা- 
দিগের অসাধ্য। চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ইত্যাদি মাঁপ (31736773100) 
মানবের ধারণার বহিভূতি। আইন্ষ্টাইনের চিন্তাধারা, শুধু 
চিন্তাঁধারা নহে, তাহার গভীর বৈজ্ঞানিক তত্বানুশীলন-প্রণালী 
আমাদিগকে এই অচিস্তনীয় জগতের কথা বুঝাইতে অগ্রসর 
হইয়াছে। এ তত্ব অচিন্তনীয় হইলেও আজি তাহা বৈজ্ঞানিক 
সমাজে আদর লাঁভ করিয়াছে । তিনি বুঝাইতেছেন যে, 
আমাদিগের জ্ঞানগম্য ঘটনানিচয় যে জগতে ঘটিতেছে, 
তাহাকে ত্রিমাপ বিবেচনা না করিয়া চতুর্মাপ (0 
01100781009] ) গণ্য করিতে হয়। তাহ! হইলে মাধ্যা- 
কর্ষণ, তড়ি আলোক প্রভৃতি শক্তি সকলের যে সমস্ত 
নিয়ম (17৪) আবিষ্কার পূর্বক আমর! জাগতিক ঘটনা 
সমূহ এতদিন বুঝিয়া আসিতেছিলাম, সে সকল নিয়মের 
কোন এয়োজন হয় না। একমাত্র "সন্বন্ধবাদের” (1১619৮- 
51) বিশেষ ও সাধারণ নিয়ম স্বীকার করিলেই জড়- 
জগতের সমত্ত ঘটন! একনুত্রে গ্রধিত করিয়া বুঝ! যাইতে 
পারে। "সন্বন্ধ-বাঁদ* কি, তাহা ক্রমশঃ ব্যক্ত হুইবে। 
এ বাদ যাঁহাই হউক, তাহ! শ্বীকার করিলে জগৎ ব্রিমাপের 
অতিরিক্ত হইয়া পড়ে । সে জগতে দৈর্ঘা, প্রস্থ, বেধ ব্যতীত 
আরও মাপ মানিয়! লইতে হয়। এ তিনটা মাপ ( 011067- 
৪19) দেশের পরিচাঁয়ক। সে জগতে উহার সহিত 
কালকে আর একটা মাপ অর্থাৎ চতুর্২-মাপ অঙ্গীকার 
করিতে হয়। শুধু তাহাই নহে) আইনষ্টাইনের সন্বন্ব-বাদ 
অবলম্বন করিয়! চারিমাপের অধিকও স্বীকার করিতে হয়। 
তাহাতে জগৎকে পরিণামে পঞ্চমাপ, ষষ্ঠমাঁপ.....'বহুমাপ 
(0. 01776781009] ) গণ্য করিতে হয়। একমাত্র দেশেই 
সমস্ত জগৎ স্থিত সুতরাং সমস্ত ঘটন! নিশন্ন হইতেছে, তাহা 
নহে। জগৎ দেশ-কাঁল-সংহতি-মূলক বহুমাপ-বিশিষ্ট। 
ঘটনা নিচয়ও দ্েশ-কাল-সংহতি-মুলক বহুমাপ জগতে ঘটিয়া 
আমিতেছে। 

কিন্তু ঘটন! ত গতি মাত্র । ঘটনা! বুঝিতে গেলে গতির 
আলোচনা করা আবশ্টক | 


আত্মারাম 


আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্‌ 
ুড়ার ব্যথা! উড়াতে কেউ পরশ-পাথর ছোঁরান্‌ কি? ফুল্কি ওড়াই,__দাহে পোড়াই জরায় ভরা আঁধার ধাম। 
রইলে কেন আঁবার হেন আঁসে ফিরে জোয়ান্কি ! দীপ্তি ভরে প্রাণের ঘরে জাগ তুমি আত্মারাম। 
বনের কলের চাবির বলে জীর্ণ শরীর জীবন্ত ; 
কুটিয়ে আবার দিবার বিভা জলে প্রদীপ নিবস্ত। 
আবার তবে ছুটুব ভবে রাখ্ব না ক+ বাধার নাম; ছাখ বেড়ে, পায়ে ডেড মৃত্য্তীতির প্রতিমার 
জগে ওঠ প্রাণে ফোট ওগো আমার আত্মারাম। 


বড়চে-পড়! ছাঁতা-ধর! আমাকে আজ ঝালিয়ে নি; 
বাশ্ত-দাগা ঠাণ্ডা-লাগ! ধরায় আগুন জালিয়ে দি” । 
[ঃখেভাজ! চেতন, তাজ। প্রাণে দাঁড়াই উর্ধশির। 
বৃপ্তি-নাশা দীপ্ত আশায় রইব খাড়া মূর্ত বীর। 


চল্ব পথে; জীবন-ব্রতের উদ্যাঁপনী অসীমায়। 
আজকে সাঝে অই যে বাজে দৃগ্ত ভেরী ঈশানের। 
রক্ত-ফোট! হাতের মুঠার দণ্ড ধরি নিশানের। 
কর্মে-তাজাই বিশ্বে রাজা ; পড়,ক পায়ে মাথার ঘাম ) 
জাগিয়ে চিত্ত জাগে নিত্য অস্তরেতে আত্মারাম। 


ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোঁষ 


টলিকাতার উপকণ্ঠে -উত্তরাংশে যে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত 
ইয়াছে, তাহার এবং তাহার সংস্থ্ট মেডিক্যাল কলেজের 
বশিষ্ট্য-_এই ছুইটি প্রতিষ্ঠানই বে-সরকারী এবং ইহাদদিগের 
রাই প্রতিপন্ন হুইয়াছে, মেডিক্যাল কলেজের ও হাস- 
াতালের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন বাঙ্গালী সরকারী সাহায্য না 
ইয়াও করিতে পারে। ডাক্তার বাধাগোবিন্দ কর এই 
(ভয় প্রতিষ্ঠানের শর্ট এবং তাহার কার্য্েই দেখ! গিয়াছে-_ 
কাহারও আস্তারিক চেষ্টা নিক্ষল হয় না।” 

হাওড়া জিলায় সাঁতরাগাছি গ্রামে রাধাগোবিনোর 
্বপুরুষদিগের বাস ছিল। তাহার পিতা! শ্বনামপ্রসিদ্ধ 
দাস কর মহাশয় জাতিদিগের সহিত মনোমালিন্ত হেতু 
নিত্রিক বাস ত্যাগ করিয়া স্বীয় প্রতিভামাত্র সম্বল লইয়া 
'লিকাতায় চলিয়। আইসেন। তিনি ডাক্তার হইয়া ঢাঁকরী 
হণ করেন এবং তিনিই প্রথম বাজালার মেটিরিয়া মেডিকা 


১৪১ 


রচনা! করেন। ধীহারা তাহার “ভৈজগ্যরত্বাবলীর+ প্রথম কয় 
সংস্করণ দেখিয়াছেন, তাহার! নিশ্চই লক্ষ্য করিয়াছেন-_ 
উহা কেবল ইংরাজী «মেটিরিয়া মেডিকার+ অন্থ্বাদ নহে, 
পরম্ত উহাতে এ দেশে চলিত বহু ওধধের গুণাদি বিবৃত 
হওয়ায় উহ! সমধিক মূল্যবান হইয়াছিল। উহার ভাষা 
এমন সরল ও তাব-প্রকাশক্ষম যে তাহাতে সাহিতিক 
কৃতিত্বের পূর্ণ পরিচয় গ্রকট ছিল। 

হূর্গাদাসের সাহিতী-শ্রীতির অনেক প্রমাণ বিস্তমান। 
তিনি যখন কাধ্যব'পদেশে ঢাকায় ছিলেন, তখন দীনবন্ধু 
মিত্র মহাশয়ের সহিত তাহার পরিচয় হয় এবং সেই পরিচয় 
অল্প দিনের মধ্যেই ঘনিষ্ঠতাঁয় পরিণতি লাভ করে। দীনবন্ধু 
কয়থাঁনি নাটক রচনার সময় যে বৈঠকে সেগুলির আলোচন! 
হয়, সে বৈঠকে ছুর্গাদাসও থাকিতেন। কেহ কেহ বলেন-. 
ঈ'নবন্ধুর নাটকে “এলোচুলে বেণে বউ আল্তা দিয়ে পায়” 


২, 


শোান্রনন 


[ ১৬শ বর্ধ--২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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কবিতাটি ছুর্গীদাসের রচনা । এই কথার সত্যাসত্য 
নির্ধারণের এখন আর কোন উপায় নাই। 

দুর্গাদাস শ্বয়ং ন্বর্শশৃঙ্খল” নামক একখানি নাটক 
রচনা করিয়াছিলেন । 

দুর্গাদাঁস অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে ভগ্রন্থান্থ্য হইয়া পড়েন 
এবং সেই অবস্থায় “ভৈষজ্য রত্লাবলী” রচনা করেন। সাহিত্য 
সেবার আর কোন পরিচয় তিনি রাথিয়৷ যাইতে পারেন 
নাই। 

ছুর্গাদাসের এই সাহিত্য-গ্রীতি তাহার পুত্রগণ উত্তরাধি- 
কার-হুত্রে পাইয়াছিলেন। তাহার জ্যেষটপুত্র রাধাগোবিন্দ 
বহু চিকিৎসা-গ্রন্থের গ্রন্থকার । তাহার মধ্যমপুত্র-_রাধামাধব 
নাট্যশালায় অসাধারণ অভিনয়-নৈপুণ্য দেখাইয়! যশন্বী হইয়া- 
ছিলেন। বিশেষ তাহার “বৌঠাকুরাণীর হাঁটে বসস্তরায়ের 
অভিনয় অননুকরণীয় ছিল। কিন্তু অনেকেই জানেন না, 
তিনি সেক্সপীয়রের “রোমিও এগ্ড জুলিয়েট” নাটকের অনুবাদ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। কবি হেমচন্দ্র “রোমিও এগ জুলিয়েট 
অন্ুবাদ করিবার বহুকাল পূর্ধ্বে তিনি ইহা! করিয়াছিলেন। 
তৃতীয় পুভ্র__রাঁধারমণ কর পাটের ব্যবসায়ী ছিলেন। তিনি 
মিসেস উডের প্রসিদ্ধ £ইষটলীন” উপন্ঠাস অবলম্বন করিয়া 
"সরোজা+ নাটক রচনা করেন। তাহা রঙ্গালয়ে অভিনীতও 
হইয়াছিল। চতুর্থ পুক্র রাধাকিশৌর কবিতায় স্বাস্থ্য- 
্ক্ষাবিষয়ক পুস্তক “শরীর পালন বিধি' রচনা! করেন। 
ক্লাধামাধবের যৌবনে তীহাঁর পৈত্রিক গৃহে (১০৭, শ্যামবাজার 


রটে, ) একটি বিরাট বৈঠকথানা ছিল । তাহাতে একদিকে" 


ছুর্গাদাসের মাতুল_-কলিকাতা৷ কর্পোরেশনের ভাইস চেয়ার- 
ম্যান গোপাললাল মিত্র থাকিতেন--আর এক দিকে 
থাকিতেন রাধাগোবিন্দ, রাঁধামাঁধব প্রভৃতি যুবকগণ | বলীয় 
নাট্যশালার স্থপ্রসিন্ধ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্থ তাহার কোন 
কবিতায় এই বৈঠকখানার স্থতিরক্মী করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন 
প-্্্বসি কর-ঘরে 
লিখেছি হীরক-চুর্ণ প্রফুল্ল অস্তরে ।” 
স্নাধাগোবিন্দ চিকিৎসাবিষ্তা শিক্ষা করিবার জন্ত বিলাত 
গমম করেন এবং ফিরিয়া, আসিয়া অল্পদিনের মধ্যেই 
ছ্ুটিকিৎসক বলিয়! গ্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
এদেশে চিকিৎসকের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক ইহা 


রাধাগোবিন্দ অন্থুভব করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাঁও বুঝেন, 
এই দরিদ্র দেশে চিকিৎসাবিষ্ঠা! ব্যয়সাপেক্ষ করিলে সহজে 
চিকিৎসকের অভাব দুর হইবে না। এ দেশে__বাঙ্গালীর! 
কেন বিদেশী ভাষার সাহায্যে চিকিৎসাবিদ্ধা শিক্ষা করিবে 
তাহা বুঝা যায় না। গভর্ণমেণ প্রথমে ইহা বুঝিতেন 
বলিয়াই মনে হয়। সেই জন্যই যখন কলিকাতায় মেডিক্যাল 
কলেজ গ্রতিঠিত হয়, তখন তাহার একটি দেশীয় বিভাগ 
ছিল। তাহা “ভার্ণাকুলার ডিপার্টমেণ্” নামে পরিচিত 
ছিল। পরে তাহা ত্বতন্ত্র করিয়া “ক্যাম্পবেল স্কুলে” পরিণত 
করা হয়। কলিকাতা অবধি আর বড় জাহাজ আসিতে 
পারিবে না বলিয়া যখন মাতলায় সহর রচনার জন্ত চেষ্টা হয়, 
তখনই মাতলার (পোর্টক্যানিং) লোক বাজার করিতে 
আসিবে বলিয়া কলিকাতায় যে বাজার বাড়ী নির্মিত হইয়া- 
ছিল, সরকার তাহা ক্রয় করিয়া তাহাতে এই স্কুল গ্রতিঠিত 
করেন। ঢাকায় টেম্পল স্কুলেও বাঙ্গালায় পঠনপাঠন 
হইত। সেইব্যবস্থা যে দেশোপযোগী ছিল, তাহা বলাই 
বাহুল্য এবং তাহাতেই বাঙ্গালায় চিকিৎসা-সাহিত্য পুষ্টি- 
লাত করিয়াছিল। ছুর্গাদাস, লাঁলমাধব, জহিরুদ্দীন আমেদ 
প্রভৃতি বাক্গল ভাষায় চিকিৎসা পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। 
বহুদিন পরে মহীশুরের দেওয়ান বাহাছুর জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী 
মহাশর চিকিৎসাবিষ্া সুলভ করিয়া দরবারের অধিকারে 
চিকিৎসকের সংখ্যাবৃদ্ধির জন্ভ এইরূপ চিকিৎসাবিগ্যাশিক্ষা- 
দানের প্রস্তাব করিয়াছিলেন । সরকারের চেষ্টায় দেশে 
চিকিৎসকের অভাব সহজে পূর্ণ হইতে পারে না৷ বুঝিয়া যুবক 
রাধাগোবিন্দ বাঙ্গালা ভাষায় বিবিধ চিকিৎসাগুস্থ রচন 
করিতে আরম্ত করেন এবং একটি ডাক্তারী স্কুল প্রতিচিত 
ফরেন। 

তথন তাহার পক্ষে এই স্কুল প্রতিষ্ঠা অসমসাহসিকে* 
কাধ্য বলা যাইতে পারে । তখনও তীহাঁকে চিকিৎসৰ 
হিসাবে পশার জমাইতে হুইতেছে। তাহার উপর নূতন 
অনুষ্ঠানের জন্ত অসাধারণ শ্রম অনিবার্য । তিনি অদম' 
উৎসাহে এই কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। এই কাধ্যে তিরি 
কোনরাপ লাভের আশা করেন নাই) কেবল লোকে; 
হিতার্থ স্কুল প্রতিঠিত করেন। 

দেখিতে দ্বেখিতে তাঁহার চেষ্টা সাঁফল্য-মণ্ডিত হইতে 
লাগিল। ক্ষুদ্র কক্ষে আর স্থান সঞ্ুলান হয় না দেখিয 


পৌষ--"১৩৩৫ ] 


ভাক্তাব ল্লাপ্ধাক্গান্বিন্ক কল 
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উনি বন্ধুতনের সহিত পরামর্শ করিয়া আপার সাকু লার 
রাডের পার্খেস্কুল স্থানাস্তরিত করিলেন । সঙ্গে চিকিৎসশাল৷ 
হাসপাতাল ন! থাকিলে চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় 
1। তাই রাধাগোবিন্দ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠায় প্রবৃত্ত 
ইলেন। এই সময় তিনি ডাক্তার ভোলানাথ বস্ুকে 
[হকর্মী রূপে লাভ করেন। তিনি স্বয়ং কখন যশের কাঙ্গাল 
ইলেন না, তাই স্বয়ং প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক হুইয়৷ কাজ 
₹রিতে লাগিলেন-_-সভাপতির সম্মান স্বেচ্ছায় অন্তকে 
প্রদান করিলেন। এই সময় তিনি আত্মীয়স্বজনের গৃহ 
ইতে ছিব্নবন্ত্র পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিয়া হাসপাতালের অভাব 
মাঁচন করিতেন এবং সময় সময় নিশীথে শয্যা! ত্যাগ করিয়া 
1সপাতালে যাইয়া রোগীদিগের শুশ্রষার কোনরূপ ত্রুটি 
ইতেছে কি না, দেখিয়া আসিতেন। নিঃসস্তান রাধা- 
গাবিন্দের অপত্যন্নেহ এই প্রতিষ্ঠানই পাইয়াছিল। 

অল্লায়ু রাজপুত্র এলবার্ট ভিক্টর যখন কলিকাতায় 
বাসিয়াছিলেন, তখন তাহার সন্বর্ধনার জন্য যে অর্থ সংগৃহীত 
ইয়াছিল. তাহা! সর্ববাংশে ব্যয়িত হয় নাই। তাহার কারণ, 
উন হলে সাধারণ সভায় স্রেত্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
চ-তামাসায় অর্থব্যয়ের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। বন্থ 
স্টায় রাধাগোবিন্দ সেই টাঁকা স্কুলের হাসপাতালের জন্য 
[া্ড হয়েন এবং হাসপাতালের নাম --এলবট ভিক্টর হাস- 
তাল হয়। এই সময় বাঙ্গালার ছোটলাট সার জন 
ডবার্ণ একদিন প্রাতে অশ্বারোহণে বেলগাঁছিয়ায় স্কুল 
রিদর্শনে গিয়াছিলেন। স্কুলে ডাক্তার রাঁধাগোবিন্দ করের 
হিত পরিচিত হইয়া তিনি বলেন, “আমি শ্ঠামবাজার 
টতেই আপনার নামের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছি। আমি 
মবাজারের মোঁড় হইতে এই স্কুলের পথ জিজ্ঞাসা করায় 
হই বলিতে পারে নাই, সকলেই বলিয়াছে “এদিকে কর 
হেবের স্কুল আছে।” 

এখনও লোক বেলগেছিয়ার কার্শীইকেল মেডিক্যাল 
ললজকে “কর সাহেবের স্কুল” ও এলবার্ট ভিক্টর হাঁস- 
তালকে “কর সাহেবের হাসপাতাল” বলে। ইহাঁতেই 


বুঝিতে পারা যায়, দেশের সাধারণ লোক উপকারের জন্ 
কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করে__-সে গুণে তাহারা দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের আদর্শস্থানীয়। 

কলেজ প্রতিষ্ঠার সময় কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে 
সাহায্য প্রাপ্তিতে বিদ্ব ঘটে। কারণ, বেলগেছিয়া তখনও 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যাঁলিটার অধিকারভুক্ত হয় নাই। 
রাধাগোবিন্দের পিতৃব্যপুত্রীর পুত্র ও বন্ধু তৃপেন্দ্রনাথ বন্ধ 
মহাশয়ের চেষ্টায় সে বাধা দূর হয়। তিনি তৎকালীন 
গভর্ণর লর্ড কার্্মাইকেলকে অনুরোধ করায় তিনি কর্পো- 
রেশনের চেয়ারম্যানকে বলিয়া হাসপাতালে কর্পোরেশন 
হইতে সাহাধ্য প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া দেন। সেই জন্ত 
কলেজটি কার্খ্ীইকেল মেডিক্যাল কলেজ নামে অভিহিত 
করা হয়। 

ডাক্তীর রাধাগোবিন্দ কর এই প্রতিষ্ঠানের জন্য বিশ্বজিৎ 
যজ্ঞ করিয়াছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তিনি তাহার 
সর্ধন্থ এই প্রতিষ্ঠানে প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
পত্বীর মৃত্যুর পর তাহার ত্যক্ত সম্পত্তি এই প্রতিষ্ঠানের 
হইবে। তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহাতে হাসপাতালের 
একটি অংশ তাহার নামে উৎসর্গ করিলেও তাহার নিকট 
হাসপাতালের ও কলেজের এবং বাঙ্গালীর খণ উপযুক্তরূপে 
স্বীকার করা হইত কি ন! সন্দেহ। যে দিন কলেজে তাহার 
আঁবক্ষ মর্্মরমুর্তির আঁবরণ উন্মোচিত হয়,সে দিন নবদ্বীপাধি- 
পতি মহারাজা ক্ষৌণীশচন্ত্র রাঁয় বাঁহাছুর ডাক্তার রাধাগোবিন্দ 
করের নিকট বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতার খণের কথা ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন। 

কলিকাতা কর্পোরেশন এ কলেজের সন্ুখগামী বাস্তাটির 
নাম প্ডাক্তার আর, জি, কর রোড” করিয়া তাহার প্রতি 
সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। 

তিনি যে সাধনা*ক্করিয়াছিলেন সেই সাধনার সিদ্ধি 
কান্মীইকেল মেডিক্যাল কলেজে ও হাঁসপাঁতালে মুগ্তি পরিগ্রহ 
করিয়া বিচ্যমান। তাহা বাঙ্গীলীকে গৌরবাদিত 
করিয়াছে। 


হারকতাভেচরযতম্দ্রফতাত 


আচার্য জগদীশচন্দ্র 


সণ্ডতিতম জন্ম-মহোতসব 


বিগত ১লা ডিসেম্বর শনিবার ভারতের বিজ্ঞান-খাষি 
আচার্য্য অগদীশচন্দ্রের..সপ্ততিতম জন্ম-মহোৎসব অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে। বস্থ বিজ্ঞান-মন্দির সংলগ্ন উদ্ভানটি ভারতীয় 
গ্রথায় পত্র-পুষ্প-দীপাঁবলী সজ্জিত করা হইয়াছিল। তোরণ- 
দ্বারে পূর্ণ কুম্ত ও কদলী বৃক্ষ রক্ষিত হইয়াছিল। মাঙ্গলিক 
আলিপনায় ও ধৃপধুনার পবিত্র গন্ধে সমগ্র উৎসবক্ষেত্র 
সেই অপরাহ্থে আচাধ্য-খধষিগণের তপোবনের পবিভ্র স্থতি 
সমাগত ভক্তগণের নয়ন-সন্দুথে উদ্ভাসিত করিয়াছিল। এই 
উৎসব উপলক্ষে ভারতের ও ভারতের বাছিরের মনীষীগণ 
আঁচার্যদেবের দীর্ঘজীবন কামনা ও তাহার প্রতি আস্তরিক 
শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া ষে সমম্ত বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
উৎমব-ক্ষেত্রে তাহা পঠিত হয় এবং উপস্থিত শ্বদেশীয় ও 
বৈদেশিক বনু বিশিষ্ট ব্যক্তি আচার্ধ্যদেবকে ভক্তি-অর্থ্য 
নিবেদন করিবার পর, আচাধ্যদেব একটা হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা! 
করেন; তাহার পর একটা সঙ্গীত গীত হইয়! উৎসবের 
কার্ধা শেষ হয়। আমরা নিয়ে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি ও আচাধ্যদেবের ব্ভৃতার মর্শ গ্রকাশ করিলাম। 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি 


যেদিন ধরণী ছিল ব্যথাহীন বাণীহীন মর 

প্রাণের আনন্দ নিয়েঃ শঙ্কা নিষে, দুঃখ নিয়ে, তর 
দেখ! দিল দারুণ নির্জনে ! কত যুগ যুগাস্তরে 
কাণ পেতে ছিল স্তব্ধ মানুষের পদশব্ব তরে 
নিবিড় গহন তলে । যবে এল মানব অতিথি, 
দিল তারে ফুলফল, বিস্তারিয়া দিল ছায়াবীথি ॥ 


প্রাণের আদিম ভাঁষ! গুড় ছিল তাহার অন্তরে, 
সম্পূর্ণ হয়নি ব্যক্ত আন্দোলনেঃ ইঙ্গিতে, মর্পরে ! 
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তার দিন রঞ্জনীর জীবযাত্র! বিশ্বধরাঁতলে 

চলেছিল নান! পথে, শব্বহীন নিত্য কোলাহলে 
শীমাহীন ভবিষ্যতে ; আলোকের আঘাঁতে তন্থৃতে 
প্রতিদিন উঠিয়াছে চঞ্চলিত অণুতে অথুতে 
্পন্দবেগে নিঃশব বঙ্কার-গীতি, নীরব স্তবনে 
সুর্যের বদন! গান গাহিয়াছে প্রভাত পবনে ॥ 


প্রাণের প্রথম বাণী এই মতো! জাগে চারিভিতে 
তূণে তৃণে বনে বনে, তবু তাহা রয়েছে নিভৃতে; 
কাছে থেকে শুনি নাই। 


হে তপম্বী, তুমি একমনা, 
নিঃশব্দেরে বাক্য দিলে? অরণ্যের অস্তর বেদনা 
শুনেছ একান্তে বসি; মুক জীবনের যে ক্রন্দন 
ধরণীর মাতৃবক্ষে নিরন্তর জাগাল স্পন্দন 
অস্কুরে অস্কুরে উঠি, প্রসারিয়! শত ব্যগ্র শাখা, 
পত্রে পত্রে চঞ্চলিয়াঃ শিকড়ে শিকড়ে আকাবাকা 
জনম-মরণ-ঘন্দে, তাহার রহমত তব কাছে 
বিচিত্র অক্ষররূপে সহসা গ্রকাশ লভিয়াছে ॥ 


প্রাণের আগ্রহবার্ডা নির্ববাকের অন্তঃপুর হতে, 
অন্ধকাঁর পার করি' আনি দিলে দৃষ্টির আলোতে, 
তোমার গ্রতিভা-দীপ্ত চিত মাঝে কহে আজি কথ৷ 
তরুর মর্মের সাথে মানব মর্ম্মের আত্মীয়তা 

প্রাচীন অদিমতম সম্থন্ধের দেয় পরিচয়। 


হে সাধকশ্রে্ঠ, তব ছুঃসাধ্য সাধন লভেংজয় ) 
সতর্ক দেবত। যেখা গুপ্তবাণী রেখেছেন টাকি” 
সেথা তুমি দীপ হস্তে অন্ধকারে পশিলে একাকী, 
জাগ্রত করিলে তারে। দেবত। আপন পরাভবে 
যেদিন প্রসন্ন হন, সেদিন উদার জয় রবে 
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আচাম্খ্য জ্ঙ্গল্কীশঙত্ক্র শ্বল্জ 











আচাধ্য শুজগদীশচন্দ্র বনু 


শু ৬ 


ধ্বনিত অমরাঁবহী আনন্দে রচিয়া দেয় বেদী-_ 
বীর বিজয়ীর তরে, যশের পতাকা অন্রভেদী 
মর্ক্যের চূড়ায় উড়ে । 


মনে আছে একদ যেন 
আসন প্রচ্ছন্ন তব, অশ্রদ্ধার অন্ধকারে লীন, 
ঈর্যা-কণ্টকিত পথে চলেছিলে ব্যথিত চরণে; 
ক্ষুদ্র শক্রতার সাথে প্রতিক্ণে অকারণ রণে 
হয়েছ পী'ড়ত শ্রান্ত। সে ছুঃখই তোমাঁর পাথেয়, 
সে অগ্নি ছেলেছে যাত্রাদীপ, অবজ্ঞা দিয়েছে শ্রেয়? 
পেয়েছে সম্বল তব আপনার গঠীর অন্তরে । 


তোমার খ্যাতির শঙ্খ আজি বাজে দিকে দিগন্তুরে 
সমুদ্রের একুলে ওকুলে ; আপন দীপ্তিতে আজি 
বন্ধু, তুমি দীপ্যমান; উচ্্ুসিযা উঠিগছে বাজি 
বিপুল কীর্তির মন্ত্র তো'1র আপন কর্ম মাঝে। 


জ্যোতিষ সভার তলে যেথা তব আসন বিরাজে 
সহন্্ প্রদীপ জলে সেথা আজি দীপাঁলি উৎসবে। 
আমারে! একটি দীপ তাঁরি সাথে মিলাইন্ু যবে 
চেয়ে দেখো তাঁর পানে, এ দীপ বন্ধুর হাতে জালা) 
তোমার তপন্যা-ক্ষেত্র ছিল যবে নিভৃত নিরাল! 
বাধায় বেষ্টিত রুদ্ধ সেদিন সংশয়-সন্ধ্যা কালে 

কবি হাতে বরমাল্য যে বন্ধু পরায়েছিল ভালে; 
অপেক্ষ। করেনি সে তো৷ জনতার সমর্থন তরে। 
দুর্দিনে জেলেছে দীপ রিক্ত তব অর্থ্যথালি পরে। 


আজি সচশ্রের সাগে ঘো ষল সে, ধন্য ধন্ত তুমি, 
ধন্য তব বন্ধুজন, ধন্য তব পুণ্য জন্মভূমি ॥ 


আচাঁধ্যদেবের অভিভাষণ 


ভারতে এবং ভাঁরতের বহিরের প্রাচ্য ও পাঁশ্াঁত্যের 
বন্ধগণ আমার প্রতি যে যে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন, 
তদুত্বরে যথোচিত কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন কর! আমার পক্ষে কঠিন। 
আমি গবেষণাগারে যে তথ্যান্থসন্ধানে প্রবৃত্ত ছিলাম, আমার 
জীবনে সে তথ্য-রহস্য উদযাটন সম্ভবপর ছইবে না, এরূপই 
আমার আশঙ্কা হইয়াছিল; কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্ঠরূপ | 
আমাদের জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণকারী নিয়তিকে প্রণাম করি। 


ভ্গন্ল বব 


» [১৬শ বর্ষ_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


জ্ঞানের সীমা! বিস্তার দ্বারা জগতের বিদ্যাৎসমাজে 
ভাঁরতের জন্য যোগ্য আঁসন সংগ্রহ করিবার জন্ত আমি গত 
৪০ বৎসর যাঁবত সাধনায় নিযুক্ত আছি। জগত আজ 
শিক্ষাসভ্যতা ধ্বংসের জন্য সংগ্রামরতঃ নিখিলবিশ্বের মঙ্গলের 
জন্য শিক্ষা-সভ্যতার দিক দিয়া সাহায্য সহানুভূতি দ্বারা 
জগতকে এই ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করা যায়। ইহাই 
প্রাচ্যের বাণী; চীন হইতে আমি সম্প্রতি এই বাণীরই 
প্রতিধ্বনি শুনিয্াছি_মানবদভ্যতাকে ধ্বংসের হজ্জ হইতে 
রক্ষা করিতে হইলে বিশ্বমীনবের মাশা-মা কাঁজ্জাঁর মধ্যে এক্য 
বিধান কর দরকার। এই সংগ্রামক্ষেত্রে মামি একক ছিলাম 
না, -আমাদের ভবিষ্যৎ যথন অন্ধকার ছিল-_-মআমার 
চিরন্তন বন্ধু কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ আমার সঙ্গে ছিলেন। ফেই 
আশঙ্কাপূর্ণ কালেও তাহার বিশ্বাস কিছুমাত্র স্খলিত হয় নাই। 

আমার বহু প্রাচীন ছাত্রকে আমি জীবনের নানাক্ষেত্রে 
দায়িত্ব ও সম্মানের উচ্চাননে আমীন দেখিতেছি, ইহাদের 
সাফল্য আমার গৌরব বৃদ্ধ করিতেছে । আমার ছাত্রদের মধ্যে 
যাহার! যশঃ ও খাতি অর্জনে সক্ষম হইয়াছেন, আমি শুধু 
তাহ'দের কথা বলিতেছি না,ধ।হার! নিঃস্বার্থ পবিত্র জীবনযাপন 
করিয়া দুঃখীর মনে আনন্দ উল্লামের সঞ্চার করিয়!ছেন, 
তাহাদ্দের কথা মনে করিয়াও আমি গর্ববানুভব করিতেছি। 

আমি বহু ব্সরকাঁল যে সাহিত্য-পরিষদের সভাপতিত্ 
করিয়াছি, এ পরিষদের পক্ষ হইতে আমাকে অভিনন্দিত 
করিতে দেখিয়া আমি অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি। কলি- 
কাতা বিশ্ব বিগ্ঠালয়ের পক্ষ হইতে অভিনন্দিত হওয়ায় আমি 
অতিমাত্র সন্তোষলাভ করিয়া।ছ, আমি ৪০ বৎসর কাল এ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ছিলাম । * আমাদের খিশ্ব বিদ্যালয়কে 
জগতের চক্ষে সম্মানের পাত্র করিয়া 'তুলিবার জন্য আমি 
কিছুমাত্র সাহাধ্য করিতে পারিলে নিজকে দৌভাগ্যবান্‌ মনে 
করিব। আমার বিজ্ঞানমন্দিরে গবেষণার জন্ত ইউরোপের 
বিজ্ঞানজগতের কয়েকজন শ্রে্ ব্যক্তিকে আগমন করিতে 
দেখিয়৷ আমি আনন্দিত হইয়াছি। আমার বিজ্ঞানমন্দির 
যদ্দি পোষ্ট গ্রাজুয়েট ছাত্রগণকে কোন সাহাব্য করিতে পারে, 
তাহা হইলে সে সাহায্য দানে আমি সর্বদা প্রস্তত। 
অতীতের সহিত আমরা যুক্ত--বুহত্তর ভারত পরিষদ তাহ 
আমাদিগকে বুঝাইয়! দিয়াছে। 


শেষ প্রশ্ন 


প্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(১৬) 


মোটরে বসিয়া কমল আকাশের দিকে চাহিয়া অন্যমনস্ক 
হইয়াছিল, গাঁড়ী থামিতে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, এ কোথায় এলেন অজিতবাঁবু, আমার বাসার পথ 
তো! এ নয়? 

অজিত উত্তর দিল, না; এ পথ নয়। 

নয়? তা”হলে ফিরতে হবে বোধ করি? 

সে আপনি জানেন। আমাঁকে হুকুম করলেই ফিরবো । 

শুনিয়া কমল আশ্চর্য্য হইল। এই অদ্ভুত উত্তরের 
জন্য যতটা না হোক তাহার কথন্বরের অস্বাভাবিকত। 
তাঁহাকে বিচলিত করিল। ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া! সে 
আপনাঁকে সন্থরণ করিয়া হাঁসিয়! কহিল, পথ ভোলবার 
অন্থরোধ তে! আমি করিনি অজিতবাবুঃ যে সংশোধনের 
হকুম আমাকেই দিতে হবে। ঠিক যায়গায় পৌছে দেবার 
দায়িত্ব আপনার,-আমার কর্তব্য শুধু আপনাকে বিশ্বাস 
ক'রে থাকা 

কিন্ত দায়িত্বোৌধের ধারণায়-যদি তুল ক'রে থাকি 
কমল? 

যদির ওপর ত বিচার চলেন! অজ্িতবাবু। তুলের 


সম্বন্ধে আগে নিঃসংশয় হই, তারপরে এর বিচার কোরব। 

অজিত অস্ফুট স্বরে বলিল, তা+হলে বিচারই করুন,_ 
আমি অপেক্ষা করে রইলাম । এই বলিয়! সে মুহূর্ত কয়েক 
স্তব্ধ থাকিয়া! হঠাৎ বলিয়া উঠিল, কমল, আর একদিনের 
কথা মনে আছে তোমার, সেদিন ত ঠিক এমনি অন্ধকাঁরই 
ছিল, না? 

হা, এম্নি অন্ধকাঁরই ছিল। এই বলিয়া সে গাড়ীর 
দরজ! খুলিয়া নামিয়া আসিয়া সন্মুখের আসনে অজিতের 
পাশে আসিয়া বসিল। জনগ্রাণী হীন অন্ধকার রাত্রি 
একান্ত নীরব । কিছুক্ষণ পধ্যন্ত কেহই কথা কহিলনা। 

অজিতবাবু? 


হু । 

কি ভাবচেন? 

অজিতের বুকের মধো ঝড় বহিতেছিল, জবাব দিতে 
গিয়া কথা তাহার মুখে বাধিয়৷ রহিল । 

কমল পুনরায় প্রশ্ন করিল, কি ভাব্‌চেন বলুননা শুনি। 

অজিতের গলা! কীাপিতে লাঁগিল, বাক্য স্পষ্ট হইলনা, 
কহিল, কি ভাব্‌্চি তুমি বুঝতে পারোনি? 

কমল বলিল, মেয়ে মানুষ হয়ে এর পরেও বুঝতে 
পারবোনা আমি কি এতই বোকা? পথ যখনি ভূলেচেন 
আমি তখনি বুঝেচি। 

অজিত ধীরে ধীরে তাহার কাধের উপর বাঁ হাতখানি 
রাখিয়। চুপ করিয়া রহিল। খাঁনিক পরে বলিল, কমল, 
মনে হচ্চে আজ বুঝি আর নিজেকে আমি সাম্লাতে 
পারবোনা। 

কমল সরিয়! বসিলনা, তাহার আচরণে বিস্ময় বা 
বিহবলতার লেশ মাত্র নাই। সহজ শান্ত কে কহিল, 
এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই, অঞ্জিতবাবু, এম্নিই হয়। 
কিন্ত আপনি তো শুধু কেবল পুরুষ মানুষই নয়, স্থায়নিষ্ 
ভদ্র পুরুষ মাঁন্ষ। এরপরে ঘাড় থেকে আমাকে নামাবেন 
কি কোরে? ততখানি ছোট কাজ তো! আপনি পেরে 
উঠবেননা অজিতবাবু। 

অজিত বিগলিত কে কহিল, পাঁরতেই হবে এ আশঙ্কা 
তুমি কেন কোরচ কমল? , 

কমল হাসিল, কহিল, আশঙ্কা আমার নিজের জন্থে 
করিনে অজিতবাবুঃ করি শুধু আপনার জন্তে। পারলে 
ভয় ছিলনা, পারবেননা বলেই ভাব্না। শুধু একটা 
রাত্রির ভুলের বদলে এতবড় শান্তি আপনার মাথায় 
চাপাতে আমায় মায়া হয়। আর না, চলুন ফিরে যাই। 

কথাগুলা অজিতের কানে গেল, কিন্তু অন্তরে 


৯১৪৭ 


১৯০৬ 


পৌছিলনা । চক্ষের পলকে তাহার শিরার রক্ত পাগল 
হইয়া গেল,-_বক্ষের সন্নিকটে তাহাকে সবলে আকর্ষণ 
করিয়া! লইয়া মত্তকে বলিয়া উঠিল, আমাকে বিশ্বাস 
করতে কি তুমি পারোনা কমল? 

মুহূর্তের তরে কমলের নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল, 
কহিল, পারি। 

তবে কিসের জন্তে ফিরতে চাও, কমল, চল আমরা 
চলে যাই। 

চলুন। 
* গাড়ী চাঁলাইতে গিয়া অজিত হঠাৎ থামিয়া কহিল, 
বাসা থেকে সঙ্গে নেবার কি তোমার কিছুই নেই? 

না। কিন্তু আপনার? 

অঞজ্জিতকে ভাঁবিতে হইল । পকেটে হাত দিয় কহিল, 
টাকাঁকড়ি কিছুই সঙ্গে নেই,-_তার তো দরকার। 


কমল কহিল, গাড়ীখানা বেচে ফেল্লেই অনায়াসে, 


টাকা পাওয়! যাবে। 
. অজিত বিশ্মিত হইয়া বলিল, গাড়ী বেচ্বো ? কিন্তু এ 
তো আমার নয়,-আশুবাবুর। 

কমল কহিল, তাতে কি? আঁশুবাবু লজ্জায় ঘ্বায় 
গাড়ীর নাম কখনে! মুখেও আন্বেননা। কোন চিন্তা 
নেই, চলুন। 

শুনিয়া অজিত শব্ধ হইয়া! রহিল। তাহার ঝা হাতখান! 
তখনও কমলের কাধের উপর ছিল, ম্খথলিত হইয়! নীচে 
পড়িল। বহুক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া বলিল, তুমি কি আমাকে 
উপহাস কোরচ কমল? 

না, সত্যিই বল্চি। 

সত্যিই বোল্চ, এবং সত্যিই ভাব্‌চো পরের জিনিস 
আমি চুরি করতে পারি? এ কাজ তুমি নিজে পারে? 

কমল বলিল, আমার পারা*না-পারার:ওপর যদি নির্ভর 
করতেন অজিতবাবু, তখন এর জবাঁৰ দিতাম । পরের 
জিনিদ আত্মসাৎ করবার সাহস আপনার নেই। 
চলুন, গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে আমাকে বাসায় পৌছে 
দেবেন। 

ফিরিবাঁর পথে অজিত ধীরে ধীরে দিজাসা করিল, পরের 
জিনিস আত্মসাৎ করার সাহসটা কি খুব বড় জিনিস বলে 
তোমার ধারণা ? 


জ্ঞান 


[ ১৬শ বর্ষ--২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কমল কহিল, বড়-ছোটর কথা বলিনি। এ সাহস 
আপনার নেই তাই শুধু বলেচি। 

না নেই, এবং সেজন্যে লজ্জা বোধ করিনে। এই বলিয়া 
অজিত একটু থামিয়৷. কহিল, বরঞ্চ থাকলেই লজ্জা বোধ 
কোরতাম। আর আমার বিশ্বাস সমস্ত ভদ্রব্যক্তিই এ 
কথায় সায় দেবেন। 

কমল কহিল, সায় দেওয়৷ সহজ। 
পাওয়া যায়। , 

শুধুই বাহবা? তার বেশি নয়? শিক্ষিত ভদ্র মন 
বলে কি কথনে! কিছু দেখোনি-? 

যদি দেখেও থাকি, সে আলোচন! আর একদিন কোরব 
যদি সয় আসে। আজ নয়। এই বলিয়া সে এক মুহূর্ত 
মৌন থাকিয় বলিল, আপনার তর্কের উত্তরে আর কেউ 
হলে বিদ্রপ ক'রে বোল্ত যে কমলকে আত্মসাৎ করবার 
চেষ্টায় তো ভদ্র মনের সঙ্ষোচে বাঁধেনি? আমি কিন্তু তা, 
বলতে পারবোনা, কাঁরণ, কমল কারও সম্পত্তি নয়। সে 
কেবল তার নিজেরই আর কারও নয়। 

কোনদিন বোধ করি হতেও পারোঁনা ? 

এতো! ভবিষ্যতের কথা অজিতবাবু+আজ কি কোরে 
এর জবাব দেবো? 

জবাব বোধহয় কোনদিনই দিতে পারবেনা । মনে হয়, 
এই জন্যেই শিবনাথের এতবড় নির্মমমতাঁও তোমাঁকে বাঁজে- 
নি। অত্যন্ত সহজেই সে তুমি ঝেড়ে ফেলে দিয়েচো । এই 
বলিয়া সে নিশ্বাস ফেলিল। 

মোটরের আলোকে দেখা গেল কয়েকখান! গরুর গাড়ী । 
পাশেই বোধহয় গ্রাম, কৃষকের! যেমন তেমন ভাবে গাড়ীগুলা 
রাস্তায় ফেলিয়৷ গর লইয়া! ঘরে গিয়াছে । অজিত সাবধানে 
এই স্থানটা পার হইয়৷ কহিল; কমল, তোমাকে বোঝা শক্ত । 

কমল হাসিঙ্গ, কহিল, শক্ত কিসে? ঠিক তো! বুঝে- 
ছিলেন পথ তুল্লেই আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া! যাঁয়। 

হয়ত, সে বোঝা আমার ভূল। 

কমল পুনশ্চ হাসিয়! কহিল, পথ ভোলা! ভূল, আমাকে 
ভোলাবার চেষ্টা ভূল, আবার নিজেরও ভুল? এত তৃলের 
বোঝা আপনার সংশোধন হবে কবে? অঞ্জিতবাঝু, নিজেকে 
একটুখানি শ্রদ্ধা করতে শিধুন। অমন কোরে আপনার 
কাছে আপনাকে খাটো! করবেনন! । 


তাতে বাহবা 
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কিন্তু নিজের ভূল অস্বীকার করলেই কি নিজেকে শ্রদ্ধা 
করা হয় কমল? | 
না, তা? হয়না । কিন্তু অস্বীকার করারও রীতি আছে। 
সংসার তো কেবল আপনাকে নিয়েই নয,-_তা"হলে তো 
সব গোলই চুকে যেতো। এখানে আরে! দশজনের বাস, 
তাঁদেরও ইচ্ছে-অনিচ্ছে, তাদেরও কাজের ধারা গায়ে এসে 
লাগে। তাই, শেষ ফলাঁফল যদি নিজের মনোমত নাঁও হয়, 
তাকে ভূল বলে ধিকার দিতে থাকলে আপনাকেই অপমান 
করা হয়। নিজের প্রতি এর চেয়ে বড় অশ্রদ্ধা প্রকাশ আর 
কি আছে অজিতবাবু? 
অজিত ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কিন্তু যেখানে সত্যকার ভুল হয়? শিবনাঁথের সম্পর্কেও কি 
তোমার আত্মানুশোচনা হয়নি কমল? এই কি আমাকে তুমি 
বিশ্বাস করতে বল? . 
কমল এ প্রশ্নের বোধহয় ঠিক মত উত্তর দিলনা, কহিল, 
বিশ্বাস করা না-করার গরজ আপনার । কিন্তু তার বিরুদ্ধে 
কারে কাঁছে কোনদিন ত আমি নালিশ জানাইনি। 
নালিশ জানাবার লোক তুমি নও। কিন্তু ভুলের জন্তে 
নিজের কাছেও কি কখনো নিজেকে ধিকার দাওনি? 
না। 
তা”্হলে এইটুকু মা বলতে পারি তুমি অদ্ভুত, তুমি 
অসাধারণ স্ত্রীলোক । 
এ মন্তব্যের কোন জবাব কমল দিলনা, নীরব হইয়া! 
রহিল। ৃ 
মিনিট দশেক নিঃশব্দে কাঁটিবার পরে অজিত সহসা 
প্রশ্ন করিয়া বসিল, কমল, . এমনি ভুল যদি আবার কালও 
ক'রে বসি, তখনো! কি তোমার দেখা পাবো? 
কিন্তু যদির উত্তর তো যদি দিয়েই হয় অজিতবাবু। 
নিশ্চিত প্রস্তাবের নিশ্চিত মীমাংসা আশা করতে নেই। 
অর্থাৎ এ মোহ আমার কাল পর্যন্ত টিকৃবেনা' এই 
টামার বিশ্বাস? 
অন্ততঃ, অসম্ভব নয় এই আমার মনে হয়। 
অজিত মনে মনে আহত হইয়৷ বলিল, আমি আর যাঁই 
কমল, শিবনাথ নই ] 
কমল উত্তর করিল, সে আমি জানি অজিতবাবু। আর 
দত আপনার চেয়েও বেশি ক'রে জানি। 


অজিত কহিল, জান্লে কখনো! এ বিশ্বীম করতেন! যে 
আজ তোমাকে আমি মিথ্যে দিয়ে ভোলাঁতে চেয়েছিলাম। 
এর মধ্যে সত্য কিছুই ছিলনা । 

কমল কহিল, মিথ্যের কথ! তো হয়নি অজিতবাবৃঃ 
মোঁহের কথাই হয়েছিল। ও ছটো এক বস্তনয়। আজ 
মোহের বশে যর্দি কাউকে ভোলাতে চেয়ে থাকেন ত 
নিজেকেই চেয়েছেন। আমাকে বঞ্চনা করতে চান্নি তা" 
নিঃসংশয়ে জানি। 

কিন্তু শেষ পর্যাস্ত বঞ্চিত তো তুমিই হতে কমল। 
রাত্রের মোহ আমার দিনের আলোতে কেটে যাবে এ কথা 
নিশ্চয় বুঝেও তো সঙ্গে যেতে অসম্মত হওনি? একি 
শুধুই উপহাঁস? 

কমল একটুখানি হীসিল, যাচাই ক'রে দেখ্লেননা 
কেন? পথ খোল! ছিল, একবারও ত নিষেধ করিনি। 

অজিত নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, যদ্দি না কোরে থাকো 
তবে এই কথাই বোল্ব যে তোমাকে বোঝা বাস্তবিকই 
কঠিন। একটা কথা তোমাকে বলি কমল। নারীর ভাল- 
বাসায় যেমন বুদ্ধিকে অভিভূত করে, তার রূপের মোঁহও 
বুদ্ধিকে তেম্নি আচ্ছন্ন করে। করুক্‌, কিন্তু একটা যতবড় 
সত্য, আর একটা ততবড়ই মিথ্যে । সর্বকালে সর্বলোকে এ 
তত্ব জানে। বুদ্ধি আমার আচ্ছন্ন হয়েছিল, কিন্তু তুমি 
তো৷ জান্তে এ আমার ভালবাসা নয়, এ শুধু আমার 
ক্ষণিকের মোহ। কি কোরে একে তুমি গ্রশ্রপ্ন দিতে 
উদ্চত হয়েছিলে? কমল, কুহেলিকা যতবড় ঘটা 
করেই হ্র্্যালোক আবৃত করুক, তবু সে-ই মিথ্যে। 
ু্ধ্যই গ্ুব। 

অন্ধকারে ক্ষণকাঁল কমল নিণিমেষে তাহার প্রতি চাহিয়! 
রহিল, তারপরে শাস্তকঠে কহিল, ওটা কবির উপমা 
অজিত বাবু যুক্তি নয়, সত্যও নয় | কোন্‌ আদিম কালে 
কুহেলিকার স্থষ্টি হয়েছিল, আজও সে বিদ্ঠমান আছে। 
সূর্যকে সে বারবার আবৃত করেছে এবং বারবার আবৃত 
করবে। সূর্য্য গ্রুব কিন! জানিনে, কিন্তু কুহেলিকাঁও মিথ্যে 
বলে প্রমাণিত হয়নি। হোক মোহ ক্ষণিকের, কিন্ত ক্ষণও 
ত মিথ্যে নয়।- ক্ষণকালের আনন্দ নিয়েই সে বারবার দেখা 
দেয়! যুঁই ফুলের আয়ু সুখ্যমুখীর ন্যায় দীর্ঘ নয় বলে 
তাঁকে মিথ্যে +লে কে উড়িয়ে'দেবে? আজ একটারাঁত্ির 
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মোহকে প্রশ্রয় দিতে চেয়েছিলাম এই যদ্দি আপনার 
অভিযোগ হয় অজিতবাবু, আযু্ষালের দীর্ঘতাই কি জীবনে 
এতবড় সত্য ? 

কথাগুলা অজিত ঠিকমত বুঝিতে পারিলনা, বিশ্ময়ে 
চাহিয়া! রহিল। কমল বলিতে লাগিল, এ কথা আজও 
বোঝবার দিন আপনাদের আঁদেনি। তাই শিবনাথের 
প্রতি আপনাদের ক্রোধের অবধি নেই, কিন্তু আমি তাঁকে 
সমস্ত অন্তর দিয়ে ক্ষমা করেচি। যা* পেয়েছি তাঁর বেশি 
কেন পাইনি এ নিয়ে আমার এতটুকু নালিশ 
নেই। 

অঙ্গিত বলিল, অর্থাৎ মনটাকে এমনিই নির্ধ্বিকাঁর 
ক'রে তুলেচ। আচ্ছা, সংসারে কারও বিরদ্ধে কি 
তোমার কোন নালিশ নেই? 

কমল তাহার মুখ পানে চাঁহিয়! মুচক্য়া! হাসিল, কহিল, 
আছে শুধু একজনের বিরুদ্ধে 

কার বিরুদ্ধে শুনিনা কমল? 

কি হবে আপনার অপরের কথা শুনে? 

অপরের কথা? যাই হোক্‌, তবু ত নিশ্চিন্ত হতে 
পারবো অন্ততঃ আমার ওপর তোমার রাগ নেই । 

কমল পুনশ্চ হাসিয়। কহিল, একেবারে নিশ্চিন্ত হতে 
চাঁন? কিন্তু এখন আর সময় নেই, আমরা এসে পড়েচি। 
গাড়ী থামান্‌, আমি নেবে যাই। 

গাড়ী থামিল। অন্ধকারে বাশ্তার ধারে কে একজন 
দ্বাড়াইয়া ছিল, কাছে আপিতেই উভয়ে চমকিয়া উঠিল ॥ 
অজিত সভয়ে প্রশ্ন করিল; কে? 

আমার নাম রাজেন। হরেন্দ্র বাবুর বাসায় থাকি। 

এত রানে এখানে কেন? 

আপনাদের জন্তেই বহুক্ষণ অপেক্ষা করে আছি। 
আপনার! চলে আসার পরেই আশুবাবুর বাড়ী থেকে লোক 
গিয়েছিল খু'ঁজতে,__অর্থাৎ কিন! মিসেস্‌.--এই বলিয়া! সে 
কমলের প্রতি চাহিল। 

কমল কহিল, আমার নাম কমল। নাম ধরে ডাক্‌লে 
আমি অপরীধ নিইনে। আমাকে খুজতে যাঁবার হেতু? 

লোকটি কহিল, আপনি বোধহয় শুনেচেন চারিদিকে 
অত্যন্ত ইন্ফরয়ে্। হচ্চে এবং অনেক ক্ষেত্রেই__ 

ই শুনেচি, এবং অনেক ক্ষেত্রেই মারা যাচ্চে। 


হাঁ। শিবনাথ বাবু অতিশয় গীড়িত। হঠাৎ ভুলি 
করে তাঁকে আশুবাবুর বাড়ীতে নিয়ে এসেচে। 

তারপরে? 

আশ্তবাঁবু ভুবেছিলেন আপনি আশ্রমে আঁছেন, তাই 
ভাকৃতে পাঠিয়েছিলেন। হবেনদাও সঙ্গে এসেছিলেন, 
তিনি "এইমাত্র চলে গেলেন। আমাকে বলে গেলেন 
আঁপনি যখনি ফিরবেন তখনি যেন সঙ্গে করে নিয়ে বাই। 

কোথায়, আশুবাবুর বাড়ীতে? 

হা। 

রাত এখন কত? 

বোধহয় তিনটে বেজে গেছে । 

কমল হাত বাঁড়াইয় গাড়ীর দরজ! খুলিয়৷ দিয়! কহিল, 
ভিতরে আম্মন» পথে আপনাকে আপনাদের আশুমে 
পৌছে দিয়ে যাবো। 

অজিত একটা কথাঁও কহিলনা। কাঠের পুতুলের 
মত নিঃশবে গাড়ী চাঁলাইয়া হরেন্ত্রর বাসার সম্মুখে আসিয়া 
থামিল। রাঁজেন অবতরণ করিলে কমল দরজা বন্ধ করিয়া 
দিয় কহিল, আপনাকে ধন্তবাদ। আমাকে খবর দেবার 
জন্তে আজ আপনি অনেক ছুঃখ ভোগ করেছেন । 

এ আমার কাঁজ। প্রয়োজন হলেই সম্বাদ দেবেন। 
এই বলিয়! সে চলিয়া গেল। ভূমিকা নাই, আড়ম্বর নাই, 
সহজ কে শাদা কথায় জানাইয়া গেল এ তাহার কর্তব্যের 
অন্তর্গত । আজই সন্ধ্যাকাঁলে হরেন্্রর মুখে এই ছেলেটির 
সম্বন্ধে যতকিছু সে শুনিয়াছিল সমস্তই তাহার চক্ষের পলকে 
মনে পড়িল। একদিকে তাহার এক্জামিন পাঁশ করিবার 
অসাধারণ দক্ষতা, আর একদিকে সফলতার মুখে তাহা 
ত্যাগ করিবার অপরিসীম ওঁদাঁসীন্ঠ । বয়স তাহার অল্প, 
সবেমাত্র যৌবনে পা দিয়াছে, এই বয়সেই নিজের বলিয়া 
সমস্ত ভবিষ্যতের কিছুই নিজের হাতে রাখে নাই, পরেখ 
কাজে নিঃশেষে বিলাইয়৷ দিয়াছে । 

অজিত সেই অবধি স্তব্ধ হইয়াই ছিল। কোন-কিছুতে 
মন দিবার শক্তি তাহার নাই, একটা কাল্ননিক অসম্থন্ধ 
প্রশ্নোত্তরমালার আঁঘাত-অভিঘাতের নীচে আজিকার এ* 
নিশীথ অভিযানের নিরবচ্ছিম্ন কুঞ্ীতায় অন্তর তাহা 
কালো হইয়া রহিল। খুব সম্ভব কেহই কিছু জিজ্ঞাসা 
করিবেনা, হয়ত জিজ্ঞাসা করিবার ভরসাঁও কেহ পাইবেন! 


পৌষ--১৩৩৫ ] 


শুধু আপন আপন ইচ্ছা, অভিরুচি ও বিদ্বেষের তুলি 
দিয়া অজ্ঞাত ঘটনার আগ্যোপাস্ত কাহিনী ব্ণে ব্ণে 
জন করিয়া লইবে। আর ইহার চেয়েও বেশি ব্যাকুল 
করিয়াছিল তাহাকে এই লজ্জাহীনা মেয়েটার নির্ভয় 
সত্যবাদিতা। এই রহস্ত-ময়ীর অন্তরের কোন সন্ধানই 
তাহার গোচর নয়, মুখের কথাও তেম্নি ছুর্বোধ্য,__কেবল 
একটা বিষয় সে নিঃসংশয়ে জানে যে মিথ্যা বল্লার অভ্যাস 
তাহার নাই। তাহার শান্ত কণ্ঠের সহজ উক্তি এতই স্বচ্ছ 
যে মনেও হয়না যে ইহার চতুঃসীমানায় কোনদিন অসত্যের 
ছাঁয়াম্পর্শও ঘটিয়াছে। শিবনাথের গীড়ার উপলক্ষে কে 
এবং কাহারা উপস্থিত হইয়াছেন সে জানেনা। এই 
মেয়েটিকে তাহারা প্রশ্ন করিতেছেন মনে করিয়াও অজিতের 
গায়ের রক্ত শীতল হইয়া আসিল। হঠীৎ তাহার মনে 
হইল কমলকে সে স্বণা করে, এবং ইহারই লুন্ধ আশ্বাসে 
যে আত্ম-বিস্বত উন্মাদ মুহূর্তের জন্তও জ্ঞান হারাইয়াছে 
তাহার কঠিন দণ্ই হৌক, এই বলিয়! সে বারবার করিয়া 
আপনাকে অভিশাপ দিল। 

গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহার চোখে পড়িল 
সম্মুখের খোলা জানালায় দাড়াইয়। আশুবাবু ম্বয়ং। বোধহয় 
তাহারই প্রতীক্ষায় উদ্‌গ্রীব হইয়া আছেন। গাড়ীর শবে 
নীচে চাহিয়া! বলিলেন, অজিত এলে? সঙ্গে কে, কমল? 

হা। 

মধু, কমলকে শিবনাথবাবুর ঘরে নিয়ে যাঁও। শুনেচে! 
বোধহয় তাঁর অন্থুখ? বলিতে বলিতে তিনি নিজেই 
নামিয়া আসিলেন, কহিলেন, এই শরৎ কালটা এমনিই 
বড় খারাপ; তাতে ব্যারাম স্তারাম হঠাৎ যা” সুরু হয়েছে 
লোকে মারা পড়চেও বিস্তর। আমার নিজের দেহাটাও 
সকাল থেকে ভালে। নয়, যেন জরোভাব ক'রে রেখেছে । 

কমল উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, তবে আপনি কেন জেগে 
রয়েছেন? এখানে দেখবার লৌকের তে। অভাব নেই। 


কে আর আছে বল? ডাক্তার এসে দেখে শুনে 


গেছেন, আমাকে শুতে পাঠিয়ে মণি নিজেই জেগে বসে 
আছে। কিন্তু ঘুমীতে পারলামনা । তোমার আস্তে 
দেরি হ'তে লাগ্লো১_-কমল, মানুষের রোগের সময়েও 
কি অভিমান রাখতে আছে? ঝগড়া-ঝাটি যে হয়না তা” 
' কিন্তু তিন চার দিন কোথায় কোন্‌ বাসায় গিয়ে দে 


শে শ্্ 


১০০ 


যে জরে পড়েচে একটা খবর পর্যযস্ত তো নাওনি? ছি 
মা, এ কাঁজ ভালে! হয়নি, এখন একলা তোমাকেই ত 
ভুগতে হবে। 

শুনিয়া কমল বিম্মিত হইল, কিন্তু বুঝিল এই সদানন্দ, 
সরল-চিত্ত বুদ্ধ ভিতরের কোন কথাই জাঁনেননা। সে চুপ 
করিয়া রহিল, আশুবাবু তাহার অভিমান শান্ত করিবার 
বাসনায় বলিতে লাগিলেন, হরেনবাবুর মুখে শুন্লাম তুম 
বাড়ী নেই, তখনই বুঝেচি অজিত তোমাকে ছাড়েনি। 
নিজে সে তয়ানক ঘুরতে ভালোবাসে, তোমাকেও ধরে 
নিয়ে গেছে । কিন্তু ভাবো ত এই অন্ধকারে হঠাৎ একটা 
তুর্ঘটন। হলে তোমরা কি বিপদেই পড়তে। 

আরজতের বুকের উপর হইতে যেন গুরুভার পাষাণ 
নামিয়া গেল। কোন-কিছুর মন্দ দিকটা যেন এই 
মানুষটির মধ্যে ঢুকিতেই চায়না, নিলুষ অন্তর অহ্ক্ষণ 
অকলম্ক শুভ্রতভায় ধপ্‌ ধপ্‌ করতেছে । স্সেহ ও অন্ধায় সে 
মনে মনে. তাহাকে নমস্কার করিল, কিন্তু কমল তাহার 
সকল কথায় কান দেয় নাই, হয়ত গ্রয়োজনও বোধ করে 
নাই। জিজ্ঞাসা করিল, উনি হাস্পাতালে না গিয়ে এখানে 
এলেন কেন? 

আশুবাবু অবাক্‌ হইয়৷ কহিলেন, হান্পাতাল? তবেই 
তো মা, তোমার রাগ এখনো পড়েনি । 

রাগের জন্তে বল্চিনে আশুবাবুঃ যেটা সঙ্গত এবং 
স্বাভাবিক তাই শুধু বল্চি। 

ওটা স্বাভাবিক নয়, সঙ্গত ত নয়ই । তবে এট৷ স্বীকার 
করি যে এখানে ন| এনে তোমার কাছে পাঠানোই মণির 
উচিত ছিল। 

কমল কিল, নাঃ উচিত ছিলন!। 
চিকিৎলা করাবার সাধ্য নেই আমার। 

এই কথায় তাহার আর একটা কথা মনে পড়ায় তিনি 
অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া গেলেন। কমল বলিতে লাগিল, 
কেবল মনোৌরমাই নর, শিবনাথবাবু নিজেও জানতেন শুধু 
নেব! দিয়েই রোগ সারেনা, ওষুধ-পথ্যেরও প্রয়োজন । হয়ত 
এ ভালোই হয়েছে যে খবর আমার কাঁছে না পৌছে মণির 
কাছে পৌচেছে। তার পরমাধুর জোর আছে। 

আশুবাবু লজ্জায় ম্লান হইয়া! মাথা নাড়িয়া বারবার 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, ও কথাই নয় মা) সেবাই সব, 


মণি জান্তেন 


২, 


ভ্ডাব্রভলঞ্ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


যত্বই সবচেয়ে বড় ওষুধ। নইলে ডাক্তার-বদ্ি উপলক্ষ 
মাত্। তীহার পরলোকগত পত্বীকে মনে পড়িয়া বলিলেন, 
আমি যে তূক্ত-ভোগী কমল, রোগ তূগে ভুগে সে শিক্ষা 
হয়ে গেছে । ঘরে চল, তোমার জিনিস তুমি যা ভালো! 
বুঝবে তাই হবে। আমি থাকৃতে ওষুধ-পথ্যির অভাব 
হবেনা মা। এই বলিক্জ তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া 
চলিলেন। অজ্িতকি করিবে না বুঝিয়াও তাহাদের সঙ্গ 
লইল। রোগীর গৃহ, পাছে গোলমালে বিশ্রমের বিদ্ব ঘটে, 
এই আশঙ্কায় পা টিপিয়া নিঃশব্দে সকলে প্রবেশ করিলেন। 
শয্যার পার্খে চৌকিতে বসিয়া মনোরম! রাত্রি জাগরণের 


শোক 


৬যোগীক্দ্রনাথ সমাদ্দার 
ন্প্রসিদ্ধ এরতিহাসিক, ও প্রত্বতাত্বিক “সমসাময়িক ভারত» 


“ইংরাজের কথা” «অর্থনীতি; “অর্থশাস্ত্ঃ “গ্লোরিস্‌ অব্‌মগধ 





ক্লাস্তিতে রোগীর বুকের পরে অবসন্ন মাথাটি রাখিয়া 
বোধকরি সে হঠাৎ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহার গ্রীবার পরে 
পরম্পর সরন্ধ ছুই হাত স্তন্ত রাখিয়! শিবনাথও সুপ্ত । স্বপ্প।- 
তীত এই দৃশ্ঠের সম্মুখে অকম্মাৎ পিতার ছই চক্ষু ব্যাপিয়া 
যেন ঘনান্ধকারের জাল নামিয়া আসিল, কিন্ত মুহুর্তকাঁল 
মার ।” মুহূর্ত পরেই তিনি ছুটিয়৷ পলাইলেন। অঞ্জিত ও 
কমল চোখ তুলিয়া! উভয়ের মুখের প্রতি চাহিল, তাহার পরে 
যেমন আসিয়াছিল তেমনি নিঃশব্খ পদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। | 

৮ (ক্রমশঃ ) 


বাদ 
ইত্যাদি বহুবিধ গ্রন্থাদ্দির প্রণেতা, পাটনা কলেজের ইতি- 
হাঁসের অধ্যাপক শ্রমান্‌ যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার আর ইহজগতে 
নাই। ছুই বৎসরাধধি কঠিন দুরারোগ্য বহুমূত্র ব্যাধিতে 
| তিনি কষ্ট পাইতেছিলেন। .গত ১৮ই নভেম্বর, 
রবিবার প্রাতঃকালে, তিনি চুনারগড়ে দেহরক্ষা 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বন্নস মাত্র ৪৯ 
ছিল। ভারতবর্ষ পত্রিকার সহিত তিনি গভীর 
ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাহার স্থুলিখিত 
প্রবন্ধার্দি প্রায় ২০ বৎসরাবধি নানাবিধ সংবাদ- 
পঞ্জে ও মাসিকপজ্রে বাহির হইতেছিল। মৃত্্ুর 
কিছুদিন পূর্বেও তিনি “পার আশুতোষ 
মেমোরিয়াল ভলুম” নামক প্রকাণ্ড পুস্তকের 
সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্য ক্ষেত্রে 
তাহার নাম চিরকাল অক্ষুণ্ন থাকিবে। তীহার 
"সমসাময়িক ভারত” তীহার খ্যাতি চতুর্দিকে 
ব্যাপ্ত রাখিয়াছে । কেবল ইতিহাসের গ্রন্থ লিখিয় 
তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না, তিনি গল্লসাহিত্যে: 
প্রসৃত খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাহা 
পঞ্চবাণ ও ছল্পনামে তাহার লিখিত আটমা; 
সংস্করণের অন্তত, *চতুর্ব্দ” নামক গল্পগ্রস্থথা 
ধিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনি তাহার বহুমু, 
প্রতিভার প্রভূত পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
বঙ্গবাসী ও প্রেসিডেন্দী কলেজে শিক্ষা সম € 


পৌষ ১৩৩৫] . 
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করিয়া, যোগীন্দ্রবাবু প্রথমে টাঙ্গাইলে প্রমথ-মন্মথ কলেজে 
প্রবেশ করেন। তথায় কিছুকাল অধ্যাপকের কাজ করিয়া, 
হাঁজারিবাগ কলেজে এবং তৎপরে পাটনা কলেজে 
অধ্যাপকের কাজ করেন। যোগীন্দ্রনাথই বাঙ্গালী জাতির 
মধ্যে সর্বপ্রথম রয়াল হিষ্টোরিক্যাল সোসাইটার, ও রয়াল 
ইকনমিক সোসাইটীর ফেলো! নির্বাচিত হয়েন। 


যোগীন্দ্রবাবু পিতার একমাত্র পুত্র ছিলেন। 
তাহার ৭৮ বৎসর বয়স্ক বুদ্ধ পিতা এখনও জীবিত। 
চীরিটা পুত্র ও তিনটা কন্তা ও বিধবা স্ত্রীকে 
রাখিয়া যোগীন্দ্রণাথ শান্তিধামে গমন করিয়াছেন। 
ভগবান তাহার লোকান্তরিত আত্মার সদগতি করুন 
ইহাই আমাদের প্রার্থনা। 


দিকৃশূল 
জ্লীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(১৬) 


যে-কথা রমাপদ সবিস্তাঁরে সরযূকে জানালে, তার তাঁৎপধ্য 
এই রকম £-ধেসব দরিদ্র শিশু এবং বালক-বালিক! 
পিতৃনাতহীন অনাথ, অথবা যাঁদের পিতামাতার আথিক 
অবস্থা এমন শোচনীয় যাতে যথোচিত প্রতিপালন করতে ন! 
পেরে তার! সন্তানদের বিলিয়ে দেয় অথবা পরিত্যাগ করে, 
কিন্বা অপরে প্রতিপালন করবার ভার নিতে চাইলে আপত্তি 
করে না. সেই সব অনাথ বালক-বালিকাদের প্রতিপালনের 
জন্ত একটা আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করবে। উপস্থিত-সঞ্চিত তিন 
শত টাকায় প্রতি মাসে একশত টাঁকা ক”রে যোগ হয়ে হঃয়ে 
হাজার টাকা জমলেই আশ্রমের কাজ আরম্ভ হবে। সে 
টাকাট! জম! থাকবে রক্ষিত পুজি (108০7৮94 [00 ) 
হিসাবে, অথবা খরচ হবে অত্যাবশ্যক প্রয়োজনে । আশ্রমের 
চল্তি খরচ নির্বাহ হবে উপস্থিত মাসিক একশত টাকার 
টাদায় ;--তারপর আশ্রমের প্রয়োজন অনুসারে এবং রমা- 
পদর সাম্য অনুযায়ী মাসিক টাদার তায়দ।দ ক্রমশ বাড়বে। 
অনাথদের আশ্রমে গ্রহণ কর! বিষয়ে জাতি-ধর্ম ভদ্রাভ্র 
বিচার করা হবে না, এবং আশ্রমের অধিনেত্রী হবে সরযু। 
কথাটা শেষ ক'রে পরিশেষে রমাপদ সনির্বন্ধে বল্লে, 
এ আমার বড় আগ্রহের সাধ মরযূ.--এর ভার তোমাকে 
নিতেই হবে।* 

যে জিনিসট| রমাপদর জীবনে ছুষ্টব্রণের মত যত্ত্রণাদায়ক 
এবং অশ্ুভকর, তার শুধু একটা দিক্‌ সে সরযুকে জানালে ; 
অপর দ্বিক্টা একেবারে চেপে গিয়ে ছুঃখকে সে সাধ ব'লে 


ব্যক্ত করলে,_-যে ব্যাপারকে বেদনার নির্গম-পথ করতে 
চাঁয়, সর্যূকে বোঝালে তা আনন্দের প্রবেশ-দ্বার হবে। 

রমাপদর কথ! শুনে ক্ষণকাল মনে মনে কি চিস্তা ক”রে 
সরযূ বল্লে, প্হঠাৎ তোমার এ সাধ কেন হল তাত কিছুই 
বুঝতে পাঁরছিনে। একটা সাধ একেবারে টপকে আর 
একট! সাধ এমন ক'রে দেখা দিলে কি কারণে? যার 
নিজের স্ত্রী নেই, অপরের ছেলের জন্তে তার এত মাথা- 
ব্যথা কেন ?” 

রমাপদর গৃহ-সংসার, আত্মীয়-পরিজন ইত্যার্দি বিষয়ে 
পরিচয় লাঁভ করবার যে স্বাভাবিক কৌতুহল সরযূর মনে 
ছিল, তা দিনাতিপাতের সঙ্গে উত্তরোত্তর বেড়ে উঠছিল 
তদ্বিষয়ে কিছু মাত্র সন্ধান না পেয়ে এমন কি চেষ্টা করেও 
না পেয়ে। নিয়তির বিচিত্র বিধানে বিস্ময়কর ঘটনাবলীর 
প্রভাবে অকন্মাৎ যে অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে তাঁর জীবন 
যাপন আরম্ভ হ'ল, সে বিবাহিত কি অবিবাহিত, তার 
বাঁপ মা পুত্র কন্ঠ! আছে কি নেই, কোথায় তার বাড়ি, কি 
তার ইতিহাস, কেমন তার চরিত্র, এ-সব কথা জানবার, 
আগ্রহই শুধু নয়, প্রয়োজনও সরযূর কম ছিল না। কিন্ত তার 
উপায় সে খুজে পায় না। চাকর বামুনদের জিজ্ঞাসা করলে 
পাছে তাঁরা সরযূর অজ্ঞতায় বিম্মিত হয়, এই ভয়ে সে 
তাদের কিছু জিজ্ঞাসা করে না। এমনিই হয় ত' ভারা 
সবযুকে-_তাদের এই সালঙ্কার! সিন্দ্রবিহীনা মানীকে- 
একটি রুহস্তের মত মনে করেঃ সে রহস্যকে ছুরহতর ক/রে 
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লাভ কি? মাঝে মাঝে সে ছলে-ছুতোয় রমাপদর কাছ 
থেকে জানবার চেষ্টা করেছে কিন্তু রমাপদ তার কোনো 
প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর দেয় নি, তার পূর্ব জীবনের কোনে! 
কাহিনী কোনো রহস্যই সরধূর কাছে উদঘাটিত করে নি। 
আজকে সুযোগ পেয়ে সরযু সেই কথাই প্রকারান্তরে জানবার 
চেষ্টা করছে বুঝতে পেরে রমাপদ মৃছ হেসে বল্লে, "তোমার 
কথার মধ্যে অনেক গোল আছে সরযূ।” 

সরযূ তার কৌতুছল-দাঁঙ নেহছুটি রমাঁপদর মুখের দিকে 
স্থাপিত ক'রে বল্লে, “কি গোল ?" 

রমাঁপদ বল্লে, প্প্রথমত, আমার স্ত্রী আছে কি নেই 
সে বিষয়ে কিছু না জেনে আমার স্ত্রী নেই ধরে নিয়ে কোনো 
গ্রশ্ন কর! তোমার উচিত নয়।” 

রমাপদর সতর্কতা দেখে হান্তোস্তানিত মুখে সরযূ বল্‌লে, 
"যার মুত্তি চোখে দেখতে পাচ্ছিনে, যার সংবাদ কানে শুন্তে 
পাঁচ্ছিনে, তিনি আছেন বলে কেমন ক'রে ধরে নিই! 
আচ্ছা, সে কথা যাক্‌_-দ্বিতীয়ত ?” 

রমাঁপদ বললে, “দ্বিতীয়ত, তর্কের খাতিরে আমার স্ত্রী 
নেই স্বীকার ক'রে নিলেও অপরের ছেলের জন্তে আমার 
মাথাব্যথা করতে পারে না; এ কোনো যুক্তি নয়। অপরের 
স্ত্রী নিয়ে যাঁর জীবন-যাত্রা আরম্ভ হ'ল অপরের ছেলের জন্তে 
মাথাব্যথা করবার বাধাই বা তাঁর থাকৃল কোথায় বল ?” 

রমাপদদর এ কথার উত্তরে সরযুর মুখ দিয়ে একটিও কথ! 
বার হ'ল নাঃ শুধু একবার রমাঁপদ্র প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত 
ক'রে সেন্তব্কভাবে আরক্তমুখে হীরাতীাড় গ্রামের দিকে চেয়ে 
বসে রইল। 

মুখের পাতায় সরযূর মনের সংবাদ পাঠ ক'রে ক্গিন্বরে 
্লমাপদ বল্‌লে, “কথাটা য্দি কোনো দিক্‌ থেকে শ্রুতিকটু 
হয়ে থাকে তা৷ হ'লে বলি, নিজের স্ত্রী দিয়ে নিজের ছেলেকে 
গ্রতিপাঁলন করবার যার স্থবিধে নেই, অপরের স্ত্রীকে দিয়ে 
অপরের ছেলে প্রতিপালন. করবার তাঁর বাঁধা কোথায় ?” 
তারপর সহসা কণের স্বর খুব খানিকটা গভীর ক'রে নিয়ে 
বললে, "তুমি জান না সরধূ, প্রতিদিন কত লোক এই 
মন্মাস্তিক দুঃখ ভোগ করছে! নিজের ছেলেকে খাওয়াতে 
পারে না, পরাতে পারে না, মানুষ করতে পারে ন1। রাস্তায় 
ফেলে দিচ্ছে, পরকে বিলিয়ে দিচ্ছে, ধনবানে কিনে নিচ্ছে। 
যে ফুল আমার গাছে ফুটল বড় লোকের ফুলদানিতে তা 


শোভা পেলে, এ যে কত বড় দুঃখ তুমি তা বুঝবে না সর্যু! 
সে ছুঃখ যে পায় সেই বোঝে! আমরা সাধ্যমত মানুষকে 
সেই দুঃখ থেকে মুক্ত করব।” 

এক মুহূর্ত অপেক্ষ। ক'রে রমাঁপদ পুনরায় ব্তে আরম্ভ 
করলে, “এ ত গেল, আমার দিকের কথা । তারপর 
কথাট। তোমার দিক থেকেও বিবেচনা ক'রে দেখ। আমি 
তোমার আত্মীয় নই, স্বজন নই, এই মাস চারেকের পরিচয় 
ছেড়ে দিলে পরিচিতও নই ; আমি বিবাহিত কি অবিবহিত 
সাধু কি অসাধু ছুশ্চরিত্র কি চরিত্রবান খল কি সরল কিছুই 
তুমি জান না । তুমি হিন্দুঘরের বিধবা, ঘটনার অপরিহাধ্য 
গতিকে আমার সংসারে এসে পড়েছ, যেখানে দ্বিতীয় স্ত্রী- 
লোক নেই, এমন কি দ্বিতীয় পুরুষও নেই, সবদিক চিন্তা 
করে সঙ্কোচের তোমার শেষ নেই; তাই মাঝে মাঝে 
সমাজের রক্তনেত্রের কথা মনে পড়ে, আর পালাতে চাও 
শ্বশুর বাড়িতে কিন্ব! মামার বাড়িতে কিন্বা মাসীর বাড়িতে, 
যারা তোমাকে একদ্িনেরও জন্তে চার না, যেখানে গেলে 
তোমার অবস্থা হবে আশ্রিতার আর জীবন হবে যন্ত্রণার । 
কিন্ত আমি বলি সরযূ, সমাজের কথা তুমিই বা কেন ভাব, 
আমিই বা কেন ভাবি? যে মহাজন আমাদের কর্জ দেবে 
না, তাকে আমরা সদ দিই কেন? এস, আমরা সমাজের 
বাইরে আমাদের সংসার বাঁধি সমাজেরই মঙ্গলের জন্তে। 
বাইরে থাকলে সমাঁজকে তুমি ভালবাসতে পারবে, সমাজের 
তুমি কাজ করতে পারবে, ভিতরে গেলে শ্রদ্ধা হারাবে। 


, সমাজের তাড়নায় তুমি এত দর ভীত যে আমার সঙ্গে 


মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সম্পর্ক উপেক্ষা করে সমাজের 
কাছ থেকে একটা সম্পর্ক ধার ক'রে নিয়ে পাতাতে চাও। 
তাই একদিন চেষ্টা করেছিলে আমাকে দাদ! ঝলে ডাকৃতে। 
সেদিন এত হাসি আমার পেয়েছিল তোমার অকারণ 
উদ্বেগ দেখে ! তুমি আমি ভাই-বোন কি ক'রে হ'তে পারি 
যখন আমাদের বাপ-মা কিন্বা খুড়ো-জেঠ! এক নয়। তার 
চেয়ে অনেক সহজে তোমাতে আমাতে স্বামী-স্ত্রী হতে পারি 
কারণ বিধবা-বিবাহকে সমাজ এমন কি হিন্দু-সমাজও স্বীকার 
করে। কিন্ত আমি বলি সরধূং ও সব হাঙ্গীমার দরকার কি? 
তুমি শ্রীমতী সরযুবালা দেবী আর আমি শ্রীবুক্ত রমাপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই[সম্পর্কই কি যথেষ্ট নয়? এতুমি স্বপ্নেও 
মনে কোরো না যে, তোমাকে আমি আমার আশ্রিত 


পৌষ--+১৩৩৫ ] 


বলে মনে করি। এ আমি আমার সহ্দয়তাঁয় বলছি নে 
সরযূ-_যা একান্ত সত্যি বলে জানি তাই বলছি। আমি 
জানি তুমি আমার জীবনে অনিবার্য ভাবে এসেছ-_তোমার 
অসহায়তায় আসনি, আমার করুণাতেও আপনি । দেখলে 
না?__যেদ্িন এখানে এপাম সেই দিনই তোমাকে পেলাম 
__একদিনেরও সবুব সইল না । নিয়তি নিজের হাতে তোমার 
সঙ্গে আমাকে বেধে দিলে । এ ছাড়াও তুমি যদি আমাদের 
মধ্যে আর একটা কোনো সম্পর্কের বাধন চাও, বেশ ত 
গুটিকয়েক নিরাশ্রয় ছেলে-মেয়েকে আমাদের মধ্যে নিয়ে তা, 
গ'ড়ে উঠুক । মা'র মত তুমি যাদেব মানুষ করবে, বাপের 
মত আমি তাদের খরচ জোগাব। একটি অনাথকেও 
আমর! যদি মানুষের মত মান্তষ ক'রে দিতে পারি তা হ'লে 
বুঝব আমাদের দুজনের জীবন একেবারে অসার্থক হ'ল না। 
আশ! করি আমার অনুরোধে রাজি হ'তে আর তোমার 
কোনে! আপত্তি হবে না। কেমন রাজি ত?” 

ক্ষণকাল স্তব্ধ হ'য়ে থেকে সরযূ একবার রমাঁপদর দিকে 
দৃষ্টিপাত করলে তারপর নত নেত্রে আর্দ্র ব্যথিত স্বরে বললে, 
“আমার পক্ষে যা একান্ত কামনার বস্তু হওয়া উচিত তাতে 
আমি রাজি নই, এ কেমন ক'রে বলি? তুমি বলছিলে 
আমার সঙ্কোচ দুশ্চিন্তার কথা । আমি নিজের জন্তে একটুও 
ভাঁবিনে-সে ভাবনা ত তুমি একেবারে হরণ করেছ। 
আমি ভাবি শুধু তোমার জন্তে |” 

সরযুূর কথা শুনে রমাপদ মুহ মুছু হাসতে লাগল। 
বল্‌লে, “তাই যদি হয় তা হলে বেশ ত, তুমিও আমার 
ভাবনা হরণ কর। চ'লে যাবে ঝলে মাঝে মাঝে সে ভয় 
দেখাও তা আর দেখিয়ে! না_-আর আমি যে অনুরোধ 
তোমার কাছে করলাম তা রাখবে স্বীকার কর।” 

রমাপদর দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে মৃহ হেসে সরযূ বল্লে, 
"আচ্ছা, তানা হয় করলাম?) কিন্ত তার আগে তুমি 
আমার একটি কথার উত্তর দাও ।” 


ঢিকিল্স্থুকন 


পি 


“কি কথা? 

«তোমার বিয়ে হয়েচে ? স্ত্রী আছেন?” 

সরযূর কথা শুনে রমাপদ হাসতে লাগল; বল্লে, ভৃতে 
যেমন মানুষকে পায় এই কথাটা তোমাকে তেম্নি পেয়ে 
বসেছে। কিছুদিন থেকে ছলে-ছুতোয় এই কথাটা! জেনে 
নেবার জন্যে কত চেষ্টাই করছ। আচ্ছা, এ কেন বল 
দেখি সরযূ? ধর যদি আমার স্ত্রী থাকেই, তুমি ত তার 
স্থান জুড়ে বসো নি। তোমাকে ত” আর আমি বিয়ে করতে 
প্রস্তুত হইনি যে, সতীনের ভয় আছে কিনা জেনে নেওয়া 
তোমার পক্ষে দরকার । তবে তোমার এ কৌতুহল কেন? 
তাছাড়া সরযূ. কৌতুহল প্রবৃত্তি মানবের মনের একটা 
ুর্ববলতা-__বিশেষত যে ক্ষেত্রে কৌতুছল নিবৃত্ত করতে অপর 
পক্ষের আপত্তি থাকে ।” 

সরযূ বললে. “তা হ'লে বলবে না?” 

“না ।--বরাজি ত 7” 

ভূমির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে চিন্তিত মুখে সরযূ বল্লে, 
“রাজি ।” 

“লাক্মী 1” বলে রমাপদ প্রসঙ্গমুখে উঠে পড়ে বল্ল, 
দত] হলে অনাথ আশ্রম প্রতিঠিত হবে স্থির হয়ে গেল-_ 
এবার স্বিধা মত কোনে! সময়ে কল্পনাটি ভেবে চিন্তে 
পরামর্শ ক'রে গ'ড়ে তুল্তে হবে। এখন আমি আমার 
আফি-সর কাজ সারতে চল্লাম।” 

রমাপদ প্রস্থান করলে রান্নাঘরে উপস্থিত হয়ে সর্যূ 
বল্লে, "ঠাকুর, তোমার চি'ড়ের কথা বল্ছিলে, ছুটি না হয় 
দাও) কিন্তু খুব অল্প।” 

উপাধ্যায় তৎক্ষণাৎ দীড়িয়ে উঠে প্রসন্নমুখে বল্লে, 
“বড় আনন্দ. মাজী!* তারপর হাত ধুয়ে দ্রুতপদে চিড়ে 
আন্তে প্রস্থান করলে। 

সরযূ বুঝেছিল চিড়ে চাইলে উপাধ্যায় সুখী হবে। 

[ ক্রমশঃ ] 


সময়িকী 


আগামী বড়দিনের সময় কলিকাতায় কংগ্রেসের অধি- 
বেশন হইবে। বিগত ৪২ বৎসর ভারতের নানা সহরে 
কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, কলিকাতাতেও 
কয়েকবার অধিবেশন হইয়াছিল। এবার ৪৩ বৎসরের 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন বোম্বাইতে হয়; 


অধিবেশন । 
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কংগ্রেস মণ্ডপের বহিদৃশ্থ 
আমাদের বাঙ্গালা-দেশের তৎকালের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার 
অধুনা-পরলোৌকগত উমেশচন্দ্র বন্ব্যোপাধ্যায় মহাশয় (মিঃ 
ডবলিউ, সি, ব্যানাঁজ্জি) সেই অধিবেশনে সভাপতির 


আসন গ্রহণ করেন। প্রথম অধিবেশন বলিয়৷ সেবার 
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তেমন জন-সমাগম হয় নাই। তাহার পর বৎসরই 

কলিকাতায় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়) সেই 

অধিবেশনে পরলোকগত দাদাভাই নৌর্জী মছোদয় 

সভাপতি পদে বুত হন। সেবারের কথা আমাদের এখনও 

মনে আছে। আমর! তখন মহ! উৎসাহে সেই কংগ্রেসে 
যোগদান কখিয়াছিলাম। তাহার পর যেধার 
ভরাঁনীপুররের মাঠে দাদাভাই নৌরজীব সভা- 

' পতিত্বে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, সেইবার 
সভাপতি মহাশয় “ম্বরাজের+ বার্ত। 
ঘোষণা করেন। এই বসর নান! 
বাধাবিদ্ব, নানা আলোচনা আন্দোলন, নানা 
মত পরিবর্তনের ভিতর দিয়া কংগ্রেস এবার 
১৩ বখ্সরের অধিবেশন এই কলিকাতা 
সহরেই করিতেছেন। দেশনায়ক শ্রীযুক্ত 
মতিলাল নেহেরু মহাদয় এবার সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিবেন । কলিকাতার ভূত পূর্ব 
মেয়র শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত মহোদয় 
অভ্যর্থশা-সমিতির সন্ভাপতি হইয়াছেন। 
আমরা এই মাতৃ যজ্ঞের পু'রা'হতগণকে, 
নানা স্থান হইতে সমাগত দেশনায়কগণকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। 


ঞ€থম 
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কলিকাতার প্রান্ত বালিগঞ্জেব নিকট পার্ক 
সার্কান নামক বিস্তৃত ভূমিথণ্ডে কংগ্রেসের 
অধিবেশনের বিপুল আয়োজন আরস্ত 
হইয়াছে। কুড়ি হাঙ্জার লোকের সমাবেশ 
হইতে পারে, এমন স্থুবৃহৎ কংগ্রেস মণ্ডপ 
নিম্মিত হইতেছে; কংগ্রেস উপলক্ষে আরও 
অনেক সভা সমিতির অধিবেশন হইয়া থাকে) তাহার 
কয়েকটার জন্ত স্বতন্ত্র মণ্ডপ নিশ্মিত হইতেছে, অবশিষ্ট 
কয়েকটার অধিবেশন কংগ্রেস মণ্ডপেই হইবে। প্রদর্শনীর 
জন্তও প্রচুর আয়োজন হইতেছে । অনেক ব্যবসায়ী 


॥ ১৫৬ 


পৌষ--১৩৩৫ ] 


সাসজিকী 


৭১৫ এ 


মণ্ডপে) (২) প্রাতে-_বৈশ্ঠ সন্মেলন--মতিরিক্ত মগুপে; 
(৩) অপরাহ্কে-_-মহিলা! সম্মেলন__অতিরিক্ত মণ্ডপে । 

২৮ ১২-২৮--(১) সর্বদল মহাঁসম্মেগন-_ মহাসম্মেলন 
মণ্ডপে ) (২) মহিল! মহাসম্মেলন--অতিরিক্ত মগুপে। 


নিজেরাই প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে মণ্ডপ নির্মাণ করিতেছেন। 
অপরের জন্য প্রদর্শনীর কর্তারাই প্রদর্শন-মগ্ডপ প্রস্তত 
করিতেছেন। যেখানে বিস্তীর্ণ মাঠ ও জঙ্গল ছিল, সেখানে 
“দেশবন্ধু নগর+ স্থাপিত হইয়াছে । নানা স্থান হইতে যে 
সকল প্রতিনিধি আগমন করিবেন, তাহাদের 
অবস্থানের জন্য “দেশবন্ধু নগরে? অসংখ্য আবাস 
নির্থিত হইতেছে; স্বেচ্ছাসেবকগণ দলে দলে 
সেবাব্রত গ্রহণ করিতেছেন। কলিকাতায় একট! 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । যাহাতে এবারের কংগ্রেস 
সর্বপ্রকারে স্ুুসম্পন্ন হয়, তাহার ভন্য দেশ- 
সেবকগণ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। যে সকল 
কাধা এখনও শেষ হয় নাই, পৌষমাসের প্রথম 
সপ্তাহে সে সমস্তই সম্পূর্ণ হইবে। 'আমাদের 
শ্রীনান সরোজকুমার চট্টোপাধ্যায় এই “দেশবন্ধু 
নগর” নির্মাণের আরম্ভ হইতেই নানা দৃশ্যের 
আলোকচিত্র লইতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার গৃহীত 
মূল মণ্ডপ ও প্রদর্শনীর নির্মাণ অবস্থার কয়েকখানি 
আলোকচিত্র আমরা প্রকাশিত করিলাম। 
আগামী কংগ্রেস সপ্তাহে কোন্‌ দিন কি হইবে তাহার 
দিন-পঞ্জিক! নিম্নে প্রদত্ত হইল £-_ 
২২-১২-২৮-_দর্ববধল মহাসনম্মে ন-__মহাসম্মেলন মগুপে ) 
২৩-১২--৮-_-সর্বদল মহাসম্মেলন--মহাসম্মেলন মণ্ডপে; 
২৪-১২-২৮-_পর্কদল মহাসম্মেলন- _মহাসম্মেসন মণ্ডপে) 
২৫-১২-২৮--( ১) সর্ববদল মহাসন্মেলনের বিষয় নির্বা- 
চনী সমিতি__সভাপতির গৃহে ; (২) কংগ্রেসের বিষর- 
নির্বাচনী সমিতি_-নিখিল ভারতীয় বারী সমিতির মণ্ডপে 
(৩) অপরা।হ-_সামাজিক সম্মেলন-- অতিরিক্ত মণ্ডপে) 
(৪) যুব মহাসম্মেলন__মহাসম্মেলনের মগুপে। 
২৬-১২-২৮--(১) প্রাতে--সামাজিক সন্মেলন-- 
অতিরিক্ত মণ্ডপে) (২) মহাসম্মেসনের বিষন্ন নির্বাচনী 
সমিতি--সভাপতির গৃহে ; (৩ ) কংগ্রেসের বিষয়-নিব্ধাচনী 
সমিতি-_নিথিল ভারতীয় রাহী সমিতির মণ্ডপে ; (৪) 
অপরাহে-_বৈশ্ঠ সম্মেলন _ অতিরিক্ত মণ্ডপে ; (৫) সকালে 
ও বিকালে বুব-মহাসন্মেলন-_মহাসন্মেলন মগ্ুপে। 
২৭-১২-২৮--(১) সর্বদল মহাসম্মেগন--মহাঁসম্মেলন 








একটি প্রদর্শন-মণ্ডপ 


২৯-১২-২৮--(১) প্রাতে-_সার্বঙ্নীন উপাসনা- 
মহাসম্মেলন মণ্ডপে; (২) কংগ্রেস-_কংগ্রেস মণ্ডপে । 

৩০-১২-২৮---কংগ্রেস- কংগ্রেস মণ্ডপে । 

৩১-১২-২৮--কংগ্রেস- কংগ্রেস মণ্ডপে । 

অন্থান্ত সভাসমিতির তাঁক্সিখ এখনও স্থির হয় নাই। 


২১৬৮৮ 


গল্তঞ্ধ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


“কলিকাত। মিউনিসিপাল গেজেটে'র চতুর্থ বাধিক 
সংখ্যা যেমন ভাবে বাহির হইয়াছে, স্ুদীর্ঘধকালের মধ্যে এমন 
স্ন্দর) এমন স্থশোভন, এমন সুলিখিত প্রবন্ধ-সম্ভারে পূর্ণ, 
এমন চিত্র-গ্রদর্শন আমরা দেখি নাই। ইহার জন্য সম্পাদক 
শ্রীমান অমল হোঁমই সমস্ত প্রশংসার অধিকাঁরী। মনে 
পড়ে, বছু বাঁধ ও আপত্তির যধ্যে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও গ্রমান 
স্বভাষচন্ত্র এই কাগন্রখানি বাহির করিয়াছিলেন। সে 
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. জমান অমল হোম 


সমস্জ অনেকে বলিয়াছিলেন) এ শ্রেণীর কাগজ চলিতেই 
পারে নাঃ মিউনিসিপালিটীর কতকগুলি অর্থ নষ্ট হইবে। 
শুভানুধ্ায়ীদ্দিগের ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হইয়াছে--“কলিকাতা 
মিউনিদিপাল গেজেট” আজ  সগর্কের চতুর্থ বর্ষে পদার্পণ 
করিল, এবং এই চতুর্থ বাধিক সংখ্যা প্রকাশিত করিয়া 
দেখাইয়া দিল যে, গেজেট এই শ্রেণীর কাগজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 





স্থানের দাবী করিতে পারে । আমর! নিঃসক্ষোচে বলিতে 
পারি, গেজেটের এই ধে উন্নতি হইয়াছে, এই যে ইহার 
স্থারিত্ব নিশ্চিত হইয়াছে, ইহা সম্পাদক শ্রীমান অমল 
হোমেরই কৃতিত্বের পরিচয়। শ্রীমান অমল এ কার্যে নূতন 
ব্রতী নেন; তিনি সংবাদপত্র পরিচালনের অভিজ্ঞত] প্রথমে 
অর্জন করিয়াছিলেন লাহোরের টিবিউন পত্রের সম্পাদনে। 
তখন শ্রীমান অমলের বয়স মাত্র ২৫ বংসর। তাহার পরতিনি 
পণ্ডিত মঙিলাল নেহেরুর প্রতিষ্ঠিত 
“ইগ্ডিপেন্ডেন্ট” পত্রের সম্পাদন করেন। 
এই সুশিক্ষিত, সুলেখক, অভিজ্ঞ, 
উৎসাহী ও কর্তব্যনিষ্ঠ যুবককে সম্পাদক 
রূপে না পাইলে গগেজেটে”র কি দশা 
হইত, বলিতে পারি না। তাই আমরা 
আজ গেজেটের সম্পাদক শ্রীমান অমল 
হোমকে অভিনন্দিত করিতেছি । আরও 
একটা কথা বলিবার আছে। শ্রীমান 
অমল ইংরাজী ভাষায় লিখিত পত্রের 
সম্পাদক হইলেও বাঙ্গালা সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও অপরিচিত নহেন; ১৩৩৩ 
সালের মাঘ মাসের «ভারতবর্ষে তাহার 
লিখিত “অতি আধুনিক বাংল! কথা- 
সাহিত্য* শীর্ষক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহাই এই ছুই বৎসরের 
কথা -সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা, আন্দো- 
লন, বাদ-প্রতিবাদের সুচনা বলিয়া 
আমাদের ধারণা । এ ভন্যও শ্রীমান 
অমল আমাদের আণীর্বাদভাজন। 
আমরা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি 
শ্রীমান দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া স্বধু 
ইংরাজী সংবাদ-পত্র নহে, বাঙ্গীলা- 
ভাষা ও সাহিত্যেরও সেবা করিয়া যশঃ লাভ 
কক্ছন। 





আগামী কংগ্রেস সপ্তাহে কলিকাতা নগরীতে নিখিল 
ভারত যুব-সন্মেলনের তৃতীয় অধিবেশন অনুঠিত হইবে। 
বোস্বাইএর খ্যাতনাম! নেতা শ্রীৃত কে, এফ, নরিম্যান 


পৌষ--১৩৩৫ ] 


সাসম্সিক্ষী 


০৪২ 


সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। তরুণের এই যে ব্যাপক 
জাগৃতি, ইহার সার্থকতা আজ আর কাহাকেও বুকাইয়া 
দিতে হইবে না।_যেরূপে রূপায়িত হইয়া এই যুব- 
আন্দোলন পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা দিয়াছে, প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের তরুণ-সমাজ যে জয়-যাজ্রায় সঙ্ঘবন্ধ গতিতে 
ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহ! আজ জাতীয় গৌরবস্ত্রীকে করতল- 
গত করিতে চাঁয়, আন্তর্জাতিক মহামিলন-সঙ্গীতের সুর- 
ছন্দে ভরিয়৷ উঠিয়া সকলকে অনুপ্রাণিত করিতে চায়! 
ভারতের যুব-আন্দোলনকে আজ এই সুরের সঙ্গেই সুর 
মিলাইয়৷ জাতি ও বিশ্বমানবের কল্যাণ মানসে কন্ধপস্থার 
নির্দেশ করিতে হইবে। 


কলিকাঁতার সেনেট হলে এ বৎসর নিখিল ভারত 
লাইব্রেরী সম্মিলনের অধিবেশন ২৬শে ও ২৭শে ডিসেম্বর 
বসিবে। বিশ্বভারতী লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অভার্থনা সমিতির সনাপতি হইতে 
সম্মত হইয়াছেন। মান্দ্রাজ আডেয়ার লাইব্রেরীর গ্রাণস্বরূপ 
শ্রীমতী আনি বেসাণ্ট মহোদয়! সভানেত্রীর আসন অলম্কৃত 
করিবেন। ভারতের বহুস্থান হইতে প্রতিনিধি আসিয়৷ 
লাইব্রেরীর সাহায্যে শিক্ষা-বিস্তার সম্বন্ধে আলোচন! 
করিবেন। তৎসঙ্গে একটি লাইব্রেরী-প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা 
হইয়াছে। এই প্রদর্শনী ২৪শে ডিসেম্বর হইতে সাতদিন 
খোলা থাকিবে। 


প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের সম্পাদক অধ্যাপক 
্রীবুক্ত প্রমথনাঁথ ভট্টাচার্য মহাশয় লিখিয়াছেন__“প্রবাসী- 
বঙগসাহিত্য-সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশন আগামী ১১১ ১২ ও 
১৩ই পৌষ (২৬--২৮ ডিসেম্বর ) ইন্দোরে হইবে স্থির 
ইইয়াছে। এই সম্মেলনের নূতন করিয়! পরিচয় দেওয়া 
নিশ্রয়োজন। গত কয়েক বৎসরের মধ্যেই, সাহিত্য-চ্চার 
ভিতর দিয়া এই সম্মেলন প্রবামী বাঙ্গালীর একমাত্র 
মিলন-কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে এবং আমাদের সকলেরই 
প্রাণে একটা আশা ও আনন্দের সাঁড়! জাগাইয় তুলিতে 


সমর্থ হইয়াছে । আমরা প্রবাঁপী বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের গ্রতি- 
নিধিগণকে এই সম্মেলনে যোগ দিবার জন্ত সাদরে আহবান 
করিতেছি । প্রবাসের বিভিন্ন স্থানের বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান- 
গুলি হইতে নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের নাম ও ঠিকানা 
যথাসম্তব সত্বর আমাদিগকে জানাইলে অনুগূহীত হইব। দূর 
প্রবাসে বাণী-পুজার এই আয়োজন যাহাতে সার্থক হয় সেজন্ 
বাংলার সাহিত্যিকবৃন্দেরও সহযোগিতার একান্ত প্রয়োজন। 
বাংলাদেশের সাহিত্য ও কলা বিষয়ক প্রতিষ্ঠান সমূহের 
প্রতিনিধিগণ এবং অন্তান্ত সাহিত্যসেবিগণ এই সম্মেলনে 
যোগদান করিয়। ইহার গৌরববৃদ্ধি করিবেন এবং আমাদিগকে 
উৎসাহিত করিবেন ইহাই আমাদের বিনীত প্রার্থনা । 
প্রতিনিধিগণের চাঁদা ৫. (পাঁচ টাকা) এবং ছাত- 
প্রতিনিধিগণের টাদা ২॥০ ( আড়াই টাঁকা) ধার্য হইয়াছে। 
এ চাদ! ২৯শে অগ্রহায়ণ (১৫ই ডিসেম্বর )এর মধ্যে 
কোষাধ্যক্ষ শ্রীপ্রমোদকুমীর ঘোষ (পাশী মহলা, ইন্দোর ) 
মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রতিনিধিগণের বাসস্থান 
ও আহারাদ্দির থাসম্তব স্থবন্দোবস্ত অভ্যর্থনা-সমিতি 


করিবেন। অভ্যর্থনা-সমিতি সকলকেই সাদরে আমন্ত্রণ 
করিতেছেন। যদি কোন প্রতিনিধি কোন অনিবাধ্য 


কারণবশতঃ ম্বয়ং উপস্থিত হইতে না পারেন, তবে 
তাহার প্রতিভূন্বরূপ প্রবন্ধ কবিতাদদি পাইলেও কৃতার্থ 
হইব ।» 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের আগামী অধিবেশনের 
সঙ্গে একটা শিল্প-গ্রদর্শনী খোলা হইবে স্থির হইয়াছে। 
এ বিষয়ে সম্মেলনের এই গ্রথম উদ্ধম। বলা বাহুলা ইহার 
সাফল্যের উপরই এই প্রদর্শনীর ভবিস্তৎ স্থায়িত্ব নির্ভর 
করিতেছে । এই প্রদর্শনীর আয়োজন সফল হইলে 
সম্মেলনের গৌরব এবং ইহার শিল্প-শাখার সার্থকতা বাঁড়িবে। 
এজন্ত সহদয় শিল্লিগণের সাহায্য ও সহানুভূতি বিশেষভাবে 
প্রার্থনীয়। এই প্রদর্শনীতে চিত্র,ভাস্করয্য প্রভৃতি সকল রকমের 
চারুশিল্পই সাদরে গৃহীত হইবে। নারী-শিল্প এবং প্রাচীন 
চিত্রাদিও প্রদর্শিত হইবে। কয়েকটা স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক 
এবং অন্তান্ত পুরস্কারের ব্যবস্থা থাকিবে । প্রদর্শনী-বিভাগের 
সম্পাদক মহাশয়কে পত্জ লিখিলে বিস্তারিত বিবরণ সহ 
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অনুষ্ঠান-পত্র (1:০8]0608 ) প্রেরিত হইবে । আশ! আসিতেছে । এই প্রথামত এ মহিলা-সম্মেলনের আগামী 
করি শিল্পিগণ এবং শিল্পদ্রবোর স্বত্বাধিকারিগণ এই প্রদর্শনীর অধিবেশন ইন্দোরে হইবে। বর্তমান নারী-জাগরণের দিনে 
জন্ত দ্রব্যাদি যথেষ্ট পরিমাণে পাঠাইয়া ইহার সাফল্য- এই সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা সকলেই ত্বীকাঁর করিবেন। 
সম্পার্দনে সহায়তা করিবেন। প্রবাসের প্রত্যেক স্থান হ'তে বঙ্গমহিলা-সম্প্রদায়ের প্রতি নিধি- 
গণ এই সন্মিপলনে যোগ দিয়৷ এবং প্রবন্ধ কবিত! গ্রস্তাবাদি 
পাঠাইয়া একে সকল রকমে সফল ও সার্থক করিয়া 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অঙ্গরূপে প্রবাসী মহিলা তুলিবেন, এই আমাদের বিনীত প্রার্থনা। মহিলাগণের 
সম্মেলনের অধিবেশনও গত কয়েক বৎসর হইতে চলিয়া আহার ও বাসস্থানের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা কর! হইবে। 
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সপ্চম অধ্যায়ে এ পর্যান্ত যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে 
আমাদের সাঁধনার নূতন প্রতিষ্ঠাটি খুবই স্পষ্ট হইয়া 
ঠিকাছে এবং তাহাকে পূর্ণতর করিয়! তুলিবার সন্ধানও 
মিলিয়াছে। সংক্ষেপতঃ উহা এই, আমাদিগকে অন্তু 
হইয়া এক উচ্চতর চৈতন্ঠের দিকে, এক পরম সভার দিকে 
অগ্রসর হইতে হইবে। আমাদের পাঁধিব প্রকৃতিকে 
সম্পূর্ণ ভাবে বাদ দিতে হইবে না; কিন্ত এখন আমরা 
মূলতঃ বন্ততঃ যাহা কিছু, সে সবেরই একটা উচ্চতর, 
একটা অধ্যাত্ম সিধ্িপাভ করিতে হইবে ।--কেবল 
আমাদের মর্ভেমর অপরিপূর্ণত|৷ ছাড়াইয়া দিবাজীবনের 
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পূর্ণতা লাভ করিতে হইবে। এরূপ হওয়া বে অন্তব 
তাহার কারণ, প্রথমতঃ, মানুষের মধ্যে যে বাষ্টিগত 
আত্মা__জীবাত্বা রহিয়াছে, উহা! মূল সনাতন সত্তার, 
এবং মুল শক্তিতে পরমাত্মা ও তগবানেরই স্ফুলিঙগ,__ 
এখানে উহা ভগবানেরই প্রচ্ছন্ন আবির্ভাব, তাহারই 
সত্তার সভা, তাহারই চৈতন্তের চৈতন্ত, তাঁহাঁরই প্রকৃতির 
প্রকৃতি । কিন্তু এই দেহ মনের অজ্জানের মধ্যে আবদ্ধ, 
নিঙ্গের প্রকৃত সত্ব ও সত্য স্বরূপ সম্বন্ধে আত্মবিশ্বত। 
দ্বিতীয়তঃ, জীবাত্মার আবির্ভাব হইয়াছে ছুই প্ররুতিকে 
ধরিয়া। মুগ প্রকৃতিতে উহা! উহার প্রকৃত অধ্যাত্ম 


(১) গীতা সপ্তম অধ্যায় ২৯, ৩৭ ; অষ্টয অধ্যায়। 
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সন্তার সহিতই এক থাঁকে, এবং নীচের প্রকৃতিতে উহা 
অহঙ্কার ও অজ্ঞানের বশে মোহগ্রস্ত হয়। এই শেষেরটিকে 
বর্জন করিতে হইবে; এবং অধ্যাত্ম প্রকৃতিকে পুনরার 
অন্তরের মধ্যে পাইতে হুইবে, তাহার পূর্ণ বিকাঁশ 
করিতে হইবে, তাহাকে সচল ও সক্রিয় করিয়৷ তুলিতে 
হইবে। আত্মার অভ্যন্তরীণ বিকাশ সাধন করিয়া, 
এক নুতন জীবনের দ্বার উন্মোচন করিয়া, এক নূতন 
শক্তির মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া আমরা অধ্যাত্ প্রকৃতিতে 
ফিরিয়া! যাই ; এবং আমর! যে ভগবান হইতে এই মর্ত্য রূপের 
মধ্যে নামিয়া আসিয়াছি পুনরার তাহারই অংশ হই।_ 
এখানে আমর! দেখিতে পাইতেছি যে, গীতা! ভারতের 
তৎকালীন সমসাময়িক মতকে ছাঁড়াইয়৷ গিয়াছে । এখানে 
জীবনকে অন্বীকাঁর করিবার ভাব, “নেতি নেতি”র ভাব কম, 
হ্বীকার করার ভাঁবই বেণী। প্ররুতির আত্মবিনাশের 
( 2 8016-1001000100 ০06 2019) উপরেই ছিল সেই 
যুগের একান্ত বৌক) তাহার পরিবর্তে আমরা এক পূর্ণতর 
সমাধানের, ইঙ্গিত পাইতেছি। পরবর্তীকালে যে সব 
তক্তিমূলক ধর্মের বিকাশ হয়,__তাহাঁদেরও অন্ততঃ একটা 
পূর্বভাঁন এখানে দেখিতে পাইতেছি। আমাদের সাধারণ 
জীবনের উপরে যে সতা রহিয়াছে, আমর! যে অহং- 
ভাবের মধ্যে বাস করি--তাহার পশ্চাতে লুক্কায়িত যে 
সত্য, সে সম্বন্ধে আমাদের যাহ! প্রথম অনুভূতি, গীতারও 
মতে তাহা হইতেছে এক বিশাল, নির্ব্যক্তিক, অক্ষর 
আত্মার শীন্তিঃ তাহার সমতা ও এঁকোর মধ্য আমরা 
আমাদের ক্ষুদ্র আমিত্বের লোপ করি,_তাহার শাস্ত 
পবিজ্রতার মধ্যে আমাদের বাসনা ও রিপুর সমস্ত 
সঙ্কীর্ণ প্রেরণাকে বর্জন করি।-_কিস্ত, তাহার পর 
আমাদের দৃষ্টি যখন আরও পূর্ণ হয়, তখন আমরা দেখিতে 
পাই এক জীবন্ত অসীম .সত্বা, এক দিব্য অপরিমেয় 
পুরুষ; আমরা যাহা কিছু সবই তাহা হইতেই উৎপন্ন, 
আত্ম। ও প্রকৃতি, জগৎ ও জীব যাহা কিছু আমরা, 
সবই তাহার। আত্মা যখন আমরা তাহার সহিত এক 
হই তখন আমর! লয় প্রাপ্ত হই না) বরং এই অনস্তের 
মহত্বে স্থিরগ্রতিষ্ঠ হইয়! তাহারই মধ্যে আমরা আমাদের 
প্রকৃত সত্তাকে ফিরিয়া পাই 1” ইহা এক সঙ্গেই সাধিত 


টিটি িহা ো .. পার -2 ঘি ৎ ৯ শারবীনিীক্া চপ 


বাকা স্স্মক্ী 


আমাদের অধ্যাত্ম প্রকৃতিতে প্রতিষ্ঠিত কর্মের ভিতর দিয়া 
সমগ্রভাবে আত্মার সন্ধান লাভ করা (& 17691 
৪61-ঠ07)6 ), (২) ধাহাঁর মধ্যে সব রহিয়াছে, 
ধিনিই সব, সেই দিব্য পরম পুরুষের জ্ঞানের ভিতর দিয়া 
সমগ্র ভাবে আত্মন্বরূপে গড়িয়া উঠা (87217698791 ৪০] 
1990০010170 ), এবং (৩) এই সর্বময়। সর্বশ্রেষ্ঠ ভগবানের 
গ্রতি প্রেম ও ধ্রকাস্তিক ভক্তির ভিতর দিয়! সমগ্রভাবে 
আত্ম সমর্গণ করা 
আমাদের সকল কর্মের প্রভূ, আমাদের হৃদয়ের অধিবাসী, 
আমাদের সমগ্র জাগ্রত জীবনের আধার এই ভগবানের 
প্রতি আকুষ্ট হওয়া ।-_তৃতীয়টিই সর্বশ্রেষ্ঠ এবং চরম- 
সিদ্ধি প্রদ গ্রক্রিয়! । যিনি আমাদের সবের মুল তাঁহাকেই 
আমাদের সব সমর্পণ করি। আমাদের অবিরত আত্ম- 
সমর্পণের দ্বারা আমাদের সকল জ্ঞান তীহারই জ্ঞানে 
পরিণত হয়, আমাদের সকল কর্ম তাহারই শক্তির 
জ্যোতিতে পরিণত হয়। আমাদের আত্মসমর্পণে যে 
প্রেমের আবেগ তাহাই আমাদিগকে তাহার নিকটে 
পৌছাইয়! দেয় এবং তীহার ত্বূপের গভীরতম রহস্য 
উদঘাঁটিত করিয়া! দেয়।__-এই যে ত্রিধা সাধনা, উত্তম 
রহস্তের দ্বার খুলিবার ত্রিধা! শক্তি, প্রেমের দ্বারাই তাহা সম্পূর্ণ 
হয়, প্রেমের দ্বারাই তাহা! পূর্ণ তম সিদ্ধিলাভ করে। 

আমাদের আত্মসমর্পণ কার্যকর হইতে হইলে প্রথমেই 


(20 1066£78] 89100151706 ), 


'চাই যেন উহাতে পূর্ণ জান থাকে । অতএব সর্ব প্রথমেই 


এই পুরুষকে জানিতে হইবে তাহার দিব্য সত্তার সকল 
শক্তিতে ও সকল তবে, তত্বতঃ, সনাতন মূল ম্বরূপে এবং 
জাবনলীলায়, সকলের পূর্ণ সামঞ্জন্তে। কিন্ত গ্রাচীনদের 
নিকট এই জ্ঞানের, তত্বজ্ঞানের, মুল্য কেবল এই ছিল 
যে, ইহার শক্তিতে আমরা মরজীবন হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়া এক পরম জীবনের অযুতত্ব লাভ করিতে পারি। 
কিন্তু এই মুক্তিও উচ্চতমভাঁবে কিরূপে গীতার নিজস্ব 
অধ্যাত্ম সাধনার দ্বারাই পরিণাষে লাভ করা যায়, গীতা 
এখন তাহাই দেখাইতেছে। গীতার কথার মর্ম এই যে, 
পুরুযোত্তমের জ্ঞানই ব্রহ্ম সম্বন্ধে পুর্ণ জ্ঞান। শ্রী 
বলিলেন, যাহারা আমাকে তাহাদের আশ্রয় বলিয়া অবলম্বন 


করে,--শরণমাশ্রিতা, তাহাদের দিব্য জ্যোতিঃ, তাহাদের 
হবরিসিহপঙেবীলতনা | শখাাবীপাঙগার আাখাজাবীলা লাশ ৩ ঘভাবাজাঙাযাজণ কাব 


মাঁঘ--১৩৩৫ ] 


পল্লস্ পুক্রস্ঘ 


২৯৩৬৬২০ 


ভজন করে,--যাহারা জরা'ও মরণ হইতে, মরজীবন এবং 
ইহার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্ত অধ্যাত্ম সাধনায় 
আমার শরণাপন্ন হয়, তাহারা “সেই ব্রক্ষকে” জানিতে 
গাঁরে, সমগ্রভাবে অধ্যাত্ম প্রকৃতিকে জানিতে পারে এবং 
অখিল কর্্মকে জানিতে পারে (২)। আর, বেহেতু 
তাঁহারা আমাকে জানে এবং সেই সঙ্গেই অধিভূত, অধিদৈব 
এবং অধিযজ্ঞকে জানে, সেইজন) এই দেহের জীবন ছাড়িয়া 
যাইবার সন্ধিক্ষণেও আমার সম্বন্ধে জ্ঞান তাহাদের থাকে 
এবং সেই মুহূর্তে তাহাদের সমগ্র চেতনাকে আমার 
সহিত যুক্ত করিয়৷ রাখে (৩)। সেই জন্থই তাহারা 
আমাকে পায়। মরজীবনে আর বদ্ধ ন! থাকায় উহারা 
উচ্চতম দ্রিব্যপদ ঠিক তাহাদেরই ন্যায় লাভ করে যাহারা 
নির্বযক্তিক ( 110])91780179] ) অক্ষর ব্র্ধে তাহার্দের স্বতন্ত্র 
সত্তাকে লয় করে। এই নিঃসংশয় সিদ্ধান্ত দিয়াই গীতা 
সপ্তম অধ্যায় শেষ করিয়াছে । 

এখানে আমরা কয়েকটি কথ! পাইতেছি, তাহাদের 
মধ্যেই ভগবানের জগৎলীলায় আত্মপ্রকাশ সম্থন্ধে প্রধান 
প্রধান মূল সত্যগুলি সংক্ষেপে রহিয়াছে । ভগবানের 
সৃষ্টিসুত্র.ও কা্য-প্রণালীর সকল দ্দিকই উহাদের মধো 
আছে, জীবাত্মাকে পূর্ণ আত্মজ্ঞানে ফিরিয়া যাইতে হইলে 
যাহা কিছু প্রয়োজন সবই এখানে রহিয়াছে । প্রথমেই 
আছে, “সেই ব্রহ্ম,”_-তদ্‌ ব্রহ্দ; পরে প্রকৃতিতে আত্মার 
মূল প্রকাশ,__অধ্যাত্ম ) তাহার পর, অধিভূত এবং অধিটৈব 
যথাক্রমে বহির্জগতের ব্যাপার এবং অন্তর্জগতের ব্যাপার ; 
শেষে, অধিষজ্ঞ ইহাই জাগতিক কর্ম ও যজ্ঞের নিগুঢ় 
রহস্য । শ্রীকৃষ্ণ যাহ! বলিলেন তাহা ফলতঃ এই,--"আমি 
পুরুযোত্বম (মাং বিছুঃ), আমি এই সকলেরই উপরে, 
তথাপি এই সকলেরই মধ্য দিয়া এবং ইহাদের পারস্পরিক 
স্থন্ধের সহাঁয়তায়ই আমাকে সন্ধান করিতে হইবে, জানিতে 
হইবে,-মাঁনুষের চেতনা! যে আমাকে ফিরিয়া পাঁইবার পথ 
খুজিতেছে, তাহার পক্ষে ইহাই একমাত্র পূর্ণ সাধনা ।” 


(২) জয়! মরণ মোক্ষায় মামাশ্রিত্য বতত্তি যে। 

তে ব্রহ্ম তদবিদ্ঃ কৃত্সমধ্যাত্মং কর্ণ চাখিলম্‌॥ 4২৯ 
(৩ সাধিতৃতাধিদৈবং মাং সাধিযজঞ্চ যে বিছুঃ 

প্রয়াণ কাঁলেংপি চ মাং তে বিদুরুপ্ত চেতসঃ॥ ৭1৩, 


কিন্ত কেবল এই শব্গুলি হইতেই ইহাদের অর্থ প্রথমে 
স্পট বুঝ! যায় না, অন্ততঃ ইহাদের নানারূপ অর্থ করা 
যাইতে পারে। এই সকল শবের দ্বারা ঠিক কি বুঝাইতেছে, 
তাহা নির্ণয় করিতে হইবে) এবং আদর্শ শিশ্ব অর্জুনও 
তৎক্ষণাৎ তাহাদের ব্যাখ্যা জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ 
সংক্ষেপে উত্তর দিলেন (৪ )-_শুধু তাত্বিক ব্যাধ্য। করিতে 
গ্বীতা কোথাও বেশীক্ষণ দীড়ায় নাই; গীতা কেবল ততটুকুই 
এমন ভাবে দিয়াছে যেন তাহাদের সত্যটি ধরিতে পার! যায়; 
এবং সাধক নিজেই অন্থ্ভূতি উপলব্ধি লাভ করিতে করিতে 
অগ্রসর হইতে পারে। প্রতিভাসিক ( ৮09 10110110106709] 1 
জগতের বিপরীত হ্রপ্রতিষ্ঠ (56160315016 ) সত্তাকে 
বুঝাইতে উপনিধদ্‌ একাঁধিকবায় “তদ্‌ ব্রহ্ম” এই বাক্য 
ব্যবহার করিয়াছে; মনে হয় এই বাক্যের ছারা গীতা 
আত্মার অক্ষর প্রতিষ্ঠাকে (10 100010019 90] 
931869700) বুঝিয়াছে, ইহাই ভগবানের শ্রেষ্ঠ আক্ীভি- 
ব্যক্তি এবং ইহাঁরই অপরিবর্তণীয় জনন্ততার উপরে বাঁকী 
সব,-যাহা কিছু চলিতেছে, বিকশিত হইতেছে সেই সব-- 
প্রতিষ্ঠিত, _অক্ষরম্‌ পর্রমূ। পরা প্রকৃতিতে জীবের যে 
আধ্যাত্মিক ভাব ও মূল প্রকাশের ধাঁরা,--শ্বভাঁব, গীতার 
মতে তাহাই অধ্যাত্ম,__ম্বভাবোহধ্যাত্মমুচ্যতে। 

গীতা বলিয়াছে, স্ষ্টির প্রেরণা ও শক্তিকেই কর্ম্ম বল! হয়, 
_বিসর্গঃ কর্মমমজ্জিতঃ | এ প্রথম মূল আত্মপ্রকাশ বা স্বভাব 
হইতে কর্মাই বস্ত সকলকে স্থজন করিতেছে, এবং এই 
শ্বভাবের বশেই কাধ্য করিতেছে, স্থষ্টি করিতেছে, প্রকৃতিতে 
বিশ্বলীলা গ্রকট করিতেছে । ক্ষরলীলার ফলে যাহ! কিছুর 
আবির্ভাব হইতেছে, অধিভূত বলিতে সেই সমস্তই বুঝিতে 
হইবে,_অধিভূতং ক্ষরোভাবঃ। প্রকৃতিতে যে পুরুষ বিরাজ 
করিতেছেন,--গ্ররৃতিস্থ আত্মা»-তিনিই অধিদৈব। তাহার 
মূল সত্তার যে সব ক্ষর ভাব কর্ণ প্রকৃতিতে প্রকট করিতেছে, 
পুরুষের চেতনায় সে সব প্রতিফলিত হইতেছে। অন্তর্ধামী 
পুরুষ সেই সব দেখিতেছেন, উপভোগ করিতেছেন। শ্রাকণ 


(8) অক্ষরং ব্রঙ্মপরমং ম্বভাবোহধ্যাত্বমুচাতে। 
ভূতভাবোস্তবকরো বিসগৃঁঃ কর্মাসংভ্ঞিতঃ ॥ ৮1৩ 
অধিভূতং ক্ষয়োভাবঃ পুরুষশ্চাধিদৈবতম্‌। 
অধিষজ্ঞোহহমেবাত্র দেহৈ্ডদহভূতীং বর ॥ ৮৪ 


১১৬৩ 


চিনা 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা : 





ভ৪9888888888888888885888587188987877958888888888)188888111888187 রহ 87788ররার রি 


বলিলেন, “কর্মের ও যজ্জের অধিপতি,_-অধিষজ্ঞ, - বলিতে 
আমাকেই বুঝায়। আমি ভগবান, বিশ্বদেব, পুরুযোত্তম-_- 
এখানে এই সব দেহধারীদের মধ্যে আমি গুপ্তভাঁবে বিরাজ 
করিতেছি। অতএব যাহা কিছু আছে, সর্বমিদং,-সবই 
এই কয়েকটি শব্দের সুত্রের মধ্যে পড়িয়াছে। 

গীতা এই সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়াই জ্ঞানের দ্বারা অস্তিমে যে 


মুক্তিলাভ করা যাঁয় তাহাই অবিলম্বে বুঝাইতে অগ্রসর, 


হুইয়াছে। পূর্ব অধ্যায়ের শেষ শ্লোকে এইরূপ মুক্তিই ইঙ্গিত 
করা হইয়াছে । অবশ্ঠ পরে গীত। আবার এই কথার 
 আঁলোচন। করিবে, এ স্ঘদ্ধে আরও এমন ব্যাথ্যা দিবে 
কর্মের জন্য এবং অভ্যন্তরীণ উপলব্ধির জন্য যাহা আবশ্ঠক। 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা, এই সকল শব্ধ বলিতে যাহা! কিছু 
বুঝায়, সেই সবের আরও পৃণ জ্ঞানের জন্ত অপেক্ষা করিতে 
পারি। কিন্ত আর অগ্রসর হইবার পূর্বে, এখানে এবং 
ইহার আগে যাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতেই এই সকল 
বস্তর পারস্পরিক সম্বন্ধ যতটা বুঝ| যায়, তাহা নির্ণয় করা 
আবশ্কক। কারণ এখানে বিশ্বলীলাঁর ধারা সম্বন্ধে গীতার 
মতটি ব্যক্ত হইয়াছে । প্রথমতঃ রহিয়াছে বন্ধ, ইহা উচ্চতম 
অক্ষর আত্মপ্রতিষ্ঠ (50105156906 ) সত্তা ; দেশ-কাল- 
নিমিত্তের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির যে খেলা চলিতেছে তাহার 
পশ্চাতে সর্বভূতই বস্ততঃ ব্রহ্দ। কারণ, এ আত্মপ্রতিষ্ঠা 
আছে বলিয়াই দেশ কাল, নিমিত্তের থাক সন্তব হইয়াছে। 
এ অপরিবর্ধনণী সর্বব্যাপী অথচ অথণ্ড আঁধার যদি না 
থাকিতঃ তাহ! হইলে দেশ, কাল, নিষিত্তের বিভাগ এবং 
নামরূপের খেলা সম্ভব হইত না। কিন্তু নিজে এ অক্ষরব্র্গ 
কিছুই করে না, কোন কিছুর কারণ হয় না, কোন কিছু 
সঙ্কল্ল করে না। ইহা নিরপেক্ষ (1700191 )১ সম, 
সকলকেই ধরিয়! আঁছে, কিন্ত কিছু বাছে না, কিছু উৎপাঁদন 
করে না। তাহা হইলে উৎপাদন করে কে, সঙ্কল্প করে কে, 
পরমপুরুষের দিব্য প্রেরণা দেয় কে? কর্্মকে যে পরিচালিত 
করে এবং অনন্ত সত্তা হইতে কালের মধ্যে কাধ্যতঃ 
বিশ্বলীলাঁকে প্রকট করে, সেকে? ম্বভাবরূপে প্রকৃতি । 
পরাৎপর, ভগবান, পুরুযোতম রহিয়াছেন এবং তাহার 
অনস্ত অক্ষরতাঁর উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া! তাহার পরা অধ্যাত্ 
শক্তির ক্রিয়াকে ধরিয়া রাখিয়াছেন। ভগবান যে দিব্য 
সত্তা, চৈতন্ক, ইচ্ছা বা শক্ির্বোবস্তার করিতেছেন,_-যয়েদং 


ধাধ্যতে জগৎ-_-তাহাই পরা প্রকৃতি । ভগবান তাহার সতায় 
যাহা কিছু আপন! হুইতে ম্বতন্ত্ব করিয়! ধরেন এবং জীবের 
অধ্যাত্ম প্ররুতি বা ম্বভাঁবে প্রকট করেন, সে সবেরই মূল 
শক্তি ও সত্যটি আত্মা এ পরাপ্রকৃতিতে আত্মঘিতের 
আলোকেই দেখিতে পায়। প্রত্যেক জীবের অন্তনিহিত 
সত্য এবং মূল অধ্যাত্মতত্ব, যাহা নিজেকে লীলার মধ্যে 
কাধ্যতঃ প্রকাশ করিয়া ধরিতেছে, সকলের মধ্যে যে মূল 
দিব্য প্রকৃতি সকল পরিবর্তন, বিকৃতি, বিপর্যয়ের ভিতরেও 
নিত্য অক্ষুপ্ন রহিয়াছে, তাহাই স্বভাঁব।- স্বভাবের মধ্যে 
যাহা নিহিত আছে সে সব বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে বিহৃষ্ট 
হইয়াছে, বিশ্বপ্রকৃতি যেন তাহা লইয়া! পুরুষোত্তমের 
অন্তর্টির ছাঁয়ায় থাশক্তি ব্যবহার করে।._নিত্য স্বভাবের 
মধ্য হইতে, প্রত্যেক ভূতের মূল প্ররুতি ও অধ্যাত্মসত্তার মধ্য 
হুইতে, প্রকৃতি নান! বৈচিত্র্যের স্থাষ্টি করিয়! উহাকে প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, নিজের নামরূপের সমস্ত 
পরিবর্তনের খেলা, দেশ-কাঁল-নিমিতের পরিবর্তনের খেলা 
প্রকট করিতেছে (€)। 

এই সব অভিব্যক্তি এবং অবস্থা হইতে অবস্থার পরিবর্তন 
- ইহাই কর্ম, প্ররুতির ক্রিয়। প্রতিই কর্মী, লীলাময়ী। 
স্বভাব যখন হুিক্রিয়ায় নিজেকে বিস্তার করে ( বিসর্গ), 
তাহাই কর্মের প্রথম রূপ। সৃষ্টি ছুই প্রকারের,__তূত ও 
ভাব। স্ষ্টিতে যে সকল বন্ত আবিভূতি হইতেছে, তাহারাই 
ভূত (ভূতকরঃ), এবং এ সকল বস্ত অন্তরে ও বাহিরে যে রূপ 


“গ্রহণ করিতেছে তাঁহাই ভাব (ভাবকরঃ)। কালের মধ্যে 


নিয়ত এই সকল জিনিষেরই উৎপত্তি হইতেছে (উদ্ভব) 
কর্মের স্থষ্টিশক্তিই এই উদ্তবের মূল। প্রকৃতির শক্তিসমূহের 
পরস্পর সংযোগে এই সব পরিবর্তনশীল লীল! প্রকট হইতেছে 
(অধিভূত)। ইহাই জগৎ ইহাই জীবাআ্মার চৈতন্যের বিষয়- 
বন্ত (৮১৪ ০)০6 ০1 0139 ৪800158 0010801008683 ) | 
এই সমুদায়ের মধ্যে জীবাত্বাই দ্র্টা ও ভোক্ান্বরূপ প্রক্কতিস্থ 
দেবতা। মন, বুদ্ধি, ইন্্রিয়ের দিব্য শক্তিসমূহ,_জীবাত্মা 
আপন চৈতন্ময় সত্তার যে সকল শক্তির দ্বারা গ্রকৃতির 
খেলাকে নিজের মধ্যে প্রতিফলিত করে, তাহাদিগকে 


(৫) দেশ ও কালের মধ্যে পর্ধযায়ক্রমে এক অবস্থা! হইতে অন্ধ অবস্থার 
যে বিকাশ হইতেছে তাঁহাকেই আমর! নিমিত্ত (08310581165 ) বলি। 


মাঁঘ--১৩৬৫ ] 


শল্রস্ম গুক্সল্ 


লইয়াই অধিদৈব। অতএব এই প্রকৃতিস্থ আত্মাই ক্ষর 
পুরুষ, ইহাই পরিবর্তনশীল আত্মা ভগবানের শাশ্বত 
কর্মলীলা। এই আত্মা যখন প্রকৃতি হইতে সরিয়া ব্রন্ধে 
অবস্থিত, তখন ইহাই অক্ষরপুরুষ, অপরিবর্তনগীল আত্মা, 
ভগবানের শাশ্বত নিক্ষিয়তা। কিন্তু ক্ষরপুরুষের দেহ ও 
রূপের মধ্যে দিব্য পরম পুরুষ বাঁদ করেন। মাম্ষের মধ্যে 
পুরুযোতম রহিয়াছেন, তাহাতে অক্ষর সত্তার শাস্তি রহিয়াছে । 
আবার সেই সুঙ্বেই তিনি ক্ষরলীলাও উপভোগ 
করিতেছেন। তিনি যে কেবল বিশ্বের অতীত এক পরম 
পদে আমাদের নিকট হইতে ব্ছদুরে রহিয়াছেন শুধু তাহাই 
নহে, তিনি এখানেও সর্ধভূতের দেহের মধ্যে রহিয়াছেন, 
প্রকৃতিতে এবং মানুষের হৃন্দেশে বিরাজ করিতেছেন। 
এখানে তিনি প্রকৃতির কর্্মসমূহকে যজ্ঞরূপে গ্রহণ 
করিতেছেন এবং মানুষ সঙ্ঞানে তাহার নিকট আত্মসমর্পণ 
করিবে সেই অপেক্ষায় রহিয়াছেন। কিন্ত সকল সময়ে, 
এমন কি মানুষের অজ্ঞান ও অহঙ্কারের মধ্যেও, তিনি 
মানুষের স্বভাবের অধীশ্বর এবং তাহার কল কর্মের প্রতু। 
তাহার অধ্যক্ষতাতেই প্রকৃতি ও কর্ধের ক্রিয়া চলে। তাহা 
হইতেই জীবাত্মা প্রকৃতির ক্ষরলীলায় 'আবিভতি হয়) অক্ষর 
আত্মপ্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়া জীবাত্সা আবার তীহাতেই 
ফিরিয়। যায়, ভগবানের পরমপদ লাভ করে,_-পরমং ধাঁম। 
জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া মানুষ প্রকৃতি এবং কর্দের 
ক্রিয়ার বশে জগৎ হইতে জগতান্তরে গমনাগমন করে। 
প্রকতিস্থ পুরুষ ( 07581)% 10 11210161), ইহাই তাহার 
সুত্র; তাহার মধ্যে আত্মা যাহা চিন্তা করে, যাহা ভাবে, যাহা 
করে সে সর্বদা তাহাই হয়। পূর্ববজন্মে সে যাহা ছিল, যাহা 
করিয়াছে সেই সবের দ্বারাই তাহার বর্তমান জন্ম নির্ধারিত 
ইইয়াছে। আবার এই জন্মে সৃত্যুকাল পর্যন্ত সে যেরূপ 
থাকিবে, যাহা ভাবিবে, যাহা করিবে সেই সবের দ্বারাই 
নির্ধীরিত হইবে যে, সে পরলোকে কি হইবে এবং পরজন্মেই 
বা কি হুইবে। জন্ম যদি হয় হওয়া” (1১৫০০7710 ), 
তাহা হইলে মৃত্যুও “হওয়া” মৃত্যু কোন ক্রমেই ফুরাইয়া 
যাওয়৷ নহে । শরীর পরিত্যক্ত হয়) কিন্তু জীবাত্মা আপনার 
পথেই চলিতে থাকে (ত্যক্ত কলেবরম্‌)। অতএব তাহার 
মহাযাজার সন্ধিক্ষণে সে কিরূপ থাকে তাহার উপর 
অনেকথানি নির্ভর করে। কারণ যে-রূপ “হওয়া”র উপর 


তাহার চিত্ত মৃত্যুকালে নিবিষ্ট থাকে এবং মৃত্যুর পূর্বেও 
সর্বদা যাহার চিন্তায় পূর্ণ ছিল, তাঁহাকে সেই রূপই পাইতে 
হয়। যেহেতু প্ররুতি কর্মের দ্বারা জীবাত্মার চিন্তা ও শক্তি 
সকলের বিকাশ করে। বস্ততঃ উহাই তাহার একমাত্র কাঁজ। 
অতএব মানবাত্মা যদি পুরুষোত্তমের পদ লাভ করিতে চায়, 
তাঁহা হইলে দুইটি জিনিষের প্রয়োজন । ছুইটি সর্ত পূর্ণ করিতেই 
হইবে) তবেই উহ সম্ভব হইতে পারিবে । পাখিব জীবনে 
তাহার সমগ্র অন্তর্জীবনকে & আদর্শের দিকে গড়িয়া তোলা 
চাঁই? এবং মৃত্যুকালেও তাহার সেই আদর্শ ও আকাজ্কাকে 
একাস্তিক ভাবে ধরিয়া থাকা চাই। শ্রীকচ বলিলেন, ণ্ষে ' 
কেহ অন্তিমকালে আমাকে অঙ্স্মরণপূর্ববক তাহার দ্েহত্যাগ 
করিয়। গমন করে, সে আমার ভাব, অর্থাৎ পুকষোত্তমের 
ভাব প্রাপ্ত হয়” (৬)। ভগবানের মূল সত্তার সহিত সে মিলিত 
হয়। তাহাই জীবাত্মার চরম গতি ( পরে! ভাব )। এইখানেই 
কর্মের শেষ পরিণতি, কর্ম এখানে নিজের মধ্যে, আপনার 
উৎসে ফিরিয়া আপিয়াছে। বিশ্বলীলার মধ্যে আসিয়া 
জীবাত্মার মূল অধ্যাস্ম প্ররুতি,__ন্বভাঁব ঢাঁকা পড়িয়া যায়, 
তাহার চৈতন্তের অন্তান্ত প্রতিভাসিক ভাবের বিকাশ হয়, 
_-তম্তম্‌ ভাবম্‌। জীবাত্মা যখন এই বিকাশের লীলা অনুসরণ 
করিয়া তাহার সকল প্রতিভাঁসিক ভাবের ভিতর দিয়াই 
চলিয়া আসিয়াছে, তখন সে তাহার সেই মূল প্রকৃতিতে 
ফিরিয়া যায়; এবং এইরূপে ফিরিয়া গিয়৷ তাহার প্ররুত 
অধ্যাত্ম সত্তার-_-আত্মার, সন্ধান পায় এবং শ্রেঠ গতি লাভ 
করে (মদ্ভাবম্)। এক হিসাবে বলিতে পারা যাঁয় যে, সে 
তখন ভগবান হয়) কারণ, তাহার প্রতিভাসিক প্ররুতি ও 
জীবনের চরম রূপান্তর সাধনের দ্বারা সে ভগবানের প্রকৃতির 
সহিতই মিলিত হয়। 

এখানে গীতা মৃত্যুকালীন মনের ভাব ও চিন্তার উপর 
বিশেষ'জোর দিয়াছে । গীতা কেন এইরূপ জোর দিয়াছে 
তাহা বুঝা! কঠিন হইবে যদি আমর! চৈতন্তের আত্মস্থজনী 
শক্তি (89160086159 [09 07 001080100370989 ) 
যাঁহাকে বল! যাইতে পারে সেই শক্তির পরিচয় না লই। 
চিন্তা, আন্তরিক ভক্তি, শ্রদ্ধা, পূর্ণ ও এঁকাস্তিক সক্কল্পের 

(৬) অন্তকালে চ মামেব স্মরম্মুকত। কলেবরম্‌। 

যঃ প্রয়াতি স মন্তাঁযাতি নাস্ত/ত্র সংশয়; ॥ ৮৫ 


৬৬ 


ভান ভলশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ---২য় থণ্ড--২য় সংখা! 


সহিত যাহার উপর নিবদ্ধ হয়, আমাদের অভ্যন্তরীণ সত্তারও 
তাহাতে পরিবন্তিত হইবার সম্ভাবনা হয়। এই সম্ভাবনা 
নিশ্চিত শক্তিতে পরিণত হয় যখন আমরা সেই সকল উচ্চতর 


' অধ্যাত্ম এবং আআবিকশিত অন্রভৃতিতে যাই যেগুলি 


আমাদের সাধারণ মনম্তত্বের ম্যায় বাহ দিনিষের অধীন নহে 
( এই সাধারণ মনস্তত্ব বাহ্‌ প্রকৃতির, অধীন্তা-পাঁশে বন্ধ )। 
সেখানে আমরা দেখিতে পাই যে, যাহাতে আমাদের মনকে 
নিবন্ধ করিয়া রাখি এবং সর্বদা যে দিকে উন্মুখ হইয়া থাকি, 
আমরা নিশ্চিতভাবে ক্রমশঃ তাহাই হইয়া উঠি। অতএব 
সেখানে:চিস্তার কোন ঢ্যতি, স্থতির কোন ভ্রংশতা৷ হইলেই 
এ পরিবর্তনের ব্যাঘাত হইবে, অথবা ইহার ক্রিয়ার কিছু 
অধঃপতন হইবে এবং আমরা যাঁহা ছিলাম আবাঁর সেই 
দিকেই ফিরিয়! যাইব,-__অস্ততঃ যতক্ষণ না মূলতঃ অনিবর্ত্য 
ভাবে আমরা আমাদের নূতন ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতেছি 
ততক্ষণ এবপ অধঃপতনের আশঙ্কা আছে । যখন আমরা 
এ্নধপ প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছি, যখন উহ! আমাদের সাধারণ 
অন্থুভূতি-উপলব্ধির বিষয় হইয়াছে, তখন উহার স্বাতি আপনা 
হইতেই থাকে ; কারণ, তথন উহাই হয় আমাদের চৈতনের 
স্বাভাবিক স্বরূপ । এই মরজীবন ছাড়িয়া যাইবার সক্ষিক্ষণে 
আমাদের মনের ভাব কিরূপ থাকে তাহার প্রয়োজনীয়তা 
এখন বুঝ! গেল। কিন্তু সমস্ত জীবন মনে না করিয়া! কেবল 
সৃত্যুকালে মনে করিলে, অথবা আমাদের সমন্ত জীবন ধরিয়া 
যথেষ্টভাবে প্রস্তুত না হইলে শুধু মৃত্যুকালীন অনুল্মরণ 
আমাদিগকে এইরূপ উদ্ধার কিতে পারে না । লৌকিক 
ধর্ম সকল মুক্তিলীভের যে সব সহজ পথ দেখাইয়া দেয়, 
তাহাদের সহিত গীতার শিক্ষার সাদৃশ্য নাই। মৃত্যুকালে 
ধর্মযাজক আসিয়া মুক্তির পথ পরিষার করিয়া দিবে, 
সারাজীবন পাপে কাটাইয়াও এইভাঁবে শেষকালে 
খ্রী্টানোচিত পবিক্র মৃত্যু (002508) 09861 ). হইবে, 
অথবা পবিক্র কাশীধামে বা গঙ্গাতীরে মরিতে পারিলেই 
মুক্কিলাভেক্স জন্ভ আর কিছুরই প্রয়োজন হয় না-ই সব 
অজ্ঞান কল্পনার সহিত গীতার শিক্ষা কোথাও মেলে না। 
ষে দিব্য অধ্যাত্মভাঁবের উপর মনকে দৈহিক মৃত্যুর সময়ে 
দৃঢ়ভাবে নিবন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে,যম্‌ ম্মরন্‌ ভাবম্‌ 
ত্যজতি অস্তে কলেবরম্-_দৈহিক জীবনেও প্রতি মুহূর্তে 
আত্মাকে অন্তপ্ধে সেই ভার্বেপত়িয়! উঠিতে হইবে, সদ! 


তদ্ভাবভাবিতঃ (৭)। শ্রীগুর বলিলেন--"অতএব 
সকল সময়ে আমাকে ম্মরণ কর এবং যুদ্ধ কর, কারণ যর্দি 
তোমার মন ও বুদ্ধি সকল সময়ে আমাতে নিবন্ধ রাখিতে 
পার এবং আমাতে অর্পণ করিতে পার, মধ্যর্পিত মনোবুদ্ধিঃ, 
_তাহা হইলে নিশ্চয় তুমি আমাতেই আদিবে। যেহেতু 
সর্বদা যোগ অভ্যাসের দ্বারা অনন্তচিভ্ত হইয়া তাহাকে 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে লোক দিব্য পরমপুরুষকে প্রাপ্ত হয়” (৮)। 

এখানে আমরা এই পরম পুরুষের প্রথম বর্ণনা 
পাইতেছি,__ইনি ভগবান, ইনি অক্ষর অপেক্ষাও মহত্বর ও 
বৃহত্তর, গীতা পরে ইহাকেই পুরুষৌত্তম নাম দিয়াছে। 
তাহার কালাতীত অনন্ততায় তিনিও অক্ষর এবং এই সব 
ব্যক্ত গ্রপঞ্চের বস উপরে) কালের মধ্যে আমর! তাহার 
সভার সামান্য আভাঁস মাত্র পাই নানা বিচিত্র রূপ ও ছন্প- 
বেশের মধ্য দিয়া ( অব্যক্তোহক্ষরঃ)। তথাপি তিনি শুধুই 
অরূপ অনির্দেশ্য নেন, অথবা তিনি কেবল এই জন্তই 
অনির্দেশ্ট যে, মানুষের মন যত বেশী হুক্মতার ধারণ| করিতে 
পারে, তিনি তাহা হইতেও শুক্র এবং ভগবানের ব্ূপ আমাদের 
চিন্তার অতীত,_-অণোরণীয়াংসম্‌ অচিন্ত্ক্পপম্‌ (৯)। 
এই পরম পুরুষ পরমাত্মাই দ্রঃ অতি পুরাতন। তাহার 
অনন্ত আত্মদৃষ্টি ও জ্ঞানে তিনিই সমগ্র বিশ্বের গত এবং 
শাম্ত। ৷ তিনি তাহার সত্তার মধ্যে এই বিশ্বের যাবতীয় বস্তকে 
যথাস্থানে সনিবেশিত করিয়া রাখিয়াছেন,__কবিম্‌ পুরাণম্‌ 
অন্ুশাসিতারম্‌ সর্ধস্য ধাঁতারম্‌। বেদবিদ্গণ যে বয় 
'অক্ষরব্রদ্মের কথা বলেন, এই পরমাত্মাই সেই ব্রন্দ। যতিগণ 
তপন্তার দ্বারা মানসিক বিক্ষেপসমূহের উপরে উঠিয়া ইহার 
মধ্েই প্রবেশ লাভ করেন,--ইহাকেই পাইবার জন্ত তাহারা 


সপ 





১ “পপ | ৯ রি পল সপ পাপ শী পি ৯ পান __্প্। এ 


(৭) ঘংযং বাপি শ্মরন্‌ ভাবং ত্যগত্ান্তে কলেবরম্‌। 
তং তমেবৈতি কৌস্তেয় সদা তত্ভাবভাবিতঃ ॥ ৮।৬ 
(৮) তল্মাৎ সব্ধবেষু কালেষু মামনুন্মর যুধ্য চ। 
ময্য্পত মনোবুদ্ধিমা মেবৈস্ুস্ত সংশয়ং ॥ ৮1৭ 
অভ্যান যোগবুক্তেন চেতস। নান্চগামিন। ৷ 
পরমং পুরুষং দিব্যং বাতি পার্থানুচিন্তক়্ন ॥ ৮৮ 
(৯) কবিং পুরাণমনুশাসিতার 
মণোরণীয়াং সমনুল্মরেদ্‌ যঃ। 
সর্ববহ্য ধাতানসমচিন্ত্যরূপ-_ 
মাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ॥ ৮।৯ 


মাঘ--১৩৩৫ ] 


সন্পম গুক্রজ্ম 


৩৬, 


ইন্জিয়-সং্যম অভ্যাস করেন (১০)। সেই অনন্ত সঘস্ত 
সর্বশ্রেষ্ঠ গতি, স্থান, পদ (অতএব কালের মধ্যে জীবাত্মার 
যে বিকাঁশ হইতেছে, সেই বিকাশলীলার ইহাই পরম লক্ষ্য); 
কিন্ত ইহার মধ্যে কোন বিকাশের খেলা নাই, ইহা এক 
আদি, সনাতন, পরম অবস্থা! বা স্থান,-_পরমম্‌ স্থানম্‌ 
আগ্িম্‌। 

যোগী অন্তিমকালে মনের যে ভাবে থাকিয়৷ জীবন হইতে 
মৃত্যুর ভিতর দিয়া এই পরম দিব্য স্থানে পৌছান, গীতা 
তাহারই বর্ণনা করিতেছে । অচঞ্চল মন, যৌগবলে বলীয়ান্‌ 
আত্মা; ভক্তিতে ভগবানের সহিত যোগ, (জ্ঞানের দ্বারা 
নিরাকারের সহিত যোগ থাঁকে বলিয়া ভক্তিযোগ নিশ্রয়োজন 
হয় না, শেষ পর্য্যন্ত এই ভক্তি পরম যোগশক্তির অঙ্গরূপেই 
বিদ্যমান থাকে )) এবং প্রাণশক্তি ভ্রমধ্যে, দিব্দৃষ্টির 
অধিষঠানে সংগৃহীত (১১)। সমস্ত ইন্দিয়দ্বার রুদ্ধ হয়, 
মনকে হদয়ে নিরোধ করা হয়, প্রাঁণশক্তিকে বিক্ষেপ হইতে 
সংগ্রহ করিয়! মস্তকের মধ্যে সন্নিবেশিত করা হয়? বুদ্ধি 
ওম্‌ এই পবিত্র অক্ষরের উচ্চারণ এবং ইহাঁর ভাব ধারণা 
করিতে এবং পরম পুরুষকে স্মরণ করিতে একাগ্র হয়, 
( মাঁমনুন্মরণ্‌) (১২)। ইহাই দেহত্যাঁগের প্রচলিত যৌগিক 
পন্থা, _বিশ্বীভীত অনন্তের নিকট সমগ্র সত্তার শেষ সমর্পণ। 
তথাপি, ইহা কেবল একটি প্রক্রিয়া মাত্র) মূল প্রয়োজন 
হইতেছে, জীবনে, এমন কি; যুদ্ধ ও কর্মের মধ্যেও, সর্বদা 
অব্যভিচাঁরী ভাঁবে ভগবানকে স্মরণ করা,_মাঁম্‌ অনুস্মর 
যুধ্য চ--১ এবং সমগ্র জীবন যাত্রাকে বিরতিহীন যোগে 


(১*) ধদক্ষরং বেদবিদে। বদস্তি 
বিশস্তি যদ্যতয়ে! বীতরাগাঃ। 
যদিচ্ছন্তে। ব্রহ্মচর্যং চরস্তি 
তৎ তে পদং সংগ্রহেন প্রবন্ষ্যে ॥ ৮1১১ 
(১১) প্রয়াণকালে মনসাচলেন 
ভক্তা। যুক্তে! যোগবলেন চৈব। 
ভ্রবোর্মধ্যে প্রাণমাবেশ্ঠ সম্যক্‌ 
স তং পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্‌।॥ ৮১, 
(১২) সর্ধ্বঘারাণি সংযম্য মনো হাদি নিরধ্য চ। 
মুদ্ধণা! ধায়াত্মনঃ প্রাণমাস্থিতো। যোগধারণাম্‌ ॥ ৮1১২ 
_ ওষিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যাহরন্‌ মামনুল্মরন্। 


পরিণত করা, ( নিত্যযোগ ) (১৩)। ভগবান বলিলেন, “যে 
ইহা করে সে অনায়াসে আমাঁকে লাভ করে) সেই মহাত্মাই 
পরম্‌ সিদ্ধি প্রাপ্ত হয় ( ১৪)। 
এইরূপে জীব যখন দেহত্যাগ করিয়া! যাঁয়। তখন সে যে 
অবস্থায় পৌছায়, তাহ! বিশ্বীতীত (9010:80087010) অবস্থা! । 
বিশ্বপ্রপঞ্চে যে সকল উচ্চতম স্তরের জগৎ রহিয়াছে, সেখান 
হইতেও পুনর্জন্মে, ফিরিয়া আসিতে হয়; কিন্তু ষে জীব 
পুরুষোত্তমে গমন করিয়াছে সে আর পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতে 
বাধ্য নহে (১৫)। অতএব জ্ঞানের দ্বারা অনির্দেশ্ব ব্রহ্মের 
উপাসনা করিয়া যে ফলই পাওয়া যাঁউক, অন্যতর পূর্ণ 
উপাসন! জ্ঞান, কর্ম ও প্রেমের সন্মিলনের দ্বারা সর্ধকর্মের 
অধীশ্বর; সকল মানুষের ও সর্বভূতের স্ুহদ স্বয়স্ু ভগবানের 
উপাসনা করিয়াও সেই ফল পাঁওয়৷ যায়। তাহাকে 
এইরূপে জানায় এবং এইভাবে তাহার উপাসনা করায় 
পুনর্জন্মে বা কর্মশৃঙ্খলে বন্ধ হইতে হয় না; মরলোকের 
অনিত্য ছুঃখময় অবস্থা হইতে (ছুঃখাঁলয়ম্‌ অশাশ্বতম্‌) 
চিরন্তন মুক্তিলাভ করিতে জীবের যে আকাজ্া; জীব তাহা 
পূর্ণ করিতে পারে। জন্মান্তর-চক্ত এবং সেই চক্র হইতে 
মুক্তিলাঁভ বিষয়ে আরও স্পষ্ট ধারণ! দিবাঁর জন্ত গীতা এখানে 
জগতচক্রের পরিবর্তন সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতে যে মত 
সুপ্রচলিত ছিল তাহাই গ্রহণ করিয়াছে । অনস্তকাল 
ধ্রিয়। ক্রমান্থয়ে জগতের প্রক1শ ও লয় হইতেছে । অগৎ যে 
সময়ে প্রকট থাকে তাহাকে ব্রহ্মার দিবস বল! হয়, জগৎ যে 
সময়ে অগ্রকট থাকে তাহাকে বঙ্গার রজনী বলা হয়। 
কালের পরিধাঁণে উভয়েই সমান। ব্রঙ্গার কর্ম চলে 
সহম্রধুগ ধরিয়া, আবার ব্রঙ্গার নিদ্রাও সহম্্র নীরব যুগ 
(১৬)। দ্িবসাগমে ব্যক্ত বন্ত মকল অব্যক্তের মধ্য হইতে 
আবিভূত হয়, রাত্রি সমাগমে সকলে অবৃশ্য হয় বা অব্যক্তের 


(১৩) অনমন্ভচেতাঃ সততং যে! মাং ম্মরতি নিত্যশঃ। 

তন্ত।হং সুলভঃ পার্থ নিত্যযুক্তম্ত যেগিনঃ ॥ ৮১৪ 
(১৪) মামুপেত্য পুনর্জন দুঃখালয়মশাঙ্বতম্‌। 

নাপ্ন বস্তি মহাত্বানঃ সংসিদ্ধিং পরমাং গতাঃ ॥ ৮1১৫ 
(১৫) আব্রক্গভুবনাল্লোকাঃ পুনরাবর্তিনোহজ্ুন | 

মামুপেত্য তু কৌন্তে় পুনর্জন্ম ন বিভ্ভতে ॥ ৮1১৬ 
(১৬) সহলরধুগপর্ধ্যস্তমহ্যদ ব্রণ! বিছুঃ। 


৬, 


ভ্াাব্রভ বব 


[ ১৬শ বর্-_-২য় খণ্ড ২য় সংখ্য 


মুধ্যে লীন হয় (১৭ )। এইরূপে সর্বভূত অবশভাবে প্রকাশ 
ও প্রলয়ের চক্রে ঘুরিতেছে ? পুনঃ পুনঃ তাহারা দিবসাগমে 
আবিভূত হইতেছে (তূত্বা ভূত্ব! )১ এবং অবিরত তাহার! 
রাক্রিসাগমে অব্যক্তের মধ্যে ফিরিয়া যাইতেছে (১৮)। 
কিন্তু এই অব্যক্তই ভগবানের দিব্য আগ্য অবস্থা নহে। 
তাহার আর এক অবস্থা ( তাবোহন্তঃ ) আছে । বিশ্বের এই 
অব্যক্তাবস্থার উপরেও এক বিশ্বাতীত অব্যক্ত, তাহ! অনন্ত- 
কাল স্বগ্রতিষ্ঠ, তাহা এই ব্যক্ত বিশ্বের বিপরীত অব্যক্ত নহে। 
কিন্তু ইহার বহু উপরে, ইহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, অপরিবর্তনীয়, 
সনাতন, সর্বভৃত বিনষ্ট হইলেও তাহা বিনষ্ট হয় না (১৯)। 
“তীহাকেই অব্যক্ত অক্ষর বলা হয়, তীহাঁকেই লোকে 
পরমাত্মা এবং পরম! গতি বলে। যাহারা তাহাতে পৌছায় 
তাহাদিগকে আর ফিরিতে হয় না; তাহাই আমার পরম 
ধাম” (২০)। কারণ, যে জীবাত্ম। সেখানে পৌ ছিয়াছে, সে 
বিশ্বের প্রকাশ ও গ্রলয়চক্র হইতে মুক্ত হইয়া গিয়াছে । 
জগৎ-চক্র সম্বন্ধে এই মত আমরা গ্রহণ করি আর না 
করি, (“অহোরাতবিদ*গণের জ্ঞানের মূল্য আমাদের কাঁছে 
কতখানি তাহার উপরেই উহা! নির্ভর করে ) গীতা ইহাঁকে 
যেভাবে ব্যবহার করিয়াছে তাহাই দ্রষ্টব্য। সহজেই 
ধারণা হইতে পারে, এই যে সনাতন, অব্যক্ত সত্তা, যাহার 
পরম ভাবের সহিত বিশ্বের অভিব্যক্তি বা লয়ের কোনই 
সম্বন্ধ নাই বলিয়! মনে হয়) উহাঁই চির-অনির্দেশ্য, অজ্ঞাত, 


নিরুপাঁধিক ব্রহ্ম ; এবং উহাতে পৌছিতে হইলে, জীবনলীলায়' 


আমরা! যাহা হইয়াছি, সেই সব বর্জন করাই আমাদের 
পক্ষে প্ররুত পন্থা । মনের জ্ঞান, হৃদয়ের ভক্তি, যৌগিক 
ইচ্ছা, জাগ্রত প্রাণশক্তি--এই সব সম্মিলিত ভাবে একাগ্র 
করিয়া উহার দিকে আমাদের সমগ্র আস্তর চেতনাকে লইয়া 
যাওয়া ঠিক পথ নহে। বিশেষতঃ যে নির্কিশেষ ব্রঙ্গ সকল 


(১৭) অব্যক্তাদ্ব্যক্তয়ঃ সব্ববাঃ প্রভবস্ত্যহরাগমে । 
রাত্যাগমে প্রলীয়স্তে তঙজৈবাব্)স্ত সংজজকে ॥ ৮1১৮ 
(১৮) ভূতগ্রামঃ স এবায়ং তৃত্বা ভূত্ব। প্রলীয়তে। 
রাত্র্যাগমেহৰশঃ পার্থ প্রভবত্যহক্বাগমে ॥ ৮1১৯ 
(১৯) পরম্তশ্মাত্ত, ভাবোইন্তোহবাক্তোহব্যক্তাৎ সনাতনঃ। 
বঃ সর্ববেষু ভূতেষু নশ্ংস্থ ন বিনশ্াতি ॥ ৮২৯ 
(২১) অব্যক্তোহক্ষয় ইতুংন্ডেমাহঃ পরমাং গতিষ্‌। 
যং প্রাপ্য ন নিধর্তঘ্বে: তদ্ধাম পরমং মম ॥ ৮।২১ 


সম্বন্ধশূন্ত, অব্যবহার্ধ্য, তাহার প্রতি ভক্তি এযুজ্য বলিয়া 
মনে হয় না। কিন্তু, গীতা জোর দিয়াই বলিয়াছেঃ যদিও 
এই অবস্থা! বিশ্বাতীত, এবং যদ্দিও ইহ! চির-অব্যক্ত, তথাপি 
«সেই পরম পুরুষকে অনন্য ভক্তির দ্বারাই লাভ করিতে 
হইবে, ধাহীর মধ্যে সর্বভূত বিরাজ করিতেছে, যিনি এই 
সমগ্র জগৎকে বিস্তার করিয়াছেন (২১)।৮ অর্থাৎ এই 
পরম পুরুষ আমাদের মায়ার জগৎ হইতে দূরে অবস্থিত 
একেবারে সম্পূর্ণ সন্থন্ধশূন্ত ব্রহ্ম নহেন। পরস্ত তিনি ভ্রষ্টা 
অষ্টা, এই জগৎসমূহের শান্তা, কবিম্‌, অনুশাসিতারম্‌, 
ধাতারম্‌। তীহাকেই এক এবং সব, বাস্দেব, সর্বমিতি, 
জানিয়া ও ভক্তি করিয়া, সকল বস্তঃ সকল ঘটনা, সকল 
কর্মে তাহার সহিত আমাঁদের সমগ্র চেতনাকে যুক্ত করিয়াই 
আমাদিগকে পরম! গতি, পূর্ণ সিদ্ধি চরম মুক্তির সাধন! 
করিতে হইবে। 

তাহার পরই আরও রহস্যময় এক সিদ্ধান্তের বর্ণনা । 
এইটি গীতা! প্রাচীন বৈদান্তিক সাধকগণের (79586103 ) 
নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছে । যোগী যদি পুনরায় মাঁনব- 
জন্ম গ্রহণ করিতে অভিলাষ করেন, তাহা হইলে তাহাকে 
কোন্‌ সময়ে দেহত্যাগ করিতে হইবে, আঁর যদি পুনর্জন্ম 
এড়াঁইতে চান তাহা হইলে বা তাহাকে কোন্‌ সময়ে দেহত্যাঁগ 
করিতে হইবে, তাহারই বর্ণনা (২২)। অগ্নি ও জ্যোতি: 
এবং ধূম ব! কুহেলিকা, দিবস এবং রাত্রিঃ শুরুপক্ষ এবং 
কৃষ্ণপক্ষ, উত্তরায়ন এবং দক্ষিণায়ন--এইগুলি পরস্পর 
বিপরীত। প্রথমগুলিতে দেহত্যাঁগ করিয়া ব্রহ্মবিদ্‌ ব্রহ্ষকে 
প্রাপ্ত হন, কিন্তু দ্বিতীয়গুলির দ্বার! যোগী চান্দ্রমস জ্যোতিঃ 
প্রাপ্ত হন এবং পরে তাহাকে মানবজন্মে ফিরিয়া আসিতে 
হয় (২৩)। এই ছুইটিই শুরু ও কৃষ্ণমার্গ। উপনিষদে এই 
ছুইটিকে যথাক্রমে দেব্যান ও পিতৃযান বলা হইয়াছে । যে 


(২১) পুরুষঃ স পরঃ পার্থ ভক্ত! লভ্যন্বনন্তয়া। 
যস্তান্তঃস্থানি ভূতানি যেন সর্ববমিদং ততম্‌ ॥ ৮২২ 
(২২) যক্রকালে ত্বনাবৃতিসাবৃতিঞ্েব যোগিনঃ। 
প্রধাত! বাস্তি তং কালং বক্ষ্যামি ভরতবর্ষভ ॥ ৮২৩ 
(২৩) অগ্রিঞেযোতিরহঃ গুরঃ ষগ্মাস! উত্তরায়নমূ। 
তত্র প্রযাত। গচ্ছত্তি ব্রন্গ ব্রহ্মবিদে! জনাঃ ॥ ৮1২৪ 
ধুমে৷ রাত্িত্তখ! কৃ; বগ্মাস| দক্ষিণায়নম্‌। 
তত্র চান্্রমসং জ্যোতির্ধোদী প্রাপ্য নিবর্ততে ॥ ৮1২৫ 


মার্ধ_-১৩৩৫ ] 


যোগী এই ছুই মার্গের তত্ব জানেন, তাঁহাকে আর কোন 
ত্রমে পতিত হইতে হয় না (২৪)। এই তত্বের পশ্চাতে 
জড়জগৎ ও মনোজগতের সম্বন্ধবিষয়ক যে কোন সত্য বা 
সন্কেত-সুত্রই থাকুক (২%) ( এই বিশ্বাস প্রাচীন সাধকদের 
যুগ হইতেই চলিয়া আসিতেছে । তাহার! প্রত্যেক জড়বস্ততে 
মনোজগতের প্রকৃত সঙ্কেত দেখিতেন। তাহারা সর্বত্র 
ভিতরের সহিত বাহিরের আলোকের সহিত জ্ঞানের, 
অগ্নির সহিত তপঃশক্তির পারস্পরিক ক্রিয়া ও কতকটা 
এরক্যও নির্ণয় করিতেন )__আমাদ্দিগকে কেবল দেখিতে 
হইবে যে, গীতা এখানে কথাটিকে কি ভাবে ঘুরাইয়৷ শেষ 
করিয়াছে, “অতএব সকল সময়ে যে।গযুক্ত থাক”__তম্মাৎ 
সর্ধেমু কালেষু যোগযুক্তো৷ ভবাঁজ্ঞুন।__ 

ফলতঃ, মূল কথা এই, সমন্ত সত্তাকে ভগবানের সহিত 
এক করা । এমন সমগ্র ভাবে এবং সর্ব রকমে এক,যেন সর্বদা 
স্বাভাবিকভাবে যোগযুক্ত হইয়া! থাক! যাঁয়। এবং এইরূপে 
সমগ্র জীবনটিকে, শুধু চিন্তা ব! ধ্যানকে নহেঃ কিন্তু কর্ম, 
প্রয়াস, যুদ্ধ সবকেই ভগবাঁনের অন্ম্মরণে পরিণত করা। 
“আমাকে স্মরণ কর আর যুদ্ধ কর”, ইহার অর্থ অনন্তের 


(২৪) শুরুকৃষে গভীহোতে জগতঃ শাস্বতে মতে। 
একয়| যাত্যনাবৃত্তিম্তয়া বর্ততে পুনঃ ॥ ৮1২৬ 
নৈতে সতী পার্থ জানন্‌ যোগী-মুহাতি কশ্চন। 
তস্ম/ৎ সর্ব্বেধু কালেষু যেগধুক্তে! ভবার্ভুন ॥ ৮২৭ 
(২৫) যৌগিক অভিজ্ঞত! হইতে জান। যায় যে, এই তত্ত্বের পশ্চাতে 
জড়জগৎ ও মনোজগতের সম্বন্ববিষয়ক একট! সত্য রহিয়াছে, যদিও 
তাহ! সর্বত্র খাটে না, যথা অন্তরে আলোকের শক্তির সহিত অন্ধকারের 


শক্তির যে বুদ্ধ চলিতেছে তাহাতে আলোকের শক্তিসমূহ বৎসরেক্ধ এবং . 


দিনেয় আলোর সময়ে অধিকতন্র প্রভাবশালী হয় এবং অন্ধকার শক্তি- 
গুলির প্রভাব অন্ধকার সময়ে বঞ্ধিত হয় এবং বতক্ষণ পর্যন্ত শেষ জয় 
লাভ ন৷ হয়, ততক্ষণ এইরাপ প্রতিযোগিত। চলিতে থাকে । 


শিল্রহ্ম শ্ুক্রতআ 
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নিত্য অনুম্মরণ যেন অনিত্য সংসারের দ্বন্দের মধ্যে মুহূর্তের 
জন্যও হারাইয়া না| যায়। এবং ইহা খুবই কঠিন, প্রায় 
অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। বস্ততঃ ইহা কেবল তখনই 
সম্পূর্ণভাবে সম্ভব হয় যদি অন্যান্য প্রয়োজনগুলি পূর্ণ 
করা হয়।-_যদ্দি আমরা আমাদের চেতনার সকলের 
সহিত এক আত্মা হইয়। থাকি, সকল সময়ে আমাদের 
মনে থাকে যে সেই এক আত্ম! ভগবান, এবং আমাদের 
চক্ষু ও আমাদের অন্থান্ত ইন্দ্রিয়গণ সর্বত্র ভগবানকে 
প্রত্যক্ষ ও অনুভব করে যেন কোন জিনিষকে কেবল 
বাহোন্দিয়গ্রাহা বস্তু বলিয়া কখনও ভূল করা আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব হয়; পরন্ধ এ বাহ্‌ রূপের মধ্যে ভগবানকে 
একই সঙ্গে গ্রচ্ছন্ন ও ব্যক্ত দেখিতে পারি, এবং যদ্দি 
আমাদের ইচ্ছা ভগবানের ইচ্ছার সহিত চেতনায় এক হয়ঃ 
এবং আমাদের ইচ্ছার) মনের) শরীরের প্রত্যেক ক্রিয়। প্র 
ভগবদিচ্ছ! হইতেই আসিতেছে বলিয়া অনুভব করি,__উহা 
ভগবদিচ্ছারই ক্রিয়া, ভগবদিচ্ছাঁয় অনুপ্রাণিত, 'অথবা তাহার 
সহিত একই বলিয়া! উপলব্ধি করি, তাহা হইলে গীতা যাহা 
চাহিতেছে তা পূর্ণভাবে সম্পাদন করা যায়। তখন আর 
তগবানের অনুম্মরণ মনের একটা সাময়িক ব্যাপার হয় না; 
পরন্ত তখন উহাই হয় আমাদের জীবনের স্বাভাবিক অবস্থা 
এবং একভাবে আমাদের চেতনার সাঁর বস্ত। তখন জীব 
তাহার স্বাধিকার লাভ করিয়াছে, পুরুষোত্তমের সহিত 
তাহার সত্য ও স্বাভাবিক সম্বন্ধ, অপ্যাত্ম স্গন্ধ স্থাপন 


' করিয়াছে,_-তখন আমাদের সমস্ত জীবনই যোগ, ভগবানের 


সহিত এক, _সে এক্য সিদ্ধ, মাবার অনন্তকাল ধরিয়াই 
তাহা সাধিত হুইয়। চলিয়াছে। (২৬) 


(২৬) প্রীঅরবিদ্দের 2:552)5 07 1170 010৭. (১০৫০)4 501169) 
হইতে ভাহারই অনুমত্যনুসারে হনুবাদিত। অনুবাদ্দক- শ্রীঅনিলবরণ 
যায়। 
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ব্রতচারিণী 
কী প্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(৪) 


"এ কি জ্যোতি, শুধু ছাদে পড়ে রয়েছিস? কাউকে বললে 
কেউ কি একট! মাছরও দিয়ে যেত না ?* 

ম1! কাহাকেও একট। মার অথবা সতরঞ্চি আনিয়া 
দিবার আদেশ করিবার পূর্বেই জ্যোতির্ময় বাধা দিল? “থাক 
না মা, এই বেশ আছি। বেণীক্ষণ থাকব না, এখনই নেমে 
যাব। দরকার কি আর কিছু এনে। তুমি বস এখানে ।” 

ঈশানী বলিলেন, প্কীকরগুলো৷ যে গাঁয়ে বিধছে বাবা ?” 

জ্যোতির্ময় হাসিয়। বলিল» “একটুও বিধছে না মা। 
তুমি এখানে বস আমি তোমার কোলে মাথাটা রেখে 
থানিক চুপ করে শুয়ে থাকি ।” 

মা বনিয়। পুত্রের মাথা কোলে তুলিয়া লইলেন ; অন্- 
মূনস্কভাবে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। 
জ্যোতির্ধয় চুপ করিয়! পড়িয়া রহিল | আজ সন্ধ্যায় মাকে যে 
কথাট| নিশ্চয়ই বলিবে ভাবিয়াছিল, কেমন করিয়া! সে কথা 
তুলিবে তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। 

মা শান্ত স্বরে বলিলেন, “চাদ ডুবে গেল, অন্ধকার হয়ে 
এল জ্যোতি) আমার ঘরে চল না! কেন ?* 

জ্যোতির্শয় বলিল, “না মু”এই বেশ শুয়ে একটু বিশ্রীম 


১৭৩ 


নিচ্ছি । ও-দিকে বড় গোলমাল, ভাঁল লাগছে না। এখানে 
কোন গোলমাল নেই, বেশ নিশ্চিন্তে আছি।” 

ম1 তাহার মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিতে দিতে বলিলেন, 
“আচ্ছা তবে আর খানিক থাক ।” 

জ্যোতিষ একবার চোখ তুলিয়া বোধিল, * মায়ের দৃষ্টি 
তাঁহারই মুখের উপর স্কাপিত। সে চোখ ফিরাইয়৷ লইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মা, একটী কথ! আজ কয়দিন 
জিজ্ঞাসা করব ভেবেছি, কিন্তু ভুলে যাই। যে মেয়েটি 
তোমার কাছে এসে আছে-_” 

বাধ! দিয়! মা! বলিলেন; “ওকে চিনিননে জ্যোতি, কিন্ত 
নাম শুনেছিস তো, ওর নাম শীত ।” 

জ্যোতির্শয় বলিলঃ “তা আমি বুঝেছি। 
এখানে কেন এসে আছে মা, ওর কি কেউ নেই ?* 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়! বেদনাভর! স্থরে মা বলিলেন 
«কেউ থাকলে কি এথানে এসে থাকত জ্যোতি, হতভাগী 
সব হারিয়েছে, তোমার দাছু ওকে নিরাশ্রয়া দেখে নিয়ে 
এসেছেন ।” 

সীতার পরিচয় জ্যোতির্ময় কতকটা জানিতঃ আজ 
বাকিটুকু শুনিল। 


কিন্ত ও 


মাঘ--১৩৩৫ ] 


ক্রক্ডঙ্গাল্লিলী 


১০ 


প্রকাশের বন্ধু ছিলেন বিনয় চট্রোপাধ্যায়। এই ছুইটা 
বন্ধু পরস্পরকে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে ভালবাসিতেন। এই 
নিঃম্বার্থ ভালবাসার মধ্যে স্ত্রী পর্য্যন্ত স্থান পায় নাই। 
সেকালের গল্পের মত এই ছুইটী বন্ধুর মধ্যে কথা ছিল, যাহার 
পুত্র হইবে, সে অপরের কন্তার সহিত বিবাহ দিবে। প্রকাশের 
বিবাহ বিহারীলাল পঠদ্দশায় দিয়াছিলেন। বিনন্ন পাঠ শেষ 
না হওয়] পর্যন্ত বিবাহ করেন নাই। প্রকাশ যখন মৃত্যুমুখে 
পতিত হন, তখন জ্যোতির্মর দুই ডিন বংসরের শিশু, বিনয়ের 
তখনও বিবাহ হয় নাই। ইহার তিন বৎসর পরে বিনয়ের 
বিবাহ হয় এবং কিছুধিন বাদে সীতা জন্মগ্রহণ করে। সীতা 
জ্যোতির্ময়ের 'অপেক্ষা সাত মাট বংসরের ছোট ছিল। 

প্রকাশ মৃত্রাকাঁলে নিজের প্রতিজ্ঞার কথ! পিত! ভ্রাতা 
ও স্ত্রীকে বলিয়া যান। প্রতাপ এই মেয়েটার ক্ষ্যোতির্য়ের 
ভাবী পত্বী রূপে নির্দিট করিয়া বাখিয়াছিলেন | 

সীতা যখন শিশু তখন তাহার মাতা মারা যাঁন। বিপত্বীক 
বিনয় আর বিবাহ না করিস! প্রতাপের ইচ্ছানুযাঁ়ী কণ্তাকে 
উপবুক্তরূপে শিক্ষ! দিবার দিকে ঝুঁকিলেন। আঙ্গকালকার 
ছেলের! শিক্ষিতা পত্রী পছন্দ করে, জ্যোতিন্মরও সেই 
দলের নন্তর্গত। সেকালের চাপচলনে অন্যন্ত বিহারীলাল 
প্রথমতঃ ভাবী নাঁতবউয়ের এরূপ শিক্ষা আপত্তি তুলিয়া- 
হিলেন, কিন্ত প্রতাপ তীহাকে ভবিস্ৎ বুঝাইয়া নিবৃত্ত 
করিলেন। 

সীতা যে বংসর ম্যাক পান কিল, দেই বংসরই 
বিনয় ইহলোঁক ত্যাগ করিলেন। তিনি কলিকাতায় কোন 
আফিসে কায করিতেন,_-আয় অপেক্ষা ব্যয় অনেক বেনী 
ছিল। দেশে পিসী মাসী প্রভৃতি যাহারা ছিলেন, তাহার! 
সকলেই সাহাধ্য পাওয়ার দাবী করিতেন, বিনয়ও যথাসাধ্য 
সাহায্য করিতেন। এই আয়ের অতিরিক্ত ব্যয়ের জন্তই 
তিনি কন্তার জন্য দেন! ছাড়া আর কিছুই রাখিয়া যাইতে 
পারেন নাই। বিহারীলাল যে মুহ্‌ত্ভ এ সংখাদ্দ পাইলেন, 
সেই মুহূর্ঠে দেওয়ানকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন, এবং 
সমস্ত দেনা শোধ দিয়] সীতাকে ঝামনগরে লইয়া আমিলেন। 
মাত্র তিন মাঁস পূর্বে এ ঘটনা ঘটিয়াছে। জ্যোতির্মা 
কলিকাতার থাকিয়াও এ সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারে নাই। 
সে ও সীতা জগ্গিবার পূর্বের ছুই বন্ধুর মধ্যে থে কথাবার্তা 
হ়াছিল, তাহা সে পরে একটু আধটু শুনিষ্বাও হাসিয়া 


উড়াইয়! দিয়াছিল। এবার এখানে আসিয়। আঁজকার 
মতই নিমেষের জন্ঠ এই স্তুন্দরী তরুণীটিকে কয়েকবার সে 
সম্মুখ হই:ত অগ্তহিত হইতে দেখিয়াঁছে, লজ্জায় সে কোন 
দিনই ইহার পানে ভাল করিয়া তাকায় নাই। ইহার 
সহিত তাহার বিবাহ দিবার জন্তই ইহাকে এখানে আনিয়া 
রাখ। হইয়াছে মনে করিতে সমস্ত অন্তরটা! তাহার বিদ্রোহী 
হইয়। উঠিত। তাহাকে অভাগিনী ভাবিয়া! পিতামহ ও মা 
দয়! করিতে পারেন, তাহাই বলিয়! জ্যোতির্ময়ের সহিত যে 
তাহার বিবাহ দিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। যে 
বিবাহ করিবে তাহার দিকটাও দেখা দরকার। 

মনে পড়ে--সীতাকে মে একবার দেখিয়াছিল, তখন 
সীতার বয়স খুবই কম। আজ সীতার কা মনে করিতে 
মনে পড়ে সেই তখনকার আকৃতি । জ্যোতির্ময় সবেগে 
মাথ! নাড়িত,_না, তাই কি হয়) সীতাকে দে কিছুতেই 
বিবাঁহ করিতে পারিবে না। 

ঈশানী অন্তমনস্ক ভাবে কোন দিকে চাহিয়। ছিলেন, 
জ্যোতির্মর একট! নিঃশ্বান ফেপিয়। কাত হইয়া শুইল। 
তাহার নিঃশ্বাসের শব্দে স5কিতা মাতা চক্ষু ফিরাইলেন। 
অন্ধকারে তখন চারিদিক পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । যে পথ 
দিয়া ঠাদ মস্ত গিয়াছে, সেই পথটী এখনও উজ্জল হইয়া 
রখিয়াছে। 

“ঘরে চল জ্যোতি, বড় অন্ধকার হ'য়ে এস।” 

জ্যোতির্র বলিঘঃ “অন্ধকার বেশ ভাল লাগছে মা, 
আলো! দেখে চোখ যেন ঝলনে উঠেছে-তাই তো খানিক 
অন্ধকারে থাকব বলে এসেছি ।” 

উতকণ্তিতা মাতা বণিলেন। “চোখ জালা করেঃ চোখ 
ডাক্তারকে দেখাস নে কেন একবার ?” 

জ্যোতি হাদিয়া উঠিল । মায়ের হাতখানা চোখের উপর 
চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, “ডাক্তারকে দেখালে ভাক্তার বলবে-_. 
চশমা নাও) চোখ খারাপ না হলেও বলবে চোখ থারাপ 
হয়েছে। তোমার ভয় নেই মা, আমার চোখ খারাপ 
হয় নি।” 

মাতা বলিলেন, “তাই হোক। ভগবান তোকে ভাল 
রাখুন। তোর ধর্মে মতি থাক, সব রকমেই তোর উন্নতি 
হোক, তাই আমি প্রার্থনা কুরি। আমার মার কি আছে 
জ্যোতি, তোকে ভাল দেখে যেতে পারলে আমি বাচি।” 


৬ 


ভ্ান্সত শব. 


[ ১৬শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


তাহার গলার স্থুর ভারি হইয়া উঠিল । 

দ্বিতল হইতে একটী অতি মধুর আহ্বান শুন! গেল, 
_ দ্যা) 

সচকিতা হইয়া ঈশানী বলিলেন, “ওই সীত। ডাকছে। 
সে প্রায়ই সন্ধোবেলাঁয় খানিকটা! করে বই পড়ে। আজ 
তোর দাদু একখান! রামকুষ্*দেবের জীবনী এনে দিয়েছেন, 
সেইখানা পড়বে । তুইও চল না জেোঁতি, খানিকটা না 
হয় শুনবি।৮ 

মাথাটা মায়ের কোল হইতে তুলিয়া উপুড় হইয়৷ ছইটা 
হাত সটান ভাবে রাখিয়া, তাহার উপর মুখখানা রাঁখিয়। 
শ্রীস্তভাঁবে জ্যোতিম্ময় বলিল, “তোমরা শোন গিয়ে মা, 
জীবনী পড়তে বা শুনতে আমার ভাল লাগেনা । তোমার 
সঙ্গে আমার কয়টা কথা ছিল, ভেবেছিলুম আজ বলব, তা 
আর হয়ে উঠল না। থাক, এর মধ্যে একদিন বললেই হবে।” 

উঠিতে উঠিতে উদ্বিগ্ন ভাবে মাতা বলিলেন, "তুই 
একলাটী এই অন্ধকারে ছাদে শুয়ে থাকবি ?” 

জ্যোতির্ময় হাঁগিয়া বলিলঃ “তা হোক না মা? ভূতের 
ভয় যে করি নে তা তো জানো । তুমি যাঁও, আমি খানিক 
পরেই নেমে যাঁচ্ছি।” 

চলিতে চলিতে পিছন ফিরিয়া ঈশাঁনী ব্যগ্রকে বলিলেন, 
ভূতের ভয় ন! হয় নেই, কিন্ত ওই কীকরের উপর শুয়ে 
থাকবি এমনি করে, গায়ে বিধছে যে ।” 


"কিছু বিধছে নামা । আমি এখনই যাচ্ছি, তুমি যাঁও. 


ততক্ষণ |” 
মা চলিয়া গেলেন। 


(৫ ) 

দ্বিগ্রহরে নিজের ঘরের মেঝেয় একটা মাছুর বিছাইয়! 
ঈশানী শুইয়া পড়িয়াছিলেন। শেষ রাত্রির দ্দিকটায় একটা 
দুঃস্বপ্ন দেখিয়া মন বড় খারাপ হইয় গিয়াছিল। আজ 
সকালে পূজায় বসিয়া অন্য দিনের চেয়ে সময় একটু বেশী 
লাগিয়াছিল। চোখের জলে পুজার ঘরের মেঝের খানিকটা 
তিনি ভিজাইয়! দিয়াছিলেন | 

আজ তিনি অন্ত দিনের চেয়ে অনেক বেশী কায করিতে- 


ছিলেন যাহাতে গত রাজের ত্বপ্পের কথা মনে না পড়ে। 
জামার 


শপপীপালাপাসপীপিপীশিসিস বা সবশাশ? 


পপি সি পবর্ণি ই দারা ,»-_ কাাকম্পা রী বা যাহ % 


জাগিতেছে, হ্বপ্লটা সেই আশঙ্কারই রূপ প্রকাঁশিত করিয়াছে 
মাত্র। 

তথাপি মন বুঝিতেছিল না_-তথাঁপি মনে হইতেছিল, 
ও যে শেষ-রাত্রের স্বপ্র,-এ সময়কার স্বপ্ন প্রায়ই সত্য 
হয় যে। 

কিছুতেই এ চিস্তাটাকে তিনি মন হইতে দূর করিতে 
পারিতেছিলেন না। “ভাবিব না” ভাবিলেও, সেই চিন্তা 
মনে আসে। 

তাহার বিষঞ্ন মুখখানা দেখিয়া! সীতা অনেকবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । তিনি তাহাকে স্বপ্নের কথা বলিতে 
পারেন নাই, বলিতে গিয়া তাহার কঠম্বর রুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে। | 

সীতা এতক্ষণ দাঁছুর মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়! 
দিতেছিল, এটী তাহার প্রাতাহিক কায। বিহারীলাল 
তাহার অপরিচিত ছিলেন না; বৎসরে যে ছুই তিন বার 
তিনি কলিকাতায় যাইতেন, সীতার আতিথা তাঁহাকে 
স্বীকার করিতেই হইত। ছোটবেলায় সে প্রায়ই পিতার 
সহিত এখানে আসিত, বড় হইয়াও ছু তিনবার আসিয়াছিল; 
জ্যোতি্ময়ের সহিত বড় হইয়! তাহার আর দেখাশুনা হয় 
নাই। আগে ছোটবেলায় সে জ্যোতির সহিত খেলাধুলা 
করিত, অসক্কোচে কথাবার্তা বলিত। পিতার মৃত্যু সমযনে 
সেজ্যোতির সহিত নিজের বিক্তাহের কথা শুনিয়া লজ্জায় 
স্কুচিতা হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর আয়ের জন্ত 
তাহাকে এখানেই আসিতে হইল । লজ্জায় ঘৃণায় তাহার ক্ষুদ্র 
অন্তর তখন পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 

সে আর জ্যোতির্দয়ের সম্মুখে আসিতে পারে নাই, কথা 
বলা তো দুরের কথা। জ্যোতির্ময় বাচিয়৷ গিয়াছিল। 
এবার বাড়ী আসিয়াই সীতাকে দেখিয়! তাহার চক্ষু স্থির 
হইয়! গিয়াছিল,_-এইবাঁরই বুঝি দ্বাছু সীতাকে তাহার হস্তে 
সমর্পণ করেন। সে ভারি ভয়ে ভয়ে থাকিত, পাছে 
বিবাহের কথ! উঠিয়৷ পড়ে । 

সীতা একে একে কখন যে সংসারের সব কাজগুলি 
নিজের হাতে তুলিয়! লইয়।ছিল তাহ! কেহই জানিতে পারে 
নাই। ঈশানীর নিতা-নৈমিত্তিক কয়েকটা কায,_পুজার 
যোগাড় করিয়া দেওয়া, তাহার রন্ধনের যোগাড় করা-_এ সব 
নিতা দে ভোরে ক্লান করিয়! নিঃশবে করিয়! রাখ্তি। 
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নূতন কয়েকটা কাঁও সংসারে বাড়িরাছিল, যথা,__আজকাল 
কেহ গায়ে মাথায় হাত না বুলাইয়৷ দিলে বিহারীলালের ঘুম 
আসে না। আহারের সময় ঈশানী বসিলে চলে না, সীতার 
বসা চাই,_-আবার সে জেদ করিয়া না থাওয়াইলে সেদিনে 
তাহার পেট নাকি ভরে না। সন্ধাঁবেলা নিয়মিতভাবে 
রামায়ণ, মহাঁভাঁরত; রামকৃষ্ণ কথামত, ভক্তিযোগ গ্রভৃতি 


পড়া চাই; নহিলে সন্ধা আর কাটে না। অথচ সীতা 
আসার আগে সব তাঁইতেই চলিত। 
সীতা ভারি শান্ত গ্ররৃতির মেয়ে ছিল । বেণী কথা সে 


কহিতে পাঁরিত না, কিন্তু স্থন্দর অধরোষ্ঠে হাঁসি তাহার 
সর্ধবদাই লাগি থাঁকিত। বাড়ীর দাসদাসীরাও তাহাকে 
এই তিন মাঁসের মধ্যে গভীরভাবে ভালবাসিয়! ফেলিয়াছিল, 
এটা শুধু তাহার সাম্যমূলক ব্যবহারের জন্ত । সে বামুন 
ঠাকুরাণীর রন্ধনের তত্বাবধান করিত, সকলের আহাধ্য 
সমানভাবে ব্টন করিয়া! দিত, কাঁষেই কেহ বেশী কেহ কম 
পাইত না। রাখাল এই মেয়েটাকে বড় ভালবাসিত। 
একদিন এই মেয়ে্টাই যে এই বিশাল সংসারের গৃহিণী হইবে 
অসঙ্কোচে সে এ কথা প্রকাশ করিত। 

সীত। নহিলে বিহারীলালের এক চলিত না। সীতার 
নিরুপম সৌন্দর্য, শিক্ষা বিনয়, লজ্জা বিহারীলাঁলের গর্বের 
জিনিস ছিল। তিনি পারিষদবর্গকে লক্ষ্য করিয়৷ সগর্বে 
বলিতেন, “বুঝেছ হে, প্রকাশ আমার বড় বিচক্ষণ ছিল) 
ঠিক এমনিটা হবে জেনেই সে জন্মের আগে বিয়ের ঠিক করে 
রেখেছিল। সীতা নইলে আমার একটা দণ্ড চলেনা ত৷ 
তো! তোমর! দেখতে পাচ্ছ । দিদির আমার শুধু রূপই 
নেই, গুণ রূপের চেয়ে অনেক বেশী। আমার অন্ধকার 
বাড়াথানা তার হাসি দিয়ে সে উদ্গল করে রেখেছে ।” 

দাদুকে ঘুম পাঁড়াইয়! নিঃশব্দ-পদে সীতা দরজাটা 
ভেজাইয়৷ দিয়! বাহির হইয়া! আসিল । ক্ষম দাসী কতকগুলা 
বাসন লইয়া, পাশ কাটাইয়৷ যাইতে গিয়া, দেয়ালে বাঁসনের 
গোছ! লাগিয়।৷ বাসনগুলি ঝন ঝন করিয়া পড়িয়৷ গেল। 
ক্ষম! অগ্রস্তত হইয়া তাড়াতাড়ি বাসন কুড়াইতে লাগিল। 
সীতা! তাহাকে সাহায্য করিতে করিতে বলিল, পছুপুরবেলাট। 
একটু সাবধানে চলাফেরা করো, দাঁছুর খুব ঘুমটা এসেছে, 
নইলে এই শব্দে তার ঘুগ এখনি ভেঙ্গে যেত।” 
“. ক্ষমা মুখখানা বিকৃত করিয়া ফেলিয়! তাড়াতাড়ি চলিয়! 


গেল। বিহারীলালের ঘরের দরজা একটু ফাঁক করিয়া সীতা 
দেখিল তিনি ঘুমাইতেছেন, বাঁসনের ঝন্ঝনানী শবেও 
তাহার ঘুম ভাঙ্গে নাই। নিশ্চিন্ত হইয়া সে ফিরিল। 

ঈশানীর একটু তন্দ্রা আসিতেছিল, বাসনের শবে 
তাহার তন্দ্রা ছুটি! গিয়াছিল। সীতা গৃহে প্রবেশ করিতেই 
তিনি জিজ্ঞ/সা করিলেন, “কি পড়ে গেল মা?” 

সীতা তাহার পার্খে বসিয়৷ পড়িয়া তাহার পৃষ্ঠে হাত 
বুলাইয়! দিতে দিতে বলিল, “ক্ষমা বাঁসন নিয়ে ধেতে ধাবা 
লেগে সব পড়ে গিয়েছিল মা। আপনার বুঝি খুব ঘুম, 
এসেছিল মা, শব্ধে ভেঙ্গে গেছে । কিন্তু দাদুর ঘুম এত 
শবেও ভাঙ্গেনি, খুব আশ্চর্য্য যা হোক।” 

ঈশানী তাহার হাঁতখানা নিজের হাতের মধো লইয়া 
হাসিমুখে বলিলেন, “এমন ফুলের মত হাতের পরশ পেয়ে 
বাবার চোখে স্বর্গের ঘুম নেমে আসে, সে ঘুম কি সহজে 
ছোঁটে মা? থাঁকঃ_-আমার গায়ে আর হাত বুলাঁতে হবে 
না )__-এই একজনের সেবা করে এলে, এখন খানিকটা 
জিরিয়ে নাও ।” 

সীতা কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল, মুখখানা তাহার লাল হইয়া 
উঠিল । সে বলিল, "না মা, একে কি আর সেবা বলে? 
ভারি তো গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দেওয়া,__£ 

ঈশানী শান্ত হাসিয়া বলিলেন, “ভারি না হয় ভাল্কাই 
হ'ল। তুমি এখন একটু বস মা, আমার গায়ে আর হাত 
বুলিরে দিতে হবে না, পাঁও টিপতে হবে না । তুমি সেলাই 
কর, আমি ততক্ষণ ঘুমাই ।৮ 

সীতা, একখানি খদ্দরের রুমাল সেলাই করিতেছিল। 
ইহাতে সে চারিদিকে স্তাঁর ফুল তুলিতেছিল, সেগুলি 
বাস্তবিকই বড় স্ন্দর দেখাইতেছিল। স্কুলে সে নানাবিধ 
স্থচীশিল্প শিক্ষা করিয়াছিল । এখানে এই তিন মাস আসিয়া 
শুধু গৃহকর্্ম করিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল না, অবকাশ সময়ে 
অনেক জিনিস সে প্রস্তুত করিয়া ফেলিয়াছিল। দাছর 
রুমালের কষ্ট দেখিয়! সে তাহাকে কয়েকথানি রুমাল করিয়া 
দিবে প্রতিশ্রুত হইয়াছে, এই রুমাল তাহারই একখানি। 

সীতা সেগাইয়ের বাক্স লইয়৷ ঈশানীর পার্খে বসিল। 
ঈশানী অন্তমনস্কভাবে *তাহার সেলাইয়ের পানে চাহিয়া- 
ছিলেন, কথন তীহার চোখ ছুইটী আলম্ত ভরে মুদিয়া 
আসিয়াছিল। ৮ 
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্মা_” 

সেলাইয়ে নিবিষ্টমনা! সীতা চমকাইয়া মুখ তুলিল,__ 
সম্পমুধে দরঙার উপর দীড়াইয়া। জেদাতি্ময়। সীতাকে 
্থিপ্রহরেও মায়ের কাছে থাকিতে দেখিয়া মে ভারি বিরক্ত 
হইয়াছিল। আঁশ্চর্ধ্ঃ কোন সময় মাকে তাহার নির্জনে 
পাইবার যো যেন নাই। 'কোথা হইতে এই মেয়েটা 
আসিয়! তাহার মাকে যেন কাড়িয়া লইয়াছে। 

তথাপি সেপাড়াইয়া রহিল, আশ ছিল-_সীত| তাহাকে 
দেখিয়াই চলিয়া যাইবে। 

সীতা সেলাই ফেলিয়া মাথায় কাপড় টানিয়! দি 
তাড়াতাড়ি উঠিতেছিল। ঈশানীর সামান্ত তন্দ্রা ঘুচিয়া 
গেল, তিনি বিস্ময়ে গিজ্ঞাসা! করিলেন, “উঠে যাচ্ছো যে 
সীতা ?” 

উত্তর না পাঁইয়। তিনি মুখ তুলিতেই দরজার উপর 
দণ্ডায়মান জ্যোতিশ্ময়কে দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, 
"জ্যোতি এসেছে, বেশ তো; ওকে দেখে তোমার ছুটে 
পালানোর তো৷ দরকার নেই মা। মায়ের কাছে আসবার 
ওরও যেমন মধিকার আছে, মায়ের কাছে বসে থাকবার 
তোমারও তেমনি অধিকার আছে। আমি শুধু ওর একার 
ম! নই মা, তোমাংও মা। তুমি যেমন সেলাই করছে 
মা, তেমনি সেলাই কর। ক্োতি এই দ্িকটায় বসবে, 
ওকে একথানা আসন দাও ।” 

সীতা তাহারই হাতের বুন1 একথা ন! কার্পেটের আসন 
মায়ের অপর পার্খে পাতিয়া দিয়! জড়সড় ভাবে তার এক- 
পার্খে বসিয়! পড়িল। 

জ্যোতির্য় আদনে বসিতে বসিতে কু্ঠিত মুখে বলিল; 
“তোমার সঙ্গে আমার ছুটে। কথ! ছিল মাসে সব 
কণা আর কাঁউকে শুনানো আমার ইচ্ছা নেই,_ 
গোপনীয় কথা ।” 

সীতা! একবার চকিত দৃষ্টি ঈশানীর মুখের উপর ফেলিয়া 
নড়িয়া! উঠিল; উঈশানী তাহার অঞ্চলট! হাতের মধ্যে লইয়া 
শান্তকঠে বলিলেন,--এমন কিছু গোপনীয় কথা থাকতে 
পারে না জ্যোতি, যা সীতার সামনে বলা যায় না। তুমি 
অস:ঙ্ক!চে তোমার কথা বল।”, 

জ্যোতিত্ধয় নতমুখে অন্থমনস্কভাবে মায়ের পার্থে মারের 
উপর পতিত একটা কুটা অন্ুর্জা দ্বার! অল্পে অল্পে সরাইতে 


গনস্ডব্ঞ 


জ্যোতির্ঘয়ের পানে তাকাইয়া রহিলেন। 


[ ১৬শ বর্ষ খণ্ড--২য় সংখ্যা 


সরাইতে বলিল, “ন! মা, হতে পারে১_-সীতার সামনে 
তোমার গোপন কথা কিছু না থাকলেও থাকতে পারে, 
তা বলে আমার এমন কথাও থাকতে পারে যা অসঙ্কোচে 
তোমাকেই বলতে পারি, আর কাউকে বলতে 
পারিনে |” 

সীতার সমস্ত মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া! বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। 

ঈপানী তীক্ষু দৃষ্টি পুত্রের মুখের উপর ফেলিয়া বলিলেন, 
“এমন কি গোপনীয় কথা আছে জ্যোতি, যা আমি ছাড়া 
আর কেউ শুনতে পাবে না! ?* 

কথাটা মুখে আসিতে আমিতে কতবার ফিরিয়া গেল, 
কিন্তু না বলিলেও যে নয়। এতনুর অগ্রসর হইয়। আসিয়া 
আর পিছাইতে পার! যায় না, পিছাইলে যে তাহারই 
দারুণ ক্ষতি । 

সে একবার মুখ তুলিয়৷ মায়ের পানে চাঁহিল। মা 
অপলক দৃষ্টিতে তাহারই পানে চাহিয়া আছেন দেখিয়া সে 
তাড়াতাড়ি চোখ নামাইয়া লইল। সকল জড়তা ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া সঙ্কোচ লঙ্জ। দূর করিয়া! ফেলিয় দৃঢ়ন্ুরে সে বলিল, 
“তোমর! যে কেন পরের মেয়ে সীতাকে ঘরে এনে রেখেছ, 
আর কেন যে তার বিয়ে দিচ্ছ না, তা বুঝতে পারছিনে মা। 
আমার আশায যদ তাঁর বিয়েনা দিয়ে থাক, তবে ভূল 
করেছ) কারণ, আমি তাকে কখনই বিয়ে করতে পারব 
না।” কি ন্ুুম্পষ্ট অথ সর্প কথা । ঈশানী স্তম্ভিত ভাবে 
জ্যোতির্ময় যে 
মায়ের সম্মুখে স্প্উভাবে এমন কথা বলিতে পারিবে, তাহ! 
ঈশানী কখনও আশা করেন নাই। 

“তুই কি বলছিস জ্যোতি, তোঁর কথ! আমি কিছুমাত্র 
বুঝতে পারছিনে। যা বলবি--একটু স্পঃ করে খুলে 
বল।” 

প্রথমটাঁয় কোনও একটা কথা বলিতে যতট| সঙ্কোচ 
বোধ হয়ঃ - একবার কোনও ক্রমে বলিয়া ফেলার পরে আর 
ততটা সঙ্কোচ থাকে না। জ্যোতিশ্র প্রথম ধাকাটা 
সামলাইয়া লইয়া মুখ তুলিগ,__শান্তভাঁবে বলিল, _“ভাঁল 
করেই তো! বলছি মাঃ সীতাকে আমি বিয়ে করতে 
পারব না।” 

আহতা| জননী স্থির দৃষ্টি পুভের মুখের উপর রাখিয়া 
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বলিলেন, “কেন তাকে বিয়ে করতে পারবিনে»--তার মধ্যে 
কোনও ক্রটী দেখতে পেয়েছিস কি ?* 

জ্যোতির্ঘ্র মাথা নাড়িল, “কিছু না মাসে জন্তে যে 
আমি বিয়ে করব নাতা তো না। তুমি তো জানো-_ 
আমি দাদার সামনে মোটে কথা বলতে পারিনে। তোমায় 
বলছি-_তুমিই কথাটা দাঁছুকে বলে! ।” 

ঈশানী বলিলেন, “আমি পারব না জ্যোতি,_এ কথা 
আমি তীর সামনে মুখে আনতে পারব না। তুমি নিশ্চয়ই 
শুনেছ,--তিনি--আমার ব্বর্গগত স্বামী তার বাপকে যা বলে 
গেছেন মৃত্যু সময়ে১- তিনি সে কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করবেন। তুমি জানো-_তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ! বাবা 
জানেন-_মৃতের প্রতিজ্ঞ তাকেই রাখতে হবে। আমার 
কথা বলবে? আমিও সেই আদেশ পালন করতে-_-” 

তাহার ক রুদ্ধ হইয়! আসিল। 

জ্যোতিন্ম্র তেমনই শান্তকঠে বলিল, “সীতার বিয়ের 
জন্তে তোমাদের কাউকে কিছু ভাবতে হবে না মা। তোমর! 
অনুমতি দাও, আমি পাত্রঠিক করে দিচ্ছি। আমাদের 
নিখিলেশ-_এবারে সে স্কলারশিপ পেয়েছে,_-যাতে সে 
সীতাকে বিয়ে করে আমি তার চেষ্টা করব। আমি 
কোন কারণে বিয়ে করতে পারব নামা) আমায় এজন্ 
মাপ কর।”* 

তাহার চোখ ছুইটী ছল ছল করিয়া উঠিল। 

মায়ের হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল। তিনি কণ্ঠ পরিষ্কার 
করিয়। বলিলেন, “কিন্ত আমি যদ্দি জানতে চাই কোন্‌ 
কারণে তুই সীতাকে বিয়ে করতে চাসনে, তা কি আমায় 
জানাতে পারবিনে জ্যোতি ?” 

জ্যোতির্য় মুখ ফিরাইয়া বলিলঃ “বলব মা, সমস্ত 
কথাই তোমায় আমি বলব। তোমার কাছে কখনও 
কোন কথা গোপন করিনি মাঃ আজও করব না। আমার 
বিলাত যাওয়ার কথা-__” 

ব্যগ্রভাবে ঈশানী বলিলেন, "তা*হলে এ কথা সত্য ; 
কিন্ত এ কথা তো৷ আমায় জানাসনি জ্যোতি !* 

“না মা, বলিনি, বলতে সাহস করিনি-_তাই। কিন্ত 
ভেবেছিলুম তোমায় সব কথ! বলব, কারণ তোমায় না 
বললে- তোমার আনীর্বাদ না পেলে আমি কোন কাষেই 
সিদ্ধিলাভ করতে পারব না। মনে করে দেখ মা,--আমি 
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৭৯৫০ 
অনেক দিন আগে একদিন তোমার মুখে সীতাকে বিয়ে 
করবার কথা শুনে আপত্তি করেছিলুম, এ পধ্যন্ত বরাবরই 
আপত্তি করে আসছি, কিন্ত আঁমার কথা তোমরা শুনেও 
শোননি। আজ আমি সাহস করে স্পঃ বলছি--সীতাকে 
আমি খিয়ে করব না, করতে পারব না। আমি স্বীকার 
করছি--সীতা সব ব্ষিয়েই শিক্ষিতা, কিন্ত মা,-আমি 
সীতার উপযুক্ত নই ।* 

ঈশানী পুত্র মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ক্েহপূর্ণ 
কঠে বলিলেন, “তুই তার উপধুক্ত নৌস, এ কথা বলিসনে 
বাবা। আমি জানি_-সীতার যর্দি কেউ স্বামী হওয়ার 
যোগ্য হয়__তবে সে তুই । তোর মাথার মধ্যে অনেক 
কল্পনা ঘুরে বেড়াচ্ছে, ওসব ছেড়ে দে জ্যোতি; ওতে 
নিজেও কষ্ট পাবি, আমাদেরও কষ্ট দ্রিবি। হিন্দুধর্ম ত্যাঁগ 
করে ব্রাঙ্গপর্্ম নিয়ে, ব্রাহ্ম মেয়ে বিনে করে-_* 

"এ কথা যদি তুললে মা, তবে এর শেষ করে দেওয়াই 
ভাল,” 

জ্যোতির্য় মুখ তুলিল। কে জড়তা আসিয়াছিল, 
জোর করিয়া সে জড়তা দূর করিয়া মে বলিল, “অনেকটা 
সত্য মা, ওর মধ্যে মিথ্যে যদিও আছে-কিস্তু তা খুব 
কম। আমায় ক্ষমা কর মা১_আমি তোমার বড় অভাগা 
সন্তান, তোমায় বড় কষ্ট দিচ্ছি ।” 

মায়ের কোলের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়! রুদ্ধকণ্ঠে সে 
বলিল,“মিথ্যা কথা বলতে কখনও শিক্ষা দাওনি মা, তোমার 
ছেলে কখনও মিথ্যা কথা বলেনি ! যর্দি বিলাতে না যেতে 
পাই, তবে দেব্যানীকে আমি বিয়ে করতে পারব না। 
আমার জীবনটাই যে তা'হলে মিথ্যে হয়ে গেল মা।” 

আঁজ বড় দায়ে পড়িয়াই--যে কথনও বিবাহের কথা 
মায়ের সম্ুথে উচ্চারণ করে নাই, আজ সে নিজের গোপন 
ভালবাসার কথা ব্যক্ত করিয়া ফেলিল। তাহার বিলাত 
যাওয়ার মূলে কি আছে তাহ! জানিতে পারিয়া জননী শক্ত 
হইয়া! গেলেন। 

অনেকক্ষণ ঈশানী কথা বলিতে পারিলেন না । তাহার 
দৃষ্টি সম্মুখে দেয়ালের গায়ে বিলঘিত রাধাকৃষ্ণের ছবির 
পানে পড়িয়াছিল। আর্তভাবে প্রাণট! বুকের মধ্যে 
লুটাপুটি খাইয়! কীদিতেছিল,-_-এ কি পরীক্ষার ফেলিলে 
ঠীকুর ?--একদিকে পুণ্রের, সারা জীবনটা ব্যর্থ করিয়া 
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দেওয়া, একি কোন মায়ে জানিয়া-শুনিয় পারে? অপর 
দিকে ও কি ভীষণ দৃশ্ট,__কি ভীষণ কল্পন! ! 

তিনি আর চাহিতে পারিলেন নাঃ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
ফেলিলেন ; তাহার মুদ্রিত নেত্রকোণ বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া 
অশ্রজল ঝরির! জ্যোতির্্য়ের মাথার উপর পড়িতে লাগিল। 
জ্যোতিশ্য় মায়ের শান্তিময় বৃকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
নিঃশব্দে কয়েক ফোটা চোখের জল ফেলিল। সামান্ত 
দুই একটী কথার মধ্য দিয়াই তাহার অন্তরের নিরুদ্ধ 
আবেগ আজ সে মায়ের কাছে ব্যক্ত করিয়৷ ফেলিতে 
পারিয়াছে,_বেদনামিশ্রিতি আনন্দে হৃদয়খানা ভরিয়া 
উঠিতেছিল। 

"জ্যোঁতিঃ_* 

জ্যোতিশ্শয় চমকাইয়া মুখ তুলিল। 

আর্জকঠে ঈশানী বলিলেন, “আমায় আর কোন কথা 
বলিসনে বাবা । আমার সকল আশার শেষ হয়েছে, বেশ 
বুঝেছি-আমার সামনে জেগে আছে নিকষ-কালো 
অন্ধকাঁর। নারায়ণ আমায় এ কি কঠিন পরীক্ষায় 
ফেলিলেন,-_” 

দুই হাতে তিনি মুখ ঢাঁকিলেন। 

উত্তেজিত জ্যোতির্ময় বলিল, “নারায়ণ কি করতে 
পারবে মা? নারায়ণ কিছু দেয়নি-_কিছু দেবে না, কিছু 
করেনি-কিছু করবে না- কারণ নারায়ণ নামটা থাকলেও 
আমলে কেউ নেই ; ওসব তোমাদের মিথ্যে ধাঁরণামাত্র ।৮ 

ঈশানীর মুখখান! বিকৃত হইয়া উঠিল, বিরত কণ্ঠে তিনি 
বলিলেন, “অমন কথা মুখে আনিসনে জ্যোতি । নিজে 
সকল বিশ্বাস হারিয়েছিস১- শ্রোতের মুখে কুটোর মৃত 
ভেসে চলেছিস,-_-প্রবৃত্তি দমন করতে যে সংযমের আবশ্তক, 
তা তোর এতটুকু নেই। ঘর ছেড়ে বাইরের পানে লক্ষ্য 
রেখে পাঁগলের মত ছুটছিস,-আসল জিনিস পায়ের 
চাঁপে গুড়িয়ে ধুলো! হয়ে যাচ্ছে। সামনে তোর তৃষণার 
সুশীতল জল রয়েছে, তোর তৃষ্ণা! তাতে মিটল না)-_তুই 
সেদিকে না চেয়ে আক তৃষ্ণ বুকে নিয়ে হাহাকার করে 
মরীচিকাঁর পেছনে ছুটছিস,__জানি নে তোর এ তৃষ৷ জীবনে 


মুদীর্ঘকালেও মিটবে কি নাঁ। সো! ফেলে রাংত! কুড়াতে. 


যাঁস নে রে_আপনাঁয় জনকে দুরে ফেলে পয়কে আপন 
করতে যাস নে। মনে রাখিস ব্ক্তের টানই আসল, আর 


ভান্রজ্ন্নশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য সংখ্যা 


যা তা সবই মৌখিক। ছুনিয়ায় আর কেউ আপন হবে না, 
কেউ আপনাকে নিঃস্ব করে তোকে ভরিয়ে রাখতে চাইবে 
ন1,--সবাই তোর কাছ হতে নিতে চাইবে--নেবেও তাই। 
যদ্দি তোকে উচ্চশিক্ষা! দেওয়ার স্থযোগ না দেওয়া হতো, তা 
হলে নিজের ধর্মকে, নিজের ঠাকুর দেবতাকে কি এমন করে 
অবিশ্বাস করতে পাঁরতিস রে? তোর উচ্চশিক্ষা তোর 
জীবনে কিছুমাত্র সফললত! দিতে পারে নি, তোকে উন্নতির 
পথে নিয়ে যেতে পারে নি,-_আমি দেখছি, তোকে দিন 
দিন অধঃপতনের পথে নিয়ে যাচ্ছে। যে শিক্ষা নিজের 
ধর্মের ওপরে দেবতার ওপরে বিতৃষ্ণ ধরিয়ে দেয়, 
আপনার জনকে পর করে দেয়, তাঁকে তোরাই উচ্চশিক্ষা 
বলতে পারিস, আমি পারি নে বে, আমি পারি নে। 
এই শিক্ষাই মায়ের বুক হ'তে ছেলেকে কেড়ে নেয়, বুড়ো 
ঠাঁকুরদার একমাত্র অবলম্বনকে--, 

বলিতে বলিতে হঠাৎ উচ্ফুসিতভাবে কাদিয়া ফেলিয়! 
তিনি উঠিয়৷ পড়িয়া! দ্রুত বাহিরে চলিয়া! গেলেন। 

আজ বড় আঘাত পাঁইয়াই তিনি অনেক কথা বলিয়৷ 
ফেলিয়াছিলেন যাহা তাহার স্বভাবের বহিভূতি ছিল। 
কখনও তিনি কাহারও সম্মুখে চোখের জল ফেলিতে পারেন 
নাই, লোকের সম্মুখে চোখের জল ফেলা তিনি বড় লজ্জার 
কথা মনে করিতেন। জ্যোতির্ময়ের কথ শুনিয়া বুকে তিনি 
বড় আঘাত পাইয়াছিলেন। প্রথমটা স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, 
তাহার পর নাড়া পাইয়! তাহার বেদনা মুখে হঠাৎ উছলাইয়া 
গড়িল। চোখের জল ফেলিব না ভাবিয়াও তিনি তাহা 
সামলাইতে পারিলেন না। 

অভিমানে দুঃখে সারা হদয়খান! তাহার যেন শতধা হইয়| 
যাইতেছিল। কে সে দেবযানী, কতখানি শক্তি আছে 
তাহার? ভাহার মোহাকর্ষণ কি এতই বেণী - যাহার কাছে 
মা, ্নেহময় দাদু, ধর্ম--সবই তুচ্ছ, সবই হেয়? দেবযানীকে 
পাইবাঁর জন্ত সে মা, দ্াছু ও ধর্ম সবই ত্যাগ করিতে গ্রস্তত ? 

হায় রে পুত্র! ইহারই জন্ত তিনি অন্তরে এত 
ব্যাকুলতা, এত অস্থিরতা, এত বেদনা অন্থভব করেন? 
এই পুত্রের পত্র পাইতে ছুই দিন বিলম্ব হইলে তিনি চোখের 
জলে ঠাকুরঘরের মেঝে ভিজাইয়া দেন? কই,_সে 
তো তীহাকে চায় না; মায়ের চেয়ে সে যে দেবযানীকেই 
বেশী ভালবাসে! 


মাধ---১৩০৫ ] 


প্লারারণ১---” 
ঈশানী বারাগডার ধারে খামের আড়ালে বসিয়া পড়িয়া 
নিঃশষ্ে চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন। 


(৬) 


কলিকাঁত! হইতে জরুরী পত্র আসিয়াছে। আগামী কল্য 
গ্রভাতেই জ্যোতির্ধয়কে বাড়ী হইতে রওনা হইতে 
হইবে। অধ্যাপক হ্ুরেশবাবু তাহাকে বার বার অনুরোধ 
করিয়াছেন,_-তাহার কল্য পৌছান চাই-ই। 

ঈশানীর মুখের হালি আজ করদিন হইতে একেবারেই 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, বিষতা। তাহার মুখের উপর আজ 
কয়দিন হইতে সমভাবে জাগিয়া আছে। সীতা কয়েক 
বার তাহার বিষধতার কারণ জিজ্ঞাস! করিয়াছিল-_-শরীর 
ভাল নাই বলিয়! ঈশাঁনী তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। 

সমস্ত দিন নীরবে তিনি গৃহকর্্ম করিয়াছেন, পুত্রের 
আবশ্যক দ্রব্যার্দী নিজের হাতে গুছাইয়া দিয়াছেন, 
তাহার পর সন্ধ্যার সময় কাপড় কাচিয়া আসিয়৷ পূজার 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন, এখনও বাহির হন নাই। 

কাল সকালে কণসিকাতায় যাইতে হুইবে। এখানে 
থাকিয়৷ পরাধীনতার দুঃসহ কষ্ট জ্যোতির্য়কে অহরহ 
পীড়ন করিলেও-_কাঁল হইতে সেধে আবার মুক্তিলাঁভ 
করিবে-_ইহাতে যতটা আনন্দ পাইবার কথা, ততট! 
আনন্দ সে কিছুতেই পাইতেছিল না। আজ তাহার এই 
পল্লীগ্রাম, মায়ের কোল ছাড়িয়া! যাইতে অন্তরের কোন 
নিভৃত স্থানে, ব্যথা বাজিয়া উঠিতেছিল। তাহার 
মনে হইতেছিল- সে আর এখানে ফিরিতে পাইবে না, 
এই যেন তাহার একেবারে যাওয়!। পল্লীর বুকে তেমনি 
করিয়া প্রভাতে নূতন সৌন্দধ্য ফুটিবে, বাতান আসিয়া 
সবুজ পাতায় দোল দিয় কৌতুক ভরে থেলিবে, এমনি 
করিয়! চাদের শুত্র সুন্দর আলো! পল্লীর বুকের উপর শুত্র 
আচ্ছাদনের মত ছড়াইয়া পড়িবে, সে আর দেখিতে 
পাইবে না। 

আহ শুরু চতুর্দণির রাজি) প্রার পূর্ণাকারে শুত্র চাদ 
আকাশের গায়ে ভামিয়! উঠিয়াছে, তাহার উজ্জল আলে! 
চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। আজ বাড়ী হাসিতেছে, পথ 
হাসিতেছে, গাছ লতা! ফুল সব হাসিতেছে.) অদূরে বসন্তের 
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্ঞখ্? 


নদীর বুকে আলোর তুফান আসিয়াছে । আজ সব আলো, 
-টাদের আলো যাহা কিছু স্পর্শ করিয়াছে তাহাই 
হাসিতেছে। 

জ্যোতির্ধয়ের প্রাণে আনন্দ ছিল না,_-বিরস মনে, উদাস 
চোখে সে শুধু দেখিয়! যাইতেছিল। বহুদূরে কোন্‌ কৃষকের 
কুটার হইতে বাণীর সুর বাতাসে ছলিতে ছুলিতে ভাসিয়া 
কাণে আসিতেছে । সে যেন বড় করুণ, যেন কাদিয়! কহাকে 
বিদায় দিতেছে । এই চিরপরিচিত সব-_-সব থাকিবে, 
থাকিবে না শুধু একল] সে, কতপূরে- কোথায় সে চলিয়া 
যাইবে কেজানে। অন্তরে কে আঘাত করিতেছিল, কে 
ডাকিয়া! বলিতেছিল, দেখিয়া লও,_-তোষার আর দেখা 
হইবে না। 

এ কাহার কথাকে গো অস্তর্বানী তুমি এ কথা 
বলিতেছ কেমন করিয়া! ? তাহার ঘর এইথানে, তাহার 
মা 'এইথানে, তাহার দাহ এইখানে,_যাহা কিছু তাহার 
আপনার সবই যে এইথানে, সব বিসর্জন দিয়! সে যাইবে-_ 
কোথায় যাইবে, কেন যাইবে ? 

কিন্তু না যাইলেও যে সব যায়। তাহার দেবযানী, সে 
অন্তের হইবে»_-জ্যোতিণ্্রর তাহা কেমন করিয়া সহ 
করিবে? যাহাকে সে পাইত-_যে তাহারই জন্য প্রতীক্ষায় 
ছিল, তাহাকে সে এমন করিয়! হারাইবে ? 

অন্তরের পানে সে চাহিল। দেবধানীহীন জীবন-_সে 
কেমন করিয়! বাচিয়া থাকিবে? কোন আশা নাই, উন্নতি 
নাই,-_জীবন্সুত অবস্থায় বাচিয়! থাক! অসহ্। 

ফান্তনের মধুময় বাতাস-__নীচে বাগানে প্রস্ফুটিত লেবু- 
ফু, হেনা-ফুলের সুন্দর গন্ধ লইয়া মাতামাতি করিয়া 
বেড়াইতেছিল। দ্বিতলে সীতার ঘরে সেতারে ঝঙ্কার উঠিল। 
তাহার সহিত অতি কোমল একটু স্থর মিশিয়া গেল। সে 
কঠম্বর সীতার। 

সীত৷ গাহিতেছিল-_ 

বতবার আলে! জালাতে চাই নিভে যায় বারে বারে, 

আমার জীবনে তোমার আসন গভীর অন্ধকারে । 
বড় করুণ সুরে সীতা গানটী গাহিতেছিল। সে স্থুর তাহার 
চোখের জলে সিক্ত হইয়া কাপিতে কাপিতে উর্ধে উঠিতে- 
ছিল, কীপিতে কাপিতে নীচে নামিতেছিল। 

সেতারটা বাড়ীতে অনেক' ঝুল হইতে পড়িয়া আছে। 
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প্রতাপ বিশেষ সখ করিয়া এটী কিনিয়াছিলেন। বেণী গিন 
তিনিও ইহ! ব্যবহার করিতে পান নাই। জ্যোতির্ঘা 
যখন বাড়ী আদিত, তখন মাঝে মাঝে ইহাতে স্থুর দিত। 
কিন্ধ সে স্বর দেওয়াই মাত্র, _কারণ, গান সে অত্যন্ত 
ভালবাসিলেও নিজে কখনও গাহিতে পারে নাই। 

পল্লীগ্রামের নিস্তব্ধ. সন্ধায়-_জ্যোতন্নালোকে সীতার 
মধুর কঠে গানটা বড় সুন্দর শুনাইতেছিল। জ্যোতি 
অলস ভাবে দেহখানা এলাইর়৷ দিয়া এক মনে গানটা 
শুনিতেছিল। 

জ্যোতির্ময় এখানে আস! পর্য্স্ত সীতা একদিনও গান 
গাহে নাই, _-মাজ ঈশানীর একান্ত আগ্রহে সে সেতার 
লইয়া বপিয়াছে। গান গাহ্বার মত শক্তি তাহার আজ 
ছিল না, কণ্ঠে স্থুর ফুটিতেছিল না, মুখে ডাক ফুটিতেছিল 
না, তবুসে জোর করিয়া গাঁন গাহিতে গেল। আনন্দের 
গান গাহিতে গিয়া আঁজ বুক ভাঙ্গ! বেদনার উচ্ছ্বাস বাঁধ 
ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া আসিল; আত্মহারা সে গাহিতে 
লাগিল-_ 


যে লতাটী আছে শুকায়েছে মূল, 
কুঁড়ি ধরে যার নাহি ফল ফুল, 
আমার জীবনে তব সেবা তাই বেদনার উপচারে। 


গাহিতে গাহিতে তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া 
জল ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল; ঈশানীকে গোপন করিবার 
জন্যই সে মুখখানা ন'চু করিয়া ক্ষিগ্রহস্তে তাড়াতাড়ি চৌখ 
মুছিয়৷ ফেলিল। 

অদুরে ঈশানী একখানা আসনের উপর বসিয়া গান 
শুনিতেছিলেন। তাহার বুকের মধ্যে জমাটবীধ! বেদনা-_ 
গান গুনিতে শুনিতে বিগলিত হইয়া! উঠিতেছিল,-_ছুই চোখ 
দিয়া তাহারও জলধারা গড়াইতেছিল। 

এই গানের মধ্যে প্রতি কথায় গোপন বেদনাই প্রকাশ 
হইয়া গিয়াছে। প্রত, এমন অবৃষ্ট দিয়াই পাঠাইক়্াছ»_ 
অন্ধকারে আলো! জালা আর হইল না। তোমার আসন 
অন্ধকারেই পাতা রহিল। অন্ধকারে পথ চিনিয়৷ আসিতে 
পারিবে কি গো? ছুর হইতে এড অন্ধকার দেখিয়া হয় 
তো! ফিরিয়া যাইবে,_-তোমার সেবার জন্ত এই যে বেদনাতরা 
উপচার--সব ব্যর্থ হইয়! বে | 


আান্পভন্হ্র 
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রা ফিরিয়া গানটা ছুই তিনবার গাহিয়া সীতা! চুপ 
করিল ?) সেতার থামিরা গেল। 

চোঁখ মুছিতে মুছিতে ঈশানী ডাকিলেন,_-“সীতা !” 

সীতা সজল চোখ ছুইটী তাহার মুখের উপর রাখিয়া 
আর্্রকণ্ঠে উত্তর দিল, “কেন মা ?* 

“তুমি এ গান গাচ্ছে! কেন মা,__-এ গান তো" তোমার 
উপযুক্ত নয়। এ গান আমারই অন্তরের কথা ব্যক্ত করছে। 
--যার সব শেষ হয়ে গেছে, যাঁর ঘর বার সব অন্ধকার হয়ে 
গেছে, তাঁরই কথা বলছে,_-এ তো তোমার মত বালিকার 
উপযুক্ত গাঁন নয় মা,__তোমার সামনে ভবিস্তৎৎ উজ্জল 
আলোতে পুর্ণ, তুমি সেই গান কর মা । এ রকম গান 
আর গেয়ো না,_-এ স্থর তোমার মুখে মানায় নাঃ অন্ত গান 
_ধাঁতে মনে বেশ স্ফৃর্তি আসে সেই রকম গাঁও ।” 

অন্ত দিকে চাহিয়া উদ্াসভাবে সীতা বলিল, “আর কি 
গান গাইব মা, আমি যে অন্ত গান জানিনে |” 

বড় গোপনে একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে আবার সেতার 
সুর দিল। 

ঈশানী রুদ্ধকঠে বলিলেন, “যার যা তাই সাজে 
আমার বুকে বড় ব্যথা, তাই কথ! বলতে গেলে ব্যথাই ফুটে 
বার হয়। আমার চারিদিককার আলে! নিভে গেছে মা! 
আমার পেছনে অন্ধকার, সামনে অন্ধকার, ওপরে- নীচে 
সব অন্ধকারে ঘেরা ; এই নিকষ-কালো অন্ধকারের মধে 
একা আমি দীড়িয়ে। হাফিয়ে উঠছি-_কিন্তক কেউ নে 
যে আমায় আলো দেখায়, আমায় পথ চিনায়। কেউ নেঃ 
যে আমাব হাত ধরে নিয়ে যায়।' সময় সময় দুই হাতে এ 
বুকখানা এমনি করে চেপে ধরে আর্তভাবে কেদে বলি- 
নারায়ণ, আর কত পরীক্ষা করবে,_-আমার সকল শক্তি 0 
অন্তর্ঠিত হয়েছে গো। আর না-_আমার ক্ষুদ্র জীবনট 
একেবারেই শেষ করে দাও,__-আমায় আর অন্ধকারে ডুবির 
রেখ না।” 

দারুণ মন্বেদনায় কণঠরোধ করিয়া দিয়াছিল যাহা 
খানিকক্ষণ তিনি আর কথ! বলিতে পারিলেন না। 

. একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বেদনাকে উড়াহ! 
দিবার বুধ! চেষ্টা করিয়৷ তিনি বলিলেন, “কিন্ত তূমি কে 
মা, তুমি কেন ভাবছ তোমার সামনেও অন্ধকার 
তুমি মা পেছনে অন্ধকার ফেলে এসেছ সামনে তোমা 
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উজ্জল আলোকময় ভবিষ্যৎ |! তুমি তার দিকে চাও।_ 
অন্তর তোমার সেই আলোকে ভরিয়ে ফেল। কেন 
তুমি সেই অতীতের অন্ধকারের পানে চাইবে ?” 

কেন? এ কেনর উত্তর দিতে গিকাঁও যে দিতে পারা 
যায় না। সীতার অধরৌষ্ঠ দুটি কাপিতে লাগিল। সে 
তাঁড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া৷ লইয়৷ সম্মুখে জানাল! পথে 
বাহিরের জ্যোত্শ্লাপিক্ত প্রকৃতির পানে চাহিল। চোখ 
ভরিয়া জল আসিয়াছিল, পলকের পর পলক ফেলিয়া সে 
চোখের পাতার জলটুকু শুষিয়া ফেলিল। 

দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, কর্তাবাবু দিদিমণিকে 
ডাকিতেছেন, এখনই যায়! চাই। 

নিরানন্দের মাঝখানে আনন্দের গান গাহিবে কি করিয় 
সীতা, তাই ভাবিতেছিল। এ যেন নিদাঘশেষে নব- 
বসন্তের আবাহন করা । দারুণ তাপে যখন গাছের ফুলের 
ঝুড়ি বিকশিত না হইতে খসসিয়া পড়িয়াছে, সবুজ পাতা 
শুকাইয়৷ ঝরিয়া পড়িতেছে, তখন জোর করিয়া সেই 
গাছকে সবুজ পাতায় ও ফুলে সাজাইয়া দেওয়া । একি 
হয়? যে ফুল শুকাইয়৷ গিয়াছে, তাহাকে সপ্তীবিত করিয়া 
তোল! মানুষের কায নয়। 

দাছু ডাকিতেছেন শুনিয়া সে মনে মনে ভারি খুসী 
হইয়। উঠিল। সেতার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিল, 


"আগে দাদুর কথা শুনে আমি মা, নইলে তিনি রাগ 
করবেন। ফিরে এসে না হয় গান করব এখন ।” 

শু হাঁসির ক্ষণিক রেখ! মুখে ফুটাইয়া তুলিয়া! ঈশানী 
শুকঠে বলিলেন, “তার পর তুমি যে গান করবে তা আমি 
বেশ জানি মা। বাবা আজ যখন এমন অসময়ে বাড়ীর 
মধ্যে এসেছেন, তখন নিশ্চয়ই একটা না একটা কিছু যে 
হয়েছে ত| বুঝতে পারছি । অমনি এখনই যে তোমায় 
ছেড়ে দেবেন না এও জানা কথা । আচ্ছা মা, তুমি বাও"_- 
আমি ততক্ষণ শুয়ে পড়ি গিয়ে।” 

সীতা বলিলঃ “এখনই শুতে যাচ্ছেন মা, জ্যোতিদার 
খাওয়৷ দা ওয়া--” 

“তার এখনও ঢের দেরী আছে, সে এখনি খাবে না। 
আজ আমার শরীরটাও বড় থারাঁপ বোধ হচ্ছে, খানিক 
ঘুমাতে পারলে একটু শাস্তি পাব এখন। তুমি এসে 
আমায় যদি ঘুমাতে দেখ-_ডেকে দিয়ো |” 

তিনি উঠিয়া! পড়িলেন, সীতাও বাহির হইল। 

মুক্ত ছাদে জ্যোতন্গালোকে জ্যোতির্য় দাড়াইয়া ছিল, 
সীতাকে দেখিয়া সে সরিয়া গিয়া গৃহের ছায়ায় অন্ধকারের 
মধ্যে দীড়াইল। সীতা একবার চোখ তুলিয়া দেখিল, 
তখনই চক্ষু নত করিয়া ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

(ক্রমশঃ ) 
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জীসত্যরঞ্জীন সেন এম-এ 


ভারতবাসীর নিরানন্দ প্রকৃতি 
ইয়োরোপে, বিশেষতঃ ইংলণ্ডে, এরূপ একটা ধারণা বন্ধমূল 
হইয়া রহিয়াছে যে, ভাঁরতবাসী স্বভাবতঃ একটু অতিমাত্রায় 
উদাস, নির্বিকার, বিমর্ষ-চিত তাহার প্রাণে আনন্দ 
নাই, মুখে প্রাণখোলা! হাসি নাই। ছোট-বড় অনেক 
রাজ লেখক এ কথার পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়া ইহাকে 
একপ্রকার ম্বতঃসিদ্ধ সত্যে পরিণত করিয়াছেন। বজের 
ভতপূর্ধব গভর্ণর লর্ড রোণান্ডশেও এই শ্রেণীর অন্তর্গত। 
০ তাহার *ইতডিয়া” নামক গ্রন্থে এ কথার কেবলমান্র 


পুনরাবৃত্ি* করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই,_-ভারতবাঁসীর এই 
বিচিত্র চিত্তবৃত্তির কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া তিনটা 
সুদীর্ঘ পরিচ্ছেদ লিখিয়! ফেলিয়াছেন ! 

কথাটা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে না পারিলেও, 





পা পপ সা 
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স্ডান্সততব্বঞ 
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হয় ত আংশিক'ভাবে সত্য । রোগ, শোক, দৈন্ত যাহাদের 
চিরসহচর, সমাঁজ ও রাজশক্কির বহুশতাবীব্যাপী কঠোর 
শাসনে যাহাদদের জীবন নিম্পেষিত, সেই সর্বতোঁভাবে 
পরাধীন, মরণোম্থুখ জাতির প্রাণে যে আনন্দের নিতাস্ত 
অভাব ঘটিবে তাহা আর বিচিত্রকি? কিন্তু এই নিরানন্দ 
ভাঁব ভারতবাসীর প্রকৃতিগত বলিয়! বিশ্বাস করা যায় না। 
যে শ্রেণীর বিদেশী রাজপুরুষ ও পর্যটক এই তথ্য আবিষ্কার 
করিয়াছেন, ভারতবাসীর চরিত্রের প্রকৃত পরিচয় পাইবার 
স্থযোগ তাহাদের ঘটিতে পারে না । বিজাতীয় শাসক- 
সম্প্রদায়ের সমক্ষে গ্রবঙ্গ আত্মসম্মীনজাত একটা কুম্তিত 
ওঁদান্ের আবরণে পরাধীন জাতি তাহার নিন্বম্ব চরিত্রকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, এবং এই আবরণ সরাইয়া পরস্পরকে 
চিনিবার আগ্রহ কোন পক্ষেই দেখা যায় না । 


বিরুদ্ধ মত 


তথাঁপি যে কয়জন ইংরাজ ভারতবাপীর সহিত সরল- 
ভাবে অবাঁধে মিশিয়াছেন তীহার্দের মত বিভিন্ন। এই 
শ্রেণীর মধ্যে একজনের নাম এখানে উল্লেখ করিতেছি । 
অধ্যাপক এডওয়ার্ড টম্দন বহুকাল এ দেশে থাকিয়া 
অধাঁপকতা করিয়াছেন এবং বাঙ্গালীর ভাষা! ও বাঙ্গালীর 
জীবন সপ্থন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞত। লাভ করিয়াছেন। ইনি 
বাঙ্গাপা সাহিত্য সংক্রান্ত কয়েকখানি গ্রন্থ ও বহু প্রবন্ধ 
রচনা করিয়াছেন এবং এক্ষণে লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা 
সাহিতোর অধ্যাপকতা করিতেছেন । সেখানকার নব- 
প্রতিঠিত *[701% 990126)*র মুখপত্র [10719 & 800 
1,০6০78* নামক সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত %901779 
ড010800190 01/80601186108 01 1301088]1 10601%- 
88৩ শীর্ষক প্রবন্ধে টমসন সাহেব প্রসঙ্গক্রমে উপরিউক্ত 
মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন।* 
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বান তি 


পাস” পপ পপ ও 


বিদেশীয়ের সমক্ষে ভারতবাসী আজ যে কৃত্রিম বিষন্নতা ও 
সঙ্কোচের মুখোন পরিয়া বাহির হয়, পূর্বকালে তাহার 
প্রয়োজন ছিল না । তখন তাহাদের প্রাণে আনন্দ ছিল, 
আমোঁদ-প্রমোদের নানারপ অনুষ্ঠান ছিল, এবং মুক্ত 
কঠের উচ্চ হান্ডে হৃদয়ের আনন্দ প্রকাশিত হইত । 


অ'নন্স্পৃহ! মানুষের স্বাভাবিক 


বস্ততঃ মাঁন্ষ মাত্রেই সুখের কাঙ্গাল, সকলেই সুখের 
সন্ধানে নানাদিকে ছুটিতেছে। জীবনে রোগ, শোক, 
দুঃখের অভাব'নাই ? তাহাঁরই ভিতরে যতটুকু অবসর পাওয়া 
যায়, আনন্দের আম্বাদ লইবার জন্ত সকলেই ব্যগ্রা। দর্শন 
শাস্ত্রে যে আনন্দের বিশ্লেষণ ও বর্ণনা আছে তাহার কথা 
বলিতেছি না,__-সংসারাবর্তে ঘুর্্যমান সাধারণ মানবের 
আয়ত্তাধীন যে পাঁধিব আনন্দ, তাহার কথা হইতেছে। 


আনন্দের প্রকাশ হাস্য 


এই আনন্দের অনুভূতি হইলে, তাহা হাশ্যের ভিতর 
দিয়া মাত্ম-প্রকাশ করে। হাশ্ত মানুষের দেহ ও মনের 
ত্বাভাঁবিক এবং সাধারণ ক্রিয়া! । মানুষ মাঁকেই হাসিতে 
জানে এবং হাসিতে চাঁয়। এমন কি, আনন্দের আতিশয্যে 
পশুদের মুখেও হাঁসি ফুটিয়া উঠিতে দেখা যায়। সুতরাং 
কোন জাতি বা জম্প্রদায়-বিশেষকে নির্দেশ করিয়া বলা 
যায় না যে, তাহার! হাস্য রসে বঞ্চিত বা স্বেচ্ছায় পরান্ুখ। 
অবশ্ট এমন কোন-কোন ধর্ম সম্প্রদায়ের পূর্বে অভ্যুদয় 
হইয়াছিল, এবং হয় ত এখনও আছে, যাহাদের বিশ্বাস 
যে হাস্ত মাত্রেই রুচিবিরদ্ধ এবং চপলতা ও উচ্ছত্ধলতার 
পরিচায়ক । কিন্তু দেখা যায় যে এরপবিচিত্র ও কৃত্রিম 
মত প্রায় সকল স্থলেই সমাজ-গ্রচলিত দুর্নীতি ও অনাচারের 
বিরুদ্ধে সাময়িক প্রতিবাদ রূপে গৃহীত ও প্রচারিত 
হইয়াছে,-তাহাঁতে মাঁনব-চরিতের কোন স্থায়ী পরিবর্তন 
ঘটে নাই, ঘটিতে পারেও না । 
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জীন ক সাহিত্জ্য হাত্ঠল্র 


তে 


এই হাশ্তপ্রিয়তা অবশ্টা সকল জাতির মধ্যে সমান 
পরিমাণে বর্তমান নাই। প্রধানতঃ দেশের জলবামু এবং 
প্রকৃতির বিভিন্নতাঁর জগ্ত হাস্থ প্রবণতার ইতরবিশেষ হইয়া 
থাকে । শীত-প্রধান উত্তর ইয়ৌরোপ অপেক্ষা! নাতিশতোষ্ক 
দক্ষিণ-ইয়োরোপের অধিবাসিগণ অধিক আঁমোদপ্রিয়,--এবং 
এই তারতম্যের হেতু সম্পূর্ণ নৈসর্গিক | ধর্ম, সমাজ ও রাঁজ- 
শক্তির প্রভাঁবও মল্প নহে। সভ্যতার কব্রমবিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গেও মানুষের হান্ত-প্রবৃত্তিব পরিবর্তন ঘটে । কোঁন 
জাতি যেমন ক্রমশঃ সভ্যতার উচ্চতর স্তরে আরোহণ করিতে 
থাকে, ততই নানারূপ কৃত্রিম নিয়মের বেষ্টনে জাতীয় জীবন 
সংযত ও সন্ীর্ণ হইতে থাকে। ফলে সেই জাতির হৃদয়োচছ্াসের 
সহঙ্গ উদ্দাম গতি বাহিরের প্রতিবন্ধকে প্রতিহত হইয়া 
সন্কুচিত হইয়! যায়। স্বভাবের শিশু ভীল-সাঁওতাঁল যেরূপ 
আমোদে মাতিয়া আত্মহারা হইতে পারে, ইয়োরোপীয় 
সভ্যতার যস্ত্রচালিত নরনারী সে আনন্দে ঝঞ্চিত। কিন্ত 
সভ্যতার প্রভাঁবে এই যে ক্ষতিটুকু হয়, অপর দিক দিয়া 
তাহার পৃবণ হইয়াও কিছু লাভ থাকে । 


হাস্যের প্রকারভেদ 


হাস্যের উদ্দীপন! ছুই বিভিন্ন প্রকারে হইয়া থাঁকে। 
প্রথম, স্থৃঘ বহিরিন্দ্রিয়ের অনুভূতির দ্বার! । নৃত্য) সঙ্গীত, 
বিচিত্র অঙ্গ ভঙ্গী বা! মুখ-বিকৃতি, মাতাল বা পাগলের প্রলাপ 
প্রভৃতির দ্বারা প্রবল হাস্তের উদ্রেক হইতে পারে) এবং তাহা 
বাঁলক-বৃদ্ধ স্ত্রী-পুরুষ, মূর্খ-পণ্ডিত সকলেই প্রায় সমান ভাঁবে 
উপভোগ করিতে পারে। গায়ে কাতুকুতু বা ুড়মড়ি দিলেও 
তাহাই হয়। আবার বঙ্গ-পল্লীর শ্ালিকা-সম্প্রদায় যে 
সকল কৌতুককর কৌশলে ([720068] 1০19৪ ) নূতন 
জামাঁতাকে বোকা! বানাইয়া আমোদ উপভোগ করেন (যথা 
পানের কোটায় তেলাপোকা রাখিয়া), তাহাও এই 
পর্যায়তৃত্ত। 


হাস্যরস 


ছ্িতীয় উপায়ে যে হান্তের উদ্রেক হয়, তাহ! ইন্দিয-গ্রাহ 
নহে, মানসিক বৃত্তির সাহায্যে তাছার উপলব্ধি হয়। ইহাই 
প্রকৃত হাস্তরস ( লু0)00)। যে ব্যক্তির মনোবৃত্তি 
সমধিক উন্নত, সাঁধারণ সামগ্রী, ঘট] বা মানব-চরিজ্স হইতে 
. হাস্তের উপাদান সংগ্রহ করিবার উপযোগী সুঙ্মদৃ্ি ও কক্পুনা' 


শক্তি আছে, এবং ভাষায় তাহা বাক্ত করিবার ক্ষমতা আছে, 
তিনিই হাস্যরসের স্থষ্টি করিতে পারেন । আর সেই ভাষার 
ভিতর দিয়া যিনি সহজে রসের সন্ধান করিয়া লইত্তে পারেন, 
তিনি প্ররুত রসগ্রাহী। সাধারণ লোকের ভিতর রসস্ষ্ির 
শক্তি অতি বিরল। কিন্তু বুদধিবৃত্তির স্বাভাবিক উন্মেষ এবং 
অভিজ্ঞতা ও সংনর্গের ফলে সকলেরই রসগ্রহণের ক্ষমতা 
জন্মিতে পারে। তথাপি অনেক শিক্ষিত, বুদ্ধিমান 
লোকের মধোও এই রসবোধের অভাব দেখিতে পাওয়া 
যায়। স্থতরাঁং বালক ও অশিক্ষিত ব্যক্তিও উচ্চ'ঙের হথান্তা- 
রমিকতার মর্ম গ্রহণে অসমর্থ । 

প্রথম প্রকরণে যে সহজ হান্যের স্থ্টি হয়, সভ্যতার 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার সুলতা প্রতিপন্ন হইয়া ক্রমশঃ তাছা! 
অনাদৃত ও শিষ্টসমীজ হইতে যতদূর সম্ভব নির্বাসিত হইতে 
থাঁকে, এবং উচ্চ রূসজ্ঞানের উপর প্রতিঠিত হাশ্তরস তাহার 
স্থান অধিকার করিয়া লয়। ইহাতে সভ্য মানব-সমাজের 
লাঁভ,--মানুষের রুচি পরিমাঞ্জিত হইয়! একটা শিষ্ট উন্নত 
রসজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা এবং সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি। 


সংস্কত সাহিত্যে হাস্যরস 


বস্ততঃ সকল উন্নত সাহিত্যেই হাশ্থরসের স্থান অতি 
উচ্চে। সংস্কত অলঙ্কার-শাস্ত্রের মতে নবরসের মধ্যে হাঁ্- 
রসের দ্বিতীয় স্থান,--শৃরঙ্গার বা আদ্দিরসের পরেই । কিন্তু 
মনে হয়, হান্তরসকে এত উচ্চ স্থান দিয়াও তাহার মর্যাদা 
সম্যকরূপে রক্ষা করা! হয় নাই। এই রসের উৎপত্তি, লক্ষণ 
প্রভৃতি সম্বন্ধে মলঙ্কার-শাস্ত্র যেরপ লেখা হইয়াছে, তাহাতে 
ইহাকে উচ্চ অঙ্গের রস বলিয়া বুঝিতে পারা যাঁয় না। 
সাহিত্য দর্পণে আছে,__- 
“বিকৃতা কারবাগ্বেশচেষ্টাদেঃ কুহকাততবেৎ। 
হাসো হাশ্স্থায়িভাঁবঃ শ্বেতঃ গ্রমথদৈবতঃ ॥” 
_বিকৃত আকার, বাক্য, বেশ ও চেষ্টাদদি কুহক হইতে 
হাশ্যরসের উদ্ভব হইড়1 থাকে; অর্থাৎ নট বাক্য, বেশ ও 
আকুতি প্রভৃতির বিকৃতি করিয়া অভিনয় করিলে এই রসের 
উৎপত্তি হয়। কিন্তু ইহ! ত কেবলমাত্র বহিরিক্রিয়কে 
অবলম্বন করিয়।! অতিৎ্স্থুলভাবে প্রাকতজনের মনোরঞ্জন 
করিবার চেষ্টা মাত্র! যে হাস্ত-রস-জ্ঞান (990$9 ০ 
1)009007) হইতে রকি হইয়া মান্তষের অস্তরেজিয়ে 


7 ভ্ান্রভ্ব্বহ্ [ ১৬শ বর্ব-_ংয় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ন্দর হিল্লোল তুলিয়! দেয় এখানে তাহার স্থান হাশ্তরস ( লু 907০0: )। এগুলি কেবল সাহিত্যের লক্ষণ 
য়? নয়, বাঙ্গালী জাতিরও লক্ষণ বটে। কারণ সাহিত্য জাতির 
আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সংস্কত সাহিত্য-ভাগারে চরিত্রের অভিব্যক্তি ভিন্ন আর কিছু নহে। 

অমূলা রত্বরাজির মধ্যে উচ্চ অঙ্গের হাশ্য-রচনার নিতান্ত বাঙ্গালীর হান্তরস-জ্ঞান 

ব। কাব্য গ্রন্থগুলি আদি, বীর. অথবা! করুণ-রস- | 

ন; তাহাতে হান্ত রসের বিশেষ স্থান নাই। নাট্য- 
ব্য প্রয়োঞ্জন বশতঃ হাস্যরসের অবতারণা] হইয়াছে 


শেষোক্ত লক্ষণটার আলোচনা করিলে বাঙ্গালীর জাতীয় 
চরিজ্রের একটা প্রধান অংশের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়ঃ-- 
কিন্তু তাহা প্রায় সকল নাটকেই একরূপ, বিশেষ কোন তাহ! বাঙ্গালীর হাশ্যরস-জ্ঞান (31089 01 10010007 )। 
লকতা দেখা যার না। এই রসের প্রবর্তক রাজ-বযস্ত বা হয়ত ইহাও তাহার সজল! সুফল! শস্তশ্বামলা মাতৃতৃমিরই 
বক দরিদ্র ব্রাঙ্ষণ) সুতরাং উদর-পরায়ণ। ভোজনের মেহের দান। এমন শশ্বর্্যশালিনী মায়ের সন্তান যে, 
ন্দ এবং ্ল গামা রসিকত| ভিন হান্তরস-স্টির অন্ত তাহার কোন অভাব, কোন দুঃখই ছিল না। সংসারকষত 
নন উপাদানই তাহার আয়তাঁধীন নহে। বহু উত্তুট তাহার নিকট শুভ্রজ্যোতশ্নাপুলকিত প্রমোদ-উদ্যানের স্থাঁয় 
বতায় এবং অন্ঠান্ত গ্রন্থের স্থানে স্থানে সরস কৌতুকের প্রতীয়মান হইত। এত সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য তাহার জীবনকে 
719) অতি উৎকৃষ্ট উদীহরণ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু হৃখময়, হাস্তময় করিয়া তুলিয়াছিল। তাই তখন বাঙ্গালী 
হাতে বিছযাৎ্দীপ্তির ন্যায় হাস্যরসের ক্ষণিক বিকাশ মাত্র প্রাণ খুলিয়া! হাসিতে জানিত এবং নানা! দিক হইতে নৃতন 
ধা যায়,_-রসের স্থায়ী সঞ্চার ঘটতে পারে না। সংস্কৃত নূতন হাস্যের উপকরণ সংগ্রহে অবসর-বিনোদন করিত। 
হিতো হান্তরসের এই দৈন্ত কিরূপে ঘটিল, ভাহার অনু- প্রধান অপ্রধান কোন ঘটনা বাঁ বস্তই তাহার কৌতুহলী 
নান হওয়া আবশ্ঠক। এ প্রবন্ধে তাহা অপ্রাসঙ্গিক হইয়া দৃষ্টিকে এড়াইতে পারিত না। এই প্রবৃত্তি দ্বারা চালিত 
ডে, এবং লেখকেরও এ দুরূহ কার্ধ্ে হস্তক্ষেপ করিবার হইয়া বাঙ্গালী তাহার ভাষাকে এক নুতন আকারে গড়িয়া 
গ্যতা নাই। তবে এরূপ মনে হয় ধে, অলঙ্কার-শাস্ত্রের তুলিয়াছে। নিতান্ত সহজ সরল ভাঁবকেও এমন একটা 
ঠোঁর অনুশাসনের ভারে গীড়িত হইয়। কবি-প্রতিভীর ! গ্সেষ বা বক্রোক্তির দ্বারা ব্যক্ত করিবার অভ্যাস হইয়া 
বনব রস-হুজন-শক্তি সঙ্কুচিত, সীমাবদ্ধ হইয়! পড়িয়াছিল। গিয়াছে, যাহা! বাঙ্গীলা ভাষায় এক নূতন প্রকাশ-ভঙ্গীর 


চীন হিন্দী সাহিত্যেরও যে এইরূপই পরিণাম ঘটিয়াছিল, প্রবর্তন করিয়া তাহাকে সরস, সলীব করিয়া তুলিয়াছে। 
টাহারও স্প্ প্রমাণ রহিয়াছে । ব্ঙ্গ-প্রিয়তা যেমন বাঙ্গালীর মজ্জাঁগত, গ্লেষাত্বক রীতিও 


তেমনি বাঙ্গালা ভাষার অবিচ্ছেগ্ত অঙ্গ । বাঙ্গালীর চরিক্ত্র 
প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য ও সাহিত্যের এই লক্ষণ হইতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, তাহার 
ভারতের অন্তান্ত আধ্যভাষার প্রাচীন সাহিত্যের কথা দোষ-গুণ বিচার ও বিশ্লেষণ করিবার শক্তি আছে এবং 
ঠিক বলিতে পারি না, কিন্ত গ্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরসের তাহা প্রকাশ করিবার উপযোগী ভাষা আছে। 
যেরূপ প্রাচুর্য দেখা যায়, তাহাতে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় এই ত গেল উদ্দেশ্হীন নির্দোষ হান্তের কথা। ক্রোধ, 
না। এই হান্তরসের মিশ্রণে প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যগ্রন্থগুলি দ্বণাঃ ঈর্ষা প্রভৃতি মনোভাব ব্যস্ত করিতেও কঠোর পরুষ 
সরস ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । ভাঁষার পরিবর্তে গ্লেষাত্মক বিব্রপ-বচনের প্রয়োগে বিপক্ষকে 
প্রাচীন বাঙ্গ'লা সাহিত্যের আলোচনা! করিলে তিনটা এককালীন জর্জরিত ও হাম্যাম্পদ করিয়া ছাড়িয়া দিবার 
প্রধান লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা এই সাহিত্যকে কৌশলও বাঙ্গালীর নিতান্ত অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু 
একটা বিশিষ্টত দান করিয়া অন্তান্ত' ভারতীয় সাহিত্য হইতে অপরের দেহে অস্ত্রাধাত করিতে গেলে তাহার বিনিময়ে 
পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। প্রথম গরহৃস্থা-ভাব (7)০2198810 আপন দেহেও আঘাত গ্রহণ করিবার জন্ত গ্রস্তত থাকিতে 
... হয়,--টিলটী মারিলে পাটকেলটীও সহিতে হয়। ব্যক্গ-রূপ 
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শ্রাীন শঙ্গসান্হিভ্যে হাস্ল্রস 


১৯৮২ 


তীক্ষ অস্ত্রচালন! করিতে বাঙ্গালী যেমন শিখিয়াছে, তেমনি 
তাহা সহ করিতেও শিখিয়াছে। 

টম্সন সাহেব পূর্বেধাক্ত প্রবন্ধে এই সকল কথার বিস্তৃত 
আলোচনা করিয়াছেন। তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
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(116 0116108] 00107 10056 19 87)000806 218০. 
প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রেদী বিভাগ 


প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের নিম্নরূপ শ্রেণীবিভাগ করা! যাইতে 
পারে £-- 

(১) অন্বাদ গ্রন্থ; সংস্কৃত ভাষায় রচিত প্রাচীন 
ধর্মগ্রন্থাদির বাঙ্গালা পছ্যে অন্ুবাঁদ,যথা রামায়ণ, 

মহাভারত, মার্কণ্ডের চতী | 


(২) মঙ্গল-গান ও দেবদেবীর কীন্তিগাথা;) যথ' 
ধর্মমঙ্গল, চগ্তীমঙ্গল, মনসামঙগল, শীতলামঙ্গল, বায়মঙ্ল, 
শিবের গান, সুর্যার্দেবের গান, লক্ষমী-চরিত, সরম্বতী-চরিতঃ 
সত্যনারায়ণের পাচালী। 

(৩) গীতিকথা; অর্থাৎ এতিহাসিক বা কিনবদত্তী- 
মূলক ঘটন! বা জীবনী অবলম্বনে রচিত গীতিকাব্য,_যথ! 
গোঁরক্ষ-বিজয় বা মীনচেতন, গোপীচন্ত্র বা গোবিন্দচন্ত্র 
রাজার গান। 

(৪) বৈষ্ণব-পদাধলী ? অর্থাৎ চত্তীদদাস, বিদ্যাপতি, 
গোঁবিন্দদাস, জ্ঞানদাস প্রমুখ বৈষ্ণব মহাজনগণ-রচিত 
রাধাকষ্ণ বিষয়ক গীতি-কবিতা। 

(৫) ধর্মগ্রন্থ; শৃন্যপুরাণ প্রভৃতি বৌদ্ধ ধর্গ্রস্থ 
ভক্তি-রসাম্মিকা, ৫প্রমতক্তি-চক্জ্রিক! প্রভৃতি বৈষ্ণব ধর্মগ্ন্থ। 
চৈতন্তদেব ও বৈষ্ণব ভক্তগণের চরিতাবলীও এই শ্রেণীর 
ভিতর ধর! যায়। 


প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে হাস্যরসের পরিমাণ 


এক্ষণে দেখ যাউক কোন্‌ শ্রেণীর গ্রন্থাবলীতে কিরূপ 
হাস্যরসের সমাবেশ হইয়াছে । উপরিউক্ত প্রথম ও পঞ্চম 
শ্রেণীর গ্রন্থ সমুদ্রায় ধর্দ ও নীতিশিক্ষার উদ্দেস্তে রচিত। 
এন্সপ গন্তীর বিষয়ের আলোচনায় হাস্তরসের অবতারণা 
করিলে গ্রন্থের গৌরব ক্ষু্ হইতে পারে। সেজন্য এই 
শ্রেণীর বরচনাবলীতে হাশ্যরসের প্রয়োগ অতি বিরল। 
তথাপি কৃত্তিবাস ও শঙ্কর কবিচন্ত্র তাহাদের রামায়ণে 
স্থযোগমত মধ্যে মধ্যে কৌত্ুকপ্রদদ ঘটনার উদ্ভাবন করিয়া 
তাহাদের গ্রন্থদ্ধ়কে সরস ও মনোরম করিয়া তুলিয়াছেন। 


গীতিকথায় 


গীতিকথাগুলি লোক-সাহিত্যের ( ম'০1৮-11667569179 ) 
অন্তর্গত। গগ্চ ও পদ্যের মিশ্রণে রচিত রূপকথাও এই 
পর্য্যায়ভূক্ত। এগুলি জনসাধারণের মনোরঞ্জনার্থ রচিত 
হুইয়৷ লোকমুখে প্রচারিত হইত,--বোধ হয় কখনও গ্রস্থা- 
কারে লিপিবদ্ধ হইত না। তাই এই শ্রেণীর বহু কবিতা 
কালক্রমে নুগ্ত হইয়া গিয়াছে। স্থখের বিষয় সম্প্রতি 
ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি সাহিত্য-কম্মিগণের চেষ্টায় কিছু 
কিছু উদ্ধার হইতেছে । আর শ্রেণীর রচনাঁতে মধ্যে মধ্যে 
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ভোান্সতন্খ্ 


[ ১৬শ বর্--২য় থণ্--ংর সংখ্যা 
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শ প্রগাঢ় হাহ্যরসের সমাবেশ দেখা যায়; কারণ 
ধারণের চিত-বিনোদনের জন্ত ইথ নিতান্ত আবশ্তক। 


বৈষ্ুব-পদদাবলীতে 

চতুর্থ শ্রেণীর অন্তর্গত বৈষ্ণব পর্দগুলি পৃথক পৃথক 
[গুকাব্য। ইহাদের ক্ষুদ্র পরিসরের ভিতর নানা রসের 
মাবেশ সম্ভবপর নয় । কিন্ধু ইহাতে রাধাকফ্ণের প্রেম-লীল। 
বানারূপে বর্ণিত হইয়াছে, আর সেই রসিক চুড়ামণি শ্যাম 
বরের নব-নব কৌতুক-উত্তাবনী-শক্তির সীমা নাই। 
তাই ষে সকল পদাবলীতে শ্রীকৃষ্ণ বর্তৃক গোপীগণের ছলনা 
ৰা সখীগণের হস্তে তাহার লাঞ্ছনার বর্ণনা আছে, হান্ত- 
বচন! হিসাবে সেগুলি অন্পম। 


মঙ্গলগানে 


প্রাচীন কবিগণের হাশ্য-রসিকতার চরম বিকাশ 
বটিয়াছে মঙ্গলগানগু(লতে । এক একটা দেবতার মাহাস্ম্য- 
কীর্তণ-স্ত্রে তাহার্দের অসীম শক্তি ও গ্রতাপের বর্ণনা এবং 
কিন্ধপে লোকসমাজে তাহাদের প্রতিষ্ঠা ও পুজার হুধপাত 
হয় তাহার বৃত্তান্ত ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এই মঙ্গল- 
গানগুলি এক একটা উপাখ্যানকে কেন্দ্র করিয়া রচিত। 
এই উপাখ্যানগুলি কিন্বদস্তীমালক এবং বছ পূর্ব হইতে 
লোকমুখে প্রচারিত ছিল; পরে প্রতিভাবান লেখকের 
হস্তে কবিতাকাঁরে গ্রথিত হইয়া ক্রমশঃ বওমান আকার 
পাইয়াছে। এই গানগুলি দেবদেবীর পৃজ| ব। উতৎসবাদ্দিতে 
উপযুণ্পরি কয়েকদিন ধরিয়! স্থরতাললয় সহকারে গীত হইত। 

এই মঙ্গলগানগুলি পে সময়ে জনসাধারণের অশেষ 
অঙ্গলসাধন করিয়াছে; ইহাতে ধর্ম ও নীতি-শিক্ষার সঙ্গে 
অঙ্গে গ্রাম্য শ্রোতৃগণের চিত্তবিনোদন হইত। তাই 
প্রতিযোগিতার জরন্ত একই বিষয়ে একাধিক লেখক আপন 
আপন রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
প্রত্যেকেই আপন আপন গ্রন্থকে' অধিকতর মনোরম ও 
চিত্তাকর্ষক করিবার জন্ত নূতন নৃতন চরিত্র-কল্পনা, পুরাতন 
টন্ষিত্রের উতকর্ষ-সাধন এবং হাস্তরসের অবতারণা করিয়! 
গিয়াছেন। 

প্রাচীন সাহিত্যে হাস্থ'রসের প্রকৃতি 

এ কথা অবশ্য শ্বীকার করিতে হইবে ষে, প্রাচীন 

স্যবিগণের হাঙ্ক-রসিকতা আধুনিক পাঁঠক-সম্প্রীদায়ের পক্ষে 


তেমন উপভোগ্য নয়। সেরূপ আশা করাঁও অন্তায়। 
সাহিত্যের ভাষা, ভাব ব! রসের বিচার করিবার জন্য সর্ব্ব- 
কালোপধোগী কোন মাপকাঠী থাকিতে পারে না। 
সাহিত্যে সমাজেরই চিত্র প্রতিফলিত হয়; কিন্তু সমাজ যখন 
নিত্য পরিবন্তননীল, তথন কোনও যুগের সাহিত্যের সহিত 
তাহার পরবত্তী সময়ের সাহিত্যের সামগ্রশ্ত থাকিতে পারে 
না। কালক্রমে সমাজের ব্রমোন্নতি হইয়া থাকেঃ এবং 
সেই সঙ্গে মান্ধষের ধান ধারণা ও রুচির পরিবর্তন ও 
উৎকর্ষ ঘটিয়া থাকে। আবার প্রারুতিক নিক্নমের বশে 
প্রাচীন সমাজের ক্রমিক অধঃপতন ঘটিলে উচ্চ আদর্শেরও 
অবনতি হয়। সাহিত্যের ভাষার কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল 
রসের দিক দি! দেখিলে এ কথা স্বীকার করিতে হয় যে, 
প্রায় সকল প্রাচীন সাহিত্যেই নানা কাব্য-রসের যেরূপ 
সমাবেশ দেখা! ধায়, তাহা আধুনিক কোন সমাজেরই সম্পূর্ণ 
তৃপ্তি ও আনন্দবিধান করিতে পারে না। 

আর একট কথ! মনে রাখিতে হইবে যে, প্রাচীন বাঙ্গালা 
সাহিত্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হস্তে গঠিত হয় নাই। 
চগ্ীদাস, কৃত্তিবাস, মুকুন্দরাম প্রভৃতি কয়েকজন ছাড়া 
প্রাচীন কবিগণের মধ্যে মার কেহই উচ্চ-শিক্ষিত ছিলেন 
না। সে সময়ে ধাহারা সংস্কৃত-সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি 
লাভ করিতেন, তাহারাই উচ্চ-শিক্ষিত বলিয়া পরিগণিত 
হইতেন। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা বা সাহিত্যের প্রতি 
তাহাদের আম্থ। ছিল না। বাঙ্গাল! সাহিত্য জনসাধারণের 
শিক্ষা ও আনন্দবিধানের জন্ত অল্লশিক্ষিত অথচ প্রতিভাবান 
লেখকগণের স্যষ্ট। তাহাদের নিকট হইতে মাজ্জিত 
রুচি-সঙ্গত রচনা! আশা করা যায় না। আর তাহারা 
যাহাদের মনোরঞ্জনের জন্ত ইহা রচনা! করিতেন তাহাদেরও 
রসজ্ঞান তেমন উন্নত ছিল না। 


প্রাচীন সাহিত্যের নগ্ন সৌন্দর্য্য 


সাহিত্যের প্রধান রস আদিরম। নর নারীর প্রেম ও 
মিলন যেমন জীব-ধারাকে প্রবাহিত রাখিবার মূলপ্কারণ, 
তেমনি কাব্য-শ্রোতেরও উৎস-স্বরূপ। তাই সকল দেশের 
সকল যুগের কবি-প্রতিভ! এই আদিম ও সনাতন রসকে 
অবলম্বন করিয়া ইহার নব-নব রূপমাধুর্যের সন্ধানে ও 
আবিষায়ে নিযুক্ত থাকিয়া ধন্য ও সার্থক হইরাছে। 


পৌষ-_১৩৩৪ ] 


শ্রাচ্সীন অহ্ষসাহিত্ড্ে হাস্ডল্রস্ন 


৯৮৮৫ 


আকিমেডেস্‌ যেমন এক নৃতন প্রারুৃতিক নিয়ম আবিষ্কারের 
আনন্দে আত্মহারা ভইয়। “পাইয়াছি, পাইয়াছি* বলিয়া 
বিবস্ত্র অবস্থায় সিরাকিউজের রাজপথে ছুটিয়াছিলেন, 
তেমনি প্রাচীন কবিগণ যৌন প্রণয়ের অনির্ধ্বচনীয়তা যখন 
প্রথম ভাষায় প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন, এবং জগতের সমক্ষে 
এই নূতন তথ্য প্রচার করিবার জন্য দিখিদিক জ্ঞানহারা 
হইয়৷ ছুটিলেন,_-তখন সেই তীব্র সৌন্দধ্যের নগ্নতা আবৃত 
করিতে তাহাদের আদৌ মনে পড়ে নাই। প্রেম ও 
মিলনের চিত্র আকিতে বসিয়া তাহারা লজ্জা বা রুচির শাসন 
তুলিয়া যাইতেন। চিত্র নিখুঁত করিয়া! আঁকিতে গিয়া তাহারা 
প্রতোক রেখাটাকে ভাল করিয়া ফুটাইয়৷ তুলিতেন, কিছু 
বাদ দিতেন না। তাই সেই সকল চিত্রের মধো, যে অংশে 
সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ, তাহা যে সাধারণের স্থৃল দৃষ্টির 
সম্মুখে উন্ুক্ত করিয়া পশুভাঁবের উদ্রেক করা অপেক্ষা! গোপন 
করিয়া রহস্যময় করিয়া রাখিলে সৌন্দধ্য-স্থষ্টির উদ্দেশ্ঠ 
অধিকতর সফলতা লাভ করে, প্রাচীন কবিগণের মনে এ কথা 
উদয় হইত না। প্রেম ও মিলনের যেখানে চরম পরিণতি, 
ততদূর পধ্যস্ত অগ্রসর না হইয়াও যে রসন্থ্টির পূর্ণতা 
সাধিত হইতে পারে তাহা তাহার! বিবেচনা করিয়া 
দেখিতেন ন। 
রুচির বিভিন্ন আদর্শ 

শ্লীলতা ও শালীনতার যে আদর্শ আধুনিক সমাজে 
ক্রশঃ প্রাতষ্ঠি 5 হইয়াছে, সেকালের সমাঙ্গে তাহা অজ্ঞাত 
ছিল। প্রাগীন কবিগণ সমসাময়িক সমাজেরই চিত্র 
আকিয়াছেন, তাহা সেই সমাজেরই উপযোগী এবং তাহাতে 
সেকালের লোকের তৃষ্তি ও আনন্দ সাধিত হইত। স্বদূর 
ভবিষ্যতে রুচির আদর্শ কিরূপ দীড়াইবে, তাহারা তাহার 
হিসাব করিয়া কাব্য রচনা করেন নাই এবং তাহা সম্ভব- 
পরও নয়। 

আধুনিক রুচি 


কিন্ধ- কেবল প্রাচান কবিগণের দোষ দিলে চলিবে 
কেন? স্বরুচির আদর্শ কি এখনই সর্বতোভাবে রক্ষিত 
বা সম্মানিত হইতেছে? সম্প্রতি এক্প এক নবীন লেখক- 


৪ 


সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হইয়াছে, বাহাদের বিরুদ্ধেও কুরুচির 
অভিযোগ শোনা যায়। প্রাচীন কবিগণ সরল ভাবে নগ্ন 
চিত্র আকিয় গিয়াছেন, আর নব্য সম্প্রদায়ের লেখকগণ 
কৌশল সহকারে সেই নগ্নতার উপরে এমন সুক্স আবরণ 
রচনা করিয়া! থাকেন, যাহাতে আবরণের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয় 
বিপরীত ফল ফলিয়! থাকে। প্রাচীন কবিগণের অঙ্কিত 
নগ্ন চিত্র পূর্ণ আঁকারে প্রকাশিত, তাহাতে কিছুই গুপ্ত নাই, 
সমন্তই ব্যক্ত এবং স্পষ্ট ; নৃতন শ্রেণীর চিত্রে গুগুকে ব্যক্ত 
না করিয়! স্পষ্ট ইঙ্গিতের দ্বারা সেইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণের . 
চেষ্টা করা হয়। প্রাচীন কবির চিত্র সম্পূর্ণরূপে তীহারই 
কল্পনা প্রস্থত, সকলের সমক্ষে একই রূপে প্রতীয়মান ) নব্য- 
তন্ত্রের লেখক তীহার ধারকর! কল্পনাকে শেষ প্থ্যস্ত চালিত 
না করিয়। এমন এক স্থলে পৌছিয়! দর্শকের উত্তেজিত 
কল্পনাশক্তির উপর ছাড়িয়া দেন যে সে চিঞ্জ পরিণামে অতি 
হীন কুৎসিত রূপ ধারণ করিতে পারে। 

এ সম্বন্ধে আলোঁচন! করিবার প্রয়োজন নাই। আমার 
বক্তব্য 'এই যে, সাহিত্য-রসের কোনও চিরন্তন আদর্শ নাই। 
স্থতরাং যাহাতে আমাদের তৃপ্তি হয় না, তাহাকে হীন ও 
অপদার্থ বলিয়া ঘ্বণা করা সঙ্গত হয় না। আজ যাহা 
অনাদূত, এক সময়ে তাহা আদৃত হইয়াছে, আবার 
ভবিষ্ততেও যে কখনও হইবে ন৷ তাহা কে বলিতে পারে? 


হাস্যরসের প্রাচীন আদর্শ 


আদরিএসের পহিত হাস্যতসের সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ | 
অন্ঠান্ত রসের সহিত ইহার সংযোগ হইলে রসভঙ্গ ঘটিবার 
সম্ভাবনা থাকে। আদিরসাশ্রিত রচনাতে হাস্যরসের অব- 
তারণা স্বাভাবিক এবং তাহাতে উভয় রসেরই উৎকর্ষ সাধিত 
হয়। স্থতরাং রুচি ও শালীনতা সন্বন্ধে পূর্বের যাহা বলিয়াছি, 
হাস্যরসের পক্ষেও তাগছাই খাটে। প্রাচীন কবিগণের হাস্- 
রসিকতা সকল সময়ে আমাদের তেমন রুচিকর না হইলেও 
তাহা যে শত শত বৎসর ধরিয়।৷ আমাদের পুর্বব গণের আনন্দ- 
বিধান করিয়া আসিয়াছে এই কথা স্মরণ রাশিয়া প্রাচান 
বঙ্গনাহিত্যে হান্রসের স্বরূপ ও প্রকৃতির আলোচনায় 
আমর! পরবর্তী সংখ্যায় প্রবুত্ত হইব। 


উত্তরায়ণ 
জ্রীঅনুরূপা দেবী 


ভোরের বেল! ঘুম ভাঙ্গিতেই আরতির সর্বপ্রথম মনে 
পড়িয়া গেল, আজ তাকে এলাহাবাদ ছাড়িতে হইবে। 
তাড়াতাড়ি করিয়া সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। 
তার পর তার স্মবণে অসি, এর আগে যতবারই সে 
তার বাবার সঙ্গে এলাহাবাদের বাহিরে গিয়াছে, সে সব 
যাত্রার সঙ্গে তার আঞজিকার দিনের এ যাত্রার একটু- 
থানিও মিল নাই। 

সে সব দিনের সেই উতসাহ-বাস্ততা, কর্থোত্তেজনা, আর 
আয়োজনের বিপুলতা মনে পড়িতেই সে নি:শবে কাদিতে 
লাগিল। ক্রমাগত মাল কমাইবাঁর চেষ্টা করিতে-করিতেও 
তখনও তার চাঁরটে ছোট-বড় সুটকেশ ও ম্যাটাসিকেশ, 
তার বাবার চার-পাঁচট।, মঞ্জুবই তিনটে,__-তা" ছাড়া, 
হাটবক্স, জুতার বাক্স, টেনিশ ও বাড্মিপ্টন খেলার সরঞ্জাম, 
ছু তিনটে হোঁগু'অল, টিফিন বাস্কেট্স্‌, টিফিনকেশ, আর 
ঘরকরন পাতাঁর কত কিই-ন! ছোট-বড় মোটে-ঘাঁটে বাধান- 
ভরাণ, তোলান করাকরিই করিতে হইয়াছে! আর 
আজ? কি আছে আরতাদের? তার সমস্ত গহনা, 
দামী শাড়ীগুলি পর্যান্ত সে তার বাপের পাওনাদারদের 
হাতে তুলিয়া দিয়াছে । সাধাসিধ! শাড়ী ব্লাউসের ছুইটা 
পুরাতন হুটকেস আর মঞ্ুর কতকগুলি সুট-_এই পড়িয়া 
আছে, যা তার! নিতান্ত দয়া করিয়। ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে। 
আর আছে রান্না ও খাওয়ার যোগ্য তাদেরই বাছ- 
ফেলিয়-দেওয়! দুপ1চখান! ফুট1ফাট। বাসনপত্র । আরতির 
সমস্ত মন যেন সঙ্কোচে গুটাইয়া এতটুকু ছোট্ট হইয়! 
গেল,_-এই কি তার শ্বশুরঘর করিতে যাওয়ার ঘরবসত। 
সেযে দুর্দিন আগে একজন লক্ষপতির মেয়ে ছিল! 

একট নিদারুণ ক্লাস্তিকর নির্চেদের বশে সে আর 
বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারিল না,_-মাবার গায়ের উপর 
চাদর টানিয়া দিয়! শুইয়া পড়িল । তার পর কান্না। এ 
কান্নার তো আর তার শেষ নাই! 

হ 
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মাধবী সেদিন সন্ধ্যার ট্রেণে কাশী যাইবে, অথচ 
আরতিকে এমন অসহায় দেখিয়৷ যাওয়াও তার পক্ষে 
একান্ত কঠিন হুইয়৷ দীড়াইয়াছিল। সংসারে এক একটা 
লোকের স্বভাবে এমন একটা জিনিষ থাকে, তারা পরের 
জন্য না ভাবিয়া থাকিতে পারে না। মাধবীরও সেই দশা 
ছিল। আজ ভোরের বেলাই সে আরতির কাছে ছুটিয়া 
আঁদিল। সেজানিত, ঘুম আঁরতির চোখে নাই । রাজেও 
সে প্াঁয়ই ঘুমাইতে পারে না। 

মাধবী আসিয়া কাছে বসিল। তার মুখ একাস্ত মলিন, 
দৃষ্টি প্রশ্নময় ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করিবার সাহস তার বুকে 
নাই। উত্তর যখন জান থাকে, তথন প্রশ্ন করার বিভৃম্বনা 
বড় সহজ নয়, অথচ না করিলেও স্থির থাকা যায় না। 

আরতি নিজে হইতে কোন দিন কথা কয় ন1,--আজ 
সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই কহিল;_- 

“মাধবীদিদি, আমর! আঙ্কের পাঞ্জাবমেলেই কলকাতা 
যাচ্ছি ভাই,_-তোমার সঙ্গে হয় ত আর কখন দেখাও 
হবে না।” 

তাঁর কণ্ঠে একটা আর্দ করুণতা৷ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 
এবার আসিয়া পধ্যস্ত এ-রকম স্বাভাবিক কণম্বর তার 
গলায় মাধবী একদিনও শুনিতে পায় নাই। সে ইঈষৎ 
বিন্মিত এবং একটু আশ্বস্ত হইয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,_ 

"কোথায় দিদিমণি? কাকা বুঝি তার করেছেন? 
বলেছি তো, যতই হোক আপনার লোক ত বটে! 
বেশ হয়েচে!” 

আরতি মুখ নত করিয়া কহিল 
লেখেন নি, সেবানে তো! যাচ্ছি না।” 

মাধবী জিজ্ঞাসা করিল “তবে কোথায় ভাই? মামার 
বাড়ী কি?” 

আরতি কহিল, *্মামার বাড়ী তো আমার নেই। 
ম! দিদিমার এক সন্তান ছিলেন,_দিদিমাও তাই ।” 


“নাঃ কাক৷ কিছু 
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মাধবী কহিল “তবে ?” 

আরতি একটুখানি নীরব থাকিল। তার পাঁওু মুখে ঈষৎ 
রংয়ের আতাষ মৃছ হইয়া দেখা দিল। সে একটা টোক 
গিলিয়৷ নিজেকে ঈষৎ শক্ত করিয়! লইয়া ঈষৎ মৃহুকণে উত্তর 
করিল “সলিলবাবু আমায় নিতে এসেছেন, বাবার একজন 
জানা লোক-_” 

মাধবী সবিশ্ময়ে কহিয়া উঠিল__“কই, আগে? ত তার 
কথা কিছু বল নি? ভাল করে চেনো ত?” 

আরতির কয় দিনের সেই বর্ধাকাশের মতই যেন নিবিড় 
মেঘাচ্ছন্নবং মুখে একটুখানি মৃহ হাস্তরেখা ক্ষণেকের 
বিদ্যুতের মতই ফুটিয়। উঠিল! সে মাধবীর দিকে চাহিয়া 
ঈষৎ একটু হাসিয়া কহিল, 

“থুব চিনি, বাবা তার হাতেই আমায়__-আমাঁদের দিয়ে 
গ্যাছেন !” 

বলিতে বলিতেই তার গল৷ কাপিয়! স্বর ভাঙ্গিয়৷ আসিল; 
এবং সেই এতটুকু হাসির স্থানে একটা ঝরণা-ধারার মতই 
খাঁনিকট! তণ্ত জলের ধারা তার আকুল দৃষ্টিকে অন্ধ করিয়া 
দিয়া ঝরিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু অনেকখানি স্ুস্থির 
হইয়! ঘরে ফিরিতে পারিল মাধবী । সে সলিলের সঙ্গে দেখা 
করিয়া, তার অবশ্য প্রয়োজনীয় সমন্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, 
তার সঙ্গে কথাবার্তায় তৃপ্ত হইয়াই ফিরিয়া গেল। মনে 
মনে বলিল, “সত্যই কি আর ঈথ্বর নেই ?” 

বেলা যখন প্রায় দশটা__-সলিল বাহিরের যতটা! সম্ভব 
এ কয় দিনের দেনা-পাঁওন! মিটাইয়া দিয়া, রামরূপের সঙ্গে 
কথাবার্তায় অতুলবাবুর শেষ সময়ের সমস্ত কাহিনী জানিয়া 
লইয়া, যাতআার জন্ত যেটুকু ব্যবস্থার অবশ্য প্রয়োজন সেগুলি 
সারিয়াঃ তার পর আরতির সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। 
ক্বাম্ূপকে সে তার ঠিকান! দিয়াছিল, বাড়ীতে কিছু 
কাজকর্ম সারিয়া রাঁমরূপ তাদের কাছে গিয়াই থাকিবে স্থির 
হইয়াছিল,__নতুবা! মঞ্জুর কষ্ট হইতে পারে। 

আরতিকে আজ যেন কালকের অপেক্ষা একটুখানি 
সজীব বোধ হইল। তাঁর শরীর মন সমন্তটাই যদিও শোকে 
যেন আচ্ছন্ন হইয়াই রহিয়াছে, তবু তাঁর মধ্যেও একটু জীবনের 
নিবন্তপ্রায় জ্যোতির আভাষ সেই অশ্রস্বীত চোখে মুখে 
ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছিল। সলিলকে দেখিয়া 
সে উঠিয়া বসিল, বলিল “আজই যাবেন ত?” 


সলিল তার খাটের কাছে দ্রাড়াইয়া থাকিয়া সন্নেহে 
উত্তর করিল,-_- 

“্যদ্দি তোমার আপত্তি না থাকে ।” 

আরতি একটা দীর্ঘনিশ্বাসকে ছোট্র করিয়া ফেলিল। 
ক্মীণ হান্তের সহিত কহিল, 

“চলুন, আজই যাই__কাঁল তে! আর থাকতে দেবেও 
না।” এবার একট! খুব বড় দীর্ঘশ্বাস আর তার সেই কৃত্রিম 
হাসির দুর্বল বাধা মানিল না । 

বেলা যখন প্রায় একটা,-_'মনেকখানি দ্বিধাকে দমন 
করিয়া ফেলিয়া, সমস্ত রাজি এবং এই সমুদায় দ্বিগ্রহর বেলার 
সকল দ্বন্বকে জোর করিয়া আটকা ইয়া রাখিয়া, এক সময় 
সলিল আপিয়! আরতিকে বঙ্পিল, 

“আমার একটা কথা বলবার আছে আরতি! অনেক- 
বারই ভেবেছি এখন বলতে পার্কে! না; কিন্তু হয় ত সে কথ! 
তোমায় না জানিয়ে তোমায় আমার সঙ্গে নিয়ে যাওয়া 
আমার পক্ষে একটু অন্তায় করা হবে। তাই মনে করচি, 
সব কথা তোমায় খুলে বলাই হয় ত আমার পক্ষে কর্তব্য ।” 

এই পর্যান্ত বলিয়া! সলিল আপনার কথার আপনিই যেন 
মনে মনে আহত হইয়া গিয়া থামিয়া পড়িল। ভূমিকার 
ধরণে আরতিরও বুকের মধ্যে ধক করিয়া একটা ধাকা 
লাগিল। তার হঠাৎ মনে হইল, আবার যেন তাকে তার 
বাপের সেই মর্মান্তিক শেষ পঞ্জের মতই নির্মম কোন কিছু 
একটা অকথ্য কথ! শুনিতে হইবে! তার ভিতরটা থর থর 
করিয়া! কাপিতে লাগিল । 

সলিল তার দিকে না চাহিয়াই কোন মতে বলিতে 
আরস্ত করিল, _- 

"আমার মার এ বিয়েতে মত হয় নি। তিনি 
বলেছেন, কিছুতেই তিনি মত দেবেন না। এমন কি, 
আর একজনের সঙ্গে ঠিকও করে রেখেছেন। তাই 
আমি তোমায় এখন তার কাছে নিয়ে যেতে পারবো 
না, দিদিও হয় ত রাজী হবে না। তাই সকালেই 
আমার এক বন্ধুকে বাড়ী ঠিক করতে তার করেছি। 
সেইখানে তোমায় রেখে, সেইখান থেকেই তোমায় বিয়ে 
করে, তার পর মার কাছে নিয়ে যাব। মারার একমাত্র 
সন্তানকে ত্যাগ করে নিশ্চয়ই থাঁকতে পারবেন না।” 

আরতির বুকের সে কর্ীন থামিয়া গিয়া তাহার স্থলে 


চে 


ভ্ডান্র-্ডখ্ 


[ ১৬শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড--হয় সংখ্যা 


গভীর*র একট! নিশ্চল স্তন্ূতা জাগিয়৷ উঠিয়াছিল। 
এবার দেখিতে দেখিতে তার ঈষৎ আশালোকে অন্থরঞ্জিত 
শোকাচ্ছন্ন দীন মুত্তি একটা স্তন্ধ গম্ভীর পাষাণ-মুন্তির রূপ 
” পরিগ্রহ করিতে লাগিপ। তার সমস্ত ভবিষ্ততের সমুদায 
মুক্ত ছারগুলা, যেখান দিয় গত সন্ধ্যা হইতে আবার চনত 
কিরণ ও উষালোক প্রকট হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
সহনা যেন এক নিমেষেরই একটা নিদারুণ ঝঞ্চাবাতে এক 
সঙ্গেই সবকটা গ্রবল বেগে রুদ্ধ হহয়া গেল । 

সলিল বলিতে লাগিল,__কি বলিবে, ভাল করিয়! 
গুছাইয়া বলিবারও শক্তি তার ছল নাঃ অপরাধীর মতই 
নত মন্তকে ভগ্ন ও জড়িত কে সে কোনমতে খাপছাড়া 
ভাবে শুধু যা-ত! করিয়া বলিতে লাগিল+-_ 

*দ্দ যদি মার ভয়ে রাজী না হয়, তাই এ-রকম ব্যবস্থা 
করেছি । আমি অবশ্ঠ সেখানে থাকবে না,__আমার 
মাষ্টার মশাই বুড় মানুষ, তিনিই তো 1র কাছে আপাততঃ 
থাকবেন। আর এই রামরূপ তিন চার দিন পরেই যাবে। 
বেশি দিন তো নয়, তিন ম'সেই হয় ত হতে পারবে । তথন 
মার কাছে,_ মা! তোমায় দেখলে রাগ ভূলে যাবেন, নিশ্চয়ই 
যাবেন। মা খুব ভাল, তবে শ্রী কোথায় এক সত্য করে 
এসেই এতটা শক্ত হয়ে উঠেছেন। নাহলে আর আপত্তি 
হতো না। তুম কিছু মনে করো না আরতি, এর পরে দেখ, 
মাকি রকম স্নেহময়ী-__-কত যত্ব করতে জানেন। নিশ্চয় 
সে দিন আসবে ।” 

তার পর একটুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া তার কুঠাভরা 
চিত্ত যেন আর এত বড় নিম্তবূতা সহা করিতে পারিল না। 
সে যেন মনের মধ্যে হাফাইয়া উঠিয়া একটা অছিলা। করিয়াই 
উঠিয়া চলিয়া! গেল । বাঁলয়৷ গেল,-_- 

“যাই, গাড়ি এলো কি না দেখি গে-- 

আধ ঘণ্টা পরে যাত্রার পোষাকে সাজিয়া আসিয়৷ সে 
আরতির ঘরে ঢুকিল। তার নিজের লঙ্জীকে চাপা দিবার 
জন্ত বিশেষ চঞ্চলতা দেখাইয়া, তখনও ঠিক সেই একই 
ভাবে উপবিষ্ট আরতির উদ্দেশে বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল-_ 

“একি! এখনও তৈরী হও নি? নাও, নাও-উঠে 
পড়ো আরতি! আর যে মোটে দেরি নেই,__একটা বেজে 
গ্যাছে,_ঠিক দুটোয় যে ত্রেণ ছাড়বে। একটা কিছু পরে 
টতৈরী হয়ে নাও।” . 


আরতি এতক্ষণের পর তার সেই গ্রস্তরীভূত দেহ-মধ্য 
হইতে তেমনই প্রায়-নিশ্চল চিত্তকে টানিয়া তুলিয়া, সলিলের 
আগ্রহ-ব্যস্ত মুখের উপর তার কয় দ্িনকার অবিশ্রাস্ত 
রোদনের ফলে আরক্ত ও স্ফীত হইলেও এক্ষণে মেঘ-বিমুক্ত 
হূর্য্যের মতই তীক্ষ রশ্মিমান ছুই নেত্রকে স্থির করিয়া রাখিয়! 
অকুন্তিত কণ্ে উত্তর করিল,-_ 

“আপনি যান, মামি যাবে না ।* 

সপিলকে এই উত্তর যেন এনাকিষ্টের বোমার মতই 
অতকিত ও অপ্রত্যাশিত আঘাত করিল। সে সুস্পষ্ট 
চমকে চমকাইয়া উঠিয়। যেন ঘোর বিন্ময়ে এবং সাতন্কে 
উচ্চারণ করিয়। উঠিল,__ 

“আ্যা, কি বললে আরতি ? যাবে না? আমার সঙ্গে 
তুমি যাবে ন1 ?” 

আরতি তাঁর সেই দৃষ্টিকেই সমান স্থির রাখিয়া! সহজ 
গম্ভীর স্বরে প্রতাত্বর করিল, “না,__* 

সলিল এক মুহুদদ কাল অন্ধ হইয়া চাহিয়া বহিল। তার 
পর বাক্যোচ্চারণে শক্তি ফিরিয়া! পাইলে, ব্যথিত ভতৎ্সনার 
সহিত কাতর কঠে কহিল, “মামার কি অপরাধ আরতি ? 
আমায় তুমি কি দোষে ত্যাগ করতে চাইছো? ঠকিয়ে 
তোমায় আমি নিয়ে যেতে পারতুম আমার বিবেক তাতে 
সায় দেয় নি। কিন্তু সেযে সমন্যা, সে ত একা আমার১__ 
তোমার তো নয়! তোমার বাব তোমায় আমাকেই দিয়ে 
গেছেন, তুমি আমার, এই কি যথেষ্ট হলো না ?" 

আরতি একবারের জন্ত ঈষৎ বিমনা হইল । পরক্ষণেই 
সেটুকু সে সামলাইয়া লইয়৷ পূর্বের মতই সঙ্কল্প কঠিন 
স্বরে কহিল, 

“আপনার মা যখন অগ্তকে কথা দিয়ে সত্যবন্দী হয়েছেন, 
তখন আপনাদের পারিবারিক শান্তি ভঙ্গ করে সেখানে 
আপনার্দের গলগ্রহ হ'তে যাব না। আপনি ফিরে গিয়ে 
তাকেই বিয়ে করে আপনার মাকে সুখী করুন।” 

কথাগুল! সত্য হইলেও, বিশেষতঃ আরতির নিজের মুখে 
--যে আরতি কোন দিন লজ্জায় ভাল কারয়৷ মুখ তুলিয়া 
বেশি কথাই কে নাই,__বড় বেশি কঠিন শুনাইল। সলিল 
আহতর ভাবে ত্বরিৎস্বরে কহিয়! উঠিল, 

“আরতি ! না-না, তুমি ঠিক বুঝতে পারচো না+_- 
আমি তোমায় গলগ্রহ ভেবে নিচ্চি? এ কি কথা তুমি বললে? 
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১৮৮৯২ 


এরই মধ্যে তুমি মুগ্থরর সব কথা ক ভূলে গেলে? তুমি 
আমার গলগ্রহ ! কি বলচে৷। আরতি? ছিঃ1৮ 

অকথ্য তিরস্কারের সঙ্গে অব্যক্ত একটা যন্ত্রণার তরঙ্গ 
তার বৃকে ঠেলিয়৷ উঠিতে লাগিল-_-এত বড় অবিচার ! 

কিন্তু আরতি তাহা বুঝিতে চাহিল না। সে মৌন দৃঢ় 
নতমুখে খাড়। হইয়। দ্াড়াইয়া রহিল,_-কথাও কহিল না, 
কোনরূপ বিচলিততাও দেখাইল না। সলিল তার এই 
অবিচলতায় অস্থির হইয়া উঠিল। সে প্রাণপণে নিভের পক্ষ 
সমর্থনের চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু তার যুক্তি-তর্কঃ 
বিচার-বিতগ্। কিছুতেই কিছু হইল না,--আরতির সেই 
একই কথা “আপান যান আমি যাবো না।৮ 

অবশেষে তাহার এই একান্ত অবাধ্যতায় অত্যন্ত অসহিষুঃ 
হইয়৷ উঠয়া সালল, রূঢ় হইবে জানিয়াও না বাঁলয়া পারিল 
না--“আমার সঙ্গে যাবে না তো এখানে থাকবে কোথায়? 
এরা তো৷ কাল সকালেই বাড়ী দখল করতে আসবে” 

সে মনে কাঁরয়াছল আঘাতটা শিশ্মীম হইলেও নিশ্চয়ই 
এটা ডাক্তারের হাতের ল্যান্সেটের কাজ করিবে । অবাধ্য 
আরাত এহ ববস্বত স্থবাতর [নন্মম স্মরণে [নশ্য়ই পোষ 
মানিবে। [ক ফলে তার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। 
যেমন ছিল ঠিক তেমনই অনমিত অচঞ্চল থাকিয়। দৃঢ় ম্বরে 
আরতি উত্তর কাঁরল,__- 

“সে আমার ভাবনা, আপনার নয় । আপনি ফিরে যান, 
আমার জন্ত ভাববেন না |” 


আরতির এই অন্তায় অসঙ্গত জির্দে ও অকুতজ্ঞতায় ' 


এবার সলিলের মনের মধ্যে একটা অপমানিত ক্রোধের মহ 
তরঙ্গ উচ্দুসিত হুইয়! উঠিতে গেল। ক্ষণকাল চুপ কাঁরয় 
থাকিয়৷ সে ঠোটের উপর দাত দিয়া চাপিয়া ধাঁরয়। নিজেকে 
সামলাইয়া লইবার অবসর লইল। তার পর কতকটা 
কৃতকার্য্য হইয়া আবার সাঁলল তাকে মিনতি করিল, 
“আচ্ছ। বিয়ের কথা--সে পরেও তো৷ হ'তে পারবে। 
আপাততঃ বন্ধু বলেঃ আত্মীয় মনে করে আমার সঙ্গে এসো। 
আমার বাড়ী না হোক, দিদির বাড়ীতেই আমি তোমায় 
পৌছে দিই গে, এইটুকু শুধু আমায় দয়া করে করতে দাও, 
লঙ্মীটী ! তারপরযাতুমি ভাল মনে করবে করো, যা 
আমায় হুকুম করবে আমি শুনবো । নিজে এ বিয়ে আমি 
ভোমায় আর কিছুই বলবো না এই কথা দিচ্চি। উঠে এস ।” 


আরতি কথা কহিল না। 

সলিল তার দিকে ঠায় চাহিয়া ছিল। মুখের 'অপরিবগ্তিত 
ভাবে কোন আশাই সে দেখিতে পাইল না,_তবু আশার 
ভান করিয়াই কহিল,__ 

“সময় আর মোটে নেই,_এসো আরতি, আর দেরি 
করলে ট্রেন ফেল করতে হবে ।” 

আরতি নড়িল না) জবাবও সে দিল না। যেমন তেমনই 
রহিল। 

সলিল তখন কাছে সরিয়া আসিয়' তার সাম্নে হাটু 
গাড়িয়া বসিয়া, একেবারে হতাশ ক্লান্ত করুণ মিনতিপূর্ণ 
কণ্ঠে কহিল,-__ 

“তোমার পায়ে পড়ি আরতি ! দয়া করে আর কষ্ট দিও 
না! মিথ্যে ট্রেনটা ফেল হলে অনস্থুবিধের একশেষ হবে, 
তা কি বুঝতে পারচো না? উঠে পড়ো। তোমার কাছে 
এইটুকু দয়! চাইচি, তাও আমায় করবে না?” 

আরতি এম্নই ভাবে চাতিয়া রাহল, যেন সে একটা 
মানুষের হাতে-গড়া পাথর-কাটা মুর্তিই বা! মান্রষের হাজার 
ডাকেও সাড়া দিবার ক্ষমতা তার যেন নাই, সে যেন নিরুপায় ! 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া শেষঞ্ণোলে সলিল তার সেই 
নিতান্ত হীন অবস্থ' হইতে উ€য়া দাড়াইল। তার মুখ তখন 
বির'ক্ততে, অপমানে রাঙ্গ হইয়া! উঠিয়াছে। হাতটা তুলিয়। 
ঘড়ি দেখিল। তার পর আরতির দিকে চাহিয়া! মু কে 
কহিল, “ট্রেন ছেড়ে গ্যাছে । যাক, কতকগুলো বিড়ম্বনা 
ভোগ কর! হুজনেরই ভাগ্যে আছে । হোক, তাহলে আজ 
থাকতেই হলে। |” -. 

বলিয়া অসন্তোষের সহিত সে ঘর হইতে বাহির হইয়! 
চলিয়৷ গিয়া! ভাড়াটে গাড়ি দুথানাকে বিদায় করিয়া দিল। 
খানিকক্ষণ মনের অস্থিরতায় কর্তব্যবিমূঢ় ভাবে ঘুরিয়া 
বেড়াইল। তার পর আবার আর একখানা গাড়ি রামরূপকে 
দিয়া ডাকাইয়। আনিয়! তাহাতে করিয়া বাহির হইয়া 
কোথায় চলিয়া গেল। 

গেল সে প্রথমে অতুলবাবুর আফিসে। সেখানে 
সন্ধান লইয়। বাড়ীর নৃতন ক্রেতার সঙ্গে দেখা 
করিয়া অনেক কষ্টে এই পধ্যন্ত করিতে পারিল যে নগদ 
'এক শত টাকা হাতে লই সে তাহাকে তিনটী দিনের 
সময় দিল। এ তিন দিনের মধ্যে আরতির বিমুখ 
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চিত্রকে যেমন করিফ্লাই হো”ক জয় করিয়া ফেলিতেই 
হইবে, এই স্থির নিশ্চিত করিয়! সলিল যখন বাড়ী ফিরিল, 
তখন মধাহ্রের দীপ্ত হর্্য অন্তাচলের অভিমুখে অনেকখানিই 
অগ্রসর হইয়! গিয়াছেন। বেলাশেষের তান মাঠে-বাটে, 
গৃহে-বাহিরে সর্বত্র হইতেই বাদিত হইতেছিল। সমস্ত 
পৃথিবী তখনও গ্রীস্ব স্থয্যের উজ্জ্র্পতায় দীপ্ত হইয়া আছে। 

ক্লান্ত ও ক্রি শরীর মন লইয়! সে ফিরিয়া আসিয় 
বারান্দার একমাঁঅ অবশেষ লোহার বেঞ্ধিখানার উপর 
এলাইয়! বসিয়! পড়িল। অনিয়মে পরিশ্রমে তার সঙ্গে 
দুর্ভাবনায় তার স্থখ-পালিত দেহ-মন যেন ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে- 
ছিল। সম্কট তাকে যেন সব দিক দিয়াই ঘেরিয়া 
ফেলিতেছে ! মায়ের দ্িকটাতেই সে সবচেয়ে প্রবল বাধ! 
বোধ করিয়া! একে ত যথেই্ট বিপন্ন হইয়াই রহিয়াছিল, আবার 
তার ঠিক উষ্টা দ্দিক হইতেও যে তত বড় প্রচণ্ড আরও 
একটা ঝড় উঠিতে পারে, এ যেন তার ধারণাতেও ছিল 
না। এযেযারজন্য চুরি করা সেই তাকে আজ চোর 
অপবাদ দিতে বসিরাছে ! 

রামরূপ আসিয়া এক পেয়ালা চা আনিবে কিনা 
জিজ্ঞাসা করিল। 

পনাঃ, দরকার নেই”১-__-বলিয়! সলিল, তার ক্ষুৎপিপাসা- 
গীড়িত শরীরটাঁর উপরই সবাইকাঁর অবিচারের শোঁধ 
তুলিতে চাহিয়া তাকে আরও একটুখানি পীড়ন করিতে 
চাহিল। 

শোধ লইবার প্রকৃত পাত্রের উপর শোধ লওয়ার যখন 
যোগ পাওয়া যায় না, তখন নিরুপায় মাচুষ নিজের 
উপরেই অন্তের অপরাধের শোধ তোলে, এ প্রায় দেখা যাঁয়। 

মঞ্জু ছুটিয়া আসিয়া এক সময় তাঁকে জড়াইয়৷ ধরিল, 
“সলিলদাদা ! টই আঁমরা টো ডেলুম না ?” 

সলিলের এবার গলার কাছে একটা কি যেন ঠেলিয়! 
আসিল। সে মঞ্জুকে কাছে টানিয়া লইয়া তার পুরস্ত নরম 
গাল-ছুটাতে হাত দিয়া আদর করিতে করিতে গাঢ়ম্বরে 
উত্তর করিল,__ 

"না ভাই, আজ গেলুম না ।” 

“টাল ডাব! ?” 

*ছ৮-__বলিয়া সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া সলিল একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিল। নিশ্বাসের শে মঞ্জ সাশ্চর্যোে তার মুখের 


দিকে চাহিয়া দেখিল। তার মুখ একটু ভার হইল। এই 
কানা ও দীর্ঘশ্বাসের জালায় দিদির কাছে সে তো! যাইতেই 
ভয় পার। আবার ইহাকেও সেই রোগে ধরিল না কি? 
এমন ধারাই যেন একটা অনুভূতি তার ক্ষুদ্র মনের মধ্যে 
হয় ত বা আসিয়৷ থাকিবে! 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও বেশি গাঢ় হয় নাই। 
আরতি ধীর পর্দে আসিয়া তাহার পায়ের কাছে দূর 
হইতে একটা প্রণাম করিয়া উঠিয়া মঞ্জুর হাত ধরিয়া 
দাড়াইল। 

সলিল চমকাইয়া উঠিয়া দাড়াইল। তাঁর মনের ভিতর 
তটার আশাম্তরোত তীব্রবেগে প্রবাহিত হইয়া গেল। সে 
বিস্ময়-শ্মিতমুখে মুখ তুলিয়া চকিত চঞ্চল ত্বরে বলিয়া 
উঠিল,__. 

“একি আরতি ! হঠাৎ প্রণাম কেন?” 

তার বোধ হইল আরতি হয় ত প্রণামান্তে নিজের ভূল 
স্বীকারোদেশ্টেই ক্ষমা লইতে আসিয়াছে । 

আরতি ততক্ষণে মাথা তুলিয়াছিল। মুখ তুলিয়া সেই 
প্রায়ান্ধকারে সলিলের দিকে চাহিয়া সে শান্তকেই উত্তর 
দিলঃ__ 

“হঠাঁৎ নয় তো+,--আমরা যাচ্চি কি না, তাই আপনাকে 
বলে যেতে এলুম।” 

অতিমান্ত্র বিস্ময়ে সলিলের গল! যেন বুজিয়া গেল,-- 

“তোমরা যাচ্চো ! কোথায় যাচ্চ আরতি ?” 

সবিস্ময়ে এই ওম ছুটী করিয়াই সে অবাক হইয়া 
আরতির দিকে চাহিয়৷ রহিল। সন্ধ্যাছায়ার মধ্যে যতটুকু 
দেখা বায়, দেখা গেল, আরতির চোখেমুখের আগের 
সেই শোকার্ত ভাবটা আর যেন সেখানে মোটেই নাই। 
তার বদলে খুব স্পষ্ট একটা দৃঢ় সঙ্কর্লের রেখ! কঠিন হইয়া 
জাগিয়! উঠিয়াছে। সেটা যেন তার আসল মুখের উপর ঢাকা 
দেওয়। একটা লোহার মুখস্‌। সে বলিলঃ__ 

“কোথায় যাচ্চি, সে আপনার শুনে কাজ নেই। তবে 
মাধবী-দিদিদের সঙ্গেই যাচ্চি। আর দেরি করবে! না, আমি 
চলুম ।” 

এই বলিয়া সে চলিয়! বায়,-_-সলিল ছুটিয়৷ আসিয়া! তখন 
তার পথ আগলাইয়া! ঈ্লাড়াইল। 

“আরতি! আরতি! এত নির্শম তুমি! কোথাকার 
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কে পর- তাদের সঙ্গে যাবে, তবু আমার সঙ্গে যাবে না? 
এই তোমার বিচার হলো! ?” 

আরতি দ্রাড়াইল। মঞ্ুর হাত ছাড়িয়। দিয় তাকে 
আদেশ করিল “তুই ওদের ,ওখানে যা,_-৮ তার পর 
সলিলের উত্তেজিত মুখের দিকে চাহিয়া! একটুখানি হাসিল,__ 

“আপনিই বা আমার এদের চেয়ে বেশি কিসে? কিন্তু 
সে সব কথাযাক। আমাদের জন্ত আপনাকে অনেক 
কষ্ট পেতে হলো, ক্ষমা করবেন। এখন তাহলে আমি 
চল্লুম”-_ 

হল-ঘরের যে দরজাটার সামনে পথ রোধ করিবার জন্তই 
সলিল দীাড়াইয় ছিল, সেটাকে পরিহার করিয়া আর একটা 
দরজা] দিয়া আরতি ঘরের মধ্যে ঢুকিল। সঙ্গিল যে তার সঙ্গে 
আিতেছে সে যেন ত। দেখিয়াও দেখিল না। 

“আরতি! আবার সলিল আসিয়া তার পথরোধ 
করিয়া, সামনে আসিয়া দাড়াইল। 

“না, না, এমন করে যেও না আরতি! আমি তোমার 
পর-_আমার মুখ ন! চাও, না-ই চাইলে ! নিজের কথা, সঞ্তুর 
কথা-__সেও একটুখানি ভেবে দেখ । কি ভাবে তোমরা মানুষ 
হয়েছ, এর মধ্যে অত কষ্ট কি সইতে পারবে? কেন এমন 
অবুঝের মত কাজ করচেো? কি অপরাধ আমি করেছি 
বে'আনার সংশ্রবও সইতে পাঁরচো। না? যদি কোন দোষ 
করে থাকি, ক্ষমাও কি করাযায় না? এত কঠিন সে 
অপরাধ! এত কঠিন তুমি? 

আরতি নীরব বহিল। 

উত্তেজিত কঠে সলিল জিজ্ঞাসা করিল, “বল, বলে যাঁও, 
কিদোষ আমি করেছি যে আমায় তুমি এমন করেই বর্জন 
করচো? আচ্ছা, আরও একট] কথা বল,__-কোন দ্রিনই 
কি তুমি আমায় ভালবাঁসনি ?” 

এবার আরতি কথ! কহিল, অনুত্তেজিত কোমল কে 
কহিল, “অপরাধ মাপনাঁর নয় । আমি যদি আপনাদের মধ্যে 
মনোমালিন্ের কারণ হই, আমারই অপরাধ হবে। তাই 
আমি সরেযাচ্চি। আপনিই বরং আমায় ক্ষমা করবেন।” 

সলিল কঠিন কঠে কহিল “না, এর ক্ষমা নেই। এ 
অত্যাচার_-এ দয়ার অত্যাচার আমার "পরে না করে, 


যেন একেবারেই ভাঙ্গিয়া 


শুধু একটুখানি দয়া করতেও তুমি ইচ্ছ! করলে পাঁরতে। 
অন্ততঃ আমার সঙ্গে গিয়ে, তাঁর পর যে রকম হয়-__” 

আরতি হাসিল। অতি করুণ সে হাসি। কিন্ত হাঁসিয়াই 
সে উত্তর করিল, “তাঁর পর আপনার দয়ার প্রত্যাশ! ভিন্ন 
আর কিছুই বড় বেশি বাকি থাকতো না। আমি শুধু 
সেইটেই চাইনে। আমি বেশ থাকবে৷ সলিলবাবু, আপনি 
নিশ্চিন্ত হোন। আমার ভার আমি নিজেই যখন নিচ্ছি, 
আপনার এত ভাবনা কেন? আমি ওদের কাছে খুব- 
স্বখেই থাকবো আমার বিশ্বাস) আর তা” আমি 
থাকবোই ।” 

অনেকর্গণ নীরব থাঁকিবার পর সলিল একট! সুগভীর 
দীর্ঘীদ মোচন পূর্বক অভিমান-গৃঢ় প্রগাছ় স্বরে কহিল, 
“তবে আমার আর কিছুই তোমায় বলবার রইলো! না, নিজের 
সম্বন্ধে তুমি যখন এতই স্থির নিশ্চিন্ত হতে পেরেছ।» 

সে ধীরে ধীরে হলটা পার হইয়া! আবার সেই সামনের 
বারান্দাটায় ফিরিয়া চলিয়া গেল। সেখানে এখন আগের 
চেয়ে অন্ধকার গাঁড় হইয়া! আসিয়াছিল। সেই লোহার 
বেঞ্খানার উপর তথনকার চেয়েও বেশি ক্লাস্তভাবে 
সে নিঙ্গেকে নিক্ষেপ করিয়া অন্ধকার বাগানের পানে উদাস 
চক্ষে চাহিয়৷ রহিল। সেখানে কতকগুলা1 গোঁনাকী ঝিল- 
মিল করিতেছিল, আর সব অন্ধকার । 

আরতি একা নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়! এইবারে 
পড়িল। সলিলকে সে ত 
হাসিমুখেই বিদায় দিয়াছে। কিন্ত এখন সে দেখিল, এইবার 
চোঁথে তার জল ঠেলিয়া আল্িতেছে। চোখের জল সে খুৰ 
দৃঢ় করিয়াই মুছিয়াছিল.__সহজে ফেলিবে না এই তার সম্বল 
ছিল। কিন্তু তাহাকে আটকানোও তার সহজ বোধ হইল 
না। জীবনটা যেন তার তালে তালে চলিতেছে । এ অশ্রু 
একটুখানি আগের সেই হাসিটুকুর বিনিময়! এতদিন 
তার সুদিন ছিল বলিয়াই আজ এত বড় ছুদ্দিনের অত্যুদয় 
হইয়াছে । কিন্ত এর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া জরী হইতে যদ্দিই 
কখনও পারে, তবেই আবার তার মনুস্ত্ব বীচিয়া 
উঠিবে, নতুবা! এইখানেই সব শেষ! 

| (ক্রমশঃ ) 





তেলের খনি % 
ভ্রী ক্ষতীশচন্দ্র সেন 
( এনান্জঙ আপার বার্মা ) 


ভোর পাচার ময় ম্বতি গুরুগন্তীর নুরে ভেঁ। কিয় বশী বাজিয়া উঠে, 
আর চারদ্দিকে জাগরণের সাড়। গড়য়া য'য়। কুলী-মুটে মজুণ্রর 
কোঙ্গাহলে, মোর এবং জরি ইত্যাদির হর্ণের শবে ঘুমস্ত শহরটা সহমা 
সঙ্গগ হটয়। উঠে। শ্রমন্ীব'র! চু্াচুটি করিয়! চলে ; সাহেব, কেরাণী, 
ওভারসিয়'র ইত্যাদি পদস্থ কর্ণুচারিগণ মোটার না হয় ব'সে উঠিয়া যে 
ধার গন্ভবা স্থানে চ্টিয। ঘ'ন। ঠিত ছয়টায় সময় আবার অতি করুণ 
স্বরে বাণী বাঙিয়া উঠে. আর তার সঙ্গে সঙ্গে তেলের খনিতে কাজ নুরু 
হয়। ছয়ট! হইতে দশট', আবার বারোটা হইতে চারটা, এই আট ঘণ্টা 
কাজের সময় । এই সময়ে এক মি্নটও হেলায়-খেলায় কাটাইবার 
যে নাই। তেলের খনির কাক বড পরিশ্রমের কাজ । রাত্রে াহাদের 
কাজের পাগা, তাঠাদেরও আট ঘণ্টা ঝরিয় প্রহর জাগিতে হয়। 
প্নিরাত কাক্গ চলিতে থাকে, কাজের আর বিরাম নাই। 

আমা দর বাডী হইতে তেলের খনি দে” যায়। বেশী দুরে নহে, 
মোটরে যাইতে মাত্র পাঁচ মিনিট সময় লাগে। ছয়ট'য় বলীটা বাজি 
উঠিবামাত্র আমি সারাদিনের জন্য প্রস্তুত হয় খনির দিকে ছুটি, 
খনিতেই আমার কাজ। 

ভূহাত্বি*ক ও খনিজ বিশেষজ্ঞগণ অন্বমান করেন. এনান্ক্ঙ তে'লর 
খনি নীচে কয় মাইল ভুড়য়া একটী তৈ৮-সরোবর আছে। চল্লিশ 
বৎসর পূর্ব হইতে বর্ণ! অয়েল কোম্প'নী বৈজ্ঞ'নিক পণালীতে তেল 
উদ্ধার করিতেছে ; তথাপি তেল নিঃম্বাৰ কমিতেছে নাঃ বরং বাড়িয়াই 
উঠিতেছে। আছে। কুড়ি বৎসর এই ভাবে তেল উঠি'ত থাকিবে। যদি 
কোন দ্বিন ভেলের দুডিক্ষ হয় তবে খনির নীচে বহুমুল্য পাথর ও অন্তান্ত 
প্রয়োজনীয় ধাতু পাওয়ারও সম্ভাবন! আছে,_-হুতরাং তাহার! বলেন, 
নৈয়াষ্ঠ ব। উদ্বেগর কে'ন কারণ নাই। 

তাঙ্কা॥ আরো। বলেন, এনান্ভডঙ ৪র নিকটবর্তী! স্থানস্মূহ ইরাবতীর 
জলতলেও তৃগর্ডে তেল লুকয়ত আছে। কিছুণ্দন পূর্বে ইহায় প্রমাণও 
পাওয়। গিয়াছে। ইরাবতীর তীর হইতে প্র তিঠিশ হাত দুরে জল 
মধ্যে আজকাল অনেকগুল খনিস্তস্ত দে'থাতি পাওয়া ঘায় এবং সে সকগ 
খনর তেলউৎপাদিকা শর্তিও কম নহে । আরে! এক্টা আশ্চর্য্যের 
বিষল্প এই যে এ অঞ্চলে ইয়াবতীর জলে স্থানে স্থানে এত বেন) পরিমাণে 


তেল ভাসিতে থাকে যে, তাহ। অতি কৌণলের সহিত সংগ্রহ করিবার 
জন্ত ভীষণ প্রতিযোগিতা৷ চলে। ূ 

ব্রহ্ম ভাষায় এন'ন্? শব্দটার অর্থ তেলের উতৎ্দ। এই “তেলের 
উৎম' অর্থাৎ এনান্গ্ঙ, রেঙ্গুন হঠতে তিনণ' মাইল উত্তয়ে ইরাবতীর 
পূর্ব তীরে। 

সাত মাইল জুড়িয়৷ এই তেলের খনি। থনির চারদিক লোহার 
বেড়ায় ঘের1। পুর্ব পশ্চিম উত্তর, দক্ষিণ এই চারদিকে চারটী 
ফটক। প্রত্যেক ফটঠ্ে দুইঞ্জন ক'রয়া সশস্ত্র প্রহয়ী। অয়েল ফিজ্ডেয় 
ভিহরেও স্থানে স্থানে বিশাল 'পু পাচ'রাওয়াল]। 

খানস্ত্তগুলি দুঝ হইতে নৌগার মাস্তলের মত দেখায় ( এখানে 
বলিয়। রাখা ভাল 'য প্রতোক তেলের কৃধার ভপরে একটা করিয়া 
স্তম্ভ (1977101:) থাকে ; এবং তাহার গায়ে এ্র.কুয়! ব৷ খনির ক্রমিক 
ংখ্যা লেখা থাক্ডে)। সন্ধ্যা হইয়। আদিলে গ্রত্যেক স্তত্তে একটী 
করির়। বিগলী বাতি জ্বলিয়া উঠে । তিন হাঙ্জার খনির তিন হাজার 
স্স্তে বাতিগুলি যখন জ্বলিয়। উঠে, ৩খন একটা উজ্্ব দৃশ্য চোখের সাম্নে 
সাসিতে থাকে। 

এনান্ছঙ শহরটা বেশ হ্রন্দর। একদিকে নদী আর তিন দিকে 
ছোট ছো. পাহাড়। পাহা.ড়র উপর দিয় রস্তাগুলি ভা'কয়া-বাকিয়া 
উচু-শীচু হইয়া অয়েল-ফিল্ডে ভিতর দিয়া এদঞ্জেসোঁদকে চলিয়া 
গিয়াছে । শহর-প্রাস্তে কোথায়ও পাহাড়ের উপর. কোথাও পাহাড়ের 
কোলে বি, ও, সি" সাহেবদের লত পাতঅ-ঘেখ। পুষ্পতোঃণ-শোতিত 
বাংলোগুলি শোভ। পাইতেছে। 

ধনৈ্বর্যে এনান্জঙ ইদ'নীং ত্রহ্মান্শের মধ্যে অতি উচ্চ স্থান অণ্ধকার 
করিয়াছে । বিদেশয় বণিকদিগের আগমনে বহুকাল পৃবের বর্াদের 
মধে। যাবার! তেলের খনির অরধধিকারী ছিলেন, াহায়। €টুইন্জ।' নামে 
অভিছিত। 'টুহন্, অর্থাৎ তেলের কুয়া ধাহার আছ তিনিই এ 
সম্মানঙ্নক উপাধটী পাইয়। থাক্েন। এখনও তাহা.দর অধিকার 
অনেকগুলি খন আছে কেহ কেহ দশপ.নরে| বছরের জন্য খন বন্ধক 
রাখিয়া তেল কোম্পানী হইঠে লাভের অংশ পাইতেছেন।- টুঃন্ঞার। 
বেশ সৌখীন ও শাস্তাগুয়। এ দেশের রাজ-পরিবারের সঙ্গে বৈবাহিক 





* জীবু্ত পর়েশচন্ত্র সেন অংধাকে এই প্রবন্ধটা লিখিবার জন্ত করেকটী তথ্য সংগ্রহ করিয়া দিয়! সাহাব্য করিয়াছেন এবং তাহার গৃহীত 


কয়েকখানি আলোকচিত্র দিয়াছেন ।--লেখক। 
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টির জারা 
মন্যুবটপ-মুধ লিন 'ভরুদেলীললা। হার রা রা 
৮1 এ্খ পবাব নাজনের পৌর সৈয়র সাদিগ আলি মীভা। কনক অঙ্কিত 

মুঁশদাবাদ-গ|সাদস্থিও মূল চিতের €ভিজিপি 
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1071777008718808110881 
সন্ব্ধ ছিল বলিয়া তাহাদের মধ্যে আঙ্কালও আমীরি চালচলন স্পঞ্ট 
লক্ষিত হয়। 

বন্দ অয়েল কোম্পানী ছাড়া এখানে আরে। কয়েকটী তেল কোম্পানী 
আছে। তাহাদের মধ্যে ই্ডে/-বান্্মা পেট্যোলিয়াম, রেঙ্গুন অয়েল এবং 
নাধসিং অয়েল কোম্পানীহই উল্লেখযোগ্য । নাখনিং কোম্পানীর 
প্রতিষ্ঠাতার নাম ঠাকুর শ্লীযুক্ত বৈজনাথ সিং। সিংজীর ভন্মস্থান আগ্রা- 
অযোধ্যা সংযুক্ত প্রদেশে । তাহাকে পুরুষদিংহ বলিলেও শত্ক্তি হয় না। 
ভীষণ প্রতিযোগিতা সন্ত্বেও তিনি পন্চাৎপদ ন| হয়া কৃতিত্বের সহিত 
কাক্গ চাল।ইয়। যা*তেছেন। ভিনি ছাড় আরে! ছুইউন ভারতবাসীর 
অধিকারে তেলের খন আছে। ভাহাদের একঞন মিঃ ম ন্মদ হৃগ্ঠি 
আর একজন শ্রীনুক্ত গোলার সিং। ইহার সকলেহ পাকাপাকি 
বন্দোবন্তে ঘর বাড়ী করিয়! প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরিয়া এখানে বাস 
করিতেঙেন। মিঃ মহম্মদ সৃত্থি বি, ও, সি'কে পেটোলিয়ামের জন্মভূমি 
এনানচঙ সম্বন্ধে প্রথমে সংবাদ দেন। তার পরে 'তনিই বি, ও, সি'র 
প্রথম এঞেপ্ট হন। বি. ও, সি, এগনো তাহাকে এ উপকারটুকুর জন্য 
বেশ বড় রকমের একট! মানিক বুত্ত দিয়। থাকে, এবং লোক মুখে শুন! 
যায় এ বৃত্ত স্ুর্তিপরিবার পুত্রপৌন্রাদি ক্রমে ভোগ করিতে 
থাকিবে। 

অঠীত যুগের বন্ধ পণ্ডর বিচরণ-ভুমি এনান্জও আজ সমৃদ্ধিশীলী ও 
জনবহুল; তেলের খনিতে প্রায় ষোল হাজার লোক কাজ ক রতেছে। 
তাহার মধ্যে বি, ও, সি'র আমঞ্গণী সংখা'ই দশ হাজার ; তা'ছাড়। কেরাণা। 
ইলেক্টি,শিয়ান, খননকারী (1)111107) ইত্যাদি দুই হাজার; দেশী ও 
বিলাতী খননকারীদের মধ্যে আমেরিকান ড্রিশারই সাড়ে তিনশ' 
ঙাফিসের বড় সাঙ্কেব, ছাট সাহেব এবং খনির মাইনিং এঞ্জিনয়'র 
ইশাদি লইয়া মোট। বেতনভে।গী আটশত শ্বেতা । 

হিসাব করিয়। দেখা গিয়াছে এনান্জওয়ে দশ হাচ্তার হিন্দু ও দুই 
হাজার মুসলমানের বাস। উড়িয়।, ম'দ্রাজী, বাঙ্গালী, প প্রাবী, শিখ, 
গুজর[টা, সিংহলী, হিন্দুস্থানী এমন কি নেপালী অবধি নান! প্রদেশের 
তারতবাসী এখানে কান করিতেছে । ইহাদের মধ্যে বাঙালী হইবে এক 
হাজার, উড়িয়া আট হাজার । অব) উড়িয়াদের ভিওরে বেশীর ভাগ 
লোকই শ্রমজীবী, ছু'চারজন মাত্র কেরাণী। এসব দেখিয়া শুনিয়। 
এনান্*্ঙক একটী “ভারতীয় শহর” বলিলে বোধ হয় হতুক্তি হইবে না । 
এখানকার ভারতবাসীদের ধর্ম কর্ম্ন, আনন্দ উৎসব এবং দেবাল্য় প্রভৃতি 
দেখিলে এ স্কানটাকে 'হিন্ুস্থান' বলয়াই মনে হয়। 

এখানে ক্লাবের সংখ্যাও কম নহে। ক্লাবের অধিকাংশ সভ্যই 
তেলের খনিতে কাজ করেন । আমেরিকান ক্লাব, ইংলিশ ক্লাব, চাইনিজ 
ক্লাব, টুইন্জ। এসোসিয়েশন্‌ এবং সর্বশেষে আমাদের বেঙ্গল সোশিয়াল 
এব বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা | এর মধে। আমেরিকান ক্লাবেরই নাম কম 
বেণা প্রসিদ্ধ। কোন কোন সময়ে দলে দলে আমেরি কাঁন টুরিষ্ট মাসিয়! 
হান্ত পরিহাদ, সরবৎ পান এবং বলনাচ ইত্যাদি দ্বার! ক্লাবটাকে আনন্দ- 


ততে ভাদাইয়। দেয়।__ভেলের খানির আমেরিকান খননকারীদিগকে দুর 
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হইতে দেখিলেই চিনিতে পার! যায়। 
শক্তিশালী, যেন এক একখানি শাল কাঠ ! 

সাধারণতঃ পাহাড়ের আশে পাশেই তেলের জন্ম হয়। যেজমির 
নচে তেল জমম্ম.তাহার কালে! পাথর ও কালে! মাটি দেখিয়! ভূতান্বিকগণ 
এক্টী যগ্ৰ বসাইরা দেন; খুব বেশী পরিমাণে তেল থাকিলে যন্তরটা 
তৎক্ষণাৎ সাড়া দেয় এবং বলিয়। দেয় কত ফুট নীচে তেল পাওয়৷ যাইতে 
পারে। 


তাহার! যেমন লম্বা তেমন 


নদীর শ্রেতের মত তূগর্ভে তেলশ্বোত (011 ০011610ঠ ) 





তেলের খনির ডুবুরি 


প্রবাুত হয় এবং বাহির হইয়। আমিবার পথ করিয়! দিলেই অতি বেগে 
হেল নি:শ্াব হইতে থাকে । 

ঙেলের খনি চার জাতীয়। প্রথম শ্রেণীর গনিগুলিকে বল! হয় 
রোটারী অয়েল ওয়েল । সাধারণত্তঃ ইহাদের গভীরত।| চার পাচ হাজার 
ফিট ; এবং স্তস্তের উচ্চতা সাধারণ খনির প্রায় দ্বিগুণ । লৌহস্তস্ত ঠিক 
করিয়া! কপিকলের লাহায্য এই খনিলি খনন করিতে কখন কখন আঠায় 


১১৯১১ ভ্ঞাব্রভ-শ্ [ ১৬শ ব্ষ-__২য খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


মান (1) সময় লাগিয়! যায়! ড্রিলিং রড বা! খনন থুঁটা উপর হইতে দ্বারা চুর্ণ-বিচুর্নণ করিয়। ফেলিতে ন! পারিলে খনি-গহ্বরে এক গ্রকার বোমা 
খনি-গহ্বয়ে ফেলিয়া! খাদ্‌ করিবার জন্য স্তপ্রের প্রয়োজন । টেকির খুটি (11171761301 ) নিক্ষেপ করা হয়। তাহাতে পাথর ফাটিয়া! তেল 
ষে প্রকারে উপর হইতে নীচের দিকে পড়িয়া আঘাত দেয়, খনন খুঁটি উঠিবার পথ সথগম করিয়া! দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে খনন কার্ধ্য চলিতে 
'গুলিও দেইপ্রকারে স্তন্তের চুড়। হইতে ছুই হাজার ফিট নীচে যাইয়া থাকে। তার পর খনির গভীরত। অনুসারে চার কি পাঁচ হাজান্ব ফিট 





ডুবুরিকে হাত-খনিতে নামাইয়! দেওয়। হইতেছে _ এ 
খনি-গহবরে সঙ্গোরে আঘাত দেয়। গ্প্ত না থাকিলে খনন করিবার সময় পাইপ (বড় মাঝারী এবং ছোট এই তিন প্রকারের পাইপ একটার; 
জোর পাওয়া যায় ন|। সে জন্ত প্রতে/ক তেলের কুয়া খনন করিবার পূর্ব্বেং ভিতরে আর একটা) বসাইয়! দেওয় হয়। বৈছ্)তিক শক্তির প্রভাবে 
স্তস্ত খাড়! হয়। যে আমেরিকান ড্রিলার এই রোটারী ওয়েল খনন করেন, ছোট পাইপটা ( চ1017)09118-100) একবার খনি-গহ্বরে চলিয়! যায 

আবার উপরের দিকে উঠিগা 

রি 8০ 1 চা. এ ১৯ ড ওকে আসে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গ 

এ ০, ....... এ ছি র্‌ মা এ পাইপের ভিতর দিয় তেল 

রি . ১7841 নিঃম্বাৰ হইতে থাকে । প্রত্যেক 

খনির পাশে একটী করিয়া 

তেলাধার থাকে এবং সংযুক্ত 

পাইপের ভিতর দিয়া তাহাতে 
তেল আসিয়া জম! হয়। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর খনিগুলিকে 

বল! হয় 9651)091 ০01] ৯৪1] 

ব| সাধারণ তেলের খ'ন। এই 

জাতীয় খনির শ্স্তগুলি কাঠের 

অগ্নিকাণ্ড তৈয়ারী। ইহাদের গভীরত। 

গাহার মাসিক দক্ষিণা ছুই হাজার না হইলেও অন্ততঃ দেড় হাজার ছুই হাঁজার কি দেড় হাজার ফিট হইবে। এনান্জঙে অয়েল ফিল্ডে 

হইযে। কোন কোন খনিতে ছুই হাঁজার ফিট নীচে লুসকাক্রিত গাহাড় ইহাদের সংখ্যাই অদ্বিক। ইহাদের খনন প্রণালী রোটারী ওয়েলের 

£ শানশল পাপা | লা পাগন মেখা। দে | তাজা নানাপ্রকণয় লেংহযন্ত্র মত। ইনলেকছি.ক কায়েন্টের যোগাযোগ না| থাকিলে বয়লারের 
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সাহায্যে হীম এঞজিনের দ্বার ইহাদের কাজ চলিতে থাকে । চট্টগ্রামের 
মুদলমানরাই এই বয়লারের কাজ চালাইবার জন্ত বিশেষ ভাবে নিযুক্ত 
হন এবং তাহার। খুব উচ্চ হারে বেতন পাইবা থাকেন। ইহীাপ্দগকে 
বয়লার-ম্যান্‌ বল! হয়। সাধারণ খনির তেল নিংমআ্রাবের উপরেই 
কোম্পানীর উন্নতি অবনতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 


জাকগ! নির্দেশ করিয়া দিলে কুয়া খনন কঃ! আরস্ত হয়। গর্তের পর্িধি 
চায় পাচ গজের বেশী নহে। যতদূর পর্যন্ত তেল দেখ! ন! দেয়, ততদৃর নীচের 
দিকে খস্তা এবং অন্ত একটী লম্বা লৌহযন্ত্র বার! খনন কর| হয়। বর্ম। 
গননকারীদের জীবন বিপন্ন হইবার কারণ থাকিলেও তাহারা ভয় পায় 
না। যে সকল কুপে গ্যাস পাওয়া যায়, সে সকঙ্গ কুপ হইতে গ্যাস আটক 





এনান্*ও “অয়েল ফিল্ড” [সামনে প্রথন খনির স্মৃতিস্তস্ত ] 


তৃতীয় শ্রেণীর খনিগুলিকে বল! হয় 37711) 01] 011 | ইহাদের 
গভীরতা চারণ' কি পাচশ' ফিট। অয়েল ফিল্ডের ছবিতে তিনধু'টা বিশ্ষ্ট 


করিয়! রাখিবায় জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত কর! হয়। এই হাত-খনিগুলি 
দুইশ' কি তিনশ' হাত গভীর । অনেক সময় কাদ| জমিয়া তেল বাহির 


যে খনিটা দেখ! যায় তাহ! তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত । আক্গ কাঁল এক থুণটার হয়! আমিবার মুখ বন্ধ হইয়। গেলে, কাদ! সরাইয়! দির] তেল চলাচলের 


দ্বারাই ইহাদের ন্তম্ত খাড়া কর! হয়। 
এই জাতীয় খনিগু'লর তেল নিঃস্রবও 
খুব কম। রাত্রে অন্ততঃ দুই ঘণ্টা কাল 
'গাম্প' করিস! খনি গহ্বরে বায়ু পূরক্জ 
রাখ হয়; পরাদন সকাল বেলায় খনি 
লগ্ন পাইপের মুখটা খুলিয়৷ দিলে 
ভিতর হইতে জল, তেল ও গ্যাল প্রভৃতি 
বেগে বাহির হইতে থকে। 
চতুর্থ শ্রেণীর থনিগুলিকে বলা হয় 
117170 008€ ০11 ৮51] বা হাত-খনি। 
বন্ধা টুইন্জাদের অধিকারে হাতখনির 
সংখ্যাই অধিক। ব্যয়াধিক্য বশত; 
তাহারা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এঞ্জিন 
বসাইয়। তেল উদ্ধার করিতে পারিতেছেন ন।। তথাপি'ইহাদের ছারাই 
হার বিশেষ ভাবে লাতবান্‌ হইয়। থাকেন। জলের কুয়া হইতে ষে 
প্রকারে জল তোল! হয়, এই.হাঁত-খনি হইতেও ঠিক একই প্রকারে তেল 
তোল! হয় ।-্বপধাদাবা "মাধাও আনব খানি-বাশেষহর্দ আঁচেন । ভীন্গাঁনা 





অয়েল গেটু 
পথ করিয়া দিবার জনক ডুবুর্ধির ডট পড়ে। ডুবুরির কাজ বড় কঠিন 


কাজ। নিঃশ্বাস লইবার জন্ত একটা রবারের পাইপ আছে; তথাপি 
বিষাক্ত গ্যাসের সংস্পর্শে কেহ কেহ অজ্ঞান হ্ইয়! পড়ে। হুখের বিষয় 
কফির! হান্যান আকিলীী তজিনানিউ সাগদি * গতি সাঙ্গানদাী জোজণানরা দিষালা 


১১২৬ 


শ্াালভজম্্র 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


সঞ্চার হয়। ডুব দিবার পূর্বনে এবং ডুব দিয় উঠিয়া তাহাদের কেল চলাচলের জন্য এনান্ভও হইতে সিরিয়াম অবধি তিনশ পচাত্তর 


কি হাঁসি! 


অয়েল ফিল্ডের যেণানে সেখানে তিন্টা উপদেশপূর্ণ বাণী (1) ইংরেজী, 
বাংলা, হিন্দী ও ব্রহ্ম ভাষায় লিখিত আছে। প্রথমটা '91)0101106 101 
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“পাওয়ার হাউস' 
0001) 17762175 01517)15521”-- “রাত্রে নিদ্রা! দিয়ো না, চাকুরী থাকিবে 
ন1।” তৃতীয়টা "27671 19901) 17011'-_পবিজলী। থাম! ছুঁইও 
না, ছুইলে বিপদ !" 
আজ কাল অয়েল ফিন্ছের সীমানার ভিতরেই সমস্ত বড় বড় আফিস- 
গুলি লইয়া আসা হইয়াছে । শ্রনজীবিনিবান ও ক্লার্কদ্‌ কোয়া্টারগুলি 





নাথ সিং অয়েল রিফাইনারী 
ফিল্ডের বাছিয়ে ; কোম্পান'র পুলিশ ব্যারাকটী অতি নিকটে। সময় সময় 
গোর!-সৈম্য আসিয়া! ই বারাকটীতে কিছুকাল ধরিয়! বাস করে এবং 
“বিউগুলের' শবে শহর্টাকে কাপাইয়। তোলে । 
বর্ণ অয়েল কোম্পানীর তেল . (0006 011) সংশোধন করিবার শু 


মাইল লম্বা একটী পাইপ লাইন খোল! হইয়াছে । প্র পাইপটা নদী 
গিরি বন মঠ ঘাট পার হইয়। হুদুর রিফাইনারীতে গিয়৷ পৌছিয়াছে। 
তেলের খনিতে কাঙ্গ চালাইবার জন্ঠ বি. ও, সি'র, যে ইলেক্টিক 
পাওয়ার-হাটস আছে তাহা ন| ক পৃথিবীর সমস্ত তেঙের থনির পাওয়ার- 
হাউসের চাইতে বড়। ইহা ছাড়। এই 
কোম্পানীর লেবরেটরী, গ্যাসোলিন 
প্র্যাপ্ট, পাম্প ষ্টেশন, ষেসিন শপ, 
রোপ্ওয়ে ও ঝুলন € তু প্রভূত দে'খয়া 
বিস্মযাবিষ্ রোপওয়ে 
অর্থাৎ তার পথে বৈদ্ারত্তিক শন্তির 


হইতে হয়। 
প্রভাবে এক্টী 'ক্যারিয়ারাএ করিয়া 
তেলের পিপা, তিরিশ চল্লিশ মণ 
ওজনের পাইপ ও বড় বড় কাঠ এক 
কারখান। হহতে অন্ত কারগানাতে 
চলিয়া যায়। লোক চলাচলের গন্য 
ভেল-কুণ্ডের উপর দিয়! যে রোপত্রি্ 


বা ঝুলন সেতু আছে তাহ! প্রায় আধ- 


৭:২৯ ১২০ ৩. 


.. 
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মাইল লম্বা ।*-একজন লমণ-পটু আমেরিকান টুরিষ্টের ও এই সাত মাইল 
জোড়! তেলের খনি এবং বড় বড় কলকারখান। ইত্যার্দি দেখিয়া! লইতে 
অগ্ুতঃ এক সপ্তাহ সময় লাগে । যদি কেহ ব্রহ্মদেশ ভ্রমণে বাহির হন, 
এবং এনান্জঙ না৷ দেখিয়। যান তবে ভাহার ভ্রমণ যে কতকট| তসম্পূর্ণ 
থাকিবে, এ কথ। আমি জোর করিয়| বলিতে পারি । 

আমর! কয়েক বছর ধরিয়া তেলের 
৬থপি 
অনেক 


থনির দেশে বাস করিতেছি, 
এত বড় বিস্তৃত ফিল্ডের এমন 
বিষয় আছে যাহা এখনও আমাদের 
জান! নাই। 

পূবেধ নাকি এনানভঙএর নাম 
ছিল নলাাভুমিশ *1- সোত্েটেও » 
সুবর্ণখালে4 জলম্রোতে চন্দনের গন্ব যুক্ত 
একপ্রকার তেলময় তগল পদার্থ 
ভ|সিতে থাকিত ; এবং টুইন গোন্‌ 
নামক স্থানে, যেখানে বন্ম। রাজাদের 
আমলে সর্বপ্রথম তেল আক্ক্কিত হয়, 
সেখানে একটী কুগ্ড ছিল। এখানকার 
আদিম অধিবাসীরা! তাহাকে বলিত সেইথ! কুণডাটু” (সীতাকুণ্ড ?)। 
“তাহার জলে দিয়াশলাইয়ের কাঠি জ্বালি্কা ফেলিলে আগুন ভ্বলিয়া 


* “নন্দাভূমি প্রেস' নামে এনান্গঙএ এখনও একটা ছাপাখান! 


মাঘ---১৩৩৫ ] 


তভিল্লেল্র খন্নি ৯৯৭ 


উঠিত। এখন সেই কুও স্থলে অসংখা খনিস্তস্ত এক একটী 
প্রকাও বৃক্ষের মত মাথ! উচু করিয়! দড়াইয়া আছে; দুর 
হইতে সেই স্থানটাকে বৃক্ষপররিপুর্ণ অরণ্যের মতই দেখায়। 

যখন প্রথম তেল আবিষ্কৃত হয়, তখন মাটি ফাটিয়া, এমন কি 
পাহাড ফাটিয়, তেল প্রায় পঞ্চাশ হাত উপক্ধে উঠিত। আজকাল 
স্বতঃপ্রবাহিণী খনিগুলির ( ৭6110917501] ৮/6]]) তেলও 
সেইপ্রকার উপরের দিকে উঠিতে দেখ। যায়। এমন অনেক 
সাধারণ খশি আছে যাহানের গহ্বরে পাইপ বসাইবামাত্র, 
এগ্সিন চালাইবার পূর্বেই, অতিবেগে তেল উপরের দিকে 
উঠিতে থকে। পাইপের মুখনিঃস্থত তেল ঠিক আলোক- 
রশ্মির মত দেখায় । চার জাতীয় যে কোন খনিই শ্বতঃপ্রবাহিণী 
হইয়। দাডাইতে পারে এবং তাহার তেল উপরের দ্দিকে উঠিতে 
পারে, সুতরাং মাটি ফাটিয়! তেল উঠিবার কথ! কিছুতেই 
আবশ্বাস কর! যায় ন1। পুর্ব্বে বর্মাদের কথ! আজগুবী গল্পের 
মত মনে কৰিতাম ; এখন সমস্ত দেিয়। শুনিয়া, কোন কথাই 
ফেলিতে পারি না । 

প্রথম আবিষ্কারের অনেক কাল পরে, দেশী নৌকাতে 
করিয়। ব্র্ষদেণের স্থানে স্থানে, ধমন কি চট্টগ্রাম, নোয়াখালী 
প্রভৃতি অঞ্চলেও মেটে তেল পাঠান হইত । আজকাল বি, ও, সি, 
সিরয়াম হইতে 11771 316291761এ করিয়া সমুদ্রপথে 
কলিকাত! ও মাড্রাঙ্জে কেরোসিন, পেটোল এবং গযাসোজিন 
ইত্যাদি পাঠাইয়। থাকে । 

তেলের খনিতে কাজ করিবার সময় যাহাদের অঙ্গহানি 
হয় অথব। মৃত্যু ঘটে তাহাদের শ্ত্রীপুত্রদিগকে সাহাযা কবিবার 
জন্ত একটী আইন আছে এবং সমস্ত কোম্পানীই তাহ! মানিয়। 
চলিতে বাধ্য। রোগীদের জন্ঠ ছুইটী হাসপাহাল আছে। 
শ্রমজীবীদের ভ্রাতা, ভাগিন্রে এবং পুল্রদের জন্ত অবৈতনিক 
উচ্চ ইংপ্েজী বিদ্যালয় খোল! হইয়াছে। যুবক শ্রমজীবীদের 


ই ৮ ১ 
পু ১১৮৪ 


নান এ নিচ সিল তি 4 ৮ এ নু ৬১৫ বি অবাক নু ১২ 
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সর্বাপেক্ষা বৃহৎ খ'ন [ রোটারী অয়েল ওয়েল ) 
জন্য সৈশ বিদ্যালয় খুলিবার প্রস্তাব চলিতেছে । শুন! যায় 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে বায়োখোপও দেখান হইবে। 
এনান্জঙ অয়েল ফিল্ডের ঠিক কেন্ত্রস্থুলে বি, ও, সি'র প্রথম 
খনিটাকে মাটি দির। ভর্তি ক রয়! তাহার উপরে একটা স্মু তস্তস্ত 
রাখ! হইয়াছে । তাহাতে লেখ! আছে-_- 
13. 0). ০. 6), 1. 
১(517160 15  0৬6€171061 78৫8. 
11015106051) 1১141-01) 1080 
1)21)11 727 1'€61 
]171019] ৬1610 8০০ €5]5. 
[)1711161 ত [...1710105012, 
ইহ! হইতে বুঝ! যায় ড্রিলার হিক্ঃন্‌ সাহেব ৪* বৎসর 
পুর্বে প্রথম থনিটকে খনন করিয়ািজেন এবং বি, ও, মি, 
অন্ততঃ ৪৫ বৎসর পুর্বে এদেশে আসিয়াছিল। 


২৯৯২৮ ভা ব্রভবম্র [ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





উড়িয়। শ্রমঙ্গীবিগণ ট্যাঙ্ক ও পাইপ বসাইয় শ্বতঃপ্রবাহিণীর তেল আটক করিতেছে 
সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়! এখানে 
আসিয়। কত দেশ বিদেশের লোক অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে অবস্থা ফিরাইয়া৷ লইয়াছে, 
কেহই বিফল মনোরথ হইয়। ফিরিয়। যায় 
নাই। যিনি এখানে একবার শুভ পদার্পণ 
কক্সিয়াছেন তিনিই শ্রীধুক্ত হইয়াছেন ।_ 
এনান্জঙএর স্থানীয় অধিবাসীর! দুতিক্ষের 
সঙ্গে বিশেষ পরিচিত নহে; খাওয়! পরার 
ভাবন। তাহাদের করিতে হয় না। শাস্তির 
সাধন!-কুঞ্জে বসিয়। নীরবে জীবন যাপন 
করিতেই তাহার! ভালবাসে । সুতরাং 
কল-কারথানা এবং নানা ঝঞ্চাটের কাজ 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদের হাতে (দিয়৷ তাহার! 
যে দূরে দূরে থাকিবে তাহাতে আর 
আশ্চর্ষ্য কি? 
ভেলের খ নতে শাস্তি রক্ষা এবং মাম্লা 
মোকদমা«্ বিচারভার ভ্তত্ত রহিয়াছে 
একজন প্রবীণ সিভিলিয়ান কর্শাচান্ীর 
উপরে । “৬৬৭1৫67 01 0106 ড:1916- 
99076 0011 1914১ নাষে তিনি 
পরিচিত। 
নান! কারণে ছুই বৎসর পুর্ব্ধে তেলের 
খনিতে ভরঙ্করভাবে আগুন ধরিয়াছিল। 





মাঘ--১৩৬৫ 1 


হুক ০ক্কীটা। আব টা ও৪। 


১১১১২ 


টাক! ক্ষতি হইয়। গিয়াছে। বড়ই আনন্দের কথা যে, আগুন নিভাইবার 
জন্ত এখন দমকলের বিশেষ বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে এবং ফিল্ডের যেখানে 
সেখানে মোটা মোট! জলের পাইপ আছে। আনন্দের কথ| বলিলাম 
এই জন্ত যে, দমকল থাকাতে ব্মাদের খনিগুলিও আগুনের হাত 
হইতে রক্ষ। পাইতেছে। তেলের খনিতে আগুন ধরিলে আর উপায় 
নাই ; চোখের নিমেষে পাঁচ সাতটা খনি পুড়িয়। ছাই হইয়া যায়। 
“বিপদ-বাণী' (10717861-৩1715116 ) বাজিয়! উঠিবামাত্র তেল কোম্পানীর 
মুটে মঞ্তুর হইতে বড় সাহেব অবধি ছুটিয়া। আসে। কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া 
ডাকাডাকি হাকাহি এবং মোটর চলাচলের শব্দে শহরটা কাপিয় 
উঠে। 

মোটরের সংখ্যাও কম নহে । আট দশ্টী তেল কোম্পানীর সারি 
মারি লরি ও মোটরের চলাচলে প্রাণ হাতে করিয়। পথ চলিতে হয়। 
_ চালকের অপাবধানত| বশতঃ কত লৌক মোটর চাপ! পড়িতেছে। 
সপ্তাহে তিন চারটা 'পোষ্টমোরটেম্‌' তে। আছেই। 

এখানে আমাদের প্রবীণ বাঙালী ডাক্তার শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী দাদ। এবং 


উকিল ্রীবুক্ত মিত্রদাদার নাম উল্লেখ করাটা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক বলিয়| 
মনে হইবে নাঃ তেলের খনিতে যত বাঙালী এবং ভারতবর্ষের নানা 
প্রদেশের লোক কাজ করিতেছেন, ডাছাদের মধ্যে সখ্যতা এবং সৌহস্ত 
স্থাপনের জন্য ইহাদের আয়োজনের ক্রটি নাই। পুঁজ. খিয়েটার এবং 
সভা-দমিতির জগ্ত ইহাদের কী চেষ্টা! মিত্রদাদার একটী বিশেষ ক্ষনতা 
এই যে, তিনি যে-কোন প্রতিষ্ঠানের জন্ত জনগণের সহিত সহজভাবে 
মিশিতে পারেন এবং হুচারুরূপে কার্ধয নির্বাহ করিতে পায়েন।-_ 
বিদেশে এ-বুকম দুইজন নোণার মানুষ পাইয়া আমর! বেশ আনলে 
আছি। বস্তুতঃ ইহার! দুইজনেই অতি মহাশয় বাকি 

আমাদের বাসস্থান এই তেলশহরে যেমন শীত তেমনই গ্রীষ্ম। 
ছু'য়েবই সমান প্রতাপ, সমান বিক্রম। বর্ধারাণী অল্প ক'দিনের জন্ত 
আসিয়। কাদিয়। কাদাইয়। চলিয়। যান। বসন্ত কখন আসে, কখন চলিয়া 
যায়, টের পাওয়া যায় না। তথাপি লোকের প্রাণে অফুরন্ত স্কতি! 
প্রাণ-থোল! হাসি, মিণডোলীন সহযোগে গান এবং মধু রজনীতে জ্যোতসা 
উপভোগ অবিরাম চলিতেছে । 


ফুল ফোটা আর টাদ ওঠ 
রামেন্দু দত্ত 


ফুলের যখন খেয়াল হবে আপনা হতেই ফুটবে, 
জোর ক'রে কে ফুটা,বে তায়, নিঙ্ড়ে মধু লুটুবে ? 


ইকুম করো উঠবে মাটি, কাঠুরে কাঠ কাট্বে__ 

হুকুম করো, চাকর তোমার তিরিশ মাইল হাটুবে ) 
কিন্ত হুকুম করে! দেখি মেঘকে আকাশ ঢাঁকৃতে 

কিংবা বল আমগুলোঁকে ফাগুন মাসেই পাকৃতে, 
টাদীকে বল করযোড়ে, “দিনের বেলায় উঠ্‌বে ?” 

জোর ক'রে ফুল ফুটিয়ে তোলার অমৃনি খেয়াল টুটবে ! 


মণ্ডা মিঠাই নয় যে কিনে আন্বে যত ইচ্ছে, 
চাইলে যখন, মিল্লোন! ক, চাঁওন! যখন, দিচ্ছে ! 


কোন্‌ থেয়ালী ফুটোয় কলি, নাচতে শেখায় ফুলকে ! 
টাকে বিলোয় টাদীর পোষাক, গাওয়ায় রে বুল্বুল্‌কে 
কা” খুটে এই রং-মহালের চাবির গোছ! ঝুলছে? 
ইচ্ছেমত বন্ধ করে, ইচ্ছেমত খুল্ছে? 


ইচ্ছে হলেই দিচ্ছে কত মুক্তো মণি স্বর্ণ! 
আকাঁশ-যোঁড়। হীরের মালা) ইন্দ্র-ধন্থুর বর্ণ ! 

সেই খেয়ালীর খেয়াল-মত উঠচে পূর্ণ চন্্র, 

কাজল মেঘে ফেল্চে ঢেকে অন্ধকারের রন্ধ,! 

সেই খেয়ালী খেয়াল-মত ফুলেরে কয় ফুটতে, 
কলির জীবন শেষ ক'রে তা”র সরম-বাধন টুটুতে 


নিখিল রূপের রূপ-কুমারীর লুটোয় আচল-প্রাস্ত, 

তা” ছ্রোৌওয়া যে ফুটোয় কি ফুল, নিজেই কি সে জান্ত ? 
বুল-বুলিদের যেই ছু'লে আর উঠলো গেয়ে এম্নি, 

ফুল কলিরা আপনি ফোটে জো/ন্না ওঠে যেম্নি | 
রূপ-কুমারী রূপের পরী চৌদ্দিকে যেই চাইলো, 

অমনি রঙের উজল ধারায় দিগ্থধূর! নাইলো| ! 

চোঁখ ফিরুলে ভুবন আঁধার, মরুর দশ] পায় রে! 

গুল্বাগে আর ফুল ফোটেনা; টাদ ওঠেন হায়রে! 


মায়াবী মণিকার এড্গার ওয়েলম্‌ 
প্রীজ্যোতস্নানাথ চন্দ 


এড্গাঁর ওয়েলস্‌ একখানা বই লিখতে সত্যি করে 
কতটুকুন্‌ সময় নিয়ে থাকেন? 'উপার্জনই বা তাঁতে কত 
হয় তার? 

“ডেলি মেলে*র একজন বিখ্যাত লেখক বল্ছেন যে, 
আপনি লগুনের যেখাঁনেই যান্‌ না কেন, এই প্রশ্নটা আপ্‌: 
নার কাণে এসে পৌছুবেই পৌছুবে । এক কথায়, ওয়েলস্‌ 
আলোচনা-সভাঁর রাজা) যেখানেই একটু-আধটু সাহিত্যের 
সঙ্গত জমে, সেখানেই ওয়েলসের আত্মাটী এসে জোটেন।; 
“ডেলি মেলে”র লেখকটী আরও বল্ছেন যে. ডিনারের পর 
পর-পর তিন দিন তিনি একই আলোচনা শুনেচেন। 
একজন আর একজনকে বল্চে-মিষ্টার সোয়্যা্ড-সো, 
শুনুচো, ওয়েলস্‌ নাকি এক হপ্ায়ই একখান! বই শেষ 
করেন, এ তুমি মান্তে রাজী আছ? বছরবছরন|কি 
পকেটে তার ৫০১০০০ পাঁউণ্ড আসে; সৌজা কথ! 
নয় হে !”"** 

মিঃ ওয়েলমকেও নাকি লোকে এই ধরণের প্রশ্ন করে 
থাকে। প্ডেলি মেলে”র লেখকটীর কাছে তিনি এ কথাটা 
স্বীকার করেছেন । যখন কথাট। ওয়েলস্‌ নিজেই প্রকাশ 
করলেন, তখন বুদ্ধি খাটিয়ে লেখকটী সত্য কথা বের কর্বার 
উদ্দেশ্যে তাঁকে প্রশ্ন করলেন_-'তা আপনি তাঁদের কি 
জবাব দেন?” 

ওয়েপস্‌ চালাক আদ্মী; হেসে বল্লেন--“আমাকে কি 
বোঁকা পেয়েছে! ? আমি বলি, *হা] মশাই” আপনার 
উপার্জন কত ?”- প্রশ্ন-কর্তীর মুখ শুকৃনো। হয়ে যায়, মাথা 
চুল্কোতে চুল্কোতে আম্তা আম্তা করে বলেন, 
“আপনার মত অত নয়, ! সুতরাং কথাট! শ্রেফ. ধামা-চাঁপ 
পড়ে যায়, আমিও রেহাই পাই ।” 

সা সস রা য় 
€ওয়েলসের কাঁছে কথাট! তোল্বার আগে তার আয় 
সম্বন্ধে একটা সঠিক্‌ কাঠামো দীড় করাতে পারিনি। নানা 
কথাবার্তার ভেতরে তিনি যা উপাজ্জনের ফর্দ পেশ. করলেন, 


তা আমি লিখতে বসে বেমালুম ভুলে গেছি,_ণডেলি 
মেলে”র লেখক লিখ চেন; এবং সেইটেই স্বাভাবিক ! 
প্রথমেই ওয়েলস্‌ বল্লেন যে, তিনি তাঁর বই কখনো বিক্রী 
করেন না পাবলিশারের কাছে। স্থতরাং তার কত 
উপার্জন হয়, সেটা আন্দাজ কষূতে এতটুকু অসুবিধে হয় না) 
কারণ তাতে 7791 ৪1০ বা রয়াণ্টির পারসেণ্ট, ইত্যাদির 
বালাই নেই। লাভ-লোকনানের সব ঝন্ধি তার নিজের 
ঘাড়ে__লাভ হলেও তাঁর, লোকসান হলেও তার! এদিক্‌ 
দিয়ে ওয়েলসের গ্রচুর সাহস। 

ওয়েলস্‌ বল্লেন-_ণপরের জন্তে থেটেচি অনেক দিন। 
একদিন হঠ1ৎ আমার মনে হল, নাঃ, নিজেই সব কর্ব,-_- 
পাঁবলিশারের সঙ্গে ব্যবসাদারীর ঝকৃমারী আমার 
পোঁষাবে না। তার পর থেকে আমার বই আমি নিজেই 
ছাঁপি। আমার প্রথম নাম-করা বই “দি রিঙ্গীর” (7০ 
178০: ) বাজারে ঢের কেটেছে? ফ্রাঙ্ক, কার্জন সেখানা 
দিয়ে ২০১০০০ পাউগু. লাভ করেছেন । আমি তা থেকে 
মোটে ৬০০ পাউগু. পেয়েছি-_যেন অনুগ্রহের দান নিচ্ছি 
আরকি! মনে ভারি কষ্ট হল. লিখব আমি, সব কয়ব 
আমি-_টাকাট! শুধু যাঁবে পাবলিশারের পকেটে-_ছুতোর্‌ 


আমার লেখা! তার পর আমি একাই এক কোম্পানী তৈরী 


করুলুম্‌ 'আমি লেখক, আমি পাবলিশার, আমি 
ম্যানেজার- আমি একাই একশো । তবে মাঝে মাঝে 
আমার স্ত্রী আমাকে সাহায্য করতেন, চেকৃগুলোতে দস্তখতও 
অনেক সময় তিনিই দিতেন 1” 


ক সা ঁ ৯ 


লগুনের ্েজে সম্প্রতি ওয়েলসের তিন-তিন্টে নাটক 
চল্ছে ; আর শুধু চল] নয়, লোকে তা দেখবার জন্য হুড় 
হুড় করে টাকা ঢাল্ছে। ভেতরে কিছু না থাকলে লোকে কি 
অম্নি টাকা দেয়? যে দেবতা, যে পরম পুরুষ সৃষ্টির 
অন্তরালে, লোৌক-লোচনের বাইরে তার নম নীড় নিম্মীণ 
করে চলেছেন যুগে যুগে, কালে কালে এই ধরণীর ফুলে 


২৬৩ 
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ফলে, তৃণে-জলে তারই ইঙ্গিত চলেছে। ওয়েলস্‌ এই 
ইঙ্িতকে তার অভিনব তীক্ষ চক্ষু দিয়ে নিরীক্ষণ করে 
সাহিত্যের একটা অপরূপ নীলোৎপল সৃষ্টি করেছেন। 
সার্থক সে স্থষ্টি ! ". 
*  ওয়েলসের ব্যবসা! যদি ঠিকমত কাঁজ করে তো! এক 
সপ্তাহে তাঁর তিন হাজার কি চার হাজার পাউও, উপার্জন 
হয়। এছাড়া ছোট গল্প লিখে, প্রবন্ধ লিখে বা কাগজ 
চালিয়ে উপরি আয় তো আছেই! এ থেকে তার 
উপার্জনের একটা আইডিয়া করা শক্ত নয়। অবশ্ত কখনো 
যদি কিছু ঘাটতি পড়ে তো সে লোক্সানটাও হয় 
ওয়েলসের!.*" 

ওয়েলস্‌ বলেন-__“লোকে ভাবে, আমি না জানি কত 
উপার্জন করি। কিন্তু তারা আমার খরচের বহরটা দেখে না 
একেবারেই । তার! ভাবে, আমি খালি ছু হাতে টাকা 
লুটি; কিন্তু থরচের বেলায় শুন্ন ! 1.)০5822এ ছ,শো 
পাউণ্ড, থরচ কর্‌তে হয়, 4১]০11তে সাতশে ) এবং 
ভ্রাম্যমাণ তিন্টট কোম্পানীতে সপ্তাহে আমাকে ছহাজার 
একশে৷ পাউগ্ড. খরচ কষ্‌তে হয়|» 

তিনি প্ডেলি মেলে*র লেখককে তার লেখ! সম্বন্ধে 
. একটা সাধারণ হিসেব দিয়েছেন। নিয়ে তা প্রদত্ত হল___ 

(১) এক্‌শো চল্লিশ খান! উপন্তাস (হয় তো ডজন 
থানেক্‌ ভূলে যেতেও পারেন) 

(২) কমপক্ষে ছ*থানা নাটক । 

(৩) চা্ুশে! ছোট গল্প (আনুমানিক হিসাব, বেশী 
হওয়াই সম্ভব) 

(৪) মিস্লেনিয়াস্‌। 


৪ ঈ গা 


মিঃ ওয়েলন্‌ কিছুদিন হল ছুটী থেকে এসেছেন। 


মান্সান্বী সণিকাল্প এড্গাল্প শুন্সেলস্‌ 
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বল্লেন__“হলি ডে উপভোগ কয়ূতে গিয়ে চারটা মাস 
কিছু কাজ করতে পারি নি। হলি ডেট! হলিডেই হওয়া 
উচিত; তাতে হুলিডে'র ৪১1 থাকা চাই। যাক, এক 
হপ্তার মধ্যেই আমাকে একখান! উপন্তাস শেষ কর্তে হবে। 
শীগগিরই আরম্ভ করব ভাব.চি !” 

“ডেলি মেলে”র লেখক প্রশ্ন কয়লেন-_-“সব চেয়ে কম 
সময়ে আপনি কোন্‌ কেতাবখান! লিখেচেন ?” 

ওয়েলস্‌ বল্লেন_-“একদিন একজন পাবলিশার এসে 
বল্লেন ৭০১০০* শব্দের একটী উপন্তাস আমাকে দিন 
কয়েকের মধ্যে লিখতে হবে। সেদিন ছিল বৃহস্পতিবার,-- 
বই দ্বিতে হবে সোমবারে দুপুরের ভেতর! দিনে সতেরো 
ঘণ্টা খেটে, আমার স্ত্রীর সাহায্যে টাইপিষ্টকে দিয়ে ছেপে 
আমার “দি ষ্রেঞ্জ কাউণ্টেস্”-খানা সোমবার ভোরবেল! 
দিতে পেরেছিলুম্‌ পাবলিশারকে। কেউ যদি আমার 
খুসী বহন করে আনে এমৃনি কিছু আমাকে উপহার দিতে 
চায় তো সে যেন মামাকে পদি গ্ট্রেঞ্জ কাউন্টেস্”-খানা 
প্রেজেণ্ট, করে !” 


ঁ স ক 


*ডেলি মেলে”র লেখক ওন্তাদ লোক। সবটুকুন্‌ খবর 
আদায় করে তিনি ওয়েলসকে ছেড়েছেন। তিনি গ্রশ্ন 
করলেন ওয়েলস্‌্কে-__“দেখুন্, একটা ছোট গল্প লিখতে 
আপনি কতটুকুন্‌ সময় ব্যয় করেন ?” 

ওয়েলস্‌ মহ হেসে জবাব দিলেন--“ডিনারের পর 
আর লাঞ্চের আগের সময়টুকুন্‌ তো এ জন্তেই রেখেচি !” 

ওয়েলস সত্যিকারের রসিক লোক। ৭6 
(00100097” ৮1109 ৮1711189090, ৮1179 0080. মা1)0 
01187£90 1019 0৪0৬৮ প্রভৃতি তার অপরূপ স্থষ্টি। এই 
ওস্তাদ্‌ ইংরেজ শরষ্টাটাকে নম্র নতি জানাচ্ছি ! 


হগ 


বপন-নায়র 
শরীবিজয়রত্ব মজুমদাঁর 


বাঙ্গালায় একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে, “গেঁয়ো যোগী ভিথ্‌ 
পায় না।* প্রবাদ হইলেও, অনেক প্রবাদের মত, দেখা যায়, 
এ প্রবাঁদও সত্য । আমি জানি, আমাদের মধ্যেই এমন 
সব লোক আছেন, বাঁহীরা হিল্লী, ডিল্লী করিয়া বেড়াইয়া- 
ছেন, লঙ্ষৌ, কাঁনপুরের প্র্যান ধাহাদের নখদর্পণেঃ অথচ 
তীহারাই হয় ত বাঁড়ীর কাছে বলিয়া কালীঘাট বা তারকেশ্বর 
দেখেন নাই। অনেককে আমি জানি, ধাহারা লাহোরের 
পথে সেলিমের ভগ্রাবশেষ সমাধিস্তন্ত দেখিয়া ও তাহাতে 
অঙ্কিত লিপি পাঠ করিয়। বিপুল আনন্দ উপভোগ 


ইম্প্রুভমেণ্ট ট্রাষ্ট সহরের গ্রান্তে একটি কৃজিম হুদ বা লেক্‌ 
খনন করিয়া সহরের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছেন? যাহারা 
নদীমাত়ক বাঙ্গালাদেশের দীথিকাঁবহুল পল্লীগ্রামে বাঁস 
করেন, নিদ্রাভঙ্গে চক্ষু মেলিয়াঁই ধাহাঁরা আঙ্গিনার পারেই 
প্রান্তর দর্শন করেন, জলাশয় ধাহাদের গৃহপ্রান্ত ঝেষ্টন 
করিয়াই আছে, শ্যামলতার ত্ষিপ্ধ পরশ প্রভাঁত-সন্ধ্যা 
ধাহাদের অন্তর-বাহিরে আবেশ বুলাইয়া দিতেছে, তাহাদের 
কাছে এই কৃত্রিম হু্দের বৈচিজ্ঞ্য বা বৈশিষ্ট্য না থাকিতে 
পারে, কিন্তু আমাদের মত সুরে বাবু ধীহাঁরাঃ কর্পোরেশনের 





জ্যোত্র়।-রাতে স্বপন-সায়র 


করিয়াছেন, অথচ তাহাদিগকেই হিন্দুর গৌরবের শেষ 
চিহ্ন যে সপ্তগ্রামে কালের কাঁলীতে মুছিয়৷ যাইতেছে, 
সেই সপ্তগ্রাম কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার খবরও 
তাহাদের জানা নাই। 

সমগ্র বাঙ্গীলাঁর কথ! দূরে থাক্‌, এই কলিকাতা -সহরের 
কয়জন অধিবাসী খবর ভানেন যে এই কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটির সীমানাঁর' মধ্যেই) এই কলিকাতাঁর 
অধিবাসীদের অর্থে ও কলিকাতাবাসীর জনই, কলিকাতা 


পার্ক দেখিয়াই ধাঁহাঁরা প্রান্তর কল্পনা করিয়া লইয়াই সন্তষ্ট 
হেছুয়া, গোলদীঘি দেখিয়াই ধাহাঁরা মুগ্ধ হইতে অভ্যান্ত+ গড়ের 
মাঠের দূর্ববাবিরল উর আস্তরণ দেখিয়াই ধাহাঁরা পরিতৃপ্ত, 
তাহাদের. কাছে এই কৃত্রিম হৃদ অভিনব ত বটেই, বুঝি 
আরও কিছু ! 

কিন্তু এতো! গেল, আমাদের কথাঃ অর্থাৎ কি-না 
পুরুষদের কথা! কলিকাঁতার বঙ্গঘমাজের আমরাই ত সব 
নহি, অদ্ধেক সমাজ ধাঁহাদের লইয়া গঠিত, জলাশয় বলিতে 
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জ্রপম্ম-নাসন্ল 
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বাহার! গৃহকোণে স্থপ্রতিষ্ঠিত চৌবাঁচ্ছাটিই বুঝিয়৷ থাঁকেন 
গ্যামল প্রান্তর বলিতে ছাদে রক্ষিত টবে বা মালসায় রোপিত 
পুষ্পলতা৷ .দেখিতেই ধাহাদের অভ্যস্ত, তাঁহাদিগের চক্ষুতে 
এই কৃত্রিম হ্্দটি যে আলাদীনের প্রদীপ অথবা আগ্রার 
তাজের মত শোভা বিস্তার করিবে, তাহাতে লেখকের 


কোন সন্দেহ নাই। 
লেখক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেই এ-কথ৷ 
'বলিতেছেন। লেখক যেদিন তাহার গৃহশোভা” ও অন্যান 


পরিজনগণকে লইয়। এই বিরাট জলাশয় দেখিতে 
গিয়াছিলেন, সেদিনের কথা তাহার স্মরণ আছে। সেদিন 
ছিল, শরতের এক শুত্র পুণিমা রাত্রি। লেকের তট ঝেষ্টন 
করিয়া শ্তামল-আসন্তরণের উপর নীল 
জেোাতশ্া-স্থপ্ত, বৈছ্যতিক আলোক- 
চ্ছটায় হদবক্ষ ঝলকিত,সে দৃশ্ঠ ভুলিবাঁর 
নহে । দেখিয়া মনে হয় নাই যে আমরা 
কলিকাতা সহরেই আছি; আমরা যেন 
কিছুক্ষণের জন্ত তুলিয়াই ছিলাম যে 
ধূলা-বালি-ধূ'য়ার সাম্রাজ্য কলিকাতার 
ভিতরেই এই নয়নাভিরাম স্থানটি 
অবস্থিত। 

লেক্টি দৈর্ঘ্যে আঁধ মাইলের কিছু 
কম হইবে, তার চতুষ্পার্খ ভ্রম্ণ করিলে 
এক মাইলের বেশীও হইতে পারে। 
ইহার সব চেয়ে বিশেষত্ব, রুত্রিম 
হইলেও ইহাকে ন্বাভাবিকতা-মণ্ডিত 
করিবার চেষ্টা হইয়াছে । কোন পুক্করিণী বা দীর্ধিকার 
অন্গকরণে ইহার একটা বাঁধাঁধর! রূপ বা গতি নাই, যেন 
ইহা আপনার মনে, আপনার পছন্দমত আঁকিয়৷ বাঁকিয়া, 
আপনার গতি, আপনার পথ আপনি কবিরা লইয়৷ চলিয়। 
গিয়াছে । মাঝে মাঝে দ্বীপ আছে, দ্বীপে তরুলতা আছে, 
তরুলতার মধ্যে আঁবার আম, জাম, নারিকেল, কাঠাল 
গাছই, বেশী। 

একটি দ্বীপের উপর একটি মসজিদ আছে। ভূখণ্ড হইতে 
বারিভাগ অতিক্রম করিবার জন্য বহু ব্যয়ে একটি দোলন- 
সেতু নির্শিত হইয়াছে । ইহাঁতে মসজিদের শোভা ও সৌন্দর্য্য 
কি পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া গিয়াছে, তাহা অন্থমান করাও 


কঠিন, না দেখিলে তাহ! হ্ৃদয়ঙ্গম করা যায় না। ইংরাজ 
সরকার প্রজার ধর্মবিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করেন না, ধর্মমন্দির 
বিনষ্ট করেন না, এই নীতিতে আস্থাবাঁন হিন্দু এই দৃশ্ 
দেখিবার সময় ভাবিয়া থাকেন) আহ!) এটি যদি শিবমন্দির 
হইত; খৃশ্চান চিন্তা করেন, "যদি ইহা তাহাদের গীর্জা 
হইত! সংসারে “্যদি”র কারবার বড় কম নহে, প্যদ্দিগতে 
অনেকখানি সুখ, অনেকখানি শাস্তি, অনেকখানি তৃপ্তি 
অনেকেই পাইয়া থাকেন। আমার এক সৌন্দ্ধ্য-উপাসিকা 
বান্ধবী জ্যোত্ম।-বিধৌোত মসজিদ-প্রান্তে দাঁড়াইয়া 'একদিন 
দুঃখ করিয়াছিলেন, তিনি “্যদ্দি” ইস্লাম-ধর্্ী হইতেন, 
এইখানে, এই মন্জিদেই জীবনাঁতিবাহিত করিতেন! 





সেতুর দৃশ্ঠ 


ভগবানকে ধন্যবাদ, প্যদির” তাহার কোন সম্ভাবন! 
নাই। 

লেখকের সৌভাগ্যবশতঃ লেখকের পর্ণকুটারখানি এই 
লেকের সমন্নিকটেই অবস্থিত। প্রতি প্রভাত ও প্রতি 
সন্ধ্যায় লেখক এই 'ননান-বাঞ্চিত” জলাশয়-তটে বিচরণ 
করিয়া থাকেন। আজ ইংরাজ নর-নারী কলিকাতাঁর 
মাঠ, ঘাট, এমন কি ইডেন উদ্াঁন ত্যাগ করিয়া দলে দলে, 
হাজারে, হাজারে, কাতারে কাতারে এই কৃত্রিম হ্দতটেই 
প্রাতঃসন্ধ্য ভ্রমণ করিতে আসিয়া থাকেন। বাঙ্গালাদেশের 


“সর্বববজ্জে সুর হরি মাড়োয়ারী-গ্রত্রাও তাহাদের পাকড়ী, 


ই. 


তগঞ্সভ্ডঅশ্ 


[ ১৬শ বর্য--২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 


তাহাদের মহিলারাও মোটরে তিন পুরু পর্দা ঝুলাইয়া, 
আবক্ষ ঘোমটা ছুলাইয়া হাওয়া খাইয়া যাইতেছেন, কিন্ত 
হাঁওয়! ধাহাদের সবার বেশী দরকার, তাহারা কোথায়? 
আজ আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের স্থান্থ্যের অবস্থা! চিন্তা 
করিতে শিহরিয়! উঠিতে হয়। আজ বাঙ্গালীর মেয়ে “কুজ 
পৃষ্ঠ, ন্যজ দেহ” হইয়! বছর বছর কতকগুলি অল্লায়ু ভগ্রদেহ 
সম্তানের জননী হইয়া শেষে হয় সুতিকাঁয় না-হয় যক্মায় 
আক্রান্ত হইয়া সংসারগুলিকে হূঃখপিষ্ট করিয়া! ফেলিতেছেন, 
তাহার! কি তাহাদের বন্ধবর আরও বন্ধ করিয়া আরোও-_ 
আরোও থাকিতে চাঁছেন? প্রশ্ন হইতে পারে, কোথায় 


করিতে হইবে। যেদিন তাঁহার ইহ! পারিবেন) আমার 
স্থির বিশ্বাস, সেদিন তীহারা অনেক রকমেই অনেক 
উপকাঁর দেখিতে পাইবেন। বিশদভাবে এই কথাটা 
আলোচনা করিবার স্থান আমাদের নাই, আলোচনা 
করিতে হইলে অনেক কথাই আসিয়৷ পড়িবে) তাহাও আজ 
অপ্রাসঙ্গিক হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা, তাহাতে আমরা 
নিরস্তই হইতেছি। তবে একথা বলিতে আমার কিছুমাত্র 
দ্বিধ নাই যে আমার মত অনেকেই আজ পর্দা ভাঙিয়া 
বাহির হইতেই: ইচ্ছুক। 

লেকৃটির অবস্থিতির কথা বলা দরকার। রসা রোড 





, দোলন-সেতু 


বালীগঞ্জ, কোন্‌ সুদূর সেই ঢাঁকুরিয়া-লেক্‌, বাঙ্গালীর মেয়ে, 
ধাহাদের গাড়ী নাই) মোটর নাই, তাহারা কিরূপে সেখানে 
যাইবেন? বাযু-বিলাস £ঠকরিবার মত সামর্থ্য সঙ্গতি 
কয়জনের আছে? কথাটা সত্য এবং চিন্তা করিবার মত। 
কিন্তু সমহ্যার মীমাংসা যে নাই, তাহা! নহে। বাঙ্গালীর 
আখিক অবস্থা যেরূপ ধড়াইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালীর 
মেয়েদের গাড়ী-মোটর প্রভৃতি ব্যয়-বহুল যাঁন পরিত্যাগ 
করাই সর্বরভোভাঁবে বাঞ্ছনীয়। অর্থনীতির দিক দিয়া 


সম্ভবতঃ কাহারও অপরিচিত নহে, কালীঘাট ট্রামডিপোর 
অদূরে রসা রোড হইতে ইম্প্রভমেণ্ট ট্রাষ্ট একটি সুন্দর, 
স্ববিস্বৃত বর বাহির করিয়া বাঁলীগঞ্জের দিকে লইয়া 
গিয়াছেন। এই রাস্তার আঙকাঁল বালীগঞ্জের ট্রাম 
চলিতেছে । ট্রাম পথ ধরিয়া! তিন বা চারি মিনিট পথ অগ্রসর 
হইলেই ডানদিকে পড়ে, লেক রোড। এই রাস্তা 
ধরিয়া মিনিট দশ পনেরো চলিলেই লেক চোখে 
পড়ে। 


মাঘ__-১৩৩৫ ] জ্বস্পম্ম-াক্সল্ল ২০৫ 


ঢাকুরিয়া লেক, কেহ বলে বল্পাস” লেক! বম্পাঁস সাহেবের দ্যদ্দি ভরিয়! লইবে কুস্ত 
মাথা হইতে ইহার পরিকল্পনা বাহির হইয়াছিলঃ বোধ হয় এসো ওগো! এসো মোর হৃদয়-নীরে !” 
সেই কণা স্মরণ করিয়াই কেহ কেহ ইহাকে বম্পাঁস লেক্‌ হয় ত চিন্তবিকার, হয় ত ও একটা 47187) কিন্ত 


আখ্যায় আখ্যাত করে। কেন জানি না, লোক ভ্রমণ মনে হয়, সতাই মনে হয়ঃ যাহাকে ভালবাসি, তাহাকে মনে 
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মসজিদ 


করিবার.সময় আমাদের যেন মনে পড়ে__”কার চোখ্‌ ছু'টি হয়. যাঁহাকে ভালবাঁদিতে চাঁহি, তাহাকে মনে হয়! যমুনার 
কালো,» এবং “কাহারে যেন গো বেসেছি ভালো !” লেকের মত কাঁলো জগ, বায়ুষ্ঠরে নাচিতেছে, উপরে চন্ত্রমা 
বারিবক্ষ যেন সদাই ডাক দিয়া বলিতেছে-_ হাসিতেছে,ম়ানচক্ষ তারার দ্গ চাহিয়া আছে? চারিদিকে-. 


০৩৬০ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্-_২য় সংখ্যা 


যেদিকে চাহিবে, শ্থাম, সুশ্ঠাম বুক্ষলতাগুন, দগ্ধ, সুদূর! রাঁখিলেই ঠিক হয়! বাঙ্গাল! সাহিত্যে যশশ্ষিনী একজন 


মনে হয় যেন ইহার নাম [,০০ [819 বা! প্রেম-সায়র 





লেখিকা জোৎন্-রাত্রে ইহার শোভা সন্দর্শন করিয়া 


আমাদের কাছে বলিয়াছিলেন, 
ইহার নাঁম হওয়া উচিত, ম্বপন- 
সায়র ! 

ধাহারা নামকরণের মালিক, 
017718697010£ করিবার অধিকারী, 
তাহাদের মধ্যে যদি কিছুমাত্র কবিত্ব 
থাকে, (থাকাই ত সম্ভব নহিলে 
এমন স্বপ্নের রাজ্য স্বজন করিলেন 
কি করিয়!?) তবে তাহারা নাঁমটীও 
কবিত্ব-ভাব-মপ্ডিত করিতে তুলি- 
বেন না। 


মসজিদের অপর দৃশ্য 
শ্রীনলিনীমোহন চট্ৌপাধ্যায় 

খেয়ালী, তোমার খেয়াল-বেলায় ক্ষণিকের ধনে খেয়ালের খণে 
জীবন সিদ্ধু ক্ষণে উথলায় কত প্রাণ তুমি দিলে দিনে দিনে 

ক্ষণে পাশরে, মরণ জয়ে, 
রূপ প্রকাশের গভীর লীলায়, হে মৌর মরমী, হে মোর নিঠুর, 
সজল আঁখি কি মাধুরী বিলায়, কি করাল গীতি, কি মধুর সুর 

নয়ন হরে ! মরি যে ভয়ে, 
গোঁপন মায়ার গোধূলি বরণে বুকের সোহাগ মরমে বুলায়ে, 
নিয়তি নিগড় পরায় চরণে মোহ-অঞ্জনে নয়ন ভুঙায়ে, 
তপনি স'ধিয়! ডাকিয়া মরণে আশা সন্দেহে হদয় দুলায়ে 

বক্ষে লহ; যাওযেছেসে। 7 
নিগুঢ় মর্মে নিভৃত বেদন। তোমার হাসির হাওয়ায় আমার 

অশ্রু মেশে। 


কেমনে সহ! 


খেলার পুতুল 


মরেক্্র দেব 


১৪ 


অত্যন্ত দ্বিধায় সঙ্কোঁচে শক্ষায় বিজড়িত মন্থর পদে মন্দা যখন 
লাইব্রেরী-ঘরের দ্বারে এসে পৌছালো, সত্যেন্ত্র তখন তাঁর 
ছুই হাত পিঠের পশ্চাতে মুষ্টিব্ধ করে অধীর অপেক্ষায় ঘরের 
মধ্যে পার্দচারণা করছিল। তার চোখে মুখে একটা যেন 
কী দৃঢ় সঙ্কল্প ফুটে উঠেছে দেখে মন্দার বুকের ভিতরটা 
অকারণে কেঁপে উঠলো» ঘরের ভিতর ঢুকতে আর তার 
সাহসে কুলালে! না। ম্বামী তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন ঝলে 
সে ফিরে যেতেও পাঁরলে না, সেইখানেই নিশ্চল পাষাণ 
মুত্তির মতো! স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

সত্যেন মন্দাকে দেখতে পেলে না। 
কঠিন দৃষ্টি বরাবর গৃহতলেই নিবদ্ধ ছিল। 

হঠাৎ এক সময় ঝনাৎ” কঃরে একটা শব্দ হয়ে মন্দার 
চাঁবীর রিং-শুদ্ধ আঁচলটা মেঝের উপর খ+সে পড়লে। | সেই 
শব্দে সচকিত হয়ে সত্যেন মন্দাকে দেখতে পেয়ে তাকে 
ঘরের মধ্যে আহ্বান করলে-__ 

- শোনো, এদিকে এসো-_ 

মন্দা সে ডাক শুনে বেশ বুঝতে পারলে যে সত্যেনের 
কম্বর আজ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর । এমন ভারী গলায় 
সেআর কখনও স্বামীকে ডাকতে শোনেনি । তার ইচ্ছে 
হলো তখনি সেখান থেকে ছুটে কোথাও পালিয়ে যায়। 
কিন্ত পালাতেও সে পারলে না, অথচ সত্যেনের ডাক শুনে 
ঘরের মধ্যে যেতেও আর তার পা সয়ল না। সেইথানেই 
সে দীড়িয়ে রইল বটে, কিন্তু তাঁর মনে হ'তে লাগল যেন 
ঠিক চোরা-বাঁলির মধ্যে তাঁর পা? দুটো ক্রমেই নেমে যাচ্ছে! 

সত্যেন এগিয়ে এসে সঙ্গেহে তার একটা হাত ধরে তাকে 
ঘরের মধ্যে আদর করেই টেনে নিয়ে এলো এবং নিজের 
মোটা পুরু গদীমোড়া আরাম কেদাঁরাখানাতে তাকে সযত্বে 
গিয়ে দিয়ে নিজে অপর একথান1 চৌকী টেনে এনে মন্দার 
মামনে ঘেসে এসে বসলো । তাঁর হাত ছুটি 2িজের হাতের 


তার আনত মুখের 


মধ্যে টেনে নিয়ে দ্ধ মধুর কঠে বললে-__আমি জানতুম 
তুমি স্ুহাসকে সহা ক'রতে পারবে না, হয় ত একটা ভূল 
বুঝে কষ্ট পাবে--এই ভয়েই ওকে এতকাল আমার কাছে 
আনতে সাঁহম করিনি কোনওদিন ।-_- 

এই পথ্যস্ত +লেই সত্যেন চুপ ক'রলে। 

মন্দার লজ্জায় মাটীর সঙ্গে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল । 
মেই যে ঘাঁড় হেট করে চেয়ারখানিতে এসে বসেছিল, 
তেমনি করেই সে বসে রইল। মুখ তুলে আর সত্যেনের 
দিকে চাইতে পারলে না। 

সত্যেন আবার বলতে লাগলো_-দশ-বছর পরে আমি 
যেদ্দিন তোমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ/য়ে__০মু”কে আনতে 
পাঠিয়েছিলুম, সেদিন সে আসেনি । আমার গাড়ী, পাস্ধী, 
লোকজন সবাইকে সে ফিরিয়ে দিয়েছিল-_-ত1 তো জানো? 
সেদিন ওর ব্যবহারে সত্যই আমি অন্তরে একটু ক্ষুব্ধ 
হঃয়েছিলুম, কিন্তু আজ বুঝতে পারছি আমার ডাকে না 
এসে সে ভালই করেছিল। নইলে, সেদিন তোমার চোখে 
আমার অপরাধ হয়ত আরও শতগুণ বেশী হয়ে উঠুতো 
এবং এর চেয়েও তুমি তখন হয় ত' আমার কোনও কঠোরতর 
দণ্ড বিধান ক'রতে-__ 

সতোন আবার চুপ করলে। মন্দার মুখেও কোনে 
কথা ছিলনা । সে নির্বাক নিস্পন হ'য়ে বমেছিল। 
সতোনের কথ! শুনে সে মরমে-মরে যাঁচ্ছিল। তার কেবলি 
মনে হচ্ছিল__মেদিনী দ্বিধা হও, আমি তোমার গর্ভে প্রবেশ 
করি! এর চেয়ে স্বামী যদি তাকে ভত্সন! করতেন-_ 
অপমান করতেন-_-এমন কি লাঞ্চনাও ক*রতেন-_-তাঁও 
হয় ত তার সইত, কিন্ত-_-এই সহানুভূৃতিভর! দরদীর মতো 
সন্নেহ বচন__এ যেন তীব্র লঙ্জার তীক্ষ তীরের মতো! তার 
মর্মস্থল বিদ্ধ করছিল। 

সত্যেন তার হাতের মুঠোর মধ্যে-ধরা-মন্দার হাত 


২৪০৭ 


২০৮ 


উশ্রভ্ভনশ্্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_২য় সংখা! 


ছু'খানিতে যেন বেশ একটু সোহাগের চাপ দিয়েই বললে-_ 
তোমার বা আমার বিন! নিমন্ত্রণে ও যে এমন অধাচিত এখানে 
এসে পড়তে পারে, এ আমার সকল প্রত্যাশার অতীত ছিল 
মন্দা সেই অঘটনই এমন করে ঘটে গেল দেখে আমি 
যেন আমার নিজের উপর সমন্ত বিশ্বাস হারিয়ে ফেল্ছি !__ 

বলতে, বলতে, সত্যেন যেন অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়লো; 
হঠাৎ কি একট! অকুল ভাবনার অতলে যেন তার বিচলিত 
চিত্ত নিমেষে তলিয়ে গেল। 

মন্দার হাত ছুটি যদিও তখন সত্যেনের হাতের মধ্যেই 
ছিল তবু সে সেই মুভ যেন স্পষ্ট অন্থুভব করতে পারলে 
যে স্বামীর দৃষ্টি আর তার মুখের উপর নিবন্ধ নেই। এই 
অবকাশে অতি সন্তর্পণে মন্দা একবার লুকিয়ে ম্বামীর 
মুখের দিকে চেয়ে দেখে_-একেবারে শিউরে উঠলো। 
সত্যেনের সেই শিবের মতো] দীর্ঘায়ত স্থন্দর চোখ দুটির 
কাণায় কাণাঁয় এ কি ব্যথার অশ্রজল আজ ভরে উঠেছে !__ 

একট] অসহা বেদনার আঘাতে মন্দার অন্তর যেন 
মথিত হ'তে লাগ্ল। 

সত্যেন একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে-_-অত্যন্ত উদাসকে 
বলতে লাগলো- স্হান আমাকে কত যে ভালবাসে এ 
কথা তুমি আমার কাছে বহুবার শুনেছো, আমার মায়ের 
পর-_- 

বলেই তখনি একটু থেমে, মন্দার দিকে ক্ষণকাঁল 
নিমিমেষে চেয়ে দেখে আবাঁর সত্যেন বললে _ এবং তোমার 
আঁগে,-ওর চেয়ে আপনার জন আর আমার কেউ ছিল 
না। কিন্ত), আজ এই দ্ঘ দশ বংসর পরে ও যে এমন করে 
তাঁর সেই পুরাতন অধিকারের দীবী নিয়ে এত সহজ ভাবে 
আমার কাছে এসে গীড়াতে পারবে এ আমি কল্পনাও 
করিনি মন্দা! ওর এই অনাহৃত আমার কাছে আসাতে 
আমি যে আজ শুধু চমত্রুত হয়েছি তাই নয়, আমার 
এতদ্দিনের একট! মহ। ভূল টুটে গেছে !... 

সত্যেন আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর 
একেবারে উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে-__জানে। কি মন্দ 
কেন আমি তোমাকে এতদ্দিন তোমার প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত 
করে রেখেছি--1 কতদিন ' ভোমাকে গে বথা বলবে 
তেবেছি--কিস্তু কিছুতেই বলে উঠতে পারিনি, পাছে সুহাস 


তাকে যতদিন দেখোনি-__জানোনি--ততর্দিন তুমি ওর সঙ্ন্ধে 
যা বলেছো-_বা ভেবেছো-_আমি সে কথা তুলে আজ আর 
তোমাকে লঙ্জ1 দিতে চাইনি । কিন্তঃ আমার এই গা” ছুঁয়ে 
বলে! দেখি তুমি--সত্য করে আজ-_সুহাঁসকে তুমি কি 
এখনও সেই পূর্বের মতো অবিশ্বাস ও সন্দেহ করতে পারো! ? 

লজ্জায়-রাঙা-হ"য়ে-ওঠা মুখখানি তার ঈষৎ তুলে পলকের 
জন্য সত্যেনের মুখের দিকে চেয়ে মন্দা না” বলেই আবার 
তৎক্ষণাৎ মাথাটি নত ক”রে নিলে। 

সত্যেন আনন্দে দীপ্ত হয়ে, চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে 
বললে_্যাক! তুমি আজ আমার বুকের উপর থেকে 
কতবড় যে একটা গুরুভাঁর নামিয়ে নিলে তা তুমি বুঝতে 
পারবে না হয় ত! এখন আমি অনায়াসেই স্থৃহাঁসকে এখান 
থেকে চলে যেতে বলতে পাঁরবো। 

মন্দা এ-কথ| শুনে চমকে উঠলো! সুহাসকে উনি 
চলে যেতে ঝলবেন? কেন? তারই জন্ত কি? ছি ছি-_- 
সেকি এত নীচ যে-_ 

সত্যেন বললে,_-আজ রাত্রেই আমি ওকে পাঠিয়ে 
দিতুম মন্দা, কিন্তু, তোমার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া না 
করে কিছুতে তা পারলুম না! ও যে আমার এখান থেকে 
শুধু তোমার দ্বণা, অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধা বহন করে নিয়ে 
যাবে-এইটে কোনমতেই আমি অনুমোদন করতে পার- 
ছিপুম না! কিন্ত; আর আমার কোনও বাঁধা নেই। 


,আমি এখনই সব বাবস্থা করে ফেলছি, কাল বিদাপৎ, 


গোকুল আর পরকীর মশাই ওর পান্থীর সঙ্গে গিয়ে ওকে 
রেখে আসবে-_ 

মনা আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে না--অধীর হয়ে 
চেয়ার ছেড়ে একেবারে সত্যেনের পায়ের উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে কাতরভাবে বললে-_-আমাক় তুমি দয় করো-_ 
ক্ষমা করো-_-আমি অন্তায় করেছি, সহত্রধার অন্তায় করেছি ! 
তোমাকে-ঠাকুরবীকে এবং নিজেকেও আমি অত্যপ্ত 
অপমান করেছি--কিস্ত, সে ধে কী জালায় মে আমি 
তোমাকে বুঝিয়ে ব্গতে পারবে! না! তার সমস্ত গ্লানিই 
আমাকে যেন আগুনের মত দ্ধ করছে !. তোমাকে যে 
ছুঃখ দিয়েছি তা" চতুওণ হয়ে আমারই বুকে ফিরে এসেছে 
---ওগোঃ ভোমার ছু*টি পায়ে পড়ি-_তুমি আয় আমাকে 


ধার্ঘ--১৩৩৫ ] 


৫খক্শান্স গ্ুভুজ্শ 
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সত্যেন সাগ্রছে সন্গত হয়ে মন্দাকে পায়ের কাছ হতে 
অতি বত্বে তুলে ধরে বললে- কিন্তু মন্দাকিনী; ওর জন্ত 
অকারণ তুমি ব্যথা পাচ্ছ__-এট! যে আমাকে আজ অহরহ 
গীড়া দিচ্ছে! শাস্তি তো তোমার হবে_-ওকে এখানে 
ধরে রাঁখাতেই ! বরং বিদায় করে দিলেই তুমি শাস্তি 
পাবে বলে আমার বিশ্বাস _ 

_না-নাগো- না- তুল ! 
তুল !-- 

অধীর-ব্যাকুল কে মন্দা বলতে লাগ্ল--কেন তুমি 
আমাকে এমন নীচ মনে করে--এত বড় ভূল করছে! _ 
ঠাকুরবীর কাছে আমি যে আজ কত খণী--কতখানি 
কৃতজ্ঞতা তো তুমি জানো না ! ***-* 

মন্দার ছুই চোখ জলে ভরে উঠলো-_রোদন-রুদ্ধ কে 
সে বলতে লাগলো-_দশ বৎসরের প্রাণপণ চেষ্টায় আমি 
তোমার এতটুকু নিকটবগ্ডিনী হ'তে পারিনি। তুমি সদা! সর্বদা 
কাছে থেকেও চিরদিন আমার বহু দুরে ছিলে । তোমাকে 
আমি একটি দিনের তরেও আপনার করে নিতে 
পারিনি। কিন্তু, ঠাকুরবী এসে আজ তোমাকে আমার 
সমীপবর্তী করে দিয়েছে । তারই জন্যে তোমাকে আজ আমি 
যেন এই প্রথম আমার কাঁছে পেয়েছি 1_ খুব কাছে ! নারীর 
সর্ব আয়ুধে সুসজ্জিত হয়েও যাকে আমি এতদিন জয় 
ক”রতে পারিনি- সুহাস আজ যেন তাকে কোন্‌ মায়ামন্ত্ে 
বন্দী করে আমার হাতে সঁপে দিয়েছে !_-তাকে আমি 
এ বাড়ী থেকে অপমান করে তাড়িয়ে দেবো-__তুমি কি 
আমাকে এত বড় অরুতজ্ঞ মনে করো! ?-- 

মন্দার মুখে এই সব কথা শুনে সত্যেন্্র যেন অতি 
মাত বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে প+ড়লো ! 

স্বামীর কাছে কোনও উত্তর না পেয়ে মন্দা আবার 
বলতে লাগল-_আর তাই যদি নাই হ'তো-_ঠাকুরবীকে 
যদি সত্যই সহ করতে আমি নাই পারতুম-_তবুও, তোমার 
ংসারের যে তারটুকু পেয়ে আমি ধস্ত হয়েছি--তুমি কি 
মনে করো আমি অতিথির অসম্মান ক'রে সেই অধিকারকে 
ক্ষন করবো? বিশেষ--যেখানে এমন অতিথি--ধিনি-_ 
গৃহম্বামীর পরমাত্বীয়! যাকে এতদিন আবাঁহন করে 
আনতে সীহস করিনি আমি, তাকে আজ বিসর্জন করতে 
যাবো কোন স্পর্ধায়? 


ভূল! তোমার মস্ত 


ব্গ্র বাহু-ঝেষ্টনে মন্দাকে বুকে টেনে নিয়ে, তাঁর পিঠে, 
তার চুলে, তার মাথায়, তার ললাঁটে, তার কপোলে, তার 
চিবুকে, সাঁদর করম্পর্শ দিয়ে সত্যেন বললে-__এই-_এই-_ 
এই রকমই তো তোমাকে আমি দেখতে চাই মন্দা! তুমি 
কখনই অত ছোট হ'তে পারো না। এই সব ক্ষুদ্রতায়__ 
মিথ্যা-সন্দেহ বিদ্বেষের এই সব তীব্র গরল সংস্পর্শে-_মান্ুষ 
এত হীন_-এত হেয়__হ'য়ে পড়ে যে,_-এই স্থথ-ছুলভ- 
সংসারে তারা শুধু অশান্তি ও অকল্যাণই বহন করে 
বেড়ায় !__তুমি তোমার চিত্তের প্রসন্নতা হারিয়ে ফেলেছে! 
দেখে_-তোমাঁর সম্বন্ধে আমার বড় আশঙ্কা হ'য়েছিল 
মন্দাকিনী । শেষে, আজ আমার মুখে নহাসের প্রশংসাবাদ 
যখন তোমাকে উত্যক্ত করে তুললে দেখলুম--আমি দৃঢ় 
সঙ্কল্প করেছিলুম যে,__স্থৃহাসকে আজই বাড়ী পাঠিরে দিয়ে 
তোমাকে যেমন ক'রে হোক্‌ রক্ষা ক'রতেই হবে! সুহাস 
আমার সহোদরাধিক-_তার কাছে আমার কোনও লজ্জা 
নেই-কিন্ত, তবু-_আমার ঝড় ইচ্ছে হয়েছিল যে তুমি যে 
তার চেয়ে এতটুকু কম নও এইটেই যেন সে জেনে 
যায-_! আমি তাকে দেখাতে চেয়েছিলুম যে তোমায় পেয়ে 
আমি আশাতীত সুখী হয়েছি__ 

মন্দার মুখটি শুকিয়ে গেল। ভঃয়ে ভঃয়ে বললে-_কি্ত 
ঠাকুরবীর তীক্ষ দৃষ্টিকে তো তুমি ফাকি দিতে পারোনি! 
সে যে তোমাকে ধরে ফেলেছে--. 

অসহিষ্ণুর মতো! সত্যেন বলে উঠলো-_তা| ফেলুক !__ 
তাতে কোনও ক্ষতি নেই মন্দা,__আমার সে লজ্জাঁকে ঢেকে 
এই গৌরবটাই আজ সবচেয়ে বড় হয়ে উঠেছে যে-_তোমাকে 
সে ছোট মনে করতে পারেনি-_- 

--কি করে তুমি জানলে-_? 

কুন্দ ফুলের মতে! শুভ্র সুন্দর মুখখানি স্বামীর মুখের 
পানে তুলে ধরে সরল! বালিকার মতো! তাঁর ডাগর চোখ 
ছুটিতে অজস্র কোতুছল পুরে নিয়ে মন্দ! এই প্রশ্ন করলে_ 

সত্যেন সেই মুখের পানে চেয়ে আজ যেন এই প্রথম 
মুগ্ধ হয়ে গেল! অপলক নয়নে তার দিকে চেয়ে মহ হেসে 
বললে-_-আমার এমন ছুলভ স্ত্রী'কে--আমি অবহেলা 
করি বলে সুহাস আমাকে ভৎসনা করছিল-_ 

স্বামীর চোখের সে দৃষ্টির মধ্যে মন্দা আজ এমনই একটা 
নূতন আলোর সন্ধান পেলে__যার দীপু শিখা আজ এই 
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দশবৎসরের চেষ্টাতেও সে কোনদিন সে খুকে জালাতে 
পারেনি। 

ত্বামীর বাহু-বেষ্টনের মধ তার দেহ-লতা ক্ষণে ক্ষণে 
কেঁপে উঠতে লাগলো । ছু'টি চোঁখের চপল চাঁহনীতে মোহ- 
মদ্দিরার বিদ্যুৎ-চঞ্চপ-লীল। বিকাশ করে, কণ্ঠে যেন নিবিড় 
সোহাগ ঢেলে দিয়ে মন্দা কোন্‌ তরুণী প্রণগিনীর মতই 
অনুযোগের সুরে বললে--আমি তোমার অযোগ্যা স্ত্রী বলে 
সত্যই তো তুমি আমাকে চরণে ঠাই দাওনি! ঠাকুরবা 
তো! কিছু মিছে বলেনি__ 

মন্দার দৃষ্টিতে আজ একি সৃষ্টিছাঁড়! চাহনী__! কে তার 
এ কোন্‌ অমৃত-মধুর সঙ্গীত-ধবনি_! এতো] সে কোনও দিন 
দেখেনি?--কোনও দিন শোনেনি ?_ বিস্ময়ে পুলকে 
সত্যেনের চিত্ত ষেন প্রমত্ত হয়ে উঠলে! !-_নারীর স্পর্শ যে 
পুরুষের দেহ-মনে এমন একট! উন্মাদনা এনে দেয়__-তার 
এই বিহ্বল-করা-স।বেশের অঙ্গভূতির সঙ্গে সত্যেনের এমন 
অন্তরঙ্গ পরিচয় আর কখনও হয়নি! নিমেষে যেন তার 
বহিঃসত্বার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই সত্যেনের বলিষ্ঠ বাহ্ুবন্ধন 
মন্দার দেহপ্রান্তে নিবিড়তর হয়ে উঠলে । মগ্ন চৈতন্তের সে 
কোন্‌ অপ্রতিহত প্রেরণায় পত্বীকে আপন বক্ষের উপর 
আরও নিকটতম করে টেনে নিয়ে একটা সুদীর্ঘ চুম্বনে সত্যেন 
যেন আপনাকে নিঃশেধষিত ক'রে দিতে উদ্যত হল-_ 

ঠিক সেই সময় স্থৃহাঁস সে ঘরে ঢুকে পড়ে যেন অকস্মাৎ 
পাষাণ-প্রতিমার মতে! নিশল হ*য়ে গেল-_-! 

সুহাসের পিছু পিছু মণীন্দ্রও সে ঘরে এসে যখন ঢুকলো, 
তখন, সচকিত সত্যেন ও মন্দার মাথার ভিতর থেকে ্বপ্র- 
লোকের সে ক্ষণিক নেশার আমেজটুকু কেটে গেছে! 
তারা তখন প্রকৃতিস্থ হয়েছে ! 

আপনার বিবাহিতা পত্বীকে সেআদর করছিল, এটা 
কিছু তার পক্ষে অন্ঠায় বা অপরাধ নয়-_তবু স্থহাসের 
সামনে এট! ধরা পড়ে যাওয়াতে সত্যেন যেন অত্যন্ত লজ্জিত 
হ'য়ে পড়লো, মন্দার মনটি কিন্তু, তার এই নিবিড় হ্বামী- 
সোহাগের সাক্ষী ব্বরূপ স্ুহাসকে সামনে দেখতে পেয়ে গর্বে 
ও খুশীতে ভরে উঠলো! ! 

স্ৃহাসের চোখ-নুখের সে কঠিন ভাব মন্দার দৃষ্টিকে ফাকি 
দিতে পারলেনা_-মন্দ৷ দেখলে একটা বিশ্মিত অপলক দৃষ্টি 
নিয়ে সুহাস সত্যেনের লজ্জানত মুখের দ্রিকে চেয়ে রয়েছে। 


ভ্াাব্রত্ঞব্থ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 


সে চোখ ছুটির তারায় তারায়-__কী যেন একটা অব্যক্ত প্রশ্ন 
জেগে উঠেছে-_ 

মন্দা হাসতে হাসতে বললে-_ দেখলেত' ভাই ঠাকুরবী 
তোমার দাদার কাণ্ড ! যত বুড়ো হচ্ছেন তত যেন ভীমরতি 
বাড়ছে !- 

এমন সময় সে স্হাঁসের পিছু পিছু মণীন্রকেও আসতে 
দেখে বলে উঠলো-__এই যে-_দাদা আজ এখনও রয়েছে৷ 
যে বড্ড! এই মশ! ম্যালেরিয়ার রাজ্যে রাত্রে বেশীক্ষণ 
থাকা নিরাপদ নয় বলে, তুমি যেদিনেই এসো! সন্ধ্যে হতে 
না হতেই পালাও। কতদিন সাধ্যসাধনা করেছি__দাদা! 
আঁর একটু বোসো৷ ভাই--গরম গরম লুচি ভেজে দিচ্ছি খেয়ে 
যাও লক্ষ্মীটি, তা কাঁণেই তোলোনা-_ আর আজ যে দেখছি 
কলকাতায় ফেরবাঁর নামটি নেই-_ 

মণীন্্র বললে-_-আজ তোর খাঁওয়াবার আক্ষেপটা 
মেটাবার জন্তই রয়ে গেলুম__যা চটপট--গরম গরম লুচি 
ভাজার ব্যবস্থা ক'রগে যা 

মন্দা বললে-_কী ভাগ্গ্যি! আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিলুম কে জানে? সুধ্যি কি আজ পশ্চিমে উঠেছে 
নাকি? 

বলতে বলতে হঠাৎ মন্দ থেমে গেল !__অকম্মাৎ মুহূর্ত 
পূর্বের শুভক্ষণটুকুর কথা তাঁর মনেপড়ে গিয়ে একটা কী 
যেন অনির্ব্চনীয় আনন্দরসে সমন্ত অন্তরটি আপ্র,ত হঃয়ে 
গেল! সত্যইত__-আজ তার বড় ভাগা--আজ নিশ্চয়ই 
কোনও মঙ্গলময় মুখ দেখে সে শয্যাত্যাগ করেছে--আজ 
এতদিন পরে__তার গৃহ-বিমুখ স্বামীর তাঁকে ভালো 
লেগেছে-- 

মন্দা গলায় আচল দিয়ে তার দাদাকে একটি ভূমিষ্ঠ 
হঃয়ে গ্রণাম করে উঠে বললে-_-না-_দাদা, ঠাট্টা নয়) আজ 
আমি তোমাকে কিছুতেই না খাইয়ে ছাঁড়বে৷ না। তার পর 
হঠাৎ হাসের ছুই হাত ধরে কাতর ভাবে বললে- বলো না 
ভাই ঠাকুরবী তুমি একটু দাদাকে খেয়ে যেতে-- 

স্থহাসের যেন চমক ভাঙলো । মণীন্ত্রের মুখের দিকে 
চকিতের সায় একবার চেয়ে দেখে হাঁসি মুখে বললে-_এটা 
আমার বাড়ী ব'লে উনি শ্বীকারই করেন না) স্থুতরাং আমি 
ওঁকে এখানে খেয়ে যেতে বলবো! কোন অধিকারে বৌদি ?-_ 
বিশেষ গৃহম্বামী যখন একটি কথাও কইছেন নাঁঁ-এই বলে 
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স্বহাস আর একবার সত্যেনের দিকে ফিরে তাঁকালে- তার 
চোখ থেকে বিস্ময়ের ভাবটা যেন তখনও সম্পূর্ণ মিলিয়ে 
যায়নি! 

সত্যেন যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে ওঠার মতো ধড়- 
ফড়িয়ে উঠে বললে--সে কি! সে কি!--অতিথি-সেবা যে 
গৃহকর্তরীর ব্রত,_-তিনিই যখন স্বয়ং আবাহন করছেন__ 
তখন গৃহস্বামী সেখানে শুধু মৌন-সম্মতি ছাড়া আর তে! 
কিছু বলতে পাঁরে না__কি বলো! মন্দ] ?__-এই বলে সত্যেন 
একটু মন্দার দিকে এগিয়ে গিয়ে স্ত্রীর কাধের উপর অতি 
সন্তর্পণে একটি হাত রাখলে-__ 

দাদার সামনে মন্দার এতে বড়ই লজ্জা! করতে লাগলো! 
_কিন্তু তবু কীধের উপর থেকে স্বামীর হাতখাঁনি সরিয়ে 
দিতে তার কিছুতেই মন সরল না! এযে তার আজ 
অপ্রত্যাশিত সম্পদ !__ 

একবার স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে দেখে সগর্বেব সে 
বললে- নিশ্চয়! আমি যখন নিমন্ত্রণ করছি তখন 
তোমাকে আবার আলাদা] বলতে হবে কেন? 

-এই বলে কে? বুড়ীকে তুমি বুঝিয়ে দাও ত* এ 
কথাট। যে,__তুমি আমি ভিন্ন নই ! 

স্থগা এ ব্যাপারে মণীন্দ্রের সামনে নিজেকে অত্যন্ত 
অপ্রতিভ বোধ করতে লাঁগল। তাঁর সমন্ত রাগ গিয়ে 
পড়লে। সত্যেনের উপর। তার মনে হলে দাদ! যেন 
ইচ্ছে করেই তাকে অপদস্থ করবার জন্ত মন্দার পক্ষ নিয়ে 
কথ বলছে! 

মণীন্দ্র সুহাঁসের অবস্থা যেন কতকটা অন্কভব করে একটু 
এগিয়ে এসে সত্যেনকে বললে-_তুমি একটি ইডিরট-_ 
নথ” কি বলতে চাইছে তা বুঝতে না পেরে একটা যাচ্ছে 
তাই তুল করছো! “মু” বলতে চাইছে-_যে কেবলমাত্র 
গৃহিণীর অন্থরোঁধেই সে আমাকে নিমন্ত্রণ করবার দায়িত্ব নিতে 
পারে না যদি না! গৃহম্বামীও তাকে সে অধিকার দেন-_ 

স্থহাসের শুফ মুখখানি প্রফুল্ল হয়ে উঠলো; ডাগর 
চোখ ছুটিতে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি ফুটিয়ে তুলে সে একবার 
মণীষ্্রের মুখের দিকে চেয়ে দেখে শ্মিত-হান্তে বললে__ 
আপনিই আমার কথাটা দেখছি-_ঠিক বুঝতে পেরেছে+ন 
-আন্গন» আপনার সঙ্গে এইবার আমি--শেকহাঁওঃ 
করতে রাজি আছি--- 


মণীন্দ্র যখন সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিয়ে সুহাসের কোমল 
করপুট অতি সন্তর্পণে নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে তার মুণাল- 
ভূঙ্গ-বল্নরীতে খুব সাবধানে মৃছুল দোল দিচ্ছিল, সত্যেন একটু 
আশ্চধ্য হয়েই জিজ্ঞাসা করলে-মণি কি এর মধ্যেই 
স্ুহাসকে তুমি” বলতে সুরু করেছে! নাকি ? 

মণীন্দ্র এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দেবার পূর্বেই মন্দা 
বললে__-ত| নইলে কি আর ঠাকুরবীর হয়ে দাদ! অমন 
ওকালতী করতে আসে? কেমন কথাটি ঘুরিয়ে দিলে ! 
আমার মনে হয় দাদার ডাক্তার না হ'য়ে উকিল হওয়াই 
উচিত ছিল। 

স্থহাস যেন ওদের কারুর কথাই শুনতে পায়নি এমনি 
ভাবে মণীন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে বললে-_মমতাজের হাতে 
আঘাত লাগবার ভয়টা এখনও ভোলেন নি দেখছি! 

মণীন্দ্র একটু অপ্রতিভ হ/য়ে-_সুহাঁসের হাতটি ছেড়ে 
দিয়ে বললে-_এ বর্ধরের রূঢ় আচরণটুকু আশা করি, তুমি 
মনে রাখবে না? সত্যিই তোমার ওই ফুলের মতো নরম 
হাতে আমাদের এ কোদালের তুল্য হাত রাখতে ভয় করে-_ 

সুহাস হেসে উঠে বললে-_কিন্তঃ পুরুষমানুষের হাত 
ঠিক মাখনের মতে! নরম হওয়াটাও তে! ভাল নয় 
ডাক্তারবাবু ! 

-_না, তা” ভাল নয়। 
_. শতা হ'লে হাত আপনার একটু কড়। ক'রে তোলবার 
চেষ্টা করুন--নইলে ও হাত নিয়ে বর্বরতার ম্পর্ধা কর 


' চলবে না। 


মন্দা বললে কিন্তু ওকালতী কর! চলবে দাদা-. 

সুহাস এবার মন্দার দিকে ফিরে বললে--সে অপরাধে 
তুমি যেন বৌদি, তোমার দাদার নিমন্ত্রণটা এবেলা বন্ধ করে 
দিও না! 

মন্দা ত্বামীর দিকে একট! অর্থ পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বললে-_-তাই তো ! এযে উকিলের ওপোর মকেলের বেজায় 
টান দেখছি! 

সত্যেন বললে_তাই না কি? না রোগীর উপর 
ডাক্তারের !...একেবারে আলাপ হ'তে না হতেই যখন 
“তুমি” বলতে স্থুরু করেছেন-_ 

মণীন্দ্র বুঝতে পারলে যে নূহাঁসকে “তুমি' বলাতে সত্যেন 
্ষু্ী হয়েছে_-কৈফিয়ৎ স্বরূপ সে কি বলতে গেল-_ 
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সত্যেন বললে-__কিন্তু, বড্ডই ভূল করে ফেলেছে! বন্ধু__ 
সুহাস হয় ত তোমার এই অসভ্যতায় মনে মনে চটছে ! 

মণীন্তের সুখখাঁনি শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। একবার 
সত্যেনের দিকে, একবার সুহাসের দিকে সভয়ে চেয়ে দেখে 
মণীন্্র বললে-__কিস্ত, চটবার তো কথা নয়--আমি তো 
অনুমতি পেয়ে _ 

স্থহান মণীন্দ্রের একটা হাত ধ'রে তাঁকে ঈষৎ টেনে 
একথানা আরাম-চৌকীর উপর বসিয়ে দিয়ে বললে-_ 
ও-সব বাজে কথায় কাঁণ দেবেন না, এইখানে একটু ব'সে 
একখানা বইটই কিছু পড়,ন, আমাতে আর বৌদিতে 
মিলে ততক্ষণ চটু ক'রে আপনার খাবারটা তৈরী করে 
ফেলিগে_ না থেয়ে যাঁওয়! হবে না কিন্তু 

মণীন্ত্র ব»ললে--তোমার শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে একদিন 
পাত গেড়ে খেয়ে আসবো কথা দিচ্ছি--আাজ বরং যাই, 
রাত হয়ে গেছে শ্-_ 

আমার শ্বশখরবাড়ী থাকলে আপনাকে আর বলতে 
হ'তো! নাঁ_নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যেতুম আপ্জই,__খাওয়াবার 
জন্য তাহ'লে এদের কি এতো খোসামোদ করতুম? 
আমি আছি-আমার একজন মাসশ্বাশুড়ীর গলগ্রহ 
হয়ে--সেখানে কি আপনাকে নিয়ে যেতে পারি? 
একমাত্র নিয়ে যাওয়া সম্ভব-_-যদি কথনও সাজ্ঘাতিক রকম 
পীড়িত হয়ে পড়ি-_কিন্তু, তখন ডাকলে কি আর আসবেন? 

_না বাঁপু, তোমার অস্থথও হয়ে-_কাজ নেই-_ 
আমারও দেখতে গিয়ে কাজ নেই। 

--বেশ ! যা ভেবেছি তাই ! অমনি ভয় পেয়ে গেলেন? 
ভাবলেন যে এবার থেকে বিনা পয়সায় চিকিৎসার লোভে 
কেবলই আপনাকে ডেকে পাঠিয়ে আপনার মূল্যবান সময় 
নষ্ট করবে! ? ভয় পাবেন না,_-আমি যদ্দিই কখন রোঁগ- 
শয্যা থেকে আপনাকে ভাক দিই-__তাহ,লেও আপনার 
ফী মারা যাবে না--সে আমি নিশ্চয়ই হাতে হাতে চুকিয়ে 
_ দেবো জানবেন-- 

মন্দা রহশ্যচ্ছলে ব'ললে-__হা1, সে তুমি যে দেবে 
তাঃ বেশ বৌঝা যাচ্ছে--এই এখন থেকেই দাদার হাতে 
হাত দেওয়ার ঘট। দেখে-_! 

সহাস এই কুৎসিত পরিহাসে কিছুমাত্র লজ্জিত বা 
কুষ্টিত না হ'য়ে মণীন্ত্রকেই সম্বোধন ক'রে বগলে- শুন্লেন 


ভ্ডান্রভবশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 


তো? আপনার ভণ্রী আমার জামিন থাকছেন; এখন তৰে 
চন্লুম,_আপনি কিন্ত পালাঁবেন না যেন--তারপর, মন্দার 
দিকে ফিরে বললে-_-এসো বৌদি, হাতে হাত দেবার পর 
পাতে হাত দেবার ব্যবস্থা করতে হয়--চল এইবার সেটুকু 
সেরে আসি- ত্রটী থাঁকা ঠিক নয়। 

স্থহাস এক রকম জোর করেই মন্দাকে সে ঘর থেকে 
টেনে বার ক'রে নিয়ে চলে গেল। যাবার আগে একটিবার 
শুধু চকিতের ন্যায়.সে সত্যেনের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখেছিল। সত্যেনের সেই আত্মসমাহিত ধ্যানস্থ মৃষ্তি 
দেখে সে যেন বেশ একটু খুসী হঃয়ে সবার অগোচরে 
মনে মনে খুব হেসেও নিয়েছিল ! মন্দার সঙ্গে যেতে যেতে 
স্থহাস ভাবছিল-_-ত।র উদ্দেশ্য তবে ব্যর্থ হয়নি ! 

মণীন্দ্রের সঙ্গে তার এই অকস্মাৎ অতিরিক্ত অস্তরঙ্গতা 
দেখে দাদ! তাহ'লে বেশই একটু ভাবিত হয়ে পড়েছেন 
দেখা যাচ্ছে! ঠিক হয়েছে ।--আমাঁকে আবাঁর মিছে করে 
বল! হয়েছিল যে__মন্দাকে উনি ভালবাসতে পারেন নি 
প্রথমটা এসে ওদের ব্যাপার দেখে শুনে-_-তাই মনে 
হয়েছিল বটে_-কেমন যেন ছাড়া-ছাড়৷ আড়া-আঁড়ি ভাব! 
সেষে ওয়া স্বামীস্ত্রীতে পরামর্শ ও ষড়যন্ত্র করে-_তাঁকে 
অপদস্থ করবার উদ্দেশ্য নিয়েই একটা অমিলের অভিনয় 
করছিলেন__-তা” সেকি করে জানবে 1--ক্মাচ্ছা এর কি 
কোনও প্রয়োজন ছিল? সে তো তাদের এ মিলনের 
বিরোধী নয়, তবে কেন তার! এমন একট! বিঞ্। বিচ্ছেদের 
মুখোস পরে আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে গেল ?-- 
ওরা তাকে কী ভেবেছিল? কেনকেন--এ অপমান করা 
তাকে ?-- 

হঠাৎ স্ুহাসের মনে হলো-_কেন সতুদার এ ইচ্ছারত 
অবহেলা ?__-তবে কি একদিন সে তাকে পতিত্বে বরণ 
করে নিতে নিজের অক্ষমতা জানিয়েছিল বলেই উনি 
এমনি ক'রে আজ তার শোধ নিতে চাচ্ছেন? সেদিন সে 
এ জগতের কি জানতো, জীবনের বিচিত্রগতির সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ এক বালিকা-_উনি কেন তার মুখের কথাটাকেই 
সেদিন সতা বলে ধরে নিয়েছিলেন? তার অন্তরের কথা 
তো তার কাছে অবিদিত ছিল না? আঁমি যদি আমার 
মন বুঝতে না পেরে-_-একটা ভূলই কিছু করে থাকি-- 
উনিকেন আমার সে তৃল সংশোধন ক*রে দিলেন না? 
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সেকি আমার দোষ 1.".---আজ যেমন ক'রে আমি সব 
বুঝতে পারছি সেদিন তে তেমন ক'রে আমি বুঝতে 
শিখিনি !--".".প্রেমের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন যদি ত্যাগ হয়_তবে 
আমার তো সে পরিচয় ছিল! আমার অপরাঁধ--আমি 
“যাঁকে ছেলেবেলা থেকে বড় ভাই বলেই জান্তুম-_চিরদ্িন 
তাকে অগ্রজের উচ্চ আসনেই প্রতিঠিত দেখতে চেয়েছি-_ 
তাকে স্বামীত্বে বরণ কঃরে নিয়ে কিছুতেই আমি অপমান 
করতে পারিনি ! আমি সতুদার জন্য প্রাণ দিতে পারি__ 
যেমন করে মা তার সন্তানের জন্ত প্রাণ দেয়_-কন্ঠা তার 
পিতার জন্ত নিজেকে বলি দিতে কুণ্ঠিত হয় না__হয় ত” স্ত্রীও 
হ্বামীর জন্য যতখানি ত্যাগ করতে পারে-_-মামি জোর 
করে বলতে পারি তাদের সকলের তুলনায় আমি দাদার জন্ 
ঢেরবেণী কিছু কণ্রতে পারি।***কিস্ধ” দাঁদ! তো সে 
দেওয়ার মর্যাদা বুঝতে পারলে না__তিনি অমনি অভিমাঁন 
ক'রে কাঞ্চনের পরিবর্তে কাচ নিয়ে খেলতে গেলেন 
আমার এ অপ্রমেয় ভালবাসা-_তীকে তৃপ্তি দিতে পারলে 
না__আচ্ছা,- কেন পারলে না? তবে কি মানুষের চেয়ে 
তার এই দেহটাই বড়1_-এটাকে অধিকার করতে 
পারলে কি তার পাওয়ার আনন্দ ব্যর্থ ও অসম্পূর্ণ থেকে 
যায় ?--কে জানে ?-- 

মন্দার সঙ্গে সুহাস যখন মনে মনে এই ধরণের সব নানা 
কথ! ভাবতে ভাবতে ব্বান্নামহলের দিকে চলে গেল-_-ঘরের 
মধ্যে নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল-_শুধু দুটি ক্ষুব্-চিত্ত 
পুরুষ । 

তারা উভরে উভয়ের খুব কাছাকাছিই বসেছিল বটে; 
কিন্তু তবু তাঁরা কেউ কারুর কাছে ছিল না। তাদের মন 
ছিল তখন পরস্পরের কাছ থেকে অনেক দূরে-_ছু*টি অনন্ত 
ভাবনার বিভিন্ন রাজ্যে । 

মণীক্দ্রের কাণে এবং হ ত তার প্রাণেও এই কথাটাই 
কেবলি ঘুরে ফিরে পীড়া দিচ্ছিল--“ভয় নেই আপনার ফী 
মার! যাবে না ।+__যেন এই-ই তাঁর জীবনের একমাত্র শ্রেষ্ঠ 
কাম্য ! স্থুহাস কি সত্যই তাকে এতথানি ছোট ঝলে 
ধারণা করে নিলে? মণীন্দ্রের অহঙ্কারে আঘাত লাগলো । 
কে জানে কেন এ মেয়েটির মতামত সে আজ কিছুতেই 
উপেক্ষণীয় বলে মনে করতে পারলে না। আজ যেন তার 
মনে হ'তে লাগলো! পৃথিবী শুদ্ধ লোক যদি তাকে তৃল বোঝে 


বুঝুক, তাতে তার কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, কিন্ত, স্হান 
যেন তাকে ভূল না বোঝে! 

পৃথিবীতে অনেক সময় এমন ঘটতে দেখ! যায়বে 
পরম্পরের সম্পূর্ণ অপরিচিত ছুটি মানুষের দৈবাৎ একদিন 
দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ-পরিচয় হবামাজ তাদের মনে হয় 
তারা যেন উভয়ের কতকালের পরিচিত ! যেন কত যুগ- 
যুগান্তর, জন্ম-জন্মাস্তর থেকেই তার! পরম্পরের একান্ত 
অন্তরঙ্গ ! মুহাসের সঙ্গে আলাপ করে মণীন্দ্রের মনেও ঠিক 
এমনিতর একটা বহু-জন্মাঙ্জিত আত্মীয়তার ভাব জেগে 
উঠেছিল। এমন কি মাঝে মাঝে তার চিদাকাশে বিদ্যুৎ 
চমকের মতো একথাও ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল যে---এরই 
অপেক্ষায় সে হয় ত” এতদ্দিন তাঁর এই নিঃসঙ্গ অনৃঢ় জীবন 
বহন ক'রে বেড়াচ্ছে । কিন্তু তখনই আবার তার সমস্ত 
অন্তরখানিকে বেদনায় বিধ্বস্ত করে কে যেন আর্তস্বরে 
বলে উঠ্ছিল--নাঁ_না--একি উন্মাদনা--ও যে_ও যে 
হিন্দুর বিধব! ! 

আর--সত্যেনের মনে তখন মন্দার প্রতি এতকাল 
অকারণে অন্তায় করার একটা তীব্র অনুশোচনা নিঃশব্ব- 
তুষানলের দহন-জালার মতো ক্রমেই অসহ্‌ হয়ে উঠছিল! 
কেন যে সে এতদিন তার গৃহতস্্ীর ঝাঁপীর মধ্যের 
এই কৌস্তভমণিটিকে আবিষার করতে পারেনি-_-এই 
আক্ষেপটা তাকে বালকের মতো কাতর করে তুলছিল ! 
কে যেন এতকাল তার সমস্ত বুকটি জুড়ে বসে তার ছুই 
চোখে হাত চাপা দিয়ে রেখেছিল! সে কার হাত? 
হঠাৎ সত্যেন চমকে উঠলো-__ছুখানি কাচের চুড়ি পরা 
চেনা হাত দেখতে দেখতে তার মানস চক্ষে যেন নিরাভরণা 
হয়ে গেল!'"'সুহাস ! সুহাস! এরই জন্ত ত' এতকাল 
সে নিজেকে মন্দার কাছ থেকে এমন নিম্মম ভাবে বিচ্ছিন্ন 
করে রেখেছিল! কিন্তু কেন? পাছে স্থহাসের প্রতি 
অবিচার কর হয় এই ভেবে কি? কিসের অবিচার? 
তার গভীর প্রেমের? তার নিবিড় ভালোবাসার? কিন্তু, সে 
কই ?-_ কোথায় তা? সুহাস তো৷ কোনওদিন তাকে পতিত্বে 
বরণ কণ্রতে চায়নি, এবং আজও সে নিজেকে সেই 
সোদরার স্বদৃঢ় শ্লেহ-বর্শেই আচ্ছাদন করে রেখেছে-_ 
কোথার তার সেই কৈশোর ও যৌবনের মধুর মানসী ? 
ছিছি ! কী এঁকটা অসম্ভব মরীচিকার পিছুতে ছুটেই না সে 
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নিজের জীবনটাকে ব্যর্থকরে দিয়েছিল! আর সেই সঙ্গে 
আর একজন নিরপরাঁধিনী নারীকেও সে চিরকালের মতো 
অস্থুথী করে রাখছিল।... 

সত্যেন অস্থির হঃয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পণ্ড়লো। 
মন্দার প্রতি মাপনার অন্থায় অপরাধের ভারে সে যেন জয়ে 
পড়ছিল। আস্তে আন্তে ঘর থকে বেরিয়ে সে সামনের 
বাগাঁনটায় নেমে গেল। মণি যে ঘরের মধ্যে একলাটি বসে 
রয়েছে সে কথা তার মনেই হলো না। তখন শুধু এই 
একট! ব্যাপারই তার সমন্ত চিত্তকে সুহাঁসের প্রতি বিমুখ 
কঃরে তুলছিল যে-_-এত অল্প সময়ের মধ্যে এই অপরিচিত 
মণির সঙ্গে তার এতট। ঘনিষ্ঠতা সম্ভব হঃয়ে উঠলো__কেমন 
ক'রে?--স্ুহাস কি তবে এমনিই লঘুচিত্ত হঃয়ে পড়েছে !... 
কেজানে? স্ত্রীয়। চরিত্রম্‌ পুরুষস্ত ভাগাম্‌__ 

স্থহাদ ঘরে ঢুকে দেখলে মণীন্দ্র একলাটি একখানা 
চেয়ারে বসে তারই হাঁতলের উপর দুই হাত রেখে তাইতে 
মাথ' গু'জে পড়ে রয়েছে । সত্যেন সে-ঘরে নেই। 

ক্ষণকাল ইতন্ততঃ কঃরে সুহাস ডাকলে -_ডাক্তারবাবু ! 

মণীন্দ্র চমকে উঠে মুখ তুলে স্থহাসের দিকে চেয়ে 
দেখলে । মণীন্দ্রের মুখে একটা যেন বেদনার ছায়৷ সুস্প্ 
হয়ে উঠেছিল ! 

স্থহাস মু হেসে বললে _-আপনার বুঝি খুব ভূতের 
ভয় আছে ডাক্তারবাবু? 

মণীন্দ্র বিস্মিত হঃয়ে জিজ্ঞাম! করলে- কেন? 

_ নইলে আমাকে দেখে অমন করে চমকে উঠলেন 
কেন? আপনাদের খাবার দেওয়া হয়েছে । 

মণীন্দ্র বললে আমি খাবো না। 

এবার সুহান বিম্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে- কেন? 

অত্যন্ত গম্ভীর তাবে মণীন্ত্র বললে _ডাক্তারবাঁবুরা 
পেশেন্টদের বাড়ী থায় না, শুধু “ফী” নেয়। 

সুহীস এবার ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আরও একটু 
বেশী রকম হেসে উঠে বললে-__-মাপনি তো আর এখানে 
রোগী দেখতে আসেন নি-_নিন্‌ উঠুন-_লুচীগুলো জুড়িয়ে 
যাচ্ছে-_ 

মনীন্ত্র বললে-_ আমি যদ্দি রোগী দেখতে না এসে থাকি 
তবে তুমি কেন আমাকে তখন থেকে কেবলই 'ডাক্তারবাবু, 
বলে আপ্যাক্িত করছো? | 


সুহাস কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে-- আপনাদের 
বুদ্ধি-বিবেচন! বড্ড মোটা-_এটা বুঝতে পারলেন না--যে 
আপনার অমন মূল্যবান নামটা অনবরত বাঁজে খরচ করতে 
একটু কার্পণ্য বোধ করছি! আমরা হি'দুর মেয়ে-_ 
আমাদের কি সবার নাঁম ধরতে আছে-_? 

সুহাসের মুখে একথ! শুনে মনীন্দ্রের মনটা! সহসা একট! 
অকাঁরণ খুধীতে ভরে উঠলো-_সে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠে পড়লো-_-বললে-_-5লো-_খাওয়াঁবে চলো!-_ভারী ক্ষিধে 
পেয়েছে স্থ-_কিন্ধ, দোরের দিকে একটু অগ্রপর হয়েই ফিরে 
এসে আবার সে চেয়ারে বসে পড়লো । বললে না, আমি 
খাবো না- তোমার ভাতে জলম্পর্শ করবো না তুমি 
আমার অপমান করেছে! । 

ছুই চোখ কপালে তুলে সুহান বল্লে-সে কি! 
অপমান? আপনার? আমি করিছি? কি বলছেন 
ডাক্তারবাবু? আপনার মাথ! খারাপ হঃয়ে গেছে নিশ্চয়। 
আমরা তো শুধু অপমানিত হতেই আজন্ম অভ্যন্ত হ/য়েছিঃ 
অপমান করতে তে। শিখিনি এখনও | 

অন্ুযোগের কে মণীন্দ্র বললে- তুমি কেন তখন 
বললে-তয় নেই ডাক্তারবাবু, আপনার ফী মার! 
যাবে না 

সুহাস অতি কষ্টে হাসি চেপে রেখে কৃত্রিম বিরক্তির 
কঞ্ঠে বললে--আঃ! আপনি ভারী বোকা! বললুম 
বলে কি সত্যিই আপনাকে ফী দ্দিতে গিয়ে আপনার 
অমধ্যাদা করবো? এছুঃখিনী ছুর্তাগিনীর রোগশধ্যায় 
যদদিই দয়া ক'রে কখনও আমাঁকে দেখতে যান-__তাহ+লে 
আপনার সে একান্ত অনুগ্রহের দাম কি কেবল কটা টাঁকা 
ফী দিয়ে আমি ধাধ্য করবো! আপনি মনে করেন? 

--তবে তুমি বললে কেন ও-কথা ? 

_বনুম বলেই কি আপনি অমনি সে কথাটা বিশ্বাস 
করবেন? ্‌ 

মণীন্্র মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে, হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
উঠে বললে- এই না বুদ্ধির গর্ব করছিলে ?-_-তোমার 
কোনও কথাই যে বিশ্বাস করবার আর সাধ্য নেই আমার 
-এ-কথাটাও কি তোমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে? 

_নাতা হবে না। এখন উঠে আহ্ুন--চলুন, খাবে 
চলুন_-আপনি আমার চেয়েও অভিমানী দেখছি !-_ 


মাধ--১৩৩৫ ] 


_হ্যুরে! চলো ধাই_-আজ এমন খাবো যে মন্দার 
ভাণ্ডার নিঃশেষ হ'য়ে যাবে-_ 

সুহাস একটু দুষ্মীর হাঁসি হেসে বললে-_কিন্ত খেতে 
বসিয়ে যদি সেখানে ন! থাকি, তাহ'লে অমনি অনাহারেই 
কষুন্িবৃত্তি হয়ে যাবে না! তো ?-- 

মণীন্দ্রের মুখখানি মুহূর্তে মান হয়ে গেল। সেকিছু 
না ব'লে শুধু অবাক হয়ে স্থহাসের মুখের দিকে চেয়ে রইল! 
তাঁর মনের মধ্যে সহসা! এই প্রশ্নটা উকি মেরে উঠলো-_এই 
কি স্থষ্টির চিররহস্যময়ী ছৃজ্ঞেয় নারী? 

স্থহাস মণীন্দ্রের হাঁত ধরে অন্তঃপুরের দিকে টেনে নিয়ে 
চললো-_যেতে যেতে একবার শুধু বললে-_দাদা ঘরের 
ভিতর বসে রইল-_-আপনি আসবার সময় দাদাকে একবার 
ডাঁকলেনও না? আপনি তো ভয়ানক স্বার্থপর-- 


চে) 


২৯ 


মণীন্দ্র বললে-_-তোমার দাদা সেই ছেলেই বটে। সে 
অনেকক্ষণ উঠে গেছে--গিয়ে দেখবে হয় ত+ খেয়ে দেয়ে সে 
শুয়ে পড়েছে-_ 

এবার সুহাসের মুখখানি শুকিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
মণীন্ররের হাত ছেড়ে দিয়ে বললে-_দাঁদা ওঘরে নেই 1-- 

তার ম্বর যেন হতাঁশের আর্তকণ্ঠের মতো ! 

তার পর-_মণীন্দ্রকে খাবার যায়গায় নিয়ে গিয়ে সুহাস 
হঠাৎ একেবারে যেন রোগীর মতো বিবর্ণ হয়ে গেল-_- 

সেখানে বাবুদের আহারের আয়োজনে ব্যাপৃতা মন্দার 
মাথার ঈষৎ অবগ্তঠনখানি বাঁরম্বার খুলে দিয়ে ও অঞ্চল 
প্রীস্তটি তার কাঁধের উপর থেকে কেবলই স্থানচ্যুত করে দিয়ে 
সত্যেন পত্বীর সঙ্গে পরমানন্দে খুনস্থটি করছিল-_ 

(ক্রমশঃ ) 


মাল। 


প্রফুল্লময়ী দেবা 


কে তোমার দুলছে পথিক 

ও কার বুকের মালা? 
কঠিন পথে যেতে যেতে 
কি পেয়ে আজ উঠলে মেতে, 
ও কার হাতের ফুলের গাথন 

বুকের কীপন ঢাল1-- 
ও কার পরশ প্রসাদ; পথিক 

কোন্‌ সে অচিন্‌ বালা? 


তিলেক তুমি দাড়িয়েছিলে 

আজ কি পথের *পরে ? 
আনমনা ওই নয়ন তুলে 
কার পানে গে! চাইলে ভূলে? 
কোন্‌ সে বাল! সাধের মাল 

মৌন সোহাগ ভরে 
থেলার ছলে ছুলিয়ে দিলে 

দোছল হিয়ায় পরে? 


ধন্ঠ ধেন মানছে মালার 
মদির পরশটিতে ; 
পুলকটুকু যায় যে দেখা 
নীরব আখির পাতায় লেখা) 
ক্ষণিক স্থখাবেশের রেখা 
কাঁপন লাগায় চিতে। 
নবীন এ কোন্‌ নৃপূর বাজে 
মালার পরশটিতে ? 


কে জানে ওই মালার মাঝে 
আছে কিসের জাল! ! 
হয় ত তিলেক সুধায় ভরা, 
স্থতির আলোয় উল করা, 
রাঁতের মালা হয় ত প্রাতে 
ফিরিঞ্লে নেবে বালা 
গুম্রে তখন মররে হিয়া-_ 
সইবে কি সে জালা? 


কোলের দেশে 
শ্রীঅক্ষয়কুমার গোশ্বামী 


আসাদের এই বৈচিত্র্যবিহীন একাস্ত একঘেয়ে জীবনযাত্রার পথে সে একটা 
মুভন অনুভূতির আগমন । ব্যাপাৰট! এমন কিছু বিশেষ গুরুগন্ভীর না 
হলেও আমার পক্ষে সে একটা নুতন কিছু বটে। 

ছেোটনাগপুরের শৈলমাগ!-সমাকীণ দিগস্ত-বিস্তারী গতীক়্ অরণ্যানীর 
মধ্যে যে বিশ্বের কি সৌন্দর্য বা বীভৎসত| লুকান আদ্ধে,.সে সম্বন্ধে কোন 
ধায়ণাই ছিল ন!। 

এবানর সেই সুযোগ লাভ কর! গেল। 

আর মে একেবারে সেই অপররচিত রাজ্যের অন্তংস্থলে, মায়াপুরীর 
মার়ালোকের অন্তয়ে। 

সাধারণ বাঙ্গালী যে মহান উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত হয়ে দিগন্তের কোলে 
মানবের অগমা স্থানেও যেতে দ্বিধ! বোধ করে না, সেই একই উদ্দোশ্ঠ- 
প্রণোদিত হয়েই অবস্থ আমারও এ যাত্র! । 

সেমহান উদ্দেষ্ঠ, শিক্ষার চরম পরিণতি দাসত্বের লালসাময়ী মদির 
আলিঙ্গনে নিজেকে আনদ্ধ ক'রে দিয়ে সংসার প্রতিপালনের গতান্ুগতক 
চেই। করা। 

শোন! গেল, ঘোয়ামুণ্ডী ন মে একটা মতন যায়গায় টাট! কোম্প'নীর 
ওকটা নুতন লোহার খ'ন খুলেছে ; আর সেখানে না কি চাকরী মেলার 
আশ! আছে। চাক্রী কাঙ্গাল বাঙ্গালীর পক্ষে এস'বাদটী যে কত 
লোসনীয়, তার উল্লেখ করাই বাহুল্য । দেখ! যাক, ভাগ্য-পরীক্ষার 
ফল কি হয়! 

দেশ সম্পূর্ণ অপরিচিত। মাত্র কয়েক মাস পুর্ধেধে আমার 
ত্রাত। গ্রংুক্ত অমুল্যকৃক গোম্বামী মহাশয় এ একই উদ্দেশ্ঠ নিয়ে সেখানে 
গেছেন এবং তারই উপদ্দেশ অনুসারে আমার সেখানে বাত্র!। তায় 
চিঠির মারফতে সেই অদ্ভুত দেশের ততোইধিক সেখানকার অত্যভুত 
অধিবাসীদের কাহিনী আমার দ্বতাবতঃ ভ্রমণাভিলাধী চিত্তকে সেই 
অপরিচিত দেশের সঙ্গে পরিচয় করতে উৎসাহিত করলে । 

তদস্থুদারে এক দিন,--সেদিন ত্রাতৃদ্বি তীয়ার পরদিন $ কারণ বন্ধুবর 
কেশবলাল ত্রাতৃদ্ধিতীয়ার দিন বিদ'য়-ভোজে পরিতৃ্ড করে আমার প্রতি 
তার গভীর স্বেছের পরিচয় দিয়েছিল, যাত্র। কর! গেল। 

রাত্রি ৮---৩৬ মিনিটের সময় নাগপুর প্যাসেঞ্জার হাবড়া থেকে ছাড়ে । 
সেই আমার গন্তব্য স্থানের কাণ্ডান্ী। এর পূর্বে হ্বদূর মহারাষ্ট্র 
গ্রদেশাস্তর্গত দেশীয় রাজা রাজনান্দগীঁও যাত্রাকালেও এই নাগপুর 
প্যাসেগ্রারেরই আতিথ্য হ্বীকায় কয়তে'হয়েছিল । গন্তব্য পথ একই, সুতরাং 
'আমদা ই্রেসন পরাস্ত এক রকম হাতিজ্তা আছে। সেখান থেকে 


শাঁথা লাইন, সভ্যজগতের সংস্পর্শ হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে সেই মায়াপুরীর 
বুক চিরে চলে গেছে। 

পথে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছু নাই। রাত্রের অন্ধকারে বহুদুষ 
অতিক্ষম কর গেল। তাবে হুস্থির হয়ে নিত্র| দেবীর শাস্তিময় অঞ্চে 
আশ্রয় নেওয়া ঘটে,উঠল ন1। তায় কারণ দুইটী। প্রথম আমার হ্বভাবের 
শ্রম ট্ণ যাত্রায়-_তা সে যতদুরই হো”ক,__নিদ্রাকে সাধামত বঞ্চিত 
ক'রে পথের শোভ! দর্শন ক'রে টিকিটের দাম উহ্নল করবার চেষ্ট! করা 
যদ্দিও এ যাত্রায় তা ঘটে উঠল না ঃ কারণ নৈশ প্রকৃতি গৃহস্থের ক'নে- 
বধূর মুখের অবগুঠনের মত তিমিরাবগুঞনে আবৃতা৷ ছিল। 

দ্বিতীয় কারণ যাত্রীর ভিড় এত বেশী যে শ্বচ্ছন্দে বসবার স্ব'নই মিলে 
না--তার শয়নের কথা তো দুরের কথ! । 

স্বভাবতঃ মন্দগতি বি. এন, আরের গাড়ির ঝাঁকুণ্িও অন্য একটা 
কারণ বটে। 

গালুড়ির পর পূর্বধগগনের শোভ। বড়ই মনোমুগ্ধকর হয়। উষার 
গোলাপী আলে! যেন সম্ত পূর্ববাকাশকে ফাগে বাঙ্গিয়ে তুলেছে । আর 
অদূরন্ব শৈলমালার অন্তরালে মরীচিমালীর কৈশোর মুর্তির প্রকাশ বড়ই 
চিত্বচমকপ্রদ হয়ে উঠেছে। টে ছুট চলেছে-_-তার কোন্‌ সুদূর গন্তব্যের 
উদ্দেশে । উন্তয় পারে ক্র বৃহৎ শৈলমাল', জঙ্গল এবং উচ্চাবচ উন্মুক্ত 
মাঠ। মধো লাইন। তার উপর দিয়ে এই বিরাট বাম্পভোজী রাক্ষস তার 
বিপুল দেহকে টেনে নিয়ে বিরাট হুস্কা'রে ছুটে চলেছে। তার বিরাম নেই, 


“বিশ্রাম নেই | 


অনেক দুর আস'র পর, পথের পার্খে দুরস্থ গ্রাম থেকে সাঁওতাল 
কুলিরেজার দলকে যেতে দেখে বোঝা গেল, টাটানগর ষ্রেসন সন্গিকটবর্ভী। 
ক্রমে ট্ণ এন্দ থামল। সম্মুখে কারখানার বিরাট চিমনিগুল1 গর্বেধাদ্ধত 
শিরে ধাড়িয়ে আছে। বহদুর-বিস্তারী শবমুখর নানা কারখানা! তাদের 
বিশালত্ব প্রথাণ ক'রছে। আমার গন্তব্য স্থান এই টাটারই অন্ততর 
লীলাভূমি । সুতরাং জামসেদপুর তখ। টাটানগর র্নেল ষ্রেসনকে একটু 
সসম্ত্রম অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিলাম। টেণে আবার তার গন্তব্য 
পথে চগলল। 

আমার এ লাইনের যাত্রাকাল শেষ হয়ে এসেছে । এয় পর সিনি ও 
পরে আমদা ষ্টেখন। আমাকে আমদাতেই নামতে হ'বে। 

আমদা ষ্রেসনে পৌঁছেই প্লাটফরমের অপর পার্ে আমদা-গুর] শাখা 
লাইনের গাড়িকে যাত্তার জন্য প্রস্তচ-প্রায় দেখতে পেলাম । হাবড়া 
থেকে ১৮২ মাইল আসা হ'ল । 


২১৬ 


মাথ--১৩৩৫ ] 


ক্ষোক্লেল্ল দেশে 


এ. 


ট্েণে উঠে স্থান অধিকার করে বস। গেল। 

প্রার ১৫* ঘণ্টা কাল বাদে টে গা-ঝাড়া দিলেন। আবার যাত্রা 
আরম্ত হ'ল। এবার চ'লেছি সেহ অজান দেশের দিকে । প্রাণে বেশ 
একটা আনন্দ হিল্লোল বয়ে গেল । ট্রেণ ক্রমশ:ই অগ্রনর হচ্ছে । সত্যই 
এবার সে একট! প্রহেলিকার রাজ্যে অগ্রসর হয়ে চ'লেছে। 

সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে সর্বত্রই অগণিত ক্ষুদ্র বৃহৎ শৈলরাজি 
এবং অনন্ত-বিস্তারী বনানীর প্রাণময়ী ্ঠামলিম! প্রাণে এক বিচিত্র 
ভাবের লহরী নিয়ে আসছে। 





নোয়ামুণ্ড লৌঠ-খনির ফোএম্যান_ যুক্ত মণীশ্পনাথ ভট্টাচার্য্য 


ধীর-মন্থর গমনে টেণ সেই শৈলমালার মধ্য দিয়ে বক্র গমনে একের 
পর এক পাহাড়কে অতিক্রম করে চলেছে ত'র ছুরধিগমা গণ্তবোর 
উদ্দেশে। কোথাও বনের মধ্যে ছোট ছোট পল্লী দেখ। যায়। মনে 
ভয়, ঘর-কুডি লোকের বাদ নিয়ে দেই গ্রাম। গ্রামের ছোট ছোট 
ডেলেমেয়ের] তে| বটেই, বয়ন্করাও এই অদ্ভুত জিনিষ দেখবার জন্য ছুটে 
আসছে। রোজ দেখছে তবুও আশ! মেটে না। পথপার্থেই কোথাও 
দেখা যায়, কাজলকাল নিটোল স্বাস্থ্বোর নগ্নসৌন্দ্্যমর়ী গ্রামা যুবতীঝ| 
পাতার বোঝা বা ভলের কলসী নিয়ে সহজ সরল লীলায়িত ভঙ্গীতে 
চলেছে। 
অথব! উচ্ছল হান্তের কলকাঁকলীতে বনতুমিকে প্রতিধ্বনিত করে 
গকুঠ চরণে গমন-ভঙ্গী "মার মনে এক অনাবিল আনন্দ জাগিয়ে দিলে। 
তাদের স্বধ বিল্ময়ের সপ্রশংস চকিত চাঙনি বেশ কৌতুক জাগায়। কি 
হন্দর এই জাতি! স্বাধীনতার গুর্ত প্রতীক, আমন্দের নির্বরধারা। কি 
অন্ভুত ভাষা এদের | ট্রেণের সহযাত্রীরা! প্রায়ই এদের ছলভুক্ত। 


তাদের সা! প্রাণের জংলী নুয়ে কাননকে মুখরিত ক'রে 


ডাঙ্গুণপোষি ষ্রেসনে এসে টেণট! বেশ একটু ল্বা! রকম বিশ্রাম নিলে। 
এ শাখার মধ্যে এই হ'ল বড় ষ্রেদন। এখান হ'তেনুঙন এপ্সিনগয়। 
প্য্ত যায়। অল্পের মধো ষ্টেসনটী বেশ সাজান । নোয়ামুণ্তীর গোষ্ট-অফিস 
এখানেই । ( এখন অবন্ঠ নোয়ামুণ্ডীতেই পোষ্ট অফিস হয়েছে।) 

এক ঘণ্টা বাদে টেণ নূন এঞ্রিন নিয়ে অধকতর ছুর্গম প্রদেশে ধারা 
করলে । এর পরই নোয়ামুণ্ডী। আরও ৫২ মাইল আস! গেল। 

ষ্রেসন মাষ্টার মহাশয় বাজ[লী। কয়জন টাটা কোম্পানীর ক্যাম্পের 
বাঙ্গালী সহযাত্রী ছিলেন ; তার মধ্যে আমাদের ওভারসিয়ার তারাপদ 
বাবুও ছিলেন । সকলেই বেশ যত্ব করেই নিয় এলেন কোংর টুলি 
প্যাসেঞ্জার আনতে যায়__দেদনও ছিল; কিন্তু সোঁদন একগন সাহেব 
থাকায় আমর!| পদব্রজেই এলাম । এখন রোজই কোংর লরী যায়। 
এক মাইল দুরস্ব ক্যাম্পে যখন আম! গেল তপন বেলা ১ট1। 





নোয়ামুণ্ডি লৌহখনির ম্যানেজার মিঃ বি, মিত্র 


চতুর্দিকে পাহাড় দিয়ে ঘেরা, জঙ্গল দিয়ে ঢাকা এই যায়গাই আমাদের 
কর্স্থান। একটা পাহাড়ের নীচের খানিকট। সমতল যায়গার উপর 
খানকয়েক টীন ও গড়ের ছাওয়! ছিটেবেড়ার ঘরের সমষ্টিই বাবু ক্যাম্প। 
এরই মধ্যে নোয়ামুত্তীক় বর্তমান প্রবাসী টাট। কোংর ও ঠিকাদারের 
কর্ধচানীর। জবস্থান করেন। কজন সাবকন্টাক্টরও আছেন । সকলেন্ 
সমভি প্রায় ৫1৬০ জন। শ্রীতুক্ত নরেন্দ্রনাথ কুমার মহাশয় এখানকার 
একচেটিরা টিকাদার। সকল কাই তার হাতে। আমর! ভারই 
অধীনে । কোম্পানীর ম্যানেজার ঞীযুক্ত বিভূতিভূষণ মিত্র মহাশয় অতি 


২২৯১৮ 


দয়ালু ভদ্রলোক । সাধ্যপক্ষে কাহাকেও চাকুরী দিতে কমর করেন ন।। 
ঠিকাদায় কুমার বাবু ও তার ম্যানেঞ্জার শ্রীধুক্ত অমুলাচন্দ্র কোঙার 
মন্থাশয়ও ঠিক সেই ধাতেরহ লোক । বাকী কম্মচার ধার। ছিলেন, 
সকলেই বাঙ্গালী, সকংলই সমভাবাপন্ন। সকালে আপন এাপন কাধে 
বাহির হয়ে যান; অনেকেই একেবারে সন্ধায় বানার ফেরেন। তার 
পর কেবল অনন্দ। সকলে মিলে আনন্দ--ছোট বড় ভেদ নাই। 
সে এক উচ্ছল অনাবিল আনন্দ । ঠিক যেন চ।কপীস্থান বলে 
মনে হত ন|। সকলেই প্রাণ খুলে সাধ্যমত কাঘ করত ; আর সকনের 
কাছে সেইমত সরল ব্যবহার পেতে! । এই ছিল সে দিনের নোয়ামুণ্ডী। 
হার রে সে!দন ! এখন সেই অনাড়ম্বর জীবন যাত্রার পৰ বদলে গিয়েছে। 





নোয়ামুণ্ডি লৌহ-খনির এসিষ্ঠান্ট ম্যানেজীর-__মি; এন, মুখাজ 


লোকাধিকোর সঙ্গে সঙ্গে সব বদল হয়ে গিয়েছে। 
কঠোরতাও বেশ বোঝ! যাচ্ছে। 
যায়গাটীর যে নোয়ামুণ্তী নাম কেন হ'ল তা বল! যায় না। 


জার চাকরীর 


আদল 
নোয়ামুণ্ডী গ্রাম এখান হ'তে ২ পাহাড দূরে ( প্রায় ৩ মাইল )। ষ্টেসন 
যে গ্রামে সেথানকার নাম “মহুদি।” আমরা "সংগ্রামপাই” বাসীদের 
প্রতিবাসী। টাটার বর্তমান স্থায়ী ক্যাম্প *বালিঝরণ” গ্রামবাসীদের 
বিতাড়িত করে সেই স্থানে নির্টিত হয়েছে। আরও দুরে “কোরতা” 
গ্রাম ছিল--তারাও বিভাড়িত হয়েছে। 

টাটা কোম্পানীর এত বড় খনি না কি আর নাই। সাতটা প্রক 
গগশাল লাক | জাবার এখান থেকেই কোম্পামীর মিটায়গেজ লাইম 


শর ভিজহ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২র খণ্ড--২য় সংখ্যা 
101088101811808 

য'বে আর একটী খনতে- হার নাম “জোড়া” । এখান থেকে ১৪ মাইল 
দুরে দেশীয় রঙা “কওঝোড়" এর সীমানায় । সবই গভীর জঙ্গলে ঢাক1। 
বাঘ, ভালুক. হাতী হরিণের লীল। ভূম্মি। একটী ঝরণা আডে-_তার 
জলই আমাদের পানীয়। প্রকৃতিদেবী সৌন্দধ্যের অপুর্ধধ সম্ভারে এ স্থানকে 
সাজিয়েছেন। সংপাহ্নাড়ের উপর থেকে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করলে 
সৌন্দর্যোর অনন্ত মাধুরী প্রাণকে আপনভোল! কি এক ভাবে বিভোর 
করে তে'লে। নিকটে, দুরে. অতিদুরে, আবও দুরে হরিৎ, ধূদর, নীল 
ধুম শৈলমাল! এবং দিগস্তবিস্তারী বনানীর শ্যামলিমা--সে এক অপুর্ব 
সৌন্দর্ঘ্য । স্তরে স্তরে সমুদ্র । তরঙ্গের মত পাছাড়ের সারি-_-যতদুর দৃষ্টি যায় 
_ দিগন্তের কোলে যেখানে নীল আকাশ ধরণী চুম্বন কর্ত্ধ, সেই দিক্‌- 
চক্রবালরেখার গায়ে নীলে নীলে মেশামিশি, জড়াজড়ি--অনন্ত সুষমার 
অপবদ্ধ মাধুরা প্রাণকে আবেগে আকুল করে তোলে। 

নীচের ঝরণ। ধরে উপরের [দিকে চলে গেলে, দুই ধারে ছুর্ডেদ্ত বনানী- 
সমাচ্ছন্র সমচ্চ শৈলমাশ1। তার মাঝে ঝঃঝির, কুলকুল তানে কোথাও 
বা প্রপাতের গম্তীক নির্ধেষে, বয়ে চ'লেছে এই পার্বত্য নিঝ'ঝণী--এই 
শুক বন্ধুর পার্বত্য প্রকৃতির পাদচুণ্ধন করে,এর সৌন্দধাকে শতগুণে বদ্ধিত 
ক'রে। উভয় পার্থ এতুযু্চ প্রস্তরাবলী মহান্‌ গম্ভীর ধ্যানমগ্ন যোগী মত 
নিবিবকার নিশ্চল । কোথাও ঝ বু প্রাচীন দুগেএ ভগ্রাবশেষের মত ভীম 
গম্ভীর ভাবে দণ্ডায়মান। গভার অরণ্য সমাচ্ছয়, লত'য় ফুলে পগ্পুর্শি, 
মালতী গন্ধে ভারাক্রান্ত, হুধ্যালোক-প্রবেশ-রহিত কল্পনার কুগ্রবন, 
প্রকৃতির শ্বহস্ত-রচত বনহদ্বশীর রম্য নিকেতন। এখানে [বশ্ব।শজীর 
সষ্টির মোহনা স্প.শ শিল্পীর কল্পন! শুর, মুখী বাস্মত। 

অশীত এবং বর্তমান নোয়ামুণ্ড সম্বন্ধে বক্তব্য এই খানেই শেষ। 

ভবিষ্ুৎ প্রবন্ধ লেখক পাবেন সে এক বিরাট কাহিনী-_মানব-হস্তের 
কান্তিঞ্লাপে পরিপূর্ণ, প্রকৃতির অনবদ্য হুধমায় বঞ্চিত সে কাহিনী। 
ভবিয্যতে যে এর কত পগ্রিবর্তন হবে, তা কল্পনায় আন যায় না। তবে 
হবে একট] বিরাট ব্যাপার। টাটা-কোংর খনি সমূহের হুপাঞ্ট্েণ্ডণ্ে 
[মঃ ডবস্‌ নোয়ামুণ্ডী সম্বন্ধে বড়ই উচ্চ কল্প পোষণ করেন। সকল 
রকম তড়ুত [কচুর প্রতিষ্ঠা কে তিনি নোর়ামুণ্তীকে জগৎ-বিখাযাত 
করতে চান। সেই জন্ তিনি যে 016 0£051711)£ 078011078 আমদানি 
ক'রেছেন তা না কি জগতের মধ্যে দ্বিতীয় স্থানীর়। প্রথমটী আছে 
আমেরিকায় 


কনষ্ীকশনের আনুমানিক ব্যয়ের বর'দ্দও খুনই চুর । এখন পর্যাস্ত 
কোনও |জনিষই তৈয়ারী শেষ হয় নাই ঃ কাযেহ তার ঠিক পরিমাণ কত 
হ'বে বল| যায় না। আমাদের সংগ্রামনাই ক্যাম্প হ'তে প্রায় ৫০০ ফাঁট 
উচ্চে পাঠাডর গায়ে টাট। কোংর স্থায়ী কাম্প তৈয়ারী হ'চ্ছে। 
বাবু লাইন, হাসপাতাল প্রস্তুতিতে ২০টী ব্লক তৈয়ারী শেষ হয়েছে। 
প্রত্যেক ব্লকে বাধুলাইনে ৪টী ক'রে এবং অগরগুজিতে ৮টী ক'রে ভাগ 
আছে। টাটার বাবুর! আমাদের ক্যাম্প পরিত্যাগ ক'রে নৃতম ক্যাম্পে 
চ'লে পিয়েছেন। মাত্র সরল অনাড়ম্বর জীবন যাপন-পরায়ণ, উদার-হদয় 
মিগুক-প্রকৃতিয় শীধুক্ত নলিনীমোহন মুখে।পাধ্যায় (মাইনিং ইন্ল্পে্টর 


মাঘ_-১৩৩৫ ] 


100187888887888887088708707818111া তারা 
এবং সহকারী ম্যানেজার) মহাশয় ও শ্রীযুক্ত হাধীকেশ বটবাল 
(টাফিকের সহকার' লোডিং ফোরমান ) মহাণ্য় এখনও আমাদের মায়া 
কাশাতে পারেন নাই ' এছাড়া ব্র প্রিং বিভাগের কয়জন ও উপর ক্যাম্পে বড় 
দলের মধো স্থান পান নাই বলেই আমান্রে মধ্যেই পড়ে আছেন। শ্রীযুক্ত 
সুরেজ্রনাধ চক্র গর্ভ স্বাস্থ পর'কষ দ্ধ বন্ধুবরও এই কাম্পেই আংছন। 
বাবু লাঈন পা্ছাড়ের চুছায় মা'নেলার বাবুর ভ্বিচল বাংলে! ও 
গ্রম্পেকটিং বিভাগের একটী ডাকবাংলে! ও ফিল্ড অফিসার মহাশয়ের 
জগ্ভ একটী বাটাও তৈয়ার শেষ ত'্ছে। নোয়ামুণ্ডীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
ংলো। “ডিবেক্টরদ রেষ্ট হাউস” আমদের ক্যাম্পণ্রর লেছেল ভ'তে 
প্রায় ৬** ফাট উচ্চে একট! পাহডের গায়ে লাটারাইট পাথর তৈয়ারী 
হযেছে । এর নিম্মাণ কর'র খরচের অস্ক খুবই এচুর। উচ্চ পাহাড়ের 
উপর অশস্থিত রক্তবর্ণ পাথরের তৈয়ারী এই বাংলে। সকল অংশ থেকেই 
বেশ হুন্দর দেখায়। 


ডিঃ বোর্ডের কটকগামী রান্ত'র সঙ্গে সংলগ্ন কোম্পানীর 
সুপ্রশস্ত "ান্ত। পাহাডের গ! বেয়ে সমস্ত জায়গা! জুডে সর্বধ্বেচ্চ শঙগ 
কাটামাটা বুরুর মাথ। দিয়ে ৬নং পাহাড়ের শেষ সীম! পরাস্ত চ'লে 
গিয়েছে । সেখান থেকে বনবিভাগের রাস্তা ধরে দেশীয় রাজ্য 
কেউঝোডের হেডকোয়ার্টার চান্পুয়। ও কেঁওঝোডগড় পর্যন্ত যাওয়া 
যায়। পানীয় জলের ম্য পূর্বোক্ত ঝরণার উৎপত্তিস্থল ফোরত। 
গ্রামের মধ্যে বাধ তৈয়ারী হয়েছে, এবং নলের সাহাযো সেই জল সর্বত্র 
সরবরাহ করা হয়। বাধের অবস্থান-স্থান, সংগ্রামসাহ ক্যাম্প, উপরের 
স্থায়ী ক্যাম্প, এমন কি রেষ্ট হাউস ও ১নং পাহাড়ের প্রায় চুড়ায় অবস্থিত 
কোম্পানীর কারখান! ও অফদ থেকেও এত উচ্চভূমিতে অবস্থিত যে 
মানবকৃত কোন কুত্রিম শত্তির সাহাধ্য ব্যতিরেকেও অবাধে. আপন 


প্রবাহ্শক্তিতেই পূর্ণবেগে সর্বত্র সকল সময়েই পর্য'প্ত' জল সরবরাহের 


কোন বাধ। ঘটে না। 


আমাদের ক্যাম্পের নিকট প্রতি সোমবারে হাট হয়'। সেই- 


ত্গোক্েক্র কে্ম্ণ 


২.১ 


বাবুদের বেঙন বিলি হয়। কোংর প্রায় বিভাগীয় প্রধানগণ 
ব্যভীত সকলেই সাপ্তাহিক রেটের অন্তভুক্তি। জামসেদপুর হ'তে 
একজন ক্য।সিয়ার টাক1 নিয়ে এসে বে*ন বিলি করেন। 





নোয়ামুণ্ডী লৌহ-খনির বয়লার গৃহ 
হাটে তরকারী কিছুই প্রায় মেলে ন7া। এছেপের কোক ও,'সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ উদাসীন । জঙ্গলী গাছের পাতাই তাদের পরম রুচিকর উপাদেয় 


দিনই এখানকার দৈনিক হারের মনুরদের ও সাপ্তাহিক হারের তরকারা। 





নেও শিলীটাগ্াটিনারা শাখা তাঙ্গ লাগা সাখাওগ্যাণা 


এখন বিদেশী ব্যাপাদীদের দয়ায় অনেক 
জিনিষ আমদানী হতে আরগ্ হয়েছে। 
স্থান'য় ভঙল প্রায় পরিষ্কার হয়ে এসেছে। 
স্বাথা »ক্ষার ভন্ঠ স্যাস্থা-বিভ্তাগের বেশ 
সুবন্দোবস্ত আঙে। স্্বানীয় ডাক্তার শ্রীধুক্ত 
ভ্যোতীশ্তন্দ্র সেন মহাশয় এ বিষয়ে খুব 
যত্বশীল। ডাক্তার বাবু খুব সঙ্জন ও দয়ালু 
ব্ক্তি। হঃখের বিষয়, এত যত সত্বেও 
এখানকায় সাধারণ শ্বাস্বয ভাল নয়৷ 
করমাসু হতে 9190 92061715৮61 
অনেককেই হৃতম্বান্থা করেছে। বন্ধুবর 
কোংর ওভারসিয়ার অনণ্ত ঘোষ মহাশয়ের 
এই রোগে মৃত্যু সকলকেই যৎ্পরোনাস্ছি 


২.০ 


বর্তমানে ২টী পাহাড়ে খনির কাজজ আরম্ভ হয়েছে । বৈহ্যতিক 
পাওয়ার হাউস, বয়গার হাউস, টে.স্ল ও ক্রাপারের গঠনকাষ খুব জোরে 
চালান হচ্ছে । শেষেরটী ছাড়! সবই প্রায় শেষ হয়ে সেছে। 
[.. ইতিমধো এখানকার প্রবানী বাসিন্দার সংখ্যা খুব বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হয়েছে। চাকুর'র উদ্দেশ্যে ভারতের প্রায় সকল দেশেয় লোকই 
এমেছে। 


কার্াক্ষেত্রের প্রসারের জন্ত ও উত্তয় ম্যানেঙ্গার মগাশয়দের 





নোয়ামুণ্? লৌহ-খনির ,কর্ণাচারি বৃন্দ 





নো়মুণ্তী লৌহ-খনির ২নং পাহাড়ের দৃশ্ঠ 


হাভাবিক সদয় হৃদয়ের জন্ত কাহাকেও বিফল-মনোরথ হয়ে ফিরতে হয় 
নাই। তবে উপস্থিত টাটা কোম্পানীর প্রায় ৪ মাস ব্যাপী দীর্ঘ 
ধর্ঘঘটের ফলে কা প্রায় বন্ধ হওয়ায় অনেক লোককে ছেড়ে দিতে 


এখানে একটা ক্লাব স্বাপিত হয়েছে। 


০ সি 7 


তার জধীনে ফুটবল, 


(পচ উবচ “মারল বর্টিতোর আমাতাজ | 


হয়েছে। 


ভ্গান্্ত্স্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


মাইনিং ফোরম্যান শ্রীযুক্ত মণীন্মোহন ভট্টাচার্!। মহাশয়ের 
সম্পাদকত্বে "অগ্সিবাণী” নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রকাশ 
আরম্ত হয়েছে। নিত্য-নৃহন কনষ্রাকশনের হিমায় গ্রক তর সে অনবদ্য 
সৌন্দধোর হাস হ'তে আরম্ত হয়েছে। প্রকৃতির সৌন্দধ্য শত্রু মানুষের 
কঠিন হাতে আজ শ্বভাবলৌন্দর্ধঘা বিধ্বস্ত, হতগ্রী। কালে আর এর 
কোন নিদর্শনই হয় তো৷ পাওয়! যাবে না। এখন এখানকার অধি- 
বাসীদের সম্বন্ধে কিছু বল্লেই এই প্রবন্ধ শেষ হয়। 

এখানকার স্থানীয় অধিবাসীদের সকলেই 
প্রায় কোল। কিন্ত ভূইয়া ও এদেশীয় উড়িয়া 
ভাষাঞাধী বিভিম্ন জাতিও আছে । তাদের 
ভাষা কতক্টা ধর৷ যায় ; কিন্তু “হো” আখ্যা- 
ধারী কোলদের ভাষা! একেবাবেই বুঝ। যায় ন!। 
বর্তমানে অনেকেই তিন্দী ও কিছু কিছু 
বাঙ্গাল। শিখেছে । কিন্তু প্রথম প্রথম সেকি 
নিদারণ বিডন্বন! ভোগই 
বলে বোঝান যায় না। ভূক্ভোগীর। অনুমান 


যে গিয়েছে, তা 
করতে পারেন। না বোঝে তার। আমাদের 

থ।, ন! বুঝ গামরা তাদের কথ।। অ'মাদের 
তাদের দিয়ে কায করাতে হ'বে; কাযেই 
গরজ এ পক্ষেই ক্পৌ। সুতরাং তাদের 
সঙ্গে মিশে স্বাধ্যায় নিরত হয়ে তাঙ্গের অপরূপ 


ভাষা আয়ত্ত ক'রতে হাল। যে দিনতার! 


৭ 
হ্ স্বীকার কা'রাল য “আম্‌ দো-হো'হন লেক। 
| আলেঙ। কাজি ইন্থ অদ্দ। নাম” (তুই তে। 
কোলের ছেলের মতই আমাদের বথ। খুব ভাল 
আয়ত্ত করেছিস্‌) নে দিন বস্তবিকই সার্থক- 
তার আনন্দে আনন্দিত হঝ্েছিলাম । আমা- 
ছ্রের তিন বন্ধুর এই গ্রশংসাবাদে অন্ত বন্ধুরাও 
ঈর্ধাহিত হয়েছিল। 
বড সরল আনন্দময় জাতি এর1। সারাদিন 
উপবাসে কঠিন পরিশ্র ম ক্ষি্ হ'লেও এদের 
মুখের হাসি ও প্রসন্নতা কখন মলিন হয় না। 
অধিকস্ত আমরা কেট যদি হেসে কথ। ন| বলি, 
তবে ভার অবৃষ্টে এদের সহানুভূতি লাভের 
আশ! ঝড় অল্প । স্ত্রীলোকরাই আর্ধক পরিশ্রমী 
ও সদ! গুল্নম্বভাব]। 
বর্তমানে অবস্থার অনেক পরিবর্তন হ'লেও পূর্বে এর! বান্তবিকই 
পরম সুখী ছিল। ভগবানকে ফাকি দিয়ে জীবন যাত্রার পথকে 
সরল করতে এরাই পারত। কেন না অন্ত খান্ড না| জুটলে 
বনের পাত এবং ঝরণার জলেই এর! বেশ চালাতে পারে । ঘরের জন্য 
কিছই চিন্তার কারণ নাই। গাছের বযুটী .ডাল কেটে বেধে নিলেই 


মাঘ--১৩৩৫ ] 


কোকেন কেপে 


২২৯ 


একট! যা ধাড়ায় ত| রাজ-অট্টালিকার চেয়েও ওদের পরম তৃপ্তির 
জিনিষ। সামান্ত একটু নেকড়াই পদ্জিধানের পক্ষে বেট) ছিল। এখন 
শ্দ্িকু” (বাবু )দের আদর্শে এবং হিন্দুস্বানী ব্যাপারদের দয়ায় সকল 
রকম বিলাদিতাই তাদের মধ্যে প্রবেশ করছে। নুঙ্ষ্ৰ সৌখীন কাপড় 
সায়া, সাবান, “বাহুলুম" (সুগন্ধ তেল) রকমারি মনোহারি জরব্য 
প্রডৃতি খরিদ করতেই, তাদের উপা- 


জনের অধিকাংশ অর্থ সভ্যতার বার্থ 


বাহাচাকচিকোোে ব্যয় করতেই ক্রমশঃ ২ রি টস 
চিপ ১4৮ তু 


লিখ, ২ সখ 4 লে 


অন্যান্ত হয়ে উঠছে। এর উপর 
গভর্ণমেন্ট, “অর্কি" গুধাম বা চোলাই 
মদের ভাটি খুলে যেটুকু অভাব ছিল 
ত| পুরণ করতে বাকী র'খেন নাই। 
পূর্বে এদের “ডিয়াং" বা পচাই ধেনে! 
মদই একমাত্র পেয় ছিল । সেট! এদের 
থাছোর সামিল। সকাল থেকে রাত 
পর্যন্ত যখন খুপী ক্ষুধা ও তৃষ্ণা নিবারণ 
জন্চ ডিয়াং পান কর! চলে । সাধারণতঃ 
“দ্রামান্তি” বা বাসীভাতই বুলু” বা 
লবণযোগে উদ৭স্থ করাই প্রধান 
আহার। পয়সার অভাব এরা এখনও 
অনুভব করে নাই । মাঝে মাঝে কাষ 
বন্ধ করে ঘরে বসে থেকে পরব ্বাইতে" 
গিয়ে আমাদের বেশ বিপন্ন ক'রে। 
"্বা” পরব (বসম্ত উত্পব) এবং 
“গামা” পরব (অবাধ ক্ষর উৎসব) 
এই ছুহটীই বড় পরব। এতেই সব 
চাহতে আ্রাক হয়। এছাড়া “হের” 
পরব ( নিরাণ ) "গামা" পরব ( বর্ষা ) 
প্রভৃতি হু পরব আছে। সাধারণতঃ 
পরবের সময় ক্রমাগত তিন দিন 
স্্রীপুরুষ মিলে অর্ধচন্ত্রাকারে এক-পা 
আগে এক-পা পিছনে অগ্র-পশ্চাৎ 
করে করে নাচ,গান, এবং প্রধান কায 
শডিয়াং" পানই হ'ল উৎসব। 

সমবেত নাচগান দেখতে বেশ 
কৌতুকপ্রধ। নিগ্পের গ্রামে শেষ হ'লে আবার পার্ের গ্রামে গিয়ে 
পরব চালান হয়। “আন্দি হন” ব| বিবাহের নাচ হ'লে তে! আর 
কথাই নাই। বিবাহের ব্যবস্থাও অদ্ভুত। বিবাহ এদের অনেকের 
জীবনেই ঘটে উঠে না। তার কারণ কন্যার অভিভাবকেরা! কনার 
সুনোম” বা! দাম এত পেতে চায় যে তার ফলে বরপক্ষের তা যোগান 
অসম্ভব হয়ে পড়ে। কাষেই উভয় পক্ষকেই বিবাহ করবার ইচ্ছাকে 





মমেই রাখতে হয়। সাধারণতঃ ক'নের দাম ৬-১*টা গরু, ১-১২টা 
ছাগল, ২*২ টাক1 এবং মুরগী ও ডিয়াং গুচুর ধাধ্য হয়। যদি 
"কুই»-“বুগিন” হয় অর্থাৎ মেয়ে খুব ভাল হয়, তবে দামের মাত্রাও 
বেড়ে গিয়ে “উরি” বা গরু ২৭ পর্যন্ত উঠে, "মেরষ” ৰা ছাগলও 
হারাহারি-মতে এবং টাকা অন্ততঃ দ্বিগুণ হয়ে দাড়ায় তার পর 


নোয়ামুণ্ডী লৌহ-খনির দৃষ্ত 
ডিয়াং ও “সিম,” বা মোরগের আর কোন সংখা! নির্দেশ কর!, 
অসম্ভব । বিবাহে বড় ছোট বয়সের কোন প্রতিবন্ধকতা নাই। 
যার যখন ০217101090৬ ভুটষে সেই সঙ্গে “গুনোষ" সম্পর্কেও কোন 
গোল ন| হ'বে তখনই বিয়ে হবেও। এর জন্ত দি তার যৌবন বার্ধকোর 
সীমান। অতিক্রম ক'র্তে যায়, জ'তেও কোন কথ! নাই। 
কথাবার্তা শেষ হ'লে বরপন্ষীয়র। এসে দাম দিয়ে যাবে। তার পর 


২.২.২, 


দিন-স্থির হয়ে যাবে । নিদ্দি্ট দিনের ৩।৪ দিন আগে থেকেই গ্রাম্রে সমস্ত 
স্ত্রী পুরুষ মিলে নাচ গান ও পান চালাবে । ক'নে এই অবকাশে গ্রামে 
এবং পার্বর্তী গ্রামসমুহ “পয়সা! কোয়তে সেনোয়" অর্থাৎ সকলকে 
পভোংার" ব। গ্রখাম করবে ও সর্কত্রহ কিছু কিছু পয়স| পাবে। নির্দিষ্ট 
দিনে পাত্রপঞ্গীয় কয়েকজনের সহিত ক্রের গ্রামে যাবে। সেখানে বিরাট 


নোয়ামুণ্ডী শৌঠ-খনির নৃতন লাইন 


নাচের ব্যবস্থা তাদের জন্ত অপেক্ষা ক'রে। পারিপাস্বিক সকল গ্রাস- 
বাসীরাই সাগ্রহে নাচতে অ'সে। সারাদিন বিপুল আনন্দোল্লাম সহকারে 
ডিয়াং পান ও নাচ চালানর পর সন্ধ্যার, সময ক'নেকে বরে ঘরে দিয়ে 
সকলে ফিরে যায়। সাধারণতঃ বসন্তকালেই বিবাহ হয়) মাগে পরবের 


ভর ভবশ্র 
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সময় অবাধ মেলামেশার সময় পান্রপান্রীর মধ্যে নির্দধাচন ও বিবাহের 
কথা-বার্তা হয়। তখন মাঘমাস। তার পর যাই নববসন্তের পুলক-হিলোল 
গতি পাহাডের প্রতি বৃক্ষলঙাকে পুলক-শিহরণে জাগিয়ে দিয়ে তাদের 
অঙ্গ ফুলে ফুলে ভরিয়ে দিয়ে সৌন্দধ্যের মদিরতায় কাননভূ্ম প্লাবিত 
ক'রে তোলে, অমনি প্রকৃতির এই রম] শিশুরা জীবনের সাথী দয়িতের 
সঙ্গলাভেচ্ছায় বিভোর হয়ে উঠে। 
তাই তাদের বিবাহের সময় বসত 
কাল। বিগাহের আর একটা 
অনুকল্পা বাবস্থা! আছে- পেগার 
নাম "তি সাব তান,” ব। হাতধর।” | 
প্াত্রপক্ষ গুনোম দিতে এক্ষম হ'লে 
ঘি বর-কনে উয়ের গুণয় খুব 
ঘ:ন্ঠ হয় এবং উশুয়ের সম্মতি 
থাকে. তবে এক-দন বর ক'নেকে 
নিয়ে গোপনে গুস্থান ক'রে এবং 
উভয়ে ম্বামীস্ত্রীরোপে বসবাস 
ক'রে। যা্দ অভিভাবকর গুনে।- 
মের লোভ ত্যাগ করতে রাজী 
হয়, তবে পগুকাহ্ভ বেই হয়-- 
গোপনভার কা[লম! লেপন করবার 
দরকার হয় ন7। এ প্রথ পাক! 
নয়। অতি অল্লেই এ বন্ধন ছেদন 
কর যায়। এলন্য এ ব্যবস্থ! 
সামাজিক -প্রথা সম্মত ন্য়। 

ব্যভিচার যে এদের মধ্যে নেই 
তা বল! যায় না। তবে সেটা বেশী 
নয় এবং তাদের মধ্যে অতি গোপ- 
নেই থাকে। লজ্জার বিষয় এই 
যে এশ্রে নিটোল স্বাস্ত্রোর নগ্ন 
সৌন্দর্যের অবাধ সুযোগ পেয়ে 
বোন কোন লম্পট বঙ্গ কলঙ্ক 
বাবুর কলুষ-দৃষ্টি ছলে বলে তাদের 
ব্যভিচায়ের কালিম! লপ্ত করতে 
আরম্ভ করেছে। এ সব ব্যাপার 
প্রকাশ হ'লেই মুম্কিল। মেয়েও! 
জাতিচাত হয়। আর বাবুভায়াকে 
তার আত্মীরদের জাতিতে ওঠবার 
খরচ বাবদ বেশ মোট! টাক দণ্ড দিতে হয়। অন্যথায় চাইবাদার 
কোর্ট। 

কিন্ত এমনি সরল জাতি এর। যে এ সব সত্বেও তায় বাবুদের পুতি 
কিছুমাঞ্জ বিদিষ্ট নয় বা তাদের ঘৃণ! করে না। 


মাঘ--১৩৩৫ ] 


০ক্াত্লেল কে্ম্ণ 


২২৩ 


এদের অস্তোষ্টিক্রিয়ার প্রথাও বেশ অভিনব । গ্রামের মধে] কারও 
মৃত্যু হলে, গ্রামের সকলে মিলে কাঠ সংগ্রহ ক'রে মৃতের বাড়ীর উঠানে 
শবদাহ করবে, এবং অস্থিগুলি একটী হাড়িতে রাখবে । এক সপ্তাহ পরে 
গ্রামস্থ সকলে মিলে মৃতব্যক্তির বাড়ীতে ডিয়াং পানাগির পর, সেই অস্থি 
নিয়ে গ্রামের নির্দিষ্ট একটা স্থানে খুব আড়ম্বরের সঙ্গে প্রোথিত কর! হয়। 
তার পর সেই যায়গার উপর 
একখগ্ড সুবৃহৎ প্রস্তর স্থাপন কর! 
হয়। গ্রামের বাহিরের এই সমাধি- 


গুলি *এলিজে” ও পডেজার্টেড 

ভিলেজের” বর্ণনা স্মরণ ঝরিয়ে 

দের়। এখানকার বিচারবিধি ১০. - 2 :. ছি ২ 
আমাদের হ'তে ভিন্ন! এটী ৰ রী হা 2 পে ঠা 


গু রঃ শু ছি এ ৫ 
 /101550119160 [910৮11706 । 


াইবাস! এখানকার হেডকোয়ার্টার। 
সেখানে একজন ডেপুটী-কমিশনর 
আছেন,_তার বিচারই চরম। 
কোনল্হান সীমানাব জন্য একজন 
কোল্হান স্থপারিন্টেণ্ডে্ট আখ]1- 
ধারী ডেপুটী আছেন। গ্রামে 
গ্রামে “মুণ্ড”" আছে; তার উপরে 
কয়েকজ্তন মুগ্ডার উপর একজন 
“মানকী” আছে । সকল অপরাধের 
প্রাথমক তদন্তের মালিক তারাই । 
মানকী মুণ্ডার ভয়ে সকলকেই 
সন্ত্রস্ত থাকতে হয় তাদের অদস্তোষ 
বড় হবিধার বিষয় নয়। ইচ্ছা 
হলে এবং চেষ্টা ক'রলে তার! 
কোল্হান সীমানা! থেকে ২৪ ঘণ্টার 
মধ্যে তাড়াবার ব্যবস্থ! করতেও 
সমর্থ। এই সব নিরক্ষর মুণ্ড। ও 
কদাচিৎ-শিক্ষিত মানকী কোল 
মহাশয়দের এই অসীম ক্ষমতা- 
শালিতার জন্ক বিদেশীদের বেশ 


এবটু স্ষেচের সঙ্গেই সতর্কভাবে 
কাটাতে হয়। 


এ দেশের জমীতে বিদেশীর স্বত্ব নাই। বিদেশীর পক্ষে সেও বড় কম 
বিপদের কথ|নয়। ডেপুটা কমিশনার বা কোল্হান হুপারিন্টেত্ন্টের 
€কুম হ'লে তৈয়ারী ঘর-বাড়ী ব্যবসা-বাণিজ্য সব ফেলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
কোলসীমান! ছাড়তে বাধ্য হ'তে হয়। 

আরও এক হাঙ্গাম! আছে। এ অঞ্চলটী গভর্ণমেন্টের রিজার্ভ ফরেট 
নীমানার মধ্যে । জঙ্গলের গাহপাতা, জানোয়ার, কিছুতেই কারও 





হস্তক্ষেপে করবার অধিকার নাই। কোল ফরেষ্ট-গার্ডদরও অগাধ 
ক্ষমত]। টাটা কোং পত্নী সীমানার জন্য একজন পকুপমোহরার” 
আছে। কোন গাছপাত! ঞভূতির দরকার হ'লে সে গভর্ণমেন্টের মঞ্জুরী 
চিহম্বরপ মাকিং হামার দ্বারা চিহ করে দিলে তবে গাছ 
কাটা বা পাত! আনা যেতে পারে। পরে সেই সব জিনিষের 


এন টি সস ক বা 


রত 1 
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০৬ 
জলি 


নোয়ামুণ্তী লৌহ খাঁনর ডাইরেক্টারগণের বাংল। 


জনা তার হিসাবমত অর্থ 
কর! হয়। 

থাস কোল বাসিন্দারা এত কঠিনবাধনে বাধা নয়। তাদের ব্যবহারের 
জন্য প্রতোক গ্রামের চারিদিকে জঙ্গলের কতক অংশ ছাড় দেওয়া 
আছে। এই ভিলেজ ফরেষ্ট সীম।না থেকে তার! তাদের দরকার মত সব 
জিনিখই চিতে পারে। অবন্থ বিমা প়্সায়। পাহাছের অগাধ আগায়, 


কোম্পানির কাছ থেকে আদার 


২২ 


শা্রভনব্র 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ষে উপতাক। আছে তাতে ধান, মকাই, বাজর! প্রভৃতির চাষ হয়। 
“হটমালার'' দেশ এটী--এখানকার বাসন্দারা গাই বলদে চষে। গাই 
দোয়ার কোন প্রথা কোলদের মধ্যে নাই। মাত্র জমী চাষ কর! আর 
আদি গুনেম দেওয়ার জনাই তার! গরু প্রতিপালন ক'রে । 

অল্প সংখ্যক উড়িয়। গোয়াল! ব৷ মুষ্টিমেয় বিহারী এখানে আছে বলেই 
ছুধ কিনতে পাওয়া যায়। কিন্তু তা. গরীবের জন্য নয়; কারণ ত৷ 
অগ্নিমূল্যে বিক্রী হয়। 

পাহাড়ের গ'য়ে এদেশীর! সামান্য সামান্] "গাঙ্গাই”' (ভুটা ও দেধান) 
“মানি” (সরিব। ) “রামতিয়1” (ন্বরগুজ|) ও কিছু কিছু কলাইএর চাষ 
ক'রে। পাহাড়ে মহুয। গাছ অসংখা। ফসলের সময় সকল গৃহস্থই 
তাদের দরকার মত মহুয়ার ফুল ও ফল কুড়িয়ে রাখে। এই ফুল সায় 
বছর ধরে মদ চোলাই করবার গন্য ও গুধু থাবার জনা ব্যবহার কর! হয়। 
ফল থেকে তেল হয়। এছাড়। সশবাভেল এবং কুম্ধম বীজও গুচুর 
রাখে। তারও তৈল হয়। ভ্বা'ানীর জন্য ও 1.01)102111%এর জন্য 
এ তৈল ব্যবহৃত হয়। 

এই কনকম কয়ে এর! নিজেদের গ্রামের মধ্যে প্রকৃতির অফুরস্ত 
ভাগ্ডারের অিসংবাদী অধিকারা হয়ে উত্তরা'ধকার-ত্রমে ভোগ দখল 
ক'রে আমোদ প্রমোদ করে দিন কাটিয়ে সহজ, সরল, স্দানন্দময় জীবন 
যাপনে অত্যন্ত ছিল । কিন্তু বাবুদের আদর্শ এবং সত্যত! এদের পক্ষে 
নিদারূপ আগুশাপ হে দাড়িয়েছে । এখন বুঝতে ন! গেরে এর! অবাধে 
সেই সম্ভতাকে আলিঙ্গন করে নিচ্ছে। এর ফল যে তাদের পক্ষে কি 
বিষসয় হয়ে দ(ডাবে, তা৷ ভেবে বাস্তবিকই হুঃখিত হ'তে হয়। কিছুকাল 
পয়ে গুকৃত্তির সেই রমা শিগু হ্বভাব-সরল কোল জাতির কোন অস্তিত্ব 
খুজে পাওয়। যাবে না । 

পার্ধরী মছ্াশয়দের দর! এই জঙ্গলের মধ্যেও প্রবেশ কষে অনেক 
কোলকেই চলনসহই লেখাপড়৷ শিখিয়েছে । কতকগুলি লোক বেশ 
ভাল লেখ! পড়! শিখে গভর্ণসেন্টের দারিত্ব্পূণ পদে প্রতিষ্িত 
আছে। 


অনেক কোল অন্ধকার থেকে আলোকে আসবার বুথ। চেষ্টার হাতড়ে 
বেড়িয়ে শেষে নিরুপায় হয়ে তাদের “মারাং বোঙ্গা” পসঙ্গ বোঙ্গা” 
“বুরুবোঙ্গা প্রভৃতি বোঙ্গাদের দলে যীশুকেও ভিড়িয়ে নিয়ে এক অদ্ভুত 
রকমের হয়ে গেছে। 

এখানকার সীমানার পরই “কেওঝোড়” দেশীয় রাজ্যের সীমান। | 
সেখানে আমাদের ক্যাম্প থেকে প্রায় পচ মাইল দুরে দেওঝোড় গ্রামে 
একটী শিবালয় আছে। প্রনৃতিক দৃষ্তের মনোহারিতে স্থানটার শোত। 
চিত্ত-চমক প্রদ। চারিদিকে বনাকার্ণ সমুন্নত শৈলরাজি স্তব্ধ গম্ভীর ভাবে 
দণ্ডামান। করিত কবির দেবারিদেবের যোগাসন পর্ববতকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়। এই পরম শোভাময় পাব্ত্য নদীর প্রায় ৪৫ টা উচ্চ ভূমি 
হইতে পতিত জলপ্রপাতের নীচে শুগবান দেবাদিদেবের শান্ত সমাহত 
যুক্তি মনে এক অগ্তাবনীয় ভাব নয়ে আসে। ছুই দিকের দুই পাহাড়ের 
মিলন স্থলে উচ্চ পাথরের উপর থেকে প্রবলত্গে ভীম গর্জনে ন্লিস্থ 
পরস্তরে আছড়ে পড়া নিঝরধায়া জলপ্রপাতের স্থষ্টি করে উপত্যক। তুমির 
মধ্য দিয়ে পার্ববত। |নর্ঝারগীরাপে বয়ে চলেছে। 

একই উপর্বে প্রপ্তররাজর মধ্যে প্রকৃতির স্বহস্ত-রচিত বেদীর উপর 
মহাদেবের আদন। পাথরের ফাটলেযর় মধ্য দিয়ে প্রবাহিত জলধার। 
আপনি এসে মহেশ্বরকে পগ্রাতনিরত অভিপাঞত ক'রছে। বর্তমানে 
একজন ঠি দার ডপরে টীনের আচ্ছাদন এবং বেদী ও তন্ময় স্থানকেও 
পাক। করিয়ে দিয়ে প্রকৃতির নিরাল। সৌন্দর্যের মধ্যে এক উৎপাত 
আমান করেছে। বরণার ধারে এমন ক পাথরের ডপরেও কল! গাছ 
আছে। একটী প্র।চীন সাপ এখানে সবধ্দ' থাকে । বাস্তবিক স্থানটার 
সৌন্দধ্া এমনি মনোমুগ্ধকর যে চপলমতি ও নাস্তকের মনকেও [স্থর 
ও আন্তিক-ভাবাপন্ন না৷ ক'রে ছাড়ে না। 


নোঠ।মুণ্ডীর পর রেলপথে জামদ।। এখানে 13160 & ০০র 


, ম্যাঙ্গানিজ ও শৌহ খান আছে। তার পর -গয়া”। 11701401001 & 


9666] 0০র জোৌহ খনি । পিং$ঃভূম বাস্তবিকই রত্বগর্ভ। এর প্রতি 
শিরি-উপত্যক1 খানজ সম্পদে পরিপুর্ণ | 


পশ্চিমের পথিক 
শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


(৩) 
তিন ভাগ জল আর এক ভাগ স্থল নিয়ে এ পৃথিবীটা 
তৈরি,_এ সত্য এতদ্দিন বইয়ে-পড়া সত্য ছিল; অর্থাৎ 
সে ছিল জানবার সত্য, বোঝবার নয়। ছাপার অক্ষর 
থেকে নেমে এসে আম সে সত্য আমার চতুশ্ার্থের দৃশ্যমান 
ত্ববনে ছড়িয়ে গেছে, সমুদ্রের ঢেউ থেকে আকাশের 


ন ও. শীলা জাপা | বাহালণ জগ 


৮০০) । এত বড় ভারতবর্ষের এক কোণ থেকে আর এক 
কোণে ধেতে লেগেছিল ছুটে মাত্র দিন। আর সমুদ্র বেয়ে 
দিনের পর দিন চলেইছি,_-মনে হয় যেন কত মাস, কত 
বংসর এ জাহাজে কেটে গেল) ঢেউগুলোর সঙ্গে যেন 
আজীবন বন্ধুত্ব, জাহাজটাঁকে যেন জন্মাবধি দেখে আসছি। 
পুরানো সেতারকে নূতন স্থরে বেধে তোলবার প্রথম গ্ররাস 
গাপাল আদীদজরা জান! পিছন দিকে চাইলে যা চোখে 


মাথ--১৩৩৫ ] 


স্শ্্্সেল্র সিক্ত 
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পড়ে, তার কতক ভাসাঁভাসা, কতক ধীরে মিলিছে যাচ্ছে। 
ধোয়ার মধ্যে থেকেও যা ধোয়! নয়, সে শ্সেহগ্রীতির বন্ধন, 
--সহরের বাইরে ক্রীপারে ঢাকা একখানা বাড়ী। স্বপ্ন 
না হোক, তবু তো স্বতি,__“শুধু পটে লিখা ।” 

সবার মনে সহ! বিগতকে ফিরিয়ে আনল ভারতগামী 
একখানা যাঁত্রী-জাহাঁজ। জাহাজট! মাঁরিতিম! ইতালিয়ানার, 
--অর্থাৎযে কোম্পানির জাহাজে আমি চলেছি, তার। 
বছুদুর থেকে উভয়ে উভয়কে অভিনন্দন জানাল, আলোর 
মালায় সর্বাঙ সাঁজিয়ে। কাছে আসতেই ছুই জাহাজ 
থেকে তুমুল আনন্দ-কোঁলাহল উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটল বিচিত্র আতদবাজি। কিন্ত সে মুহূর্তের জন্য। 
আতসবাঞ্জির আলে যতক্ষণে আকাশ ছেড়ে জলে নাঁমল, 
আমরা ততক্ষণে ছুটলুম পশ্চিমে, ভারতের জাহাজ ছুটল 
পূবে। কোনো পরিচয় নেই, তবু এ ছাড়াছাড়ির মধ্যে 
ব্যথা ছিল। জাহাজ ছুটে! যেন ছুই ভাঁই,-_তাঁদের পথ 
পৃথকৃ,_একের পথ অগ্ভঠের বিপরীত। ওজাহাজে যারা 
ভারতে ফিরছে তাদের কথ! ভেবে মনে হল, ওদের চোঁখে 
স্য প্রত্যাবর্তনের আনন্দ জ্যোতির মত জ্বলছে,-_-ওদের 
সমন্ত মন মৃভুগতি জাহাজটা ছেড়ে বাতাসের সঙ্গে পালা 
দিয়ে ছুটেছে। জাহাজখান! ক্রমে অনেক দুরে চলে 
গেল,_দিগস্তের পিঁথায় শুধু যেন একটুখানি আলোর 
টিপ্‌। 

এমন ভাবে দেখা হওয়ায় ক্ষণেকের আনন্দের সঙ্গে 
আছে বহুক্ষণের বেদন। 
চলতে পিছনের টানে অকন্মাৎ তার গতিবেগ হাঁরায়। 
তার ছুস্পায়ে পুনর্বার বেগসঞ্চার করবার প্রয়ান তখন 
প্রবল করতে হয়। তাঁর চেয়ে এমন দেখা না হওয়াই 
ভাঁল। ছুটে চলেছে যে, পিছন ফিরে চাঁওয়া তার ভাল 
নয় বিশ্রামে তার শ্রাস্তি যায় না, বরং কুড়েমি আসে। 
আর মনের কুড়েমির মত ছুনিবাঁর শক্র পথিকের দ্বিতীর 
নেই। এ কুড়েমি হয় তাকে দেশে ফিরে পাঠায়, না হয় 
তার দৃষ্টিশক্তি হরণ ক'রে নেয়। শেষোক্ত অবস্থা যখন 
আসে, পথিক তথন ছু'চোখ মেলে চারিদিকে চেয়েও 
কিছু দেখতে পাঁয় না; প্রকৃতির অনাবৃত মুখ তার কাছে 
তখন ঘোম্টায় ঢাঁকা,__রডে রঙে আকাশ ভরে গেলেও 
পেআকাশ তার কাছে বর্ণহীন কালো । মানব-জীবনের 

২৯ 


এতে মন যেন পায়ে চলতে 


বিচিত্র কল্লোল তার কাছে শুধু একটা অর্থহীন কোলাঁহল। 
সুদুর লক্ষ্যে যে যাত্রী চলেছে তার জীবনে এর চেয়ে ব্যথার 
বস্ত আর কি হতে পারে! 

স্য়েজ থেকে পোর্ট, সৈরদ্‌ ৮৮ মাইল পথ। প্রায় 
১০০ ফীট চওড়া একটা খাল, মানুষের হাতে তৈরি; এর 
মধ্যে দিয়ে লোহিত সাগরের জল ভূমধ্যে যাচ্ছে, ভূমধ্যের 
জল লোহিতে আসছে । এক পাশে আরব আর এক পাশে 
ইজিপ্ট, । একদিন এসিয়া এবং আফ্রিকা ছিঙল এক) 
ইউরোপ এসে মাটি কেটে উভরের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে 
নিজের পথ সোজ! করবার জন্ত। খালের যেদিকে আরব 
--সেদিকে শুধু একটা মরু-প্রীন্তর দেখা যায়; ভাল লাগে 
না। এসিয়ার প্রান্তর ছেড়ে তখন আফ্রিকার ভট-প্রাস্তে 
ফিরে চাই, সেখানে খালের ধারে ধারে রাম্ত। চলেছে, 
তাঁর উপর কত নরনারী, কত সাইক্‌ল্‌ মোটরের আনা- 
গোণা। তাদের দিকে চেয়ে আমর! হাত নাড়ি, আমাদের 
দিকে চেয়ে তার! হাত নাড়ে। রান্তার পাশে রেলের 
লাইন, মাঝে মাঝে গাছপালায় ঘেরা বাংলো গোছের 
ছোটছোট ষ্রেশন,_-তাঁর সামনে গোঁলমোহরের গাছে 
অগ্নিবর্ণ ফুল ফুটেছে। এ দেশের লোকের রুচির পরিচয় 
পেয়ে মনে আনন্দ হল। রুচি আর নীতি যেএকনয়, 
তাঁর চাক্ষুষ পরিচয় পাওয়া গেল আরো থানিক্‌ পরে। 
জাহাজ তখন স্থুয়েজের ওপারে পোর্ট সৈয়দে ভিড়েছে। 
সহর দেখতে নামলুম। মস্ত সহর, ছোট বাড়ী বড় একটা 
চোখে পড়ে না, চারদিক চমৎকার পরিচ্ছন্ন । বিদেশী দেখে 
ইজিপ্টের নান! জাতীয় মাধ আমাদের ঘিরে গ্াড়াল। 
কেউ গাইড. হতে চার; কারে! ভাতে সে দেশের খাঁবার১-- 
ছবি, সিগারেট, নানা বধ পণ্যদ্রব্য । ছু”চার মিনিট যেতেই 
বুঝলুম» কচি যতই থাক্‌, নীতিজ্ঞান এদের বড় একটা 
নেই। রাতের আবরণে মান্গষ তার ভিতরের পশুকে 
মুক্তি দিতে ভয় পায় না, কিন্ত এদের কাছে রাত দিন 
সমান। ক্লিওপেট্রার দেশে সুনীতি সুরুচির বোন্‌ নয়) 
এমন কি, এ ছুইয়ের পরস্পর পরিচয় পর্য্স্ত আছে ব'লে 
বোধ হল না। এরাই কিন্তু একদিন একট! বিশাল 
সভ্যতার বৃষ্টি করেছিল, যাঁর চিহ্ন পিরামিড যাঁর চিহ্ন 
টুটান্থামেনের কবর। সে*সভ্যতা বহুদিন হল মরে 
ভূত হয়ে গেছে; দেহটা এখনো 208077) হয়ে আছে। 
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ভ্ডান্সতঞ্রঞ্ধ 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২র খণ্ড --২র সংখ্য। 


কিন্ত তাও আর ছু*দিন পরে থাকবে না। এত বড় একটা 
সভ্যতা মরল কেমন ক'রে? প্রেতলোকে ঈজিপ্টের সাথী 
বিস্তর; উত্তরে সিরিয়া, বাবিলন্‌, পশ্চিমে গ্রীস্ৎ রোম । 
একদ্দিন এরা সবাই শুধু বেচে ছিল তাই নয়, বাচবার 
আনন্দ এরা যেমন জানত আমরা তা জানিনি। জীবনটাকে 
এরা! আর্টে পরিণত করেছিল, আমর! তা পাঁরিনি। তবু 
এদের মনের রক্তে যে বিষ ছিল সে বিষের ক্রিয়ায় উক্ত 
মনের শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল। পৃথিবীর ইতিহাসে উঈজিপ্টের 
মৃত্যু এক ন্মরণীয় ঘটনা । একটা সভ্যতা যখন দিপ্িজয়ী 
হয়ে ওঠে তথন সে গর্বভরে ঘোষণা করে, চির-অজেয় 
আমি, আমি মৃত্যুহীন। নিয়তি সে কথা শুনে অদৃশ্যে 
সকৌতুক হাসি হাসে; তার পর একদিন সহসা নিয়তির 
মুখ কঠিন হয়, চোখে তাঁর আগুন জলে ওঠে, হাঁত থেকে 
মৃত্যুবাণ ছোটে। যত বড় ছুদ্র্য সভ্যতা হোক না কেন, 
সে বাণ খেয়ে হ্খলিতচরণে পথের ধুলায় লুটিয়ে পড়বেই। 
যে কোনো সভ্যতার জীবনেতিহাস খুলে দেখলে দেখা 
যাবে, তার পরিণতিই তার মৃত্যুবাণ হয়েছে । চরম বুদ্ধিই 
মরণের বাহন,__সে মরণ মানুষের হোঁক্‌ বা জাতীয় সভ্যতার 
হোকৃ। থুষ্টীর সভ্যতা আজ অহঙ্কারের অচলে উঠেছে।__ 
তার গৌরবের বাঁজনা বাঁজছে জল স্থল অস্তরীক্ষ জুড়ে। 
উক্ত গৌরবের শেষ দ্দিন হয় তো দূরে, হয় তো সন্নিকট ) 
কিন্তু সে শেষদিন এক সময়ে আসবেই, পুরাতনের মৃতু- 
মুহূর্তে নৃতনের জন্ম হবে,_নূতন যুগ, নূতন ক্রাইষ্, 
নৃতন শক্তি । 
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নেপ্ল্স্‌ বন্দরে ইটালির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। 
ঠিক আমাদের দেশের মতন এখানকার আঁকাশ,-- প্রসন্ন, 
কিরণোজ্জন। অন্ধকার ইয়োরোপের কবিরা আলোর স্থধা 
পান করতে এখানে আসে । “আকাশ ব্যোম অপরিমাণ, 
০, মন্ভদম করিতে পান” এ কথা ইয়োরোপে শুধু ইটালিতে 
এসে বলা চলে। এত বড় ইংরাজি সাহিত্যটা শৈশবে 
ইটালির মাতৃন্তন্তে পালিত হয়েছে,_-কৈশোরে তার হাত 
ধ'রে পারে পায়ে চলতে শিখেছে । যৌবন বখন এল, 
তখন এ সাহিত্যের সেরা কবি শেলী, কীট্‌ন, বায়রণ, 
রসেটি ইটালির মৃখের দিকে চেখে অস্তরের প্রীতি জানিয়েছে । 


ইটালির সরস্বতী শুধু ইংরাজি সাহিত্যের গায়ে সোনার 
কাঠি ছোরায়নি ; সমন্ত সাহিত্যের যে কণ্টা জিনিষ 
একেবারে গোড়ার উপাদান, তাঁও জুগিয়েছে। দাস্তি 
জাগিয়েছে কল্পনা, পেত্রার্কা দিয়েছে রূপ (020 ) 
বোকাচিও দিয়েছে প্লট । অন্যের মনের থাস্ত জোগাতে 
গিয়ে ইটালি নিজে কিন্ত সর্বস্বাস্ত হয়ে পড়েছে। গর্ব 
করবার যা আছে সে অতীত; ঈজিপ্টের মতন এখানেও 
আত্মতৃপ্তি পেতে হলে মাটির তলার কবরের পুজা! করতে 
হয়। লেখক যেনেই তা নম্ন। ছ্য আন্ুন্জিওর লেখায় 
করনা আছে, কিন্তু সে লেখায় শক্তির পরিচয় 
পাইনি, যেমন শক্তি আছে রোমা রোঁলা বা শ'য়ের 
কলমে । এদের ধনুর্ধর দার্শনিক বেনোদদিতো ক্রোচের 
মধ্যেও অন্য দেশের দার্শনিকের গভীরতা আমার চোখে 
পড়েনি। 

নেপ্ল্স্এর কাছেই পম্পিয়াইয়ের ধবংসাঁবশেষ ; তার 
সায়ে ভিন্ুভিয়াসের অগ্নিকুণ্ড। সহর ছেড়ে /%ম্?তে 
কুড়ি মাইল পথ অতিক্রম ক'রে আমরা পম্পিয়াই পৌছলুম। 
মাটি খুঁড়ে এত বড় একটা কীণ্ডি আবিষ্কার করা! যাঁয়, 
এ ধারণা আমার পূর্বেব ছিল না। স্থানটা বিশ্ববিশ্রুত ) 
কিন্ত শুধু ছু'চোঁখ দিয়ে দেখলে দেখা যায় এর পাথরের 
তরস্তুপ, যেমন দেখে আমেরিকাঁন্‌ টুরিষ্,। পম্পিয়াই 
দেখতে হলে যা প্রয়োজন সে ছু'চোখের পিছনে 
একটা মন। 

ভিস্থভিয়াসের দিকে চেয়ে দেখলুম 7 পাহাঁড়টা অহরহ 
ধেয়ার নিশ্বাস ফেলছে, মাঝে মাঝে ধোয়ার সঙ্গে আগুন। 
বজ্্রগর্জনেরও তার শেষ নেই। কঙ্পনায় দেখ! যায়, 
দু'হাজার বছর আগে সহসা একদিন ও-পাহাঁড় থেকে 
কোটি কোটি বদ্্র বেরিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে 
ছুটল আগুনের নদী। সে নদীর স্রোতে একট! গোটা 
সহর পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ছু*হাজার বছর পরে চিতাভম্ম 
সরিয়ে এ যুগের মানুষ সে যুগের নগরের উদ্ধার সাধন 
করল, কিন্তু তাকে তার প্রাণ ফিরিয়ে এনে দিতে পারল 
না। বহুদিন মাটির তলায় বাস ক'রে রক্তমাংস নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে, এখন যা আছে সে পম্পিয়াইয়ের কঙ্কাল। 
এই কঙ্কাল দেখতেই ছুটে আসে দেশবিদেশের 
লোক 


মাঘ__১৩৩৫ ৭ চ্ছোট-ত্বলাল্র স্ম্মান্ভি ২২৪ 


নেপল্ম্‌ সহরটা আমর! নীন1 ভাবে দেখলুম ) ট্যাক্সিতে, দিক্‌ কতকট! উপলব্ধি করা যায়, বিদেশী সহরে ইঙ্গিতে 
ট্রামে, ক্যাবে, পদব্রজে। ইংরাজী এরা বোঝে না) কথা ঝ»লে। তখন ভাষার অভাব পুরণ করে ভঙ্গী। 
ফ্রেঞ্চের কিঞ্চিং চলন আছে। অর্ধেক কথা ঈঙ্গিতে নিজেদের মধ্যে যা একান্ত হাশ্তকর দেখায়, ও-ক্ষেত্রে সেই- 
ইসারায় সারতে হয়। মানুষের আদিম অবস্থার একটা সব ভাব-ভঙ্গীই সুষ্ঠু ও স্বাভাবিক বোধ হয়। 


পিওর 


ছোট-বেলার স্মতি 


শ্রীহরিধন মিত্র 

আমার দগ্ধ-দিনের ব্যথার মাঁঝে কল্‌্কে গাছের ডালে ডালে 
দেয় গে যাহ! প্রীতি, হল্দে রঙের ফুল... 
বেদনারি অন্ধকারে, আজো তারা তেমনি আছে 
মোর হৃদয়ের বন্ধ দ্বারে, হয়নি কোন ভূল ! 
উষার মতন আলোর আঘাত 
দেয় গো নিতি নিতি,__ 

কাঁল যা ছিল নদীর চর, 
সত্যরে যা মিথ্যা ক'রে বালুর-গাঁথা খেলাঘর, 
তুল টুটাতে চার, আজ তা হল এ সংসার-- 
শেষ নিরাশার লতায় আমার বড় খেলার গৃহ,» 
ফুল ফুটাতে চায়, কাল যা ছিল “আড়ি করা», 
মরু তপোবনের মাঝে অভিমানের পালা... 
আজ যা আবার সবুজ সাজে আজ তা আমার বিরহ, 
পথ-হারানো অবুঝ মাঠের আর বিচ্ছেদেরই জাল! ;-_- 
ঢেউ ছুটাতে চায় )-_ তারি মতন মনোরম, 
আজ যা আবার পাখীর গানে, তারি মতন প্রিয়! 
মযূমরানে! শাখীর তানে, 
আধির পাতে কোন্‌ অতীতের 
ছাপ উঠাতে চায়, কোথাও কিছু হয়নি ভূল, 

হয়নি কিছুই «ইতি; 
সেই যে সেই নদীর চর, মরণ শেষে উঠবে হেসে 


বালুর-গাথা খেলাঘর, ছোট-বেলার সৃতি ] 


স্্রীশিক্ষায় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর 


(অপ্রকাশিত সরকারী কাগজপত্র-অবলম্বনে ) 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(২) 


১৮৫৮) নভেম্বর মাসে বিদ্যাসাগর সরকারী চাকরি হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । শোনা যায়, বালিকা-বিষ্ভালয় 
সম্পর্কীয় ব্যাপারে ডিরেক্টর-অফ-পাঁবলিক ইন্ধ্বীকশনের 
সহিত মতান্তরই না কি তাহার পদত্যাগের অন্ততম কারণ। 
মাসিক ৫০০২ টাঁকার আয় হ্রাস, সরকারের সাহায্যদাঁনে 
অসম্মতি,এসব কিছুতেই তত্প্রতিষ্ঠিত বিগ্ভালয়গুলির 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিগ্ভাসাগরকে নিরাশ করিতে পারিল না। 
বালিকা-বিগ্যালয়গুলির পরিচাঁলনের জন্ত তিনি এক নাী- 
শিক্গা-প্রতিষ্ঠান ভাগার খুলিলেন। ইহাতে পাইকপাড়ার 
রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ রায়-প্রমুখ বহু সম্ত্রান্ত দেশীয় ভদ্রলোক 
এবং উচ্চতন সরকারী কর্মচারীর! নিয়মিত চাদ দিতেন। 
্ত্রীশিক্ষার বিস্তারে তাহার প্রচেষ্টা যে দেশবাসীর আম্ুকুল্য 
লাভ করিয়াছে, তাহা সার বার্টল ফ্রেয়ারকে লিখিত 
তাহার একখানি পত্রে গ্রকাঁশ £_ 

"শুনিয়া সুখী হইবেন, মফঃম্বলের যে-সকল বালিকা- 
বিদ্যালয়ের জন্ত আপনি টাদা দিয়াছিলেন, সেগুলি ভালই 
চলিতেছে। কলিকাতার নিকটবর্তী জেলা-সমূহের লোকের! 
্ত্রশিক্ষার সমাদর করিতে আরস্ত করিয়াছে । মাঝে মাঝে 
নৃতন নূতন স্কুলও খোলা হইতেছে ।” ছোটলাট বীডন 
সাহেবও মাসিক ৫৫২ টাক! সাহায্য করিয়া পণ্ডিতকে 
উৎসাহিত করিয়াছিলেন। 

আগেই বলিয়াছি, ১৮৫৬ অগষ্ট মাসে বিগ্ভামাগর 
বীটন-ম্কুল-কমিটির সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন। ১৮৬৪১ 
জানুয়ারী মাসে তিনি উত্ত কমিটির সদস্য নির্বাচিত হন। 
তাহাকে নানা কাঁজে ব্যাপৃত থাকিতে হইত, কাজেই সময় 
তাহার বেণী ছিল না, তবুও বীটন বিগ্ালয়ের উন্নতির জন্য 
তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন। ১৮৬২ ১৫ই ডিসেম্বর 
বিস্ভাসাঁগর বাঙলা।-সরকারকে বীটন বিচ্যালয়-সম্পর্কে একটি 


রিপোর্ট পাঠান। তাহার সম্পাদক থাঁকিবার কালে 
বিদ্যালয়ের অরস্থা কেমন ছিল, তাহার আভাস এই রিপোর্টে 
পাওয়া যায় ₹-- 

“পঠন ও লিখন, পাঁটাগণিত, জীবনচরিত, ভূগোল, 
বাউলার ইতিহাস, নান! বিষয়ে মৌখিক পাঠ, এবং স্থচিকার্ধ্য 
শিক্ষণীয় বিষয়। বাঙল! ভাষার মধ্য দিয়াই ছাক্রীগণকে 
শিক্ষা! দেওয়া হয়। একজন প্রধানা শিক্ষয়িত্রী, দুইজন 
সহকাঁরিণী এবং দুইজন পণ্ডিত--এই পাঁচজন বিদ্যালয়ের 


“কমিটির মত এই, ১৮৫৯ খুষ্টা হইতে...বিগ্ভালয়ের 
ছাঁত্রীসংখ্যা যেরূপ দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা দেখিয়া 
কমিটি বিশ্বাস করেন, যাহাদের উপকারের জন্য বিদ্যালয়টি 
প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, সমাজের সেই শ্রেণীর লোকের কাছে 
ইহা ক্রমেই সমাদরলাভ করিতেছে । বড়লোকের! এখনও 
সাক্ষাৎভাবে বীটন বিদ্যালয়ের সুবিধা গ্রহণ করিতে অগ্রসর 
হয় নাই; এই শ্রেণী হইতে অতি অল্পসংখ্যক ছাত্রীই স্কুলে 
প্রবেশলাভ করিয়াছে । অনেক সম্পন্ন ঘরেই কিন্ত 
মহিলাদের জন্য গৃহশিক্ষার আয়োজন হইয়াছে,_ইহা! দেখিয়া 
কমিটি আনন্দান্ছভব করিতেছেন। বিশেষভাবে বীটন স্কুলের 
হিতকর প্রভাবই যে ইহার কারণ-_ইহাঁই কমিটির বিশ্বাস ।”% 

মিস মেরী কার্পেন্টারের নাম এদেশে মানব-হিতৈষী 
কর্মী ও ভারত-বন্ধু বলিয়া স্ুপরিজ্ঞাত। ১৮২৬ খৃষ্টাবের 
শেষাশেষি তিনি কলিকাতায় আসেন। ভারতবর্ষে নারী- 
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আ্ীমস্পিক্ষাম্স স্িভ ঈইশ্বল্রল্তক্র ল্বিচ্চাসাগল্র 


২ ২১৪১ 


শিক্ষার গ্রচার ছিল তাহার প্রাণের ইচ্ছা । বিদ্যাসাগর যে 
্ত্ীশিক্ষা-বিস্তার কার্যে একজন বড় কর্মী, একথ! সুবিদিত। 
মিম কার্পেন্টার কলিকাতা পৌছিয়াই পণ্ডিতের সহিত 
পরিচিত হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া! উঠিলেন। ডিরেক্টর-অফ- 
পাবলিক ইনৃষ্বীকশন র্যাটকিনসন্‌ সাহেব একখানি 
বে-সরকারী পত্রে বিদ্যাসাঁগরকে জাঁনাইলেন,__ 

*প্রিয় পত্ডিত মহাঁশয়,__মিস কার্পেন্টারের নাম শুনিয়া 
থাঁকিবেন। তিনি আঁপনার সহিত পরিচিত হইতে, এবং 
্ত্রীশিক্ষার উন্নতি বিষয়ে তাহার অভিপ্রায় জানাইতে 
ইচ্ছুক'''( ১৮৬৬, ২৭ নভেম্বর )। 

ডিরেক্টর বীটন বিগ্ভালয়ে মিস কার্পেন্টারের সহিত 
পণ্ডিতের পরিচয় করাইয়া! দিলেন। প্রথম আলাঁপেই 
উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল। তিনি বিদ্যাসাগরের 
সহিত কলিকাতার নিকটবর্তী, বালিক! বিদ্যালয়গুলি 
পরিদর্শন করিলেন। ১৮৬৬ ডিসেঘর মাসে ডিরেক্টর 
র্যাটকিনসন্‌, স্কুল ইন্‌স্পেক্টার উদ্রে! এবং পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্রের 
সহিত মিস কার্পেণ্টার উত্তরপাঁড়া বালিকা -বিদ্যালয় পরিদর্শনে 
যান। ফিরিবার মুখে বিদ্যাসাগরের বগী গাড়ি উষ্টাইয়৷ 
যায়। তিনি পড়িয়। গিয়! যকৃতে গুরুতর আঘাত পান। 
এই ছুর্ঘটনার ফলে তাহার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙগিয়া যাঁয়। 
যে সাজ্ঘাঁতিক ব্যাধি শেষে ১৮৯১, জুলাই মানে তাহাকে 
মৃত্যুপথে লইয়! যায়, এই দারুণ আঁঘাঁতই তাহার মূল কারণ। 
কিন্তু বিদ্যাসাগর এই স্বাস্থ্যহানির দিকে মোটেই নজর 
দিশেন না, প্রকৃত দেশহিতৈষীর শ্ায় দেশহিতের জন্ত 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। 

একদল দেশীয় শিক্ষয়িত্রী গড়িয়। তুলিবার জন্ত আপাততঃ 
বাটন বিষ্ভালয়েই একটি নর্মাল স্কুল স্থাপিত করিবার জন্য 
মিস কার্পেন্টার সরকারকে অন্থরোধ করিতে লাগিলেন। 
১৮৬৭, ১লা! সেপ্টেম্বর একখানি দীর্ঘপন্ধে বাঙলার ছোটলাট 
সার উইলিয়ম গ্রে এ-বিষয়ে বিদ্যাসাগরের মতামত জিজ্ঞাসা 
করিয়া পাঠাইলেন। এপ্রস্তাবে পণ্ডিত সম্মত হইতে 
পারিলেন না। তিনি উত্তরে ছোটলাটকে লিখিলেন,__ 

“আপনার সহিত শেষ সাক্ষাতের পর আমি বহু অনুসন্ধান 
করিয়াছি এবং ব্যাপারটি বিশেষরূপে ভাবিয়া দেখিয়াছি । 
কিন্তু ছুঃখের সহিত জানাইতেছি, বীটন বিষ্তালয়েই হোক 
বা শ্বতস্তরভাবেই হোক, হিন্দু-সমাজের গ্রহণোঁপযোগী একদল 


দেশীয় শিক্ষয্িত্রী তৈয়ারী করিবার জন্য মিস কার্পেণ্টার যে 
উপায় অবলঙ্কন করিতে চান, তাহ! কাধ্যে পরিণত কর 
কঠিন,__এ বিষয়ে আমার মত পরিবর্তিত হয় নাই। বস্ততঃ, 
সমাজের বর্তমান অবস্থা ও দেশবাঁসীর মনোভাব এরূপ 
গ্রতিষ্ঠানের পরিপন্থী; যতই ভাবিতেছিঃ আমার এ ধারণ! 
ততই দৃঢ়তর হইতেছে । ইহা! যে সাফল্যলাত করিবে না» সে- 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ, সেইহেতু সরকারকে সাক্ষাৎভাবে 
এ কাজে নামিতে আমি কোনমতেই পরামর্শ দিতে পারি 
না। সন্ত্রস্ত হিন্দুর অবরোধ-প্রথা ভঙ্গ করিয়া যখন দশ- 
এগারো বছরের বিবাহিত বালিকাঁদেরই বাড়ী হইতে বাহির 
হইতে দেয় না, তখন তাহারা ব্যস্থ! আত্মীয়াদের শিক্ষযিত্রীর 
কার্য গ্রহণ করিতে কেমন করিয়া সম্মতি দিবে, তাহা সহজেই 
বুঝিতে পারিতেছেন। কেবল অসহায় অনাথ! বিধবাঁদেরই 
এ কার্যে পাওয়া যাইতে পারে। নৈতিক দিক দিয়া 
শিক্ষাকার্ষ্যে তাহারা কতদূর উপযুক্ত হইবে, সে বিচার 
করিতেছি না, তবে ইহা নিঃসন্দেহ যে, অস্তঃপুর ছাড়িয়া 
সাধারণ শিক্ষয়িত্রীর কাঁজে নামিয়াছে বলিয়াই তাহার! 
সন্দেহ ও অবিশ্বাসের পাত্রী হইবে; ফলে এই অনুষ্ঠানের 
সাধু উদ্েস্ঠ ব্যর্থ হইবে। 

"সম্প্রতি সংবা্দ-পত্রে প্রকাশিত ভারত-গভর্মেণ্টের 
পত্রথানিতে এক প্রশস্ততর পন্থা নির্দি্ট হইয়াছে। 
জনসাধারণের মনোভাব বুঝিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়-_ 
সাহাধ্যদান-প্রণালীর ( £:71৮-010-৮10 ) প্রবর্তন। দেশের 
লোক মিস কার্পেন্টারের প্রস্তাবিত পদ্ধতি অনুযায়ী কাজ 
করিতে ইচ্ছুক হইলে সরকার তাহাদের সাহায্যার্থ যথেষ্ট 
বৃত্তির বন্দোবস্ত করিবেন। যতদবর বুঝিতেছি, হিন্দু-সমাজের 
অধিকাংশ লোকই এন্প সাহায্যের স্থৃবিধা গ্রহণ করিবে না; 
তবুও যাহার! ইহার সফলতায় অতিবিষ্বাসী, সত্যই যদ্দি 
তাহাদের আন্তরিক আগ্রহ ও অন্রাঁগ থাকে, তাহা হইলে, 
আশ! কর! যাঁয়। তাহাঁরাই অগ্রবর্তী হইয়! সরকারী অর্থ- 
সাহাযো এ-সম্বন্ধে ফলাফল পরীক্ষা! করিয়া দেখিবে। 

“আমি স্পষ্ট স্বীকার করিতেছি, তাহাদের উপর আমার 
আস্থা নাই। কিন্তু ভারত-সরকার যে বিধি প্রচার 
করিয়াছেন তদম্সারে তাঙ্থাদের অভিযোগ করিবার কিছুই 
থাকিবে না। ৮ 

"মেয়েদের শিক্ষার জন্য স্ত্রী-শিক্ষয়িত্রীর আবশ্তকতা৷ যে 
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কতটা অভিপ্রেত এবং প্রয়োজনীয় তাহা! আমি বিশেষ 
জানি,--একথ| আপনাকে বলা বাহুল্য । আমীর দেশবানীর 
সামাজিক কুসংস্কার যদি অলজ্বনীয় বাঁধারূপে না দশড়াইত, 
তাহা হইলে আমিই সকলের আগে এ প্রস্তাব অনুমোদন 
করিতাম এবং ইহাকে কাধ্যকর করিবার জন্ত আন্তরিক 
সহযোগিতা করিতে কুস্তিত হইতাম না। কিন্তু যখন 
দেখিতেছি, সাফল্যের কোনই নিশ্চয়ত! নাই, এবং এ-কাঁধ্যে 
হস্তক্ষেপে করিলে সরকার অনর্থক অগ্রীতিকর অবস্থায় 
পড়বেন, তখন কেন মতেই অমি এ ব্যাপারে পৌধকত। 
করিতে পারি না! । 

পবীটন বিষ্যালয়ের জন্ত যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় হয়, ফল 

তাহার অন্থরূপ হয় নাই,_-এ-বিষয়ে আপনার সহিত আমি 
একমত। কিন্তু তাই বলিয়া বিদ্ভালয়টি একেবারে উঠাইয় 
দেওয়া সঙ্গত মনে করি না। যে মানব-হিতৈষী মহাঁত্ার 
নামের সহিত বিদ্যালয়টির নাম সংযুক্ত, তিনি ভারতে 
নারীজাতির শিক্ষাবিস্তারকল্পে যাহ! করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার স্মারক-রূপেও সরকারের পক্ষে প্রতিঠানটির ব্যয়ভার 
বন করা অবস্তকর্তব্য। মফঃম্বলের বালিকা-বিদ্ালয়- 
গুলির পক্ষে আদর্শরপে কাজ করিবে বলিয়া এইরূপ 
শহরের মাঝথানে প্রতিষ্ঠিত এক স্বব্যবস্থিত বালিকা- 
বিষ্যালযের প্রয়োজন আছে। হিন্দুসমাজের উপর এই 
বিচ্ভালয়টির নৈতিক প্রভাব যথেষ্ট। চারিপাশের জেলা- 
সমূহে সতীশিক্ষা-বিস্তারের পক্ষে প্রকৃতপক্ষে ইহা পথ প্রস্তত 
করিয়াছে ঃ তাই আমার বিবেচনায় ইহার পিছনে বছরে 
বছরে যে বিপুল অর্থব্যয় হয়, তাহা সার্থক, বলিতে হইবে। 
কিন্তু একথাও সত্য, ব্যয়সক্কোচ ও উন্নতির যথেষ্ট অবদর 
আছে। কাধ্যকারিতার হানি ন করিয়াঁও, বিদ্যালয়ের থরচ 
অর্ধেক কমাইতে পারা যাঁয়। 

'স্বাস্থালাভের আশায় দীর্ঘকাঁলের জন্ঠ উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে 
বায়ুপরিবর্তনে যাইতেছি। বীটন বিদ্তালর়ের পুনর্গঠন-সম্বন্ধে 
যঙ্দি আমার মতামত জীন... ১ হইলে কলিকাতায় 
আপনার ফিরিয়া আস পথ্যস্ত অপেক্ষা করিতে, ও সাক্ষাতে 
আলোচনা করিতে পারি” (১ অক্টোবর, ১৮৬৭ ) 

কিন্তু বাঙলা-সরকার মিস্‌ কার্পেন্টারের কল্পিত ব্যবস্থার 
অনুমোদন করিলেন । শীঘ্র ইভা পরীক্ষা! আসিস ০ভিস৬৯ 
সুযোগ ঘটিল। 


ছাত্রী-সংখ্য। কমিয়। যাওয়াতে এবং অন্তান্ত নানা কারণে 
১০৬৭ খুষ্টাবের মধ্যভাগে বীটন-্থুল-কমিটির মনে বিশ্বাস 
জন্মিল যে, (ব্্যালয়ের এ অবস্থায় এক বিশেষ অনুসন্ধানের 
প্রয়োজন। এই কারণে জুলাই মাসে কমিটির এক বিশেষ 
অধিবেশন হইল । 'অধিবেশনে ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর, কুমার 
হরেন্ত্রকষ দেব ও গুসন্নকুমার সর্ববাধিকারীকে লইয়! এক 
সাব-কমিটি গঠিত হয়। অনুসন্ধানের ফল সাব-কমিটি 
একটি রিপোর্টে দাখিল করিলেন (২৪ সেপ্টেম্বর )। 
রিপোট-পাঁঠে বীটনস্কুল-কমিটি সিদ্ধান্ত করিলেন, হতদিন 
মিস্‌ পিগট অধ্যক্ষ থাকিবেন, ততদিন বিদ্যালয়ের উন্নতির 
আশা নাই। কমিটি এ-বিষয়ে বাঁলা-সরকারের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে বাধ্য হইলেন। 

বাডলা-সরকার মিস্‌ পিগটকে প্রধানা শিক্ষযিত্রীর পদ 
হইতে সত্বর অপসারিত করিবার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 
কিন্ত বীটন-স্ুল-কমিটিকে লিখিলেন £-_ 

“ছোটলাটের সঙ্গে পরামর্শ না| করিয়া কমিটি যেন 
অপর শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত না করেন। স্বর্গীর় বীটন তাঁহার 
বিদ্যালয়ের জন্ত বাঁড়ীখানি দান করিয়া গিয়াছেন। রান 
হইতেও বছরে বছরে বেশ মোটা টাকা সাহাধ্যা্থ দেও 
হয়। ছোটলাট মনে করেন, শ্ত্রীশিক্ষার বিস্তারে বর্তমান 
অবস্থায় যেরূপ কর! হইতেছে, এই-সকল দানের এতদপেক্ষা 
অধিকতর সম্যবহা'র করা যাইতে পাঁরে। স্কুলটি একটু ছোট 
করিয়া, তাহার সহিত শিক্ষয়িত্রীদের অন্ত একটি নর্মাল স্থুল 
যোগ করিয়৷ দিলে, ছোটলাটের বিশ্বাস, সেই প্রয়োজন 
সিদ্ধ হইতে পারে। 

“এইরূপ করাই যদি শেষে সাব্যস্ত হয়, তাহা হইলে 
সমস্ত অহ্ষ্ঠানটিকে শিক্ষাবিভাগের আরও ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে 
লইয়! যাওয়া বাছনীয় হইবে। একজন ইংরেজের সভাপতিত্বে 
কমিটির দেশীয় সদন্তের! এতদিন পধ্যন্ত বীটন বিভাঁলয 
পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন ; কিন্তু এই ভদ্রমহোদয়েরা 
বিভাগীয় স্কুল-ইন্স্পেক্টারের সহযোগিতায় পরামশ-সভার 


সত্যরূপে কাঁজ করিতে রাঞ্জি আছেন কি না, ছোটলাট 
জানিতে চান।” (১৮৬৮ ওরা মার্চ) * 


মাধ--১৩৩৫ 


বীটন-স্কু্-কমিটি এই সর্তে বিস্তালয় পরিচালনা করিতে 
অন্বীকৃত হইলেন । * 

ব্যয় সংক্ষেপ করা হইবে, কাধ্যকারিতাও বাড়িবে, 
এইরূপ প্রয়োজন-সাঁধনার্থ সরকার প্রস্তাবিত নর্মাল স্কুল ও 
বীটন-স্কুল একই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যোগ করিয়া দিলেন। 
মাসিক তিন শত টাঁক বেতনে তিন বৎমরের জন্ত মিসেস্‌ 
10779120109 নামে এক মহিলা বীটন ও নর্মাল স্কুলের 
স্ুপারিন্টেণ্ডেষ্ট নিযুক্ত হইলেন । বীটন-স্কুল-কমিটি ভাঁডিয়া 
গেল। ডিরেক্টর-অফ-পাঁবলিক ইনৃ্রাকশন্‌ কমিটির সদস্যদের 
বিশেষভাবে কমিটির সুদক্ষ সম্পাদক বিদ্যাসাগরকে-_ 
তাহাদের অতীত সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ দিলেন। 

বি্ভাসাগর এই "তন ব্যবস্থা সন্ধে বিশেষ আশা পোঁষণ 
করিতেন না সত্য কিন্তু চাহিবামাত্র কর্তৃপক্ষকে সাহায্য 
করিতে ত্রুটি করিতেন না। ১৮৬৯, ২রা মার্চ, স্কুপ- 
ইনস্পেক্টার উদ্রে! সাহেব ডিরেক্টরকে লিখিতেছেন,__ 

“বীটন স্কুল-সংক্রান্ত সমস্ত কাগজপত্র পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্ 
বিদ্যাসাগর ২৩শে [ ফেব্রুয়ারী | আমার হাতে দিয়াছেন। 
তিনি বহুক্ষণ ধরিয়। আমার সহিত বিগ্যালয় গৃহে এবং সংলগ্ন 
জমিতে বেড়াইলেন এবং ইহা হিন্দুমহিলাদের থাকিবার পক্ষে 
উপযোগী করিতে হইলে কি কি দরকার, সে-সম্বন্ধে 
আলোচনা করিলেন। 

"্যতদ্দিন কলিকাতায় থাকিবে, ততদিন নর্মাল স্কুলটি 
যে বিশেষ ফললাভ করিবে, এমন আঁশ! তিনি করেন না। 


কিন্তু তবুও নর্মাল স্কুল-প্রতিষ্ঠায় তিনি আমাকে যথাসাধ্য ' 


সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াঁছেন।” 

বি্ভাসাগরের কথাই ফলিল। তিন বৎসর যাঁইতে-না- 
যাইতেই পরবর্তী ছোটলাট সার জর্জ ক্যাম্পবেল বীটন 
বি্ালয় সংগ্লিঃ নর্মাল স্কুলটি তুলিয়! দিবার আদেশ দিলেন। 
এইরূপ অনুষ্ঠানকে সফল করিতে গেলে দেশের লোকের ধরণ 
ও সংস্কার অনুসারে যে তাহ! প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত 


এল সপ পপ 
সির চর এস ও 


41912.) 191) 1868, ০. 4 68-7০0.. 





আস্পিজ্ফাস শ্ওভ ঈইশ্রল্রচ্ুত্ক্ত ক্রিচ্গামাগল্র 


২৩৯ 


করিতে হইবে, এ-বিষয়ে তাহার নিশ্চিত ধারণ! হইয়াছিল ।+ 
ডিরেক্টরের নিকট নিম্নলিখিত আঁদেশ-পত্র প্রেরিত হইল :-- 

"সাধারণভাবে সমন্ত বিষয়টি পর্যযালোচন! করিয়া দেখিলে 
বেশ বোঝা যায়, তিন বৎসর ধরিয়া পরীক্ষা করিবার পরও 
ফিমেল নর্মাল স্কুলটিকে সফল করিতে পারা যায় নাই। 
এ-সব বিষয়ে যাহারা বিশেষ অভিজ্ঞ, সেই-সব মহিলার সহিত 
ছোটলাট প্রায় একমত। তীহাদের মত এই, নারীদের 
ধর্মমংঅবহীন শিক্ষা ও সঙ্গে সঙ্গে কিঞিৎ স্বাধীনতা দেওয়া 
বড়ই বিপদজনক;। অতএব ১৮৭২) ৩১শে জাহুয়ারী 
তারিখের পর ফিমেল নর্মাল স্কুলটি বন্ধ করিয়া! দেওয়া 
হোক ।”1 

উপরের লেখ! হইতে বুঝা যাইবে, বাল! দেশে 
স্ত্রীশিক্ষার বিস্তারে বি্যাসাগরের কি উৎসাহ ও আগ্রহই না 
ছিল। ১৮৯১, জুলাই মাসে তাহার মৃত্যু হইলে; এক হিন্দু 
মহিলা-সঙ্ঘ বিদ্যাসাগরের স্বতিরক্ষার এইরূপ ব্যবস্থা 
করেন £- 

প্বীটন বিচ্ভালয়ের কমিটি জানাইতেছেন, কলিকাতাস্থ 
মহিলা-অনুষ্ঠিত বিদ্যা সাঁগর-স্বতিরক্ষা-কমিটির সম্পাদকের 
নিকট হইতে ১১৬৭*২ টাকা সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে। 
কোন হিন্দু বালিক! বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীর পাঠ শেষ 
করিয়া, প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে ইচ্ছুক হইলে, পরবর্তী ছুই 
বৎসরের জন্ত এই টাকার আয হইতে তাঁহাকে একটি বৃত্তি 
দেওয়৷ হইবে।” 


এর ০০৯০০০০০০৭০ শশা ০ ০পপপসপ | পিপি ৩ পশজল আ। 
স্পা শশাদপশী শপে 


* “মিস কার্পেন্টারের অর্থে, কিন্তু ঠাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, বাবু 
কেশবচন্ত্র সেন এক প্রতিদবন্ী বিদ্ভালয় স্থাপন করেন।,*' মিস কার্পেন্টার 
ইহায় পরিচালনে ঠাহার দেওয়া টাকা বায় করিতে দিতে অন্বীকার 
করিয়াছেন, এবং ঠাহারই বিশেষ আপত্তিতে বাবু কেশবচন্ত্র সেন এই 
স্কুল উঠাইয়। দিতে উত্তত হইয়াছেন।”--19* ১ 1, 1০ 7850891 
0০৬. 45160 27 106০. 18717. £4. ০০%. 18109, 1872, 
95. & 3০9-36. 

+:87%6210% 0০%, /১010 78725 05 & 54758. 


আরঙ্গজেব 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


হে সম্রাট, কুর তোম! ষে.বলে বলুক, 
আমি জানি তুমি সদাশয় ; 
হিচ্দুরে তুমিই শুধু হিন্দু রাঁখিয়াছ__ 
একেবারে মিথ্যা কথা নয়। 
প্রীতির প্রলেপ নাই, প্রেমের বন্ধন, 
পাত নাই মমতার ফাদ, 
রচেছ জিজিয়! দিয়া হু'জীতির মাঝে 
পার্থক্যের কি হুর্জয় বাধ! 
হিদ্দুরে বলেছ তুমি, যত চেষ্টা কর-_ 
হিন্দু বই আর কিছু নও; 
মুলমান মুসলমান তুমি অনুক্ষণ 
সতর্ক ও সুসজ্জিত রও । 
পূ্ব্ব সে পুর্ব্ই রবে, পশ্চিম পশ্চিম ) 
শুনিবে না, মাঁনিবে না টান, 
কোন সোহাগায় তা'রা মিলিতে যে পাঁরে-- 
তুমি তার রাখনি সন্ধান। 
বরেছ ধর্মের নামে উগ্র বর্বরতা 
অসংখ্য মন্দির চূর্ণ করি, 
ভারতের অধীশ্বর তোমারে কি সাজে 
অতীতের সে মামুদগিরি ! 
সেচিয়! মারিতে তুমি রূপ পারাবার 
টাঙ্গাইলে হিংসা! দুণী তব 
বুঝিলেনা হে পণ্ডিত হে শাহানশাহা 
গোবিন্দের মুর্তি নব নব। 


মুহামান হিন্দুস্থানে প্রাণের সঞ্চার, 
পুনর্ববার শক্তির স্পন্দন, 
তুমিই করিলে বীর, ধন্ত জীহাপনা, 
অভিশাপ হলে যে খগ্ডন। 
প্রেমহীন ধর্মরাজ্য গড়িবারে গিয়া 
হে কুশলী অতি-ব্যস্ততায়ঃ 
অথগ্ড এ ভারতের মহ! সর্বনাশ 
করিয়াছ স্বকরে স্বেচ্ছায় । 
স্ষটিকের শুস্ত ভাবি নির্জীব অসাড় 
বারশ্বার করি পদাঘাত, 
জাগাইলে নরসিংহে মুর্তি ভয়ঙ্কর 
হে গব্বিত ওহে দিল্লীনাথ। 
জাঁতি শনীকাষ্ঠ ঘষি জালালে আগুন 
খেয়ালের রোশ্নাই খাসা, 
পুড়িল সমত্ত রাজ্য, ছজঃ সিংহাসন, 
মোগলের ভরমলা ও আশা । 
আঁলাদীন দীপ সম সাম্য মৈত্রী হ্যায় 
করিল যে রাজ্য সংস্থাপন 
সে যে মিথ্যা, আরব্যের রম্য উপন্তাস 
তুমিই ত৷ বুঝালে রাজন্‌। 
প্রলয়ের ঝঞ্চা তুমি, আদ্দিত্য তেজের, 
হে তীন্ষধী সংযমী মস্লিম্‌, 
হে ধ্বংসের অগ্রদূত প্রতাপী বাদশাহ, 
দ্বীন কবি করিছে তস্লীম। 


শৃঙ্খল 
স্রীর্গাচুগেপাঁল মুখোপাধ্যায় 


বিবাহের মন্ত্র ওদের হৃদয়-ুটাকে এক করতে পারেনি ॥ স্বামী- 
স্ত্রী ছ'জনের মধ্য অনেকথানি তফাৎ রয়ে গেছে। 

অনাথ পসার-প্রতিপত্তিশালী উকীল ; বাপও যৎকিঞ্চিৎ 
সঞ্চয় করে গিছলেন; স্থতরাং অর্থের অসাচ্ছল্য ছিল না। 
কিন্ত অপর পক্ষের কাছে এ জিনিষটা বোধ করি একেবারেই 
অপ্রয়োজনীয় ছিল। 

রেবা লেখাপড়া-জানা মেয়ে। “এ্াল্জেরার ক্লাসে 
সে বরাবর গরহাজির হয়েছে, আর ঠিক তেমনি নিয়মিত রূপে 
প্রথম হয়ে এসেছে ইংরিজী আর বাঙ্গলা! সাহিত্যে । সেই 
শিশু বয়ম থেকেই সে সাত-সমুদ্র-তের-নদী-পারের অজান! 
এক উদার শঠের স্বপ্ন দেখেছে, শেলী-ব্রাউনিওের কবিতার 
পাতায় লুকিয়ে লুকিয়ে চোখের জল ফেলেছে ; আঁর নিজের 
দেহ-মন গড়ে তুলেছে ঠিক কাঁব্য-কাহিনীর স্থকুমার নাগ্িকার 
মত করেই। 

কিন্তু, এই স্বপ্ন, এই কাব্য হঠাৎ একদিন ভেঙ্গে পড়ল। 
সানাই-বাণীর চীৎকার, নানা মাহুষের ভীড়ের ভেতর সেদিন 
যে লৌকটার সঙ্গে তার শুভ-দৃষ্টির বিনিময় হয়েছিল, সে 
বাক্তি অনাথ এবং তার মধ্যে কাব্য'লোকের কোনো 
ইঙ্গিত পর্যাস্ত ছিল না। 


রেবার অন্তর-লোঁকে একটী বিচিত্র স্বপ্র-পুরী গড়ে, 


উঠেছিল তার অজ্ঞাতে,___মনেক দিন আগে। সেই পুরীর 
মহলে-মহলে ছুনিয়ার যত বিচিত্র নারী-পুরুষের ভীড়। তাদের 
হাঁসি অদ্ভুত, কান্নাও অদ্ভুত। কিন্তু যাঁকে সে জীবনের 
সাথী রূপে পেল, তাকে তাদের কোনো একটার স্থানেও 
বসান গেল না । রেবার মনোলোকে সে গেল বাতিল হয়ে। 
কিন্তু, কারণ ছিল আরও । 

রেব! অনাথের দ্বিতী'য়পন্ষ এবং শুধু তাই নয়, অনাথের 
সছ্যঃ-যুত প্রথমপক্ষের একটী শিশু-সম্তানের লালন-পালনের 
ভার পর্যাস্ত এসে পড়ল তাঁরই ঘাড়ে। কাব্য-লোকের 
প্রের জায়গাঁটাই যে বিবাহ এবং সপত্বী-পুত্রের পরিচর্ধ। 
করা, এ কথ! রেবার জান ছিল না; এবং এর জন্তে প্রস্তুত 
হবার সময়টুকুও সে পায়নি। 


যে ঘরে ওদের কুন্থম*শযা! পাতা হয়েছিল, তার চারি 
পাশে ভীড় করে গাড়িয়েছিল প্রথমপক্ষের বাধানো ছবির 
রাশ ! রেবা ব্যাপারটাকে প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করতে পারেনি। 
এটা যে তার নারীত্বকে ব্যঙ্গ করবার একটা উপলক্ষ মাত্র 
তা” বোঝবার জন্তে তাকে বিস্তর পরিশ্রম করতে হয়নি । 

সেই রাত্রেই সে অনাথকে জিজ্ঞাসা করেছিল, যে ম নুষটা 
চলেই গেল, তাকে এমনি করে আটুকে রাখবার মানে কি? 

ফুল-শয্যাঁর রাত্রে, হঠাৎ এমন বিশ্রী ভাবে আক্রান্ত হবার 
প্রত্যাশা! অনাথের ছিল না । আজকের এই কুস্থ্মাস্ৃত শুভ্র 
শয্যায় গুয়ে তার কেবল মনে আসছিল আর একটি এমনি 
ফু্প-শয্যার রাত্রি! সে দিন ছিল নৃতন প্রাণ, নৃত্তন আশঙ্কা, 
নৃতন ভয় । আজ যেন সব পুরোনো, ফুরিয়ে যাঁওয়া, কৃত্রিম। 

গোঁপনে ওর চোখে হয় ত জলই এসেছিল,_ঠিক সেই 
সময়, সেই স্বতিতেই রেবা করলে আঘাত । অনাথ বিগড়ে 
গেল। নারী-ত্বাধীনতার সে ছিল একান্ত বিরোধী। 
হাঁকিমের সামনে “কেস প্রীড+ করতে-করতেও সে এ” সম্বন্ধে 
ছু”চার কথা বলে বসত। 

অনাথ উঠে বসল। 
চচ্চা১__ বুঝলে ? 

রেব! বললে, উন্ন। বুঝিয়ে দাও। তুমি ত” উকীল 
মানুষ, আঁশ! করি নিজের কেস ভাঁল করেই গল্লীড? করবে ! 

_ তুমি কি ইংরিজী জান না কি !-_চমকে উঠে অনাথ 
শুধোয় 1__-আমি ওট]। ভালবাসি না। 

রেবা বলে, আমি বাসি ।_ তুমি না পছন্দ করলেও, 
আমার তাতে কিছুমাত্র ব্যাঘাত হ'বে না জেনো। 


বললে, এ তোমার অনধিকার- 


এমনি করেই কেটেছিল রেবার অনেক দিনের স্বপ্র-বোনা 
ফুল-শযাঁর রাঁত। ওই একটী দিনেই ওরা পরস্পরকে 
এমনি অসংশয়ে চিনে নিয়েছিল যে, সেই দ্দিন থেকে আর 
একটীবারের জন্বেও কেউ কা”রো নৈকট্য প্রার্থনা করেনি। 

রেবা মাটীতে কম্বল বিছিয়ে শোবার ব্যবস্থা করলে, 
অনাথ বাধ দিলে না।  * : 
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রেবা বলে, এ মাসে কি কি নতুন বই বেরুল, দোঁকানে 
খোজ নিয়ে এনে দিও। 

অনাথ উত্তর দেয়, আমার শ্বশুরের যে বইয়ের দোকান 
নেই তাত” জানি। ও সব হবে না। 

রেবার চোখ ছুটো হঠাঁৎ জ্বলে ওঠে, আবার হঠাৎ নিতে 
যায়। চোখের জল চেপে গিজ্ঞাসা করে, সমন্ত ছু'পুরটা 
আমি কি করব? 

অনাথ বলে, নভেল পড়া ছাড়া আর কাঁজ নেই নাকি? 
খোঁকাঁকে খেল! দেবে, ছৃধ খাওয়াবে, কেঁথা সেলাই করবে 

এমনি অনেক কাজের ফর্দ চোখের সামনে মেলে দিয়ে 
অনাথ কোটে বেরিয়ে যায়। 


ছ+মাসের ছেলে, মোম দিয়ে গড়া যেন! দোলনার 
বুকে পড়ে অসংযত হাত-পা মেলে খেলা করে। অসীম 
কৌতৃহল-ভর! বোবা ছুটী চোখ দিয়ে এই বহুকালের পুরানো, 
জরাজীর্ণ পৃথিবীর প্রতি চে'য় চেয়ে দেখে! 

রেবা এই একান্ত অসহায় ও মাতৃহীন শিশুটীকে সমস্ত 
বুক দিয়ে ঘিরে ধরল । বিশ ব্ছর বয়দ অবধি নিজের 
নিঃসঙ্গ যৌবনের বোঝা বয়ে সে যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল) 
আজ সাথী জুটে গেল। তার পর থেকে ওই ছোট্ট শিশুটীকে 
নিয়েই তার দিন কাটুতে স্থুকু হল। কোথায় রইল 
চির-বিরহিণী শকুন্তলা-পত্রলেখার ব্যথা, কোথায় গেল 
কীট্স্‌-রসেটীর কবিতা ! 

দিনের মধো পাঁচবার সে খোকাঁকে পাচ রকম সাজে 
সাজায় তার গোলাপ-পাঁতার মত কচি ছুটি ঠোটে দিনের 
মধ্যে হাজারবার চুমু দেয়) উপর-ঝুটী করে ছেলের চুল বেঁধে 
নে, চোখে আঁকে কাজল, কপালে দেয় টিপ! ' ..* 

এমনি করে মাস-পাচ-ছয় নিরুপদ্রবেই কেটে যায়। 
মা ও ছেলের এই নিরবচ্ছিন্ন মিলনের মাঝখানে অনাথ 
বেচারার এতটুকু ঠাই মেলেনা! তা”র নিচ্ষল কামনার 
মধু পচে পচে” মদ হয়ে দাড়ায়! 


শীতের প্রভাত । মধুর রৌড্রে পিঠ দিয়ে রেবা তখন ছেলে 
নিয়ে ছাতের উপর। হঠাৎ সেখানে অনাথ এসে হাজির! 
এটা তার আসবার সময় নয়,-_সকেল আর নথি-পত্র নিয়েই 
ওর ব্যস্ত থাক! উচিত ছিল? কিন্ত আজ একেবারে ব্যতিক্রম | 
অনাথ বললে, এটা আমি পছন্দ করিনে। 


জ্ঞাত 


[ ১৬শ বর্ব--২য খণ্-২য় সংখ্য! 


রেবা বললে, তুমি আমার কোন্টাই পছন্দ করো! ! কিন্ত 
“এটা যে “কোন্টা, সেটুকু বুঝিয়ে বলা উচিত । 

--এই খোলা ছাদের উপর পিঠ খুলে বসে থাক 

রেবা বললে, কেউ আমায় দেখবার জন্তে দাড়িয়ে নেই। 
আঁর, যদদিই বা থাকত, তাহলে নিজের আ.ক্র রক্ষা করবার 
জণ্ে আমি তোমায় ভাকতে যেতাম না। 

অনাথ আগুন হয়ে উঠল। বললে, এ বাড়ীতে এ*সৰ 
চলবে না । এ কথা আজ তোমায় জানিয়ে দিয়ে গেলাম । 

রেব! বলতে যাঁচ্ছিল, বেশ, ঞ বাড়ীতে যদি ঠাই না হয়, 
অন্ত যেখানে পারি যাব।.. হঠাৎ ওর চোখ পড়ে গেল 
অনুত্তপ্ত প্রভাঁত-রৌদ্রে সুপ্ত শিশুর মুখের ওপর। হঠাৎ 
যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। বললে; বেশ; নেমে যাঁচ্চি। 
তুমি তোমার কাজ দেখগে। 








অসস্তোষের আগুন ধীরে ধীরে দুজনকেই খাঁক করছিল, 
হঠাঁৎ একটা দমকা বাতাসে সেট। দ্বিগুণ হয়ে উঠ্ল। 

উকীল তখন আদালতে । নিস্তব্ধ ছু'পহরে থোকাকে 
পাঁশে নিয়ে রেবা কি একটা বইয়ের পাতায় মন দেবার চেষ্টা 
করছিল, কেবল খোকার হাত পা নাড়ার দৌরাত্যো 
কিছুতেই মন স্থির করা সম্ভব হ,চ্ছিল না! এমন সময় ঝী 
এসে জানালে একজন বাবু তার সঙ্গে দেখা করতে এসেচে। 
রে! মুস্কিলে পড়ল । বাড়ীতে পুরুষের মধ্যে অনাথই একা, 


সেও এখন আপিসে+*"*'' এমন সময় '.*** 


রেবা বেশীক্ষণ ভাবলে না। তার ভিতরকাঁর কলেজে- 
পড়া নারী হঠাৎ মাঁথা উচু করে দীড়াল।-..কেন, দোষ কি 
এতে? বললে, কে এসেছে ডেকে আনগে বী। 

যে এল সে অমিয়! এদেরি বাড়ীর ভাড়াটিয়া তার 
বাপ। ছেলেবেলা! থেকে এর! ছু'জনে একসঙ্গে ছুটোছুটি 
করেচে, একসঙ্গে পড়! তৈরী করেচে, এক গাড়ী চড়ে যে 
বাঁ”র ইস্কুলে গেছে । কিন্তু অমিয়কে সে একেবারেই প্রত্যাশা 
করেনি। তারই বা হঠাৎ দেখা করবার কি প্রয়োজন হ'ল 
তাও সে অঙ্গমান করতে পারলে না। 

বললে, এসো । কিন্তু; এমন হঠাৎ যে। 

অমিয় একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। বললে, 
আমরা এমনি হঠাৎই আসি রেবা,_-আমাদের দেখা পাবার 
জন্তে কেউ নেমন্ত্ করে পাঠায় না। 


মাধ-_-১৩৩৫ ] 


হ ২০৫ 


রেবা বললে, সত্যি, আমার ভারি অগ্তায় ! এবার থেকে 
তোমার রোজ নেমস্তঞ রইল এখানে ! 


বলেই সে মনে মনে চমকে উঠল । অনাথ যদ্দি আপাতত. 


করে? তখুনি আবার মনে হ'ল, এতে আপত্তি করবার 
আছে কি? 

অমিয় বললে, রোজ রোজ নেমস্ত থেলে শরীর 
খারাপ ত" হয়ই, তা ছাড়া জিনিষটার কোনো মানেই 
থাকে না! সুতরাং কচিৎ কখনো আসাই ভাল। 
তাতে খাতির-যত্বের পরিমাণটাও থাকে প্রচুর এবং 
আহারও হয় গুরুতর! কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করবার ছিল রেবা, তুমি কি আমাদের একেবারে তুলে 
গেলে? 

রেবা উত্তর দিতে পারলে না। অপরাধীর মত মাথা হেট 
করে, খোকার দিকে চেয়ে রইল। 

অমিয় বললে, তোমার ওপর আজ আমার কিছুমান 
অধিকার নেই, তা আমি জানি। কিন্ত একদিন তোমার 
অমিয়দাকে না পেলে যে একদণ্ড চলত না-এ কথা 
কিছুতেই ভুলতে পারলাম না। তোমার কাছ থেকে 
কারণে-অকারণে আঘাতও বড় কম আসেনি, কিন্তু তার 
সবটুকুই যে কেমন করে সুধা হয়ে উঠল, তারও বিচার 
করবার সাহম আমার কোনো দিন হয়নি; কিন্তু মানুষকে 
ভোলা! কি এতই সহজ রেব!? 

রেবা মনে মনে কেঁপে উঠল !."সত্যিই কি করেসে 
এই মাঁন্যটীকে একেবারে ভুলে গেল! কে ভোলালে ? 
অনাথ নয়, অনাথ নয় ! '.তার কোলের এই ছোট্ট অবোলা 
শিশু1..'রেব! চোখ মেলে অমিয়র মুখের দিকে তাঁকাতে 
পারেনা! তার গায়ের নেবু-রঙ্গের পাঞ্জাবী আর হাল্কা 
গোলাপী চাদরখান! মনে পড়তেই ওর ভয় হয়. ওতে যেন 
আগুন লেগে আছে! 

অমিয় কতক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তার পর বললে, 
আজ কথাও কি হঠাৎ ফুরিয়ে গেল রেবা ! 

রেবা কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। বিস্বত কৈশোর 
ও প্রথম যৌবনের দিন-রাত্রিগুলো! হঠাৎ তার মনের মন্দিরে 
ভীড় করে দাড়ায় | 

কত কোজাগরী পুণিমায় ওরা একসঙ্গে রাত জেগেছে; 
ফাগুনের অপরাহু-বেলায় কতঙ্দিন ওরা একসঙ্গে বসে 


কবিতা পড়েচে......কোথায় গেলো সেই দিন ?......কে 
তাদের চুরি করে নিলে ? 


কখন ওর চোখের কোলে জল এসেছিল ও তা৷ টেরই 
পায়নি। হঠাৎ একফৌোটা জল ঝরে পড়ল খোকার কপালে, 
খোকা চমকে উঠল! রেবারও যেন চমক ভাঙল। কার 
কথা ভাবচে সে? এই ছোট্ট অবোধ শিশুও যদি সে কথা 
জানতে পারে, তাঁহঃলে এও ঘৃণায় ছি ছি করে উঠবে! 

চোখের জল মুছে রেবা উঠে দড়াল। বললে? অমিয়দা, 
তুমি ভুল করে কি ভেবেচো, তা তুমিই জানো. ...কিপ্ 
সেসব কথা আর মনে রেখ না। 

অমিয় চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। বললে, আমি কিছু মনে 
রাখিনি। শুধু তোমায় জানাতে এসেছিলুম, এমন সর্ববাঙ্গ- 
স্থন্নর মিথ্য। অভিনয় আর কেউ কখনো করেনি-__-এই মাত্র ! 
নইলে, আমি বেশ জানি যে তাঁর সবটুকুই ফাঁকি, ভূয়ে! ! 


অমিয় চলে গেল। রেবা খোকাকে বুকে চেপে নিঃশবে 
অনেক কান্না কাদলে। অমিয় তাকে ভালবাসে, আর সে 
ভালবাসা ষে কতখানি, কত উগ্র-.....তা” রেবার চেয়ে কে 
বেশী জানে? 


সন্ধ্যার পূর্বে অনাথ আদালত থেকে ফিরে এল । মেয়ে 
মানুষ, বিশেষতঃ স্ত্রীকে নিজের শাঁপনের মধ্যে আনবার মন্ত্র 
তার রীতিমত জানা ছিল। সেই মত বাড়ী ফিরেই সে ঝীকে 
নিয়ে প্রশ্ন করতে বসল। 

বললে, আজ কেউ বাড়ীতে দেখা করতে এসেছিল-_? 
এ, প্রশ্ন সে নিত্য করে বীকে--আদালতে যাওয়ার মত কোন 
দিন ভুল হয় না। কিন্তু যে উত্তরটা আঁজ সে বীয়ের মুখে 
শুনতে পেলে, তাঁতে তা”র উৎসাহ বিশেষ ভাবে বেড়ে গেল। 

জিজ্ঞাসা করলে, ছোঁকরা বাঁধুটাী তোর বৌ-দি+র কে 
হয় শুনেচিস্‌? 

এ কথা ঝী শোনেনি । কাজেই অনাথকে উপরে উঠে এর 
তল্লাস নিতে হুল । রেবার সামনে দাড়িয়ে শুধোলে, তোমার 
বাপের বাড়ী থেকে কেউ দেখা করতে এসেছিলেন না কি? 

রেবা বললঃ ন1। কিন্তু, কিন্তু, মেয়েমানুষের পৃথিবী 
কি শুধু বাপের বাড়ী সার শ্বশুরবাড়ী নিয়েই_? আর 
কোথাও থেকে কেউ আসতে পারে না? 


২২৬২৬ 


ভ্াব্রভ্ন্শ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_-২য সংখ্যা 


অনাথ বিব্রত হ'ল। বদমেজাজী হাকিমের সামনেও সে 
এতটা বিপদ বোধ করে না। বললে, না, তাই জিগ্গেস 
করছিলাম-_ 

-__বেশ ত” কিন্তু অতটা সঙ্কোচ করতে গেলে 
কেন? তোমাদের ও-রোগটা ন1 থাকাই ভাল। 

অনাথ আদৌ খুসী হয়ে ওঠেনি । বললে, আমাদের 
ভাল-মন্দ সম্বন্ধে আমি তোমার উপদেশ নিতে ইচ্ছে 
করিনে। যেলোকটী আজ নির্জন ছুপুরবেলাঁয় তোমার 
গোষ্ঠে বাশী বাজাতে এসেছিলেন তার নিবাস-? 

এই কলকাতায়। কিন্ত নিবাসের দরকার কি? 
অনধিকাঁর প্রবেশের দায় চাপাবে নাকি? 

অনাথ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। বললে, 
আবণ্তক হ'লে তাতেও কুষ্ঠিত হ'ব না। যাক, দে পরের 
কথা। তাঁর নাম_-? তোমার সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ? 

_তার নামে তোমার দরকার নেই। সম্বন্ধটা শুনতে 
পারো, তিনি আমার বন্ধু। আমার কাছে এ, ছাড়া তার 
অন্য পরিচয় নেই। 

অনাথের পায়ের তলায় পৃথিবীটা হঠাৎ ঘুরতে সুরু 
করেছিল; মেয়েমানুষের বন্ধু! 

বললে, ও-মব আমি ঢের আগেই অনুমান করেছিলাম । 
নিতান্ত দুর্ব,দ্ধি নাহলে কেউ তোমার মত ছোটলোকের 
ঘরের মেয়ে বিয়ে করতে যেত ন|। 

রেবা বিন্ময়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল) স্বামীকে সে ভাল- 
বাসেনি,_এ কথা সত্যি। কিন্ত, তাই বলে, তিনি যে 
এত ছোট, তা” সে স্বপ্নেও ভাবে নি। 

বললে, ছিঃ, তুমি না লেখাপড়া শিখেচ ? তোমাদেরি 
হাতে ন! মানুষের স্তায়-অন্ঠায় বিচারের ভাঁর ?... 

রেবার চোখে জল আসছিল। সেই দুর্বার কান্নার 
স্রোত প্রাণপণে নিরুদ্ধ করে বললে, আমি তোমার স্ত্রী) 
আমার ওপর তুমি ধা খুসী করতে পাঁরো। কিন্তু, মানুষে- 
মানষে শুধু কি দেহের সম্পর্ক? তার চেয়ে বড় 
কিছু নেই? 

অনাথ হঠাৎ থে! হো করে হেসে উঠ্‌ুল। বাঃ, 
চমতকার, খাসা! নভেলের নাগ্িকার মত বেশ বক্তৃতা 
করতে শিখেচ !_-ওয়াগারফু্ধ!_কিন্ত, এমন বক্তৃতা 
আমি ঢের শুনেচিঃ অন্ত সম্পর্ক যেকী তাও আমার 


অঞ্জানা নেই। তবে, এ বাড়ীতে ওসব নটী-পন! চলবে না। 
এইটুকু তোমায় জানিয়ে রাখলাম । 

সে রাত্রি রেবার কি করে কেটেছিল, তা সেএক৷ 
জানে। ভূমি-শয্যায় দীর্ঘ-রাত্রি তার জেগে কেটে গেল। 
খোল! জানালার বাইরে তারা-চিন্নিত কালে! আকাশের 
দিকে চেয়ে বারবার মনে হ'ল, কি দরকার এই আত্ম- 
অপমানের বোঝ বয়ে বেড়ানোর ? এখানে হৃদয়ের দাম নেই, 
মানুষ এ সংসারে খেলনার চেয়ে ঝড় নয়; পবিত্রতা এখানে 
মিছে কথা, প্রবঞ্চনা ! অথচ এই সংসারের মধ্যেই মাথা 
গুজে তার 'অবশিষ্ট জীবন কাটবে! কিন্তু এই নাঁগপাঁশ 
থেকে মুক্তি পাবার উপায় কি? 

নির্ধারিত মরণের জন্য দিনের পর দিন এই জীবনের 
ডাল! সাজিয়ে রাখা । তবুঃ এই জীবনের জন্তই, এত দুঃখ, 
এত লাঞ্ছনা |__কি দরকার তাঁর? এই জীবনের শেষ 
আয়োজন কি সে নিজে করতে পারে না-? কার জন্তে 
তা”র বেচে থাক! ! 


তবু বাঁচতেই হ'ল। রেবার বঞ্চিত মাতৃত্ব তার কাঁণের 
কাছে মিনতি জানিয়ে গেল; একজনের জন্য তার বাচা 
চাই। সে অনাথ নয়, অমিয় নয় আর কেউ। 


পরদিন আদালতে যাবার আগে অনাথ বললে, আমি 
ফিরে না আঁসা অবধি তুমি তোমার ঘরের বাইরে বেরুবে 


না । নীচের দরজাঁও বন্ধ থাকবে,__বুঝলে? 


রেবা উত্তর দিলে না। সে প্রবৃত্তি তার নেই। 

অনাথ আবার বললে, বীকে বলে গেলাম, সে তোমার 
গতিবিধির উপর নজর রাখবে । আমার হুকুমের ব্যতিক্রম 
হ'লে, তোমায় অন্ত আশ্রয় দেখতে হযবে। 


অনাথ চলে গেল। প্রতিবাদ করে লাভ নেই বলেই 
রেবা একটী কথা বলেনি। প্রকাণ্ড বাড়ীর একটা মাত্র 
ছোট্ট ঘরের মধ্যে তার সামানির্দিষ্ট হয়ে গেল-_-ভাবতেই তার 
তয় হয়। কিন্তু ও-জিনিষট! এ বাড়ীতে শুধু অনাবস্টকই 
নয়, আতিশঘাও বটে। তাই মুখ বুজেই রইল সে। 


দিন যায়, বৈচিত্র্যহীন, উৎসাহহীন! নতুন কিছু 
করবার নেই, ভাববারও না! অমিয় ঝড়ের মত একটি দিন, 


মাথ-_-১৩৩৫ ] 


একটাবার এসেই গ] ঢাঁক| দিয়েছে । রেবার পৃথিবী হঠাৎ 
ছোট হয়ে গেছে, মনে হয় নিঃশ্বাম ফেলবারও জে? নেই ! 
কেবল এই একটানা একঘেয়ে জীবন-প্রবাহে মোহ 
আনে, খোঁক1। রেবার বঞ্চিত নারীত্ব একমাত্র তাঁকেই 
আশ্রয় করে তৃপ্তি পেতে চাঁয়। ছোট্ট শিশু ক্রমে পুষ্ট হয়ে 
ওঠে । রেবা ভেবেই পায় না, এরি মধ্যে ও এতবড়টী হল 
কেমন করে! কিন্তু, মন তার আনন্দে থৈ থৈ করে ওঠে। 
খোঁকা চলতে গিয়ে পড়ে যাঁয়। রেব! হাসিতে লুটিয়ে পড়ে 
তাকে বুকে টেনে নেয়। কখনো, অন্নপ্রাশনের ছোট 
চেলিখাঁনি খোকার কোমরে জড়িয়ে দিয়ে, হাততালি দিয়ে 
গাইতে স্বর করে,_ 
তোমার কটা-তটের ধটি কে দিল রাডিয়া ! 
বিহানিবেলা আঙিনা তলে, 
এসেছ তুমি কি খেলা ছলে, 
চরণ ছুটী চলিতে ছুটী পড়িছে ভাঙ্গিয়া ! 


এমনি করে রেবার দিন কাঁটে। ন্নেহের উত্তাপে *" 


অন্তরের বাম্প তার জল হয়ে আসে। 


সেদিন ছুপুরের পর রেবা তখন শোবার উদ্যোগ কর- 
ছিল। এমন সময় বাইরে থেকে অমিয়র গল! শোনা গেল। 
বী এমে জিগগেস করলে, দোর খুলে দেব বৌদিদি-_? 

রেবা যেন হঠাৎ ক্ষেপে গেল । বললে, ঢং করিসনে 
পোড়ারমুখী, বাবুর হুকুম মনে নেই না কি? 

ঝী হেসে সরে গেল। নীচে থেকে অমিয়র গলা শোন! 
যাচ্ছে-রেবা! রেবা ! 

রেবার কাণে সে ব্যাকুল কথম্বর আগুনের গোলার 
মত আঘাত করতে লাগল, তবু সে বসে রইল নিঃশৰে, 
পাষাণের মত। 

অমিয় বাঁইরে থেকে চীৎকার করে বললে, আজ আমি 
কোনে প্রার্থনা নিয়ে আসিনি রেবা) এসেছিলাম দুটা 
আহার করে যেতে । ভেবেছিলাম, এটুকুতে তুমি বঞ্চিত 
করবে না। আমাদের বাড়ীর সবাই গেছেন বিদেশে, _ 
নইলে তাও আসতাম ন!! 


রেবা আর ভাবতে পারে না। অমিয়র ক্ষুৎ-গীড়িত 
মুখখানি মনে পড়তেই তাঁর নাঁরী-হদয় ব্যথায় ভেঙ্গে পড়ে । 


স্গখকস 


২৩৭ 


নিজের ঘরে নিজের সামনে বসিয়ে অমিয়-দাকে খাওয়াবার 
সাধ যে তার কতদিনের ! 

রেবা নিজে নেমে গেল, ছুয়োর খুলে দিলে । 

কিন্তু অমিয় নেই, শেষ কথা! কী বলেই সে চলে গেছে। 


উপরে এসে রেব! অবসন্নের মত শুয়ে পড়ল। এতবড় মুহূর্ত 
তার জীবনে বহুবার আসেনি; কিন্তু এও গেল বৃথা হয়ে । 


আদালত থেকে ফিরে অনাথ সব কণাই শুনতে পেলে। 
আষাঢ়-আকাশের মত মুখখানা গম্ভীর করে ঘরে ঢুকে 
জিজ্ঞাসা করলে, নীচে নেমেছিলে কেন? 

_কেন তাতুমি জানে'। কিন্তু, একজন উপবাসী 
মান্ষ তোমার ছুয়োর থেকে সাড়া না পেয়ে ফিরে যাবে, 
তুমি বসে বসে দেখতে পারো--? 

বেশ। কিন্তু, নীচে নামতে গেলে কেন? বাড়ীতে 
বী ছিল না_? 

ছিল)...তবে .. 

জানি। কিন্তু, এই শেষবার। এ সুযোগ তুমি আর 
পাবে না। পরশু রবিবার; সেদিন তোমার বাবাকে সকল 
কথাই জানিয়ে আসব। আর, এ কথাও বলে আসব, যে 
তোমার মত নষ্ট-চরিত্র মেয়ের স্থান এ” বাড়ীতে নেই। 

রেবা নিঃশবে দাড়িয়ে রইল। এই বিশ্রীব্যাপার নিয়ে 
স্বামীর সঙ্গে বাদ-গ্রতিবাদ করবার উৎসাহ তার ছিল না। 


পরদিন। অনাথ কোর্টে গেছে। রেবা বসে বসে 
ভাবছিল, কাল রবিবার । অনাথ যাবে তার বাপের কাছে 
এই কদর্ধ্য ও সর্ধ্বেব মিথ্যা! ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতে । 
কিন্ত, তার পর? তার ছোট ভাই বোন, তার বুড়ে। বাবা 
এ কথা শুনেকি করবে? কী ভাববে? "তার আগে 
কি এই গৃছের সম্বন্ধ সে নিজেই শেষ করে দিতে পারে 
না?'"".' রেবা বসে বসে কত কথা ভাবলে। তার পর 
হঠাৎ উঠে গিয়ে টেলিফোন ধরে অমি্নদাকে ভাকলে। 

অমিয় তখন বাড়ীতেই ছিল;-_-মিনিট কুড়ি পরেই এ- 
বাড়ীতে এসে পৌছল। 

তার দু'চোখে অপ্রত্যয় ও বিন্ময়ের ভাঁষা। জিজ্ঞাস! 
করলে, ব্যাপার কি রেবা ? তামার ছুয়োরে দাড়িয়ে যেদিন 
হ+মুঠো! ভাঁতের জন্টে চীৎকার করে গিয়েছিলাম, সে দিন ত 
ঘরে বসেও সাড়া দাও নি। আজ একি? 


ই৬৬ 


রেবার মুখে তখন অদ্ভুত হাসি। বললে সেই পাঁপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই আঞঁ। ম্থযোগ দেবে_? 

রেবার ভঙ্গিমায় অমিয় মনে মনে কেপে উঠল। বললে, 
কিসের স্থযোগ ? 

রেবা অল্লক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর মাথা তুলে, 
প্রসারিত ছুই চোখ অমিয়র মুখের 'ওপর রেখে বললে, 
একদিন তুমি রেবাকে কতকি দিতে চেয়েছিলে; আমি 
নিইনি। আজ আমি ভিক্ষা! চাচ্ছি, তুমি দাঁও। 

কি, বলো। 

আমায় নিয়ে চলো । 

সেকী! কোথায়? 

যেখানে তুমি নিয়ে যাবে,_যেখানে তোমার খুষী। এ 
কয়েদখানা আর আমি বরদান্ত করতে পারচি না, আমার 
নিঃশ্বাস আটকে আমচে। এখানে সব ভৃয়ো সব ফাকি। 
আমায় নিয়ে চলো, নিয়ে চলো । 

অমিয় কতক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর বললে, এ 
আমার কত বড় সৌভাগ্য তা শুধু আমিই জানি। কিন্ত 
তুমি তে৷ জানো রেবা, আজও আমি স্বাধীন হ'তে পারিনি। 
আজও আমি পিতাঁমাঁতাঁর মুখাপেক্ষী !-_-তোমায় স্থান দেব 
কোথায়-_ 

রেবা এসে অমিয়র হাত ধরলে । বললে, ছু”দিন পরে 
তোমার অবস্থা আমারই মত হবে তা জানো অমিয়দা? 
উনি গিয়ে বলবেন-_তুমি আর আমি..." ছি, ছি!."'সেই 
মিথ্যা কলক্ক তুমি সহ করতে পারবে? 

অমিয় চুপ করেই রইল। রেবা বললে, এ কলঙ্কের 
হাঁত থেকে আমাদের নিষ্কৃতি নেই। কিন্তু যদি নিষ্কৃতিই 
নেই, তবে পরী কলঙ্ক সত্য হ'লেই বা ক্ষতি কি! এই পুরোনো 
পচা সমাজ? শিখুক যে আমরাও শোধ নিতে জানি।'''কিস্ত, 
আর ভাবনা নয়। আজ শনিবার, এখুনি তিনি এসে 
পড়বেন। তার আগেই আমাদের যেতে হ'বে। 

আর তোমার ছেলে? 

ও ধারা, বুজরুকী। ওই দিয়ে ওর! চার আমাদের পায়ে 
ফাস পরিয়ে চিরকালের মত পঙ্গু করে দিতে। কিন্তু ও 


জ্ঞন্পিশস্বন 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


ব্ধন আজ আমি ছি'ড়ে এসেচি। ও কার ছেলে? 
আমার সঙ্গে ওর কিসের সম্বন্ধ? কিন্তু সময় আর নেই, 
তৈরী হয়ে নাও। 


অমিয় ট্যাক্সি ডেকে এনেচে। রেবা তার নিরুদ্দেশ- 
যাজ্ার জন্ত তৈরী। কী এসে বললে, কোথায় চললে 
বৌদি? রেব! যেন তৈরী হয়ে ছিল, বিন্দুমাত্র চিন্তা না 
করেই বললে, 

বাবার বাড়াবাড়ি অস্থখ,_তাই যাচ্চি। 

কখন ফিরবে? 

হয় ত আজ নয়, কিন্বা দু”চাঁর দিন পরে." 

বী হাত বাড়িয়ে রেবার পায়ের ধুলো নিলে। বললে, 
আহা, সব তাল দেখেই যেন ফিরে এম। 

হঠাৎ উপর থেকে খোকার কান্না শোনা গেল।-_ঘুম 
ভেঙ্গে গেছে। 

বী বিশ্মিত হয়ে বললে, এর্যা! খোকা বুঝি উপরে !-- 
কী তুলে! মন তোমার বৌদি!...দীড়াও, দীড়াও-_ও 
গাঁড়ীঅলা, আমি ছুটে খোঁকাকে নিয়ে আপচি _ 

রেবার বুকের মাঝখানে কে যেন জ্স্ত একথণ্ড লোহা 
চেপে ধরলে । সে চীৎকার করে উঠূল, ওরে) না, না" 

কিন্ত বী তখন উপরে পৌছেচে। মুহূর্ত পরেই সে 
ফিরে এল। 

রেবা তার দিকে চেয়ে বললে, কে আনতে বললে 
ওকে? নিয়েযা। আমরা এক্ষুনি ফিরে আসব। 

খোকার কিন্ত এসবের প্রতি দৃষ্টি ছিল না। বীর 
কোল ছেড়ে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল রেবার বুকে! কচি ছুই 
হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে তার গলা। 


রেবা একবার সলজ্জ চোঁখে অমিয়র প্রতি চাইল। 
তার পর প্রসন্ন উদ্ভাসিত মুখে মাথা তুলে বললে, এই 
গাড়ীতেই তুমি বাড়ী ফিরে যাও অমিয় দা। তোঁমার অনেক 
সময় আজ মিছিমিছি ন্ট করলাম। আমি নিজেকে বুঝতে 
পারিনি- আমায় ক্ষমা করো। এ বাড়ী ছেড়ে এক মুহূর্ত 
কোথাও যাঁবার ক্ষমতা আমার নেই! 


নিখিল-প্রবাহ 


কয়েদী-বাহী খাচা_ 


সাধারণতঃ অপরাধীদের ধৃত করে কোথাও চালান দিতে 
হ'লে সঙ্গে রীতিমত পাহারাঁর দরকার হয়। বন্দী-দল যদি 
সংখ্যায় বেণী হয়) পাহারাঁও সেই অনুপাতে বেড়ে যায়। 
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কয়েদী-বাহী খাঁচা 


ঝঞ্চাট এড়াবার জন্তে ও-দেশে এক নতুন রকম কয়েদী-বাহী 
গাড়ী বা খাঁচার আমদানি হয়েছে । এতে দশ জন কযেদীকে 
বিনা পাহারায় অনায়াসে স্থানান্তরিত করা যায়। গাড়ী- 
খানি চালাবার জন্তে একটী মাত্র লোকের প্রয়োজন হয়। 
আর বাতাস এর পেট্রোলের কাজ করে। 


অভিনব টাফিক ডাইরেক্টার__ 


গাড়ী-ঘোড়ার দৌরাত্ম্য ট্রাফিক পুলিশকে পথের মধ্যে 
সময় সময় বিপদে পড়তে হয়। এই অন্বিধা দুর করবার 
উদ্দেশ্তে বালিনের প্রশিয়ান পুলিশ এই নূতন বন্দোবস্ত 





অভিনব ট্রাফিক ডাইরেক্টার 


করেচে । এই মঞ্চের উপর হ'তে তারা নিব্বিদ্থে গাড়ী- 
"ঘোড়ার চপ্লাচল নির্দেশ করে। 


মোটরে বৈচিত্র্য-_ 

মোটর গাড়ী জিনিষটা আজ পুরানে! হ'তে, চলেছে। 
এবার বোধ হয় এরোপ্লেনের যুগ্ন আসন্ন! বোধ করি তাই, 
মোটরে বৈচিত্র্য ও নৃতনত্ব সৃষ্টি করবার জগ্তে ও-দেশে 
ধুম পড়ে গেছে। কিছুদিন পূর্বের অলিম্পিয়ায় 'এক মোটর- 
প্রদর্শনী হয়ে গেল। তাতে দুটী মম্পূর্ণ বিশ্ময়কর গাড়ীর 
আমদানি হয়েছিল। এদের একটীতে চালকের আসনের 

২৩৯ 
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মোটরে বৈচিন্ত্য 


পাঁশে একটা হাতল মাছে। সেটা ঘোরাবার সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ীর হুড. বা মাথার আবরণখানি গুটিয়ে পিছনে গিয়ে 
পড়ে। অপরটার সন্পুখভাগের আকার ও গঠন দেখলে 
সাধারণ গাঁড়ীর পিছনের অংশ বলে ভূল হয়। | মোটরে বৈচিত্র্য 





নয়। আসলে এটী মোটর গাড়ী। মাদ্রাজে মোটর 
সাজানোর এক প্রতিযোগিতায় এই গাড়ীথাঁনি সঙ্জা- 
নীচের ছবিখাঁনি দেখলে জাহাঙ্গ বলে তুল হওয়া আশ্চর্য্য কৌশলে প্রথম পুরস্কার পেয়েছে। 


মেটির-সজ্জী-- 
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কুমারী এড না ও-দেশের সন্ভরণকারিণীদের 
খেলার মাঠে_ মধ্যে স্থপরিচিতা। সম্প্রতি, সাতারের পূর্বে, 
হাত ও পা ছুটা একত্র করে তিনি এক নূতন 
ভঙ্গীমায় ঝাপ খেয়েচেন। আমরা তার ছৰি 
দিলাম। 


খেলার মাঠে- খেলোয়াড়দের যখন দিথ্িদিক জ্ঞান; 
থাঁকে না, সেই সময় মাঝে মাঝে ছু,একট1 অপূর্ব দৃশ্ঠের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয়। এমনি হয়েছিল ও-দেশের এক মাঠে । 
আমরা তার ছবি দিলাম । 
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খেলার মাঠে 


কুমারী এড্না রল্ফ-_ 


ইয়োরোঁপের মেয়ের! কেবলমাত্র বিলাস ও সংসারের 
কাজ নিয়েই ব্যস্ত নেই । যাতে দৈহিক শক্তি ও স্বযমার 
বিকাশ হয় সেদিকেও তাদের দৃষ্টি প্রথর। টেনিস, 
ব্যাডমিন্টন ছাড়া, ঘোড়দৌড়, সন্তরণ প্রভৃতিতেও তার! 
বারবার কৃতিত্ব প্রদর্শন করেচেন। কুমারী এড্না রুল্ফ 


৩১ 


২৩২ 


ভ্ঞাব্রভ-হ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ডঁ--২য় সংখ্য! 


পঁউরুটা কাট! যন্তর-_ 

ছুরি দিয়ে পাটরুটা কাঁটার কথাই আমর! জানি। 
সম্প্রতি ওকে্টনিন্টার প্রদর্শনীতে রুটা কাটার একটা 
নৃতন যগ্্ বের হয়েছে। এতে ইচ্ছামত, সরু ও মোটা 
অংশে পাউরুটা ভাগ করা যাঁয়। 


টি পি ৯ রা 


ও 
টি 
৮.শ 
এ ৯ 


ঠ 
রা 





পাঁউরুটা-কাটা ন্ত 
ঘোড়ার আগে গাড়ী- 
এতদ্দিন গাড়ীর 'আগে ঘোড়া যাওয়াই ছিল রাতি। 
সেদিন আমেরিকার কোনে! এক ঘোঁড়দীড়ের মাঠে দেখা 


চ ৯০ বে 
সে, 
ঠাপ, এ তু 
সিড ত১ এিভ সদ 
১ হর পামি 


ঘোড়ার আগেগাড়ী 


তি 





গেছে, ঘোড়ার আগে গাড়ী জুড়ে দেওয়া হয়েছে । নৃতনত্ 
সন্দেহ নেই ! 


তৃতাঁনখাঁমেনের মুক্তি 


তুতানখামেনের নাম আজ জগতের সকল দেশের 








তুতানখামেনের মৃত্তি 


লোকে জানে। এই মত মানুষটীর 
কবরভূমি জগদ্বামীর নিত্য-নৃতন বিম্ময়ের 
খোরাক জোঁগাচ্চে। সম্প্রতি সেইখানে 
তুতানখামেনের এক শারিত মুত্তি পাওয়া 
গেছে। মু্রিটা দৈর্ঘ্যে মাত্র ১২ ইঞ্চি; 
কিন্তু তার গঠন-সৌকর্যে সেখানকার 
লোক একেবারে উচ্চুসিত হয়ে উঠেচে। 
মৃ্তিটি ভগবান অসিরিশের আকৃতির 
আঅন্ুরূপ। 


মাঘ--১৩৩৫ ] ন্বিথিজ-শ্রন্বাহ 
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ম্যাগগ_ 


লগ্ডনের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ (911685% 
19এর কাহিনী আমরা অনেকেই 
জাঁনি। সেই ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের 
পর, এক অতিকায় ধাত শক্তি 
পগাইল্ড হ'লের” উপর দীড়িয়ে 
পুরী রক্ষা করে। অনেকের বিশ্বাস, 
ছুণো বছর পরে এই মুন্তি হঠাৎ 
একদিন প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে । এই 
মৃতির নাম ম্যাগগ্‌। 





কেশ-বিন্যাঁসের মুকুট- 


প্রকৃতি মানুষের দেহকে যেটুকু দিয়ে সাঁজাঁতে চেয়েছে, 
মাত্র সেইটুকু নিয়েই আজকের লোক সন্ষ্ট থাকতে পাঁরচে 
না। তাই নিত্য-নৃতন বিলাসের উপকরণ হষ্টি হ)চ্চে। 

এই সেদিন বিলাতে নারীদের কেশ-বিন্তাসের এক 
প্রকার নৃতন যন্ত্র দেখা গেল। যন্ত্রটী আকারে “হেলমেট? 
ধরণের। এটী মাথায় পরিয়ে দিলে কেশরাশি আপনিই 


্থবিস্তন্ত ও কুঞ্চিত হয়। এর গঠনে বিদেণীর জাতীয়তার 
আভাষ পাওয়া যায়। 





কেশ-বিন্ঠাসের মুকুট 


২৪৩ তগন্রভন্নশ্ [ ১৬শ বর্ষ-_-২র় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


আবিসিনিয়ার রাঁজ-মুকুট__ 


আবিসিনিয়ার নৃতন রাজা তাঁর অভি- 
ষেক কালে যে উদ্ধীষ ব্যবহার করেছিলেন 
তার দাম এক লক্ষ পাউগু। 

এই উষ্ঠীস্ন আবিসিনিয়ার বহুকালের 
গর্ধধের গিনিষ। মাঝে এ'টা ভা”র হস্ত-চ্যুত 
হয়ে বুটিশের কাছে গিয়ে পড়ে। গত 
১৯২৪ খুষ্টান্দে আবিসিনিয়ার বর্তমান 
অধিপতি বুটনের আতিথ্য স্বীকার করে- 
ছিলেন। সেই সময় মম।ট এই মহামূল্য 
মুকুট তাঁকে প্রতার্পণ করেচেন। 





০ এ ৯ 
ন্ 


নৃতন প্যারাম্ুলেটার_ 


ছেলে-মেয়েদের বেড়াবার জন্যে ও-দেশে এক নূতন 
ঠেলা-গাড়ী বার হয়েছে । এর একটীতে ছুখানি গাড়ী 
কাজ হয় এবং তদুপযোগী আরোহীরও সঙ্কুলান হয়। 





নতন প্যারাম্ুলেটার 


মাঘ--১৩৩৫ ] ন্নিথ্খি-এ্রলাহ ২৪৫ 


প্রাচীন পার্বত্য গৃহ__ 


ফ্রান্সের পাহাড়ে এক শ্রেণীর বাসগৃহ দেখতে 
পাওয়৷ যাঁয়। এগুলি পাহাড়ের স'লগ্র এবং পাথর 
কেটে তৈরী । এই শ্রেণীর গৃহ নিয়েই এক একটা 
গ্রাম গড়ে উঠেছে। শোনা যায়, এখানকার 
আদিম অধিবাসীরা 'গল্স” জাতীয় ছিলেন। 





জ্যাক হিল্‌ 


ফুটবল জিনিষটার আদর এখন সকল দেশেই | কিন্ত 
এই আদর বিদেশে মাঝে মাঝে কত উচুতে গিয়ে ওঠে, তার 
সংবাদ শুনে বিস্মিত না হয়ে থাকা যায় না। 

জ্যাক হিল্‌ একজন নামকরা! ফুটবল খেলোয়াড়। 
ইংলগ্ডের ফুটবল খেলোয়াড়রা এবার আন্তর্জাতিক খেলায় 
তার নেতৃত্ব স্বীকার করেছিল এবং তার জন্যে তাকে দেওয়া 
হয়েছিল মাত্র দশ হাজার পাউণ্ড। আমাদের দেশের 
খেলোয়াড়দের কাছে এ শুধু “ডাঁরবী টিকিটের, স্বপ্ন! 
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মুসোলিনী- 

ইটালীর ভাগা-নিয়ন্ত। মুমোলিনীর নাম আজ সবাই 
জানে। মুফোলিনীর অতীত জীবন কেটেছে মশেষ দুঃখের মিসেস হাউডিনি কোনো বিখ্যাত যাঁদুকরের স্ত্রী। 
মধ্যে দিয়ে, এ কথাও আমাদের অবিদ্িত নেই। কিন্তু, সেদিন তিনি কোনো এক ব্যক্তিকে বরফের মধ্যে বহুক্ষণ বন্ধ 
আজকের এই সৌভাগ্য ও স্থ্যশের মাঝখানেও মুদোলিনী করে রেখেছিলেন। লোকটাকে যখন তুষাররাশি 


বরফের কবর - 





শম্য-ছেদন-রত মুসোলিনী 





সেদিনের কথ! সম্পূর্ণ বিশ্বত হন নি। বোধ করি তাই, 
সেদিন এক শশ্য-আহরণের প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে তিনি 
কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হন নি। এই প্রতিযোগিতায় মুসোলিনী থেকে উদ্ধার করা হ'ল, তখনো তাঁর কিছুমাত্র অনিষ্ট 
জয়ী হয়েছিলেন । হয় নি। 


বরফের কবর 


২ সারাহ 
৯০০০০ 


প্রেতাত্ব৷ 
শীপৃর্থীশচন্দ্র ভট্টীচার্য্য 


আমি স্বচক্ষে ভূত দেখেছি+_-শচীন দৃঢ়তার সঙ্গে বললো । 

গঙ্গার ধারে ক্ষীণ প্রদীপের আলোকে বসে তখনও 
আধ্যাত্মিকতা, 161000%07১ 101201-7% সন্বন্ধে কথাবার্তা 
হচ্ছিল। কেহ কেহ প্রসিদ্ধ হিপনটি& ডাঃ রায়) ডা: 
মেনের কথা বলে সান্ধ্য আসরটিকে বেশ জমিয়ে তুলেছিল । 
কেহ কেহ বা প্রাজ্ছের মত হেসে ব্যাপারটিকে লঘু ক'রে 
দেবার চেষ্টা কর্ছিল। আবার একজন ব্ল্যাক আর্টটা 
খুব সৌজা” বলে প্রতিবাদ করছিল। তার! মেস্মেরিজম্‌, 
হাত-সাঁফাই, নজর-বন্দী দিয়ে সমস্তই জলের মত ব্যাখ্যা 
করে হেতে লাগলো । তাদের ব্যাখ্যাগুলি অন্ধকাঁরে 
দেশলাইয়ের কাঠির আলোকের মত একটু আলোক দিলেও 
রচম্ঠট যেমন অন্ধকারে তেমন অন্ধকারেই থেকে গেল। 
শচীন চুপ করেই ছিল। অন্য সকলে মৃত্যু-রহস্তটিকে 
অস্বীকার ক'রেই হোক্‌ আঁর ব্যাখ্যা করেই হোক, যখন 
চুপ করলো, তখন সমস্ত বাষুমগুলটা একটা অশ্বচ্ছন্দতা 
অনুভব করতে লাগলো । 

তখন শচীন বলতে সুরু ক'রলেো!। ছুই একজন 
বিদ্রুপ ক'রে তাঁকে অভিনন্দিত করতেও ক্রটি করলে! 
না__ 

পভুত !__নিশ্চয়ই না? আমরা বুঝতে পেরেছি যে তুমি 
নিশ্চয়ই দেখেছিলে। রাণী ভবানীর প্রেতাত্মা! বোধ হয়-_ 
হামাটে রংয়ের মাথাটা রূপলি কাপড় জড়ানো! তুমি 
ছকে জড়িয়ে ধরেছিলে-_ভাঁল কথা, সেকি বলে দিল? 
দেখতে মেয়ে না পুরুষ--পেত্রীর মত ?” 

শচীন আর একটু মোজা হয়ে বসে মিগারেটের লাল 
অাঁগুনটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে »+লতে লাগ লো-_ 

"না, নাঃ আমি সত্যিই বলছি। এসব ব্যাপার ও- 
কম উড়িয়ে দেওয়া খুবই সহজ। বিশ্বাসই কর আর 
বিশ্বাসই কর, কিন্ত সব তাঁতেই বেশ কিছু সাহসের 
দরকার হয়। আমি তঅন্ততঃ এগুলি অবিশ্বীম করতে 
দাহম করি না। মন্ত্রশক্তি একটা ছেলেখেলা নয়। দুটো 
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বেতাঁর টেলিগ্রাফ ছ্টেসনের মধ্যে যেমন একটা অদৃশ্য ঢেউয়ের 
সংযোগ আছে, আমাদের জানা ও অজানা জগতের মধোও 
সেই রকম একটা সংযোগ আছে। এট! একট! উদ্ণাহরণ-__ 
[51011061010 নয় । মোট কথ!) আমি বিশ্বাম করি ।” 

যে কয়টি মহিলা শুন্ছিলেন তীরা ঝলে উঠ লেন-- 
“বলুন না !_-তাড়াতাঁড়ি ব্যাপারটা বলুন না 1, 

কল্পনায় তাঁরা যেন প্রেতাআ্মার ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ পেয়ে 
জড়সড় হয়ে বস্লেন। 

শচীন তাদের কাছেই ঝুলতে লাগলো । মেয়েরা 
বুঝবার আগেই শ্বভাঁবতঃ অন্ভব ক'রে উঠতে পারেন 
বলেই মৃত্া-রহস্ঠটিকে বিদ্রপ করতে সাহম করেন না। 
তারা স্বাভাবিক দৌর্বল্যের জন্তেই একটু ভীত হয়ে উদ্দগ্রাব 
ভাবে শুন্তে লাগ লেন। 

দুরে কতকগুলি ব্যাং ডেকে ডেকে বৃথা ক্লান্ত হঃয়ে 
পণ্ড়ছিল। নদীর ঠাণ্ডা হাওয়া রাত্বির নীরবতাকে যেন 
আরও গাঢ় ক'রে রেখেছিল। মাঝে মাঝে এক একটি 
উন্কা আকাশের তাঁরাঁর ভীড় থেকে খসে পড়ে চক্রবালের 
অস্তরালে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল। 

শচীন বললো) “আমার একটি বন্ধু ছিল, তার নাম 
সত্যব্রত। বেশ সুগঠিত দেহখাঁনি-_চেহার।য়ও বেশ একটা 
জৌলুস ছিল। পাঁথরের মত ছুটে! নিশ্চল চোখ । তাঁর 
মনটা তাঁর চোখের মতই খুব স্বচ্ছ ছিল; কিন্ত তাঁর মনের 
চাঞ্চল্য, উদ্বেগ, আকাঁঙ্ষা কোন দিনই বোঝা যেত না। 

"আমরা একই বছরে পৃথিবীতে এসেছিলাম । কুমিল্লার 
একটি পল্লীগ্রামে। আমার বাপমা- সদর সহরে বাস 
ক”্রতেন। সত্য ও তাঁর মা গ্রামেই বাস করতো। এক- 
খান! দেয়ালে ঘর__-তার ভিতর তারা ছুজন ও কতকগুলি 
পেঁচা চাম্চিকে বাস করতো । ঘরে কতকগুলি অনাবশ্টাক 
দরজ| ছিল-_সেগুলো একশো! বছরেও খোলা হয়নি। 
টালির ঘরখাঁনি একেবারে , জরাজীর্--একটু বাঁতাসেই 
পড়ে যাবে ঝলে মনে হয়* কিন্তু অসংখ্য লাঁউ-কুমড়ার 
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গাঁছে তাঁকে অনেকটা শক্ত করে বেধে রেখেছিল। বাড়ীর 
পিছনেই একটা বড় জঙ্গল__-আঁকাশের মেঘ পধ্যস্ত তার 
সবুজ পাতা বিস্তার ক'রে কতকাল ধরেই না ঈাড়িয়ে ছিল। 

“কণ্লকেতা থেকে বি-এ পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী এসে 
সারাদিন একা এক! ঘোড়ায় চড়ে না হয় শিকার করে 
কাটাত। বিকালে বেহালাখানি নিয়ে বাজাতে বাজাতে 
নিজেই বিভোর হয়ে পড়তো । একদিন কথায় কথায় 
সে আমাকে বলেছিল যেঃ এই প্রেততন্ব জানবার জন্ত তার 
একটু স্বাভাবিক আকর্ষণই ছিল। যথেষ্ট সময় ও (017:00০ 
যদি পেত তবে শিখতৈ চেষ্টা ক'রতো। সে কোন দিনই 
আমাদের মত বাঁজে কথা বলতে! না-_-একটু একগু য়েও 
ছিল; তথাঁপি তার প্রাণটা বড়ই সরল ছিল। নির্জন- 
তাটাকেই সে বেশী পছন্দ করতো! । তার মাও খুব ভাল 
লোক ছিলেন। তার পোষা অসুস্থ কুকুর বিড়াল ও 
চাঁকরদের নিয়েই তার সারাটা দিন কাুতো। সত্য কোন 
দিনই তার মার কাজে সাহায্য কণ্রতে যেত না-_-এ সমস্ত 
তার মোটেই ভাল লাগতে! না। 

“কিছুদ্দিন পরে আমি বাড়ী ছেড়ে বিদেশে বেরিয়ে 
পণ্ড়লুম। সে প্রথমে নিয়মিতই চিঠি দিত- তার পর 
মাঝে মাঝে ছুই একথানা দিত। তাঁর পর আর বড় 'একটা 
চিঠি পত্র লেখা হ,য়ে ওঠেনি । ত-ও "আমাদের বাল্যবন্ধুতত্বর 
অকালমৃত্যু ৪ হয়নি বা তাতে কোনরূপ শৈথিল্য ও 'আসেনি। 
তবে যেমনটি করা দরকার ছিল ঠিক তেমন সরগরম হয় ত 
ছিল না। তখন মাঝে মাঝে তাঁর কথা মনে পণ্ড়তো-_ 
তাদের বাড়ীতে যেয়ে কতর্দিনকত অত্যাচার করেছি, সব 
খুটিনাটি কথাই মনে পড়তো । 

“একদিন কাকীমার কাছে শুন্লাম, তার বিয়ে হয়ে 
গেছে। তার স্ত্রীর নাম ইন্দিরা | বৌটি দেখতে, কাজে-কন্মে 
খুবই ভাল হ/য়েছে। ভাল গানও নাকি করতে পারে। 
সত্যর মাকে যথেষ্ট সাহায্য ক্রতে পারে শুনে খুবই সুখী 
হলুম। সেও নাকি সত্যর মতই অল্প কথা বলতো ও 
নির্জনতাই বেশী পছন্দ করতো । 

“বিয়ের পরে তারা দেওঘরে বেড়াতে এসেছিল । 
পরের শীতে তার মা মারা গেলেন। 

“তার বিয়ের সময় তাকে অতিনন্দন-পত্র লিখ লাম, 
কিজ /স উত্তর দিল ন!'। সে শ্থে আছে ভেবেতার 


তার 


ভ্ঞান্রভ্ভল্শ্র 


[ ১৬শ বর্- ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


ক্রুটি ক্ষমা ক'রে নিলুম। তাঁর পর কাকীমার কাছে 
তাদের সংবাদ পেয়ে কৌতৃল নিবৃত্ত কণরতুম। তার! 
কেমন সুথে শ্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করতো, মাঝে মাঝে এদ্দিক 
ওদিক বেড়াতে যেত, সবই জান্তে পারতৃম। তার পরে 
একবার শুন্লুম সত্যর স্ত্রী মারা গেছে । তাকে সহানুভূতি 
জানিয়ে পন্জ দিলুম, কিন্তু কোনই উত্তর পেলুম না। তার 
পর দিন কেটে যেতে লাগ লো। 

“তিন বছর পরে রাচি থেকে দেওঘরে বদলি হয়ে 
গেলাম । তখন কেবল বসন্তের বাতাস বইতে স্বর করেছে। 
চারিদিকের সব লতা পাতা ঘাসের হিতরেই একটা নবীন 
সজীবতা ফুটে উঠেছে। 

"বেড়াতে বেড়ীতে একট। বাঁড়ীর সামনে দাড়িয়ে একটা 
পাথরের মুণ্তি দেখছিলুম। পাছের দ্রিকে কে যেন অস্প্ 
ভাবে বললো--শেচীন !, 

“সন্ধ্যার 'অন্ধকারে তাকে চিন্তে যথেষ্ট সময়ই লেগে- 
ছিল। শোকে ছুঃখে সে যেন মুস্ড়ে পণড়েছে--যেন কত 
বুড়ো হ/য়ে গেছে ! 

“আমি একটু অস্প্ট ভাবেই বল্লুম “সত্যব্রত !, তাঁর 
সঙ্গে হঠাৎ এ রকম ভাবে দেখ! হয়ে যে যথেষ্ট সখা হয়েছি, 
তা তাকে জানালুম। সে বললো--গতার সঙ্গে দেখা 
হ'য়ে আমি কিন্তু খুব আশ্চর্য্য হইনি। একটু আগেই 
আমার মনে হচ্ছিল যেন তোর সঙ্গে আমার দেখা হবেই । 
থেই মুগ্িটার দিকে চেয়েই তোর কথা মনে পঃড়েছিল। 
তোর কথ! ভাবতে ভাবতে ফিরেই তোকে দেখতে পেলুম ।” 

“আমি হেসে বনুমঃ “ওটা 61000)01 , 

“সেও হেসে ওই কথাটীরই পুনরুক্তি করলো, '্থ্যা, 
60100070]1) ই বোধ হয়, 

“তার চিঠিপত্র না লেখার জন্তে যথেষ্ট বিনয়ের সঙ্গে 
ক্ষমা প্রার্থনা কঃরে বল্লে, “তার সঙ্গে দেখা হয়ে প্রথমে 
খুবই সুখী হঃয়েছিলুম ;) শেষে আবার ততটাই হয় ত হুঃখের 
কথা বলতে হবে। ইন্দিরা দেওঘরে থাকৃতে বড়ই ভাঁল- 
বাস্তো। দেওঘরে দিন কয়েক থেকে তাকেই যেন খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলুম। আমিও যেন কেন হঠাৎ দেওঘরটাকে খুব 
ভালবেসে ফেলেছি । 

“ইন্দিরার সম্বন্ধে ম্বাভীবিক ভাবে অনেক কথাই 
বল্লো । তার কথাবার্তায় শোক দুঃখের কোন আভাষই 
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ফুটে উঠলো না সত্য; কিন্তু তাঁর অন্তরের নিবিড় দুঃখের 
কথাও সে চেপে রাখতে পারে নি। 

“সত্য বললে, মরবার সময় ইন্দিরা মোটেই ভোগে নি। 
সেদিন সাদা জ্যোতনার বাইরের গাছপালাগুলেকে বেশ 
স্থন্দর দেখাচ্ছিল। মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরারটা 
জুড়িয়ে যাচ্ছিল। আমি জানালার কাছে বসে বাইরের 
দিকে চেয়ে ছিলুম। হঠাত হৃদস্পন্দন থেমে যেয়ে তার মৃত্যু 
হয়েছিল। পিয়ানোতে একট! গান বাজাতে বাজাতে 
চাঁবির উপর আঙ্গুল রেখেই অসাড় হয়ে গেল। পিয়ানোর 
স্থুরও থেমে গেল; সেও চিরদিনের জন্য থেমেই থাকুলে!। 
কিন্ত সে যাঁক_-আমি তাকে একেবারে হারাইনি বোধ 
হয়। এই পৃথিবীর উপরেই তাঁকে বোধ হয় আর একবার 
দেখতে পাব। একট! আশ! এখনও আছে--সেটা 
নিশ্চিতই। না_সে কথা আর তোমার কাছে ঝলবে। 
নাঃ তুমি হয়ত হাস্বেযুক্তি-তর্ক দিয়ে আমার একমাত্র 
আশাটাকে মিথ্যা প্রমাণ করে আনাকে পাগল সাব্যস্ত 
কণ্রবে।, 

“আমি বুঝিয়ে বন্ধুম, “কিন্ত ভাই, মৃত আত্মার স্থুখ- 
শান্তি ভঙ্গ কর! ভাল নয়। যে গেছে তার কথা ভুলে 
যাও; মৃত্যুর অতাত নিয়ে বেশী কিছু করতে যেও না 
সবটাই বেণী বেণী কিছু ভাল নয় 

“সে একটু বিদ্রুপ করেই বললো, «তোমার উপদেশে 
বড়ই উপকৃত হযয্লেছি। তুমি হয় ত মনে করছ যে তোমার 
একটি ধর্মপ্রাণ বাল্যবন্ধু শোকে হুঃখে বিরুত-মন্তিফ্ হয়ে 
গেছে ।--ভাল কথাঃ ডাঃ রায়ের সঙ্গে আক্জ সকালে 
আমার অনেক কথাবার্তা হয়েছে।» 

“ নামজাদা! ভূতুড়ে ডাঃ রায়! হ্যা-আমিও শুনেছি, 
তিনি এখানেই আছেন ।, 

«আমরা এক হোটেলেই আছি। তার সঙ্গে ও তার 
মিডিয়ম মীরা দেবীর সঙ্গেও আমার যথেষ্ট আলাপ হয়েছে। 
তুমি হয় ত মাথা নেড়ে হাস্বে-সে খুব সোজা । কিন্ত 
নিজের চোখে যদি দেখ তে-_, 

“কি? 

““যে প্রেতাত্মার কথাটা তুমি অবিশ্বাস করছে৷ অথচ 
[50010 করতে পার না।, 

” “তিনি কি শরীরি প্রেতাত্মা দেখাতে পারেন? 


«নিশ্চয়ই পারেন। তিনি লৌকও খুব ভাল-_ভুচ্চ,রি, 
ফাকি জানেন না।, 

« “তাই না কি? 

« হ্যা, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতেই হবে।” বলেসে 
আমাকে টান্তে টান্তেই নিয়ে চললেো!। তাঁর এ-রকম 
উত্নাহ দেখে আমার মনটা বড়ই ব্যথিত হয়ে উঠলো! । 
একটু ছুঃখের সঙ্গেই তার পিছনে পিছনে চন্লুম - একটা 
কৌতুহল হল... 

“হোটেলে পৌঁছে বললো, 'আমাদের এখানেই অপেক্ষা 
করতে হ'বে। এ হোটেলে আজ আর কেউই বিশেষ 
নেই। দ্যাখ ঘরটা কি রকম অভিনব ভাবে সাজানো । 

“্বরের মেঝে দেয়াল বেশ সুন্দর রং করা। টেবিলের 
নীচে, ঘরের কোণে টবে করে ছোট ছোট গাছ। দেয়ালে 
কথানা সেকেলে ছবি । ঘরের এক কোণে একটা পুরানে! 
বীণা বৃথা পড়েছিল । 

“আমি বন্ধু? এট! ত ভূতের আড্ড। বলে মনে হচ্ছে 
না__এ-রকম সাঁজানো-গোছানো ঘরে কি ভূত আসতে 
পারে? 

"পিছন থেকে ডাঃ রায় শান্ত স্বরে বলে উঠুলেন, “এখনি 
হাসবেন না। আপনি যেখানে দাড়িয়ে আছেন, কাল 
রাত্রেই ওখানে লীলাকে দেখেছিলাম। সেলীলা এঘরে 
কিছুদিন বাস ক'রে গেছে । তাঁর বয়স এই ১৭1১৮ হবে। 
এ ঘরটী তাঁর খুবই পছন্দ হ,য়েছিল। বিয়ের কিছুদিন 
পরেই তার মৃত্থয £য়েছিল। যদ্দি লীলা আপত্তি না ক'রে, 
আজও আপনাকে দেখাতে পারি। সত্যব্রত বাবু 
হয় ত ঈর্ধা্বিত হ/চ্ছেন। লীলাকে না হয় আজ নাই 
আনলুম। ইন্দিরাকে এনে যে আপনাকে দেখাতে পারবো 
সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন।, 

"সত্য ডাঃ রায়ের সঙ্গে আমাকে পরিচিত ক'রে দিয়ে 
ব্যগ্রভাবে মিডিয়ম মীরার কথা জিজ্ঞাসা করলো । 

"ডাক্তার হেসে বললেন, “সে একটু বিশ্রাম কঃচ্ছে-_ 
তারও ত একটু বিশ্র/ম দরকার |, 

“এই দুটো লোকের মাঝে বলে থাকতে যেন বড়ই অন্বস্তি , 
অনুভব ক'রতে লাগলুম। *তাদের ভিতর একটি যে পাগল রি 
সে বিষয়ে একরূপ নিঃসংন্দহই হ/য়েছিলুম | ডাঃ রায়ের 
বয়স কিছু বেণী হ/য়েছিল। তাঁর চেহারাটা শ্বভাঁবতই 
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শ্রন্ধা আকর্ষণ ক*রতে পারতো! | তাঁকে 50008 বলে 
মনে করা একটু কষ্টকরই। 

“ডাঃ রায়ের সঙ্গ পেয়ে সত্যব্রত যেন অনেকটা আনন্দিত 
হঃয়ে উঠলো। তার চেহারার স্বাভাবিক মলিনতাঁও যেন 
অনেক কমে গেল। কুমিল্লার পল্লীগ্রামের কোলের সত্য- 
ব্রতের সঙ্গে এই সত্যব্রতের' তুলনা ক'রে মনে বড়ই কষ্ট 
হল-_কি মানুষ কি হঃয়ে গেছে ! 

“আপনারা যেমন নানারূপ মত প্রকাশ করলেন, তেমনি 
ডাঃ রায়ও অনেক রকম কথা বলে 16101080105 0126010- 
81180600 সম্বন্ধে নিজের মতামত প্রকাশ ক"রলেন। 
অনেকক্ষণ আলোচন! হল। 

“মোমবাতি ছুটো অর্ধেক পর্যস্ত নিঃশেষিত হয়ে 
গেছলো। চাঁকর এসে টেবিল পরিষাঁর করে দিয়ে গেল। 
ডাঃ রায়ের মিডিয়ম মীরা এসে কাছেই একটা চেয়ারে 
বসলো । একখানা কাল কাপড় পরা-হাতে একটা 
ফুলের বোকে। মীরার চেহারায়ও যথেষ্ট লাবণ্য ছিল-_ 
প্রকৃতই সুন্দরাঁ। 

ডাঃ রাঁয় বললেন, “মীরা, এখন পারবে ত?” মারা 
বললে, হ্যা পারবো । একটু ঘুমিয়েছিলুম।” কপালে হাত 
দিয়ে কি মুছতে মুছতে বল্লে, “সেই লীলা কাল রাত্রে 
আমাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে তবে ছেড়েছিল |”... 

“সত্যব্রত কি ঝলতে যেয়ে তোতলার মত ক”রতে 


লাগলো। ডাক্তার তাকে কিছু বলতে বারণ করে _ 


বললেন, “এ-সব সময়ে কোন কিছু বলবেন না। যথেষ্ট 
সাবধান না হলে মৃত্যু পধ্যস্ত হ'তে পারে। কেমন করে 
যে সব অভাবনীয় বিপদ এসে হাজির হয় তা মোটে বোঝাই 
যায় না। মিডিয়মের দেওয়া শক্তি নিয়েই মৃত আত্মা শুধু 
শরীরি হতে পারে। মীর! খুবই পরিশ্রাস্ত ; তাকে নিয়ে 
সাবধানে কাজ ক*রতে হবে ।” 

"মীরা হেসে তার শক্ততার কথা প্রমাণ কঃরলো। 

“সত্যব্রত সেই বীণাঁটা বাজাতে আরম্ভ করলো । তার 
বাজনা আমাকে বড়ই উত্তেজিত করে তুললো । ডাক্তার 
আলো নিভিয়ে দিলেন। সত্য আমার কাছে এসে বসলো । 

ঘর প্রায় অন্ধকার। বাইরের জ্যোৎঙ্গার় সামান্ত একটু 
আব্ছায়৷ আলো! ঘরে আস্তে শাঁগ্লো--মনে হ'তে লাগলে, 
যেম ঘরট' সহসা বাষ্পময় হয়ে উঠেছে। ঘয়ের বাতাস 


সহসা যেন কেমন ভারী হয়ে উঠলে! । ঘরের ভিতর কি 
যেন একটা ঝড়ের মত ঘুরে ঘুরে নিস্তেজ হ'য়ে কোথায়ও বসে 
পড়লো । আমার চেতনা, অনুভূতি যেন আস্তে আস্তে কমে 
আস্তে লাগলে! ৷ ঘরটাঁকে বড়ই বীভৎস বলে মনে হ'তে 
লাগলো । মনে ক'রলুম, ঘর থেকে এক দৌড়ে বেরিয়ে যাই; 
কিন্ত কিছুতেই পারলুম না। একটা চীৎকার ক'রবারও 
ক্ষমতা হল না। 

“মীরা ঘরের মাঝখানে বসে ছিল । আমাদের চেয়ার 
থেকে পাঁচ হাতের বেণী দুর নয়। অন্ধকাঁরে তাঁকে মোটেই 
দেখা যাঁচ্ছিল না) কেবল মুখখানি ও ফুলের বোকেটা দেখা 
যেতে লাগলো । তার মুখখানি হঠাৎ যেন খুব ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। একটু একটু কাপতে কীপতে সহসা একটা 
ঝাঁকি দিয়ে ঠিক হয়ে +সলো। 

প্ডাক্তার বললেন, “ইন্দিরা এস, এস। মূর্ত হয়ে 
পৃথিবীর উপর নেমে এস। ইন্দিরা, তোমাকে যে সবচেয়ে 
বেশী ভালবাসে, সে শুধু তোমাকে একবার দেখবার জন্যই 
এখানে বসে আছে। 

"কোন দ্িক থেকে বাতাস আন্বার উপায় ছিল না। 
তবুও মুখের উপর যেন একট! ঠাণ্ডা নিশ্বীস কে ফেলছে বলে 
মনে হল। গায়ের সমস্ত লোম থাড়া হয়ে উঠলো । 
মিডিয়ম সহসা! অসাড় হয়ে প+ড়লো-_সত্যব্রতও একটু 
কেমন ক'রে উঠ.লো। 

"ডাক্তার মিডিয়মের দিকে হাত এগিয়ে দিয়ে ললেন, 
“ইন্দিরা এসেছে ।, 

প্যা দেখেছিলুম সত্যিই তাই আপনাদের কাছে বলছি । 
জ্যোৎশ্নার অম্প8 আলোকে বাঞ্প-দিয়ে-গড়। একটি স্থকোমল 
স্ত্ীমুর্তিকে দেখলুম | 

প্অল্পঙ্ষণের জন্টেই মূর্তিটি ছিল। আমি ভডয়ে পেছিয়ে 
আস্বার চেষ্টা করলুম ; কিন্তু মত্যবত হাত ছুটো প্রসারিত 
করে এগিয়ে যেয়ে ব'ললো, “ইন্দিরা, আমার ডাকছে! ? 
তোমাঁর হাতটা দেখি--আমিও যে তোমার সঙ্গে যাব।, 

"সত্য ঝাপটে ধরতে গিয়ে ছুম্‌বরে প'ড়ে গেল। 
আমার চেতন! আবার যেন ফিরে এলো। 

বীণার বাজনা থেমে গেছে। সে স্ত্রীমূর্িও আবার 
বাতাসেই মিশে গেল। আমি তাড়াতাড়ি আলে! জেলে 
দিলুম। 


নু 
মৃত্ব--১৩৩৫ ] 


ডাঃ মিডি্মকে ছেড়ে দিয়ে সত্যব্রতকে ধরবাঁর জন্ঠ 
আমাকে ডাক দিলেন।--সত্যবত পৃথিবী হতে বিদায় 
নিয়েছে। 

দ্বারে দ্বারে সাহীয্য চাঁইলাঁম, সকলে ওধধপত্ধ নিয়ে 
এলো ) কিন্তু সবই বৃথা হল। সত্যব্রত চিরদিনের জন্ঠেই 
ইন্দিরার কাছে চ'লে গেল; কিন্ধ তখনও তার চোখে-মুখে 
একট! অপূর্বব আনন্দের প্রলেপ লেগে ছিল। 

“ডাঃ »ললেন, “ওর 10০7 খুবই দুর্ববল ছিল। ইন্দিরার 
মত ওরও হৃদস্পন্দন থেমেই মৃত্যু হয়েছে । ওর জন্যে বড়ই 
হুঃখ হয়) না? 

«আমি বুম, “না সত্যর জস্কে মোটেই দুঃখ হয় না। 
ও যে-রকম করে ম'রতে পেরেছে, তা খুব অন্ন লোকের 
ভাঁগ্যেই বোটে । ও-রকম করে ঝে৮ থাকার চেয়ে ওর 
মৃত্যুই ভাল__ 

“তার বিরহ-ব্যথিত অন্তরটা এই মিথ্যে ছায়া! দেখেই 
হয় ত যথেষ্ট সাস্তনা পেতে চেয়েছিল ! 

"তার পর ডাঃ রায় নাকি আর এ-রকম অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করতে যাঁন নাই।” 


গান 


২০৮৯ 


রা রী ৪ ১) 

শচীন বললো) “এই ত সে ঘটনা, আপনারা এখন 
বিশ্বাস করুন আর নাই করুন। আপনারা হনব ত বলতে 
পারেন আমি মেস্মেরাইজড, হয়েছিলাম) তুল 
দেখেছিলাম । কিন্তু আমি যা দেখেছি, শুধু তাই বললুম। 
আমি কিছু প্রমাণ ক'রতে চাইনি।» 

মহিল! কয়জন আড়ষ্ট হয়ে বসেই ছিলেন_-কোন কথাই 
কেউ বল্লেন না। 

হঠাৎ সবই নীরব হয়ে গেল। দুরের ব্যাংগুলি তখনও 
ডেকে ডেকে বৃথা পরিশ্রান্ত হচ্ছিল। চাদ অনেক 
উপরে উঠে নিশ্রভ আলে! বিতরণ করছিল। নদী 
কুল কুল করে হাঁসি তামান| করতে করতে কয়ে 
যাচ্ছিল। 

গৃহস্বামী বললেন, “তোমার মিথ্যা গল্প আমাকে বড়ই 
দুর্বল ক'রে ফেলেছে । আজ রাত্রে হয় ত তৃতের স্বপ্নই 


দেখবো । এখন অন্ত কথাবার্তা হোক” * 


* ফরাসী গল্প হইতে 


গান 
শ্রীরাঁসবিহারী ম 
যখন তুমি খেলার ছলে ওগো আমার বাশের বাণী 
আমারে যাঁও ছুয়ে, মনের বনে বাজে; 
গানে ভরা গ্রাণথখানি মোর পুরানো সেই হুরের মালা] 
আপনি পড়ে নুয়ে। নতুন রঙে সাজে । 
যুগে যুগে বিজন রাঁতে সেই মাল! যে বধুর তরে__ 
হয় যে দেখ! তোমার সাথে, রেখেচি মোর আঁধার ঘরে !- 
কোন্‌ রাগিণীর কী মোহিনী পায়ে তোমার জড়িয়ে দিব 
মরমে যাও থুয়ে। চোখের জলে ধুয়ে। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ক্ুল্বি শওসল্স 2 ও লুজ্রী অই্ভলাদ 
কুরেশচন্দ্র নন্দী বি-এ 


ক্বদেশে আপন জীব্দশারন অপ্রতিদ্বন্দী জ্যোতির্রিদ ও দার্শনিক হিসাবে 
বিখ্যাত হইলেও দেশ-দেশাস্তরের জন-সমাঞ্জে প্রায় হাগার বৎসরের কাল- 
তরঙ্গ ভেদ করিয়াও ওমর খৈয়াম আজ যেভন্ঠ পরিচিত তাহ! তাহার 
কবিত্ব-শক্তি মাত্র । স্তগীকৃত জ্ঞান ও পাগ্ডিতে)র ভার আজ কাল- 
সাগরের অতলম্পর্শে নিমজ্জিত; কিন্তু জ্ঞান-চচ্চার ফাক ফাকে বিরচিত 
কতকগুলি চতুষ্পদীর সমষ্টি একখানি মানবহাদয়ের আশ-ভালবাসা, 
ংশয়-বিশ্বান ও আনন্দ-বেদনার কাহিনী বহিয়া আজ পর্যাস্ত ভাষ। হইতে 
ভাবান্তরে তাহাক্ জয়যাত্র]! অব্যাহত রাখিযাছে। 

যে ছন্দে কবি ওমর ভাহার উক্তি ও যুক্তিগুলিকে যূর্ত করিয়! 
গিয়াছেন, তাহার নাম “রুবাঈ" | “চারি” অর্থবোধক এক আরবী শব্দ 
হইতে ইহা! গৃহীত, যেহেতু এই ছন্দ চাক্টা চরণে সীমাবদ্ধ । এই শব্দেরই 
বহুবচনাত্ত রূপ “রোবাইয়াৎ*। প্রাচীন কাল হইতে পারনিকদিগের 
মধ্যে প্রচলিত থাকি লেও, ওমারেরই অব্যবহিত পুর্বে আবু সৈয়দ নামক 
কোনে! কবি ইহাকে সর্কজনগ্রাহা ও কাৰ্য রচনার অনুকৃণ ক্রিয়া 
তুলেন। হুম্পষ্ট, সুতীক্ষ অথচ সংক্ষিণ্ড গঠনের এই ছন্দ পারসিক 
ধাতের সহিত বেশ খাপ থাইয়।ছে বলিয়! মনে হয়। কেন ন। আজ 
পর্যন্ত জনসাধারণ্যে ইহার আদর অক্ষু্নই রহিয়। গিয়াছে । এই চতুপ্পদীর 
চাক্জিটা চরণের প্রথম দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণ পরস্পরের সহিত মিল রাখিয়া 
চলে ; তৃতীয় চরণ শ্বাধীন, তবে কখনও স্বেচ্ছায় মিলের অধান হয়। 
সমগ্র চতুষ্পদীর ভাবটুকুকে ঘনীতৃত করা এবং উহার গতিটাকে নির্দেশ 
করাই চতুর্থ চরণের কাধ্য। পারসিকদিগের উদ্ভ'বন! হইলেও এই 
ছন্দের মাত্র। আরবীয় আদর্শ অনুসারেই নির্ঘারিত হইয়াছে ;ঃ কেন না 
আক্নব জাতি কর্তৃক বিজিত হওয়ার পর পাঞসিকের! যখন নিছেদের 
পহলবী ভাষাকে উহার চয়ম পরিণতির ছ'চে ঢালিযা লইতেছিল, 
এই ছন্দটা সেই সময়েরই স্যঙটি। পাঁওিত্য-প্রদর্শক বৈয়াকরূণিকের 
দল এ চারটা মাত্র চরণ-মীমার মধ্যে চব্বিশ প্রকারের মাত্র।-প্রয়োগ- 
রীতি বিশ্লেষণ করিয়! দেখাইয়াছিলেন বটে, ওবে'আসলে দুইটী মাত্রই 
বর্তমান--যেহেতু বাকীগুলি শব্-সংখ্যার সন্কোচন বা! প্রনারণের ফল 
ধর ছণ্টারই প্রকরণভেদ মাত্র । 

সমস্ত ছন্দই কবি ওমর খৈয়াম কাজে লাগাইয়াছেন এবং পারসিক 
চতুষ্পদ ছন্দের আকারে যত কিছু বৈচিত্র্য সম্ভবপর ওমারের রোবাইয়াতে 
তাহার মকলগুলিই বিদ্বান আছে। পারিভাঁবিক শিল্পের দিক হইতে 
এবং উক্ত ছন্দের পক্ষে, ওমরের রচন1-কীতি এক দিকে যেমন কমনীয় 
ও নমনীয়, অপর পক্ষে আবার তেমনি লঘুভার ও সঙ্গীতময়। তাহার 
ছন্দের প্রয়োগ প্রারণঃই মনোরম। তৃতীয় পংক্তিটা কখনও কখনও 
অপর করপত্রয় হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ছন্দে রচিত হওয়ায় অত্যন্তই চমকপ্রদ 


হইয়া উঠিয়াছে। কাব্যের জন্ত ওমর যে ভাবা ব্যবহার করিয়াছেন, 
তাহ৷ শিক্ষানিপুণ সারল্যে পরিপূর্ণ । গ্রকৃত পক্ষে ভাষার এই সরলতাই 
তাহান্ব চতুষ্পদীগুলিকে স্থশাণিত ও শত্তিসম্পন্ন করিয়া তাহাদিগকে 
বিস্ময়কর ও আকর্ষণের বস্ত করিয়া তুলিযছে। ওমরের কবিতার 
প্রত্যেক পংক্তিটী অনুভূতির সত্যত| ও চিন্তার গভীরতায় এতই 
সজীব যে পারস্ত ভাঁষ। ও, সাহিত্যের যে সকল সমালোচক তাহাকে 
নিতান্তই সাধারণ ভ্রেণীর কবি ভাবিয়া লঘু ভাবে দেখিয়াছিলেন, 
ভাহারা কবির সর্বপ্রধান গুণগুলিকেই লক্ষ্য না] করিয়। তৎ্প্রতি 
অবিচার করিয়াছিলেন বলিতে পার! যায়। অভিপ্রায়ের সার়ল্য ও 
উক্তির বেগবত্তাই সমস্ত মহৎ ও সংত্গ্রন্থের অন্তর্নিহিত প্রাথমিক 
কার্ধ্যকরী শক্তি; এবং ওমর খৈয়ামে এই শক্তি সুগুচুর। অপয়াপর 
কবি__বিশেষতঃ পারস্তের-_-কাব্য রচনায় অধিকতর শিল্পনৈপৃণ্য ও 
যর প্রদর্শন করিয়াছেন, কলা-বিজ্ঞানের রীতি-নীতি পুষ্থানুপৃঙ্ঘরূপে 
অনুসরণ করিয়াছেন, এবং ভাষ ও ছন্দের শু্কাতিসু্ঘ পারিপাট্য 
ও বিকাশের দিকে ঝুঁকিয়াছেন-_কিস্তু এই পদ্ধতিপ্ডিয়তার ফলে 
নিজেদের সহজ প্রেরণার পথ হারাইয়। অনেক স্থলেই কাব্যের 
আদর্শটাকে বারু-নৈপুণ্যের অন্তরালে আচ্ছন্ন করিয়াও ফেলিয়াছেন। 
ওমরের সরল গতিবেগ, নিক ও খন্জুতাবে একেবারেই সার কথাটার 
দিকে যা, সমস্ত ছাড়িয়। একান্ত মনে লক্ষ্যবেধ- এই বিশেষ ভঙ্গীটা 
কাব্য চতুম্পাঠীর কোন্‌ পদ্ধতিপ্রিয় লেখক দিতে পারিয়াছেন? পারস্ত 
কাব্যের সমগ্র ইতিহাসে ওমরের মত উলঙ্গচিত্তে কে কবে লিখিয়াছে-- 
“বিস্ময়ে মোরে ভরিয়! দিল সে প্রথমতঃ হেথ! আনি, 
কুড়ান্ু কেবল ক্ষীণ অনুমান ঢুড়িয়া জীবনথানি ; 
চলি পুনরায় ঘুরণ হাওয়ায়; কেন আদা? বাচা? মরা? 
প্রশ্নই মনে জাগে ও মিলায়, উত্তর নাহি জানি !” 
ওমবের চতুষ্পদীগুলিকে বিষয়ের দিক হইতে মোটামুটি ছয় ভাগে ভাগ 
বর! চলে ; যথা ১-- 
১। অদৃষ্ট চক্রের নির্দমমত|, জগতের অবিচার, ও মানুষের সীমাবদ্ধ 
ক্ষমত| ও ভাগ্য সন্ধন্ধীয় অভিযোগ । 
২। ধর্গুরুগণের বুক্ষরুকী, সাধুজনের পাষণ্ত1, পণ্ডিতগণের 
অজ্ঞত! এবং ভাহার সমসাময়িক জনসাধারণের অশিষ্টতার প্রতি বিজ্ঞপ। 
৩। পাধিব বা! অপাধিব প্রিয়তমের সহিত নিলনের আনন্দ ও 
বিচ্ছেদের বেন! বিষয়ক প্রেম-কবিত]1। 
৪| বনগুকাল, উদ্যান ও পুষ্প গ্রভৃতির প্রশংসামূলক কবিতা । 
৫ সৃত্টিষ্ব ভিতরকার় পাপাদির জন্য স্ঙ্িকর্তীকে দায়ী করিয়া 
ধর্মাবিরোধী ও তন্ববিরোধী উক্তি ; কোরাণে বর্ণিত স্বর্গ ও নরকের প্রতি 
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বিদ্রপ ; সুরা ও সম্ভোগের জয়গান এবং খুরিয়। ফিরিয়! “পানাহারেন” 
এই বলিয়! আবগ্কত! গ্রচার যে. মৃত্যু কেশে ধরিয়া! টানিতেছে। 

৬) পাপের জন্ত অনুতাপ ও ক্ষমার জন্ত অনুনয় করিয়! কখনও ঝ| 
সাধারণ অনুরাগের ভাষ'য় ভগবৎ-সম্ভাব। আবার কখনও বা সুফী 
মর্মীদিগের অনুরূপ রাপকের ভাষার অহমিকা হইতে মুক্তির, ও 
পরমাত্মীর সহিত মিলনের জন্ভ আকুলতা| গ্রকাশ। 

প্রথম শ্রেণীর চতুস্পদীগুলিকে কবির জীবনের পরিচিত ঘটনাগুলির 
সহিত জড়িত করা যাইতে পারে। স্বাধন মতামতের জন্য তাহাকে 
সাধারণ্যে যে নির্যাতন সহা করিতে হইয়াছিল, এই সকল অভিষে।গ 
সম্ভবতঃ তাহারই ফল। কোরাণের উদ্দি্ট হরী ও অপরাপর পবিত্র 
বিষগাদির প্রতি ভাহার ব্যঙ্গোক্তি জনসাধারণকে কবির বিরুদ্ধে এরপ 
উত্তেজিত করিয়।ণছুল যে নিশাপুর হইতে তিনি যে প্রাণ বাচাইয়। পলাইতে 
পাত্িয়াছিলেন, ইহাই বি্ময্ক্কর । দ্বিতীয় শ্রেণীর বিদ্রুপ কবতাও এ 
একই কারণ-প্রহ্থত। তৃতীর শ্রেণীর রুবাহগুলি এমন এক জাতীয় রচনার 
নমুনা, খাহা ওময়ের পরবর্তী কবিগণের মধ্যেই অধিকঙর সাধারণ । 
তাহাদের অধিকাংশেরই অন্তরে কোন গুঢ় অর্থ ।নহিত থাকাই সম্ভব। 
কাঁরণ ওমরের ধাত যে প্রেম প্রতি কোমলা-বৃত্তিচচ্চার ঝড় বেশী 
অনুকূল ছিল, এমন মনে হয় ন| ৷ “গোলাপী গণ্ড” ব| “ললিত-তনু তঙগীর” 
তিনি তারিফ, করিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহার সুন্দরী বান্ধনীগণের প্রতি 
কেনে! গভীরতর আকর্ষণ অনুভব করিয়াছেন, এমন কোনে। নিদর্শন 
ভাহার কাব্যে দেখ! যায় নাই। 

চতুর্থশ্রেণীর প্রাকৃতিক-দৃশ্ঠাবলী-উপভোগমূনক কবিতাতেও ওমরের 
বিশেষত্ব বড় বেশী লক্ষিত হয় ন|। ইন্ড্রিয্-তাগুকর প্রাকৃতিক বিষয়- 
গুলিই শুধু ওমস্ষের চোখে পড়িয়াছে। ফুলের হাসি, পাপিয়ার গান, 
শ্রেতম্বতীর তৃণান্তীর্ণ তট, ছায়াময় উদ্যান গ্রভৃত্ডিই বন্ধুলভার আনুষঙ্গিক 
উপকরণ হিনাবে ওমরের মনে ছায়াপাত করিয়াছে। তবে কতকগুলি 


মৌলিক উপমা ও জীবস্ত অনুভূতি ঠাহার এই শ্রেণীর কয়েকটা চতুপ্পদীর ৃ 


ভিতর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 

ওমরের কবিতার আদ্বতীয় বিশ্যেত্ব ও উল্লেখযোগ্য প্রীসম্পদ ফুটিয় 
উঠিয়াছে তাহার পঞ্চম ও ষঠ শ্রেণীর রুবাইগুলিতে। একদিকে তত্ব- 
বিদ্বোহী ও ধর্ুবিদ্রোহী উক্তির তীব্র আবার অন্যদিকে সাধুঙতনোচিত 
উচ্চাণ! ও অনুশোচনা গ্রভৃতিষ্ন করুণ কমনীয়তা_ পাশাপাশি এই পরম্পর 
বিরোধী চিন্ত-বৃত্তির বলম্ত বিকাশ কবিয় পাঠকবর্গকে তাহার সন্ধে 
নিতান্তই বিপরীত ভাবের ধারণার অনুপ্রাণিত করিয়াছে। ওমরের 
সমসামগ্জিক এবং ইয়োযো গীর বছ সমালোচক তাহাকে ধর্মাদ্বেবী,মাতাল ও 
অপচ্চরিত্র আখ্যায় অভিহিত করিফাছেন ; অপর পক্ষে সুফী সপ্রদায়ভুক্ত 
পপ্ডিতমগ্ডলী তাহার হম্পষ্ট 'চার্ববাক"্পন্থী চতুপ্পদীগুলিরও আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্য। আবিষ্কার করিয়াছেন। পারশ্য ও ভারতবর্ষে এই শেষোক্ত প্রণালী 
অধিকতর সনাদূত হইলেও, কোনে! চিস্তাগ্মীল ব)ক্তিই চক্ষু বুজিয় এ 
ঘিবিধ পম্থার কোনোটিকেই সমগ্রভাবে গ্রহণ করিতে পারেন ন|। তর্কের 
খাতিরে যদিও ধরিয়। লওয়| যায় যে ওমরের সময়েও হুফী-সাধন-পদ্ধতির 


সন্কেতগুলি পরিচ্ছন্ন আকার লাত করিয়াছিল, তথাপি সহজ-বুদ্ধির 
খাতিরেও আমর! এ কথ। অস্বীকার করিতে পারি ন| যে, ওমরের সুর1 ও 
সম্তোগবিষয়ক রুবাইগুলি-যাহার সহিত লোক-নিন্দা ও অনুশোচন! 
জড়িত রহিস্াছে, যাহ। পরিহার করিবার চেষ্টা ও পক্ষসমর্থনের বিবিধ 
যুক্তির ভিতর দিয়া বারংবার দেখ! গিয়াছে --কোনে| ভক্তি-গভীর 
অর্থের গ্যোতক। | 
এ কথ। খুবই স্পষ্ট যে ওমরের রুবাইগুলি ভীহার জীবনের কোনো 

বিশেষ বয়সে, কোনে স্থুনির্দি্ট ভাবধারার বশে বিরচিত হয় নাই। 
জ্ঞান-চ্চার অবসরে অবসরে আপন চিত্তবিক্ষেপের জন্ত বা বন্ধুদের 
উপভোগের জন্য, বিশেষ বিশেষ মানসিক অবস্থার এবং বিশেষ বিশেষ 
মুহুর্তের চিন্তা, মতিগতি ও বাসনাদর প্রভাবে উহার আকারবদ্ধ 
হইয়াছিল। ওমরের সমদামরিক সহরন্তানীর বিবরণে যদি ঠাহার 
উত্তরূপ মত পরিবর্তনের ব1 ভাব-বিরোধের কোনে! উল্লেখ থাকিত, তাহা 
হইলে আমর! ধিক! *ইতে পারতাম যে ভাখার ধর্মনপ্রোহী ও সম্ভোগ- 
বিষক কবিতাগুলি যৌবনকাঁলের, এবং ভগবৎ-বিশ্বাসমূলক কবিতাগুলি 
পরিণত বয়সের রচনা । কিন্তু সহরন্তানীর বিবরণ দৃণ্ট এরপ অনুমান 
যেমন অপঙ্গত ওষর খৈয়ামের কাব্য-পরিচয় হইতেও এনসপ ধরিয়। 
লওয়! তেমনি কঠিন। তিনি আগাগোড়া নিজের এই পরিচয় দিয়াছেন 
যে ছু'টা বিরোধী মতের মাঝখানেই তিনি দোছুল্যমান। উদাহরণ ম্বরূপ 
নিম্নলিখিত রুবাইটা উদ্ধত কর! যাইতে পারে-_ 

এক হাঁতেতে কোরাণ কেতাব, অন্য হাতে মদ্ভ নিয়ে, 

মন্দ-ভালর মধ্য পথে দ।ড়িয়ে গেছি থম্‌খমিয়ে। 

সুনীল আকাশ দেখছে মোরে কলম্কী এক মুসলযান 

ধাড়াইনি কে| যদিও ঠিক অধান্রিকের পথে গিয়ে ।” 

বিচ্ছিন্ন ভাবে ন! দেখিক্া ওমরের এই পরম্পর-বিরুদ্ধ রচনাগুলিকে 

যদি ইতিহাসের আলোকে দেখা যায়, এবং সেই সঙ্গে তাহার মনের 
আভিভ:৩) ও আবেঈটনের বিদ্বজ্জন-ঃগুলীর কথ। ম্মরণ করা হয়, তাহা! 
হইলে প্র বিরোধের অপেক্ষাকৃত সন্তোষজনক কারণ হয় তে! ধর! গড়ে। 
যৌবনে ওমর ন্বন্ী-ভাগবতে ইমাম মওয়াফিক উদ্দিনের চরণতলে 
বসিয়া জ্ঞানচচ্চা করিয়াছিলেন। ইনি যে সম্পূর্ণরূপে “একমেবা- 
দ্বিতীয়ের” অথবা মহম্মদীয় ভাগন্ছিজ্ঞনের ভাষায় “একমাত্র যথার্থ 
নিয়ামকের” ধারণ।র অনুপ্রাণিত ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সর্ব 
ও-সকল কার্য এক অদ্বেহ সর্বশত্তিমানেরই ক্রিগ্লার বিকাশ উপলব্ধি 
করিতে যে সকল চিত্ত অভ্তান্ত, তাহাদের মধো যে প্রকৃতি, ইচ্ছাশক্তি 
বা জগতের পাপ ভাবের জন্ঠ দায়ী অপর কোনে! দ্বিতীয় কর্মীর স্থান 
থাকিবে ন| ইহাই স্বাভাবিক ? যেহেতু ই “একমাত্র যথার্থ নিয়্ামকই* 
তাহাদিগের মতে সকল ব্যাপারের দায়িত্ব স্বীকারে বাধ্য। ইহুদী 
রাজ! সলোমনও বলিয়াছিলেন যে, অন্ঠায় ও অবিচারই জগতে চিরজয়ী 
হুইয়। চলিতেছে । কারণ ভগবান (জিহোভ1) পমস্ত ব্যাপারকেই 
বাক। ঝরিয়! দিয়াছেন এবং তাহার্দিগ্রকে সোজা! করিবার সাধা কাহারও 
নাই। 
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ভ্ঞান্সততন্শ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় থণ্ড--২ু সংখ্যা 


ইসলাম-ধর্ম প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই এবং অদ্বিতীয় সর্ধনিয়ন্তার কার্যে 
পাঁপেয় অস্থি সমন্ত| মেঁসলেম ভাগবতগণকে পীড়িত করিতে আরম্ত 
করে । তছুপরি পূর্ব-বিধান (1916065817861020 ) তথ্যের প্রয়োগে 
এ সমন্তা তাহারা আরও বেশী খোরালে| করিয়! তুলেন। তাহা- 
দিগের তর্ক-বিতর্কের একটা মূল বিষয় এই গ্াড়াইয়্াছল যে__ 
ঈশ্বরের সুবিচার ও করুণার সহ্কিত ভাহার এ পূর্বা-জ্ঞান বা প্রাকৃ- 
বিধানের সমন্বয় কেমন করিয়! ঘটানো যায়। কি হিসাবে তিনি 
হস্ত্রবন্ধ গ্রয়োজনীয়তার খাতিয়ে একজনকে উচ্চ, অপরকে হীন করার 
প্রকৃ-বিধি প্রয়োগ করিতে, অথব! যাহ! সত্যই ঘটে তাহ! ছাঁড়া অপর 
কোনো ঘটনার ভাবী সম্ভাবনা নিরোধ করিতে পারেন। ওমর 
খৈয়ামের অদ্বৈত-বুদ্ধিও তাহাকে এই সমন্তায় ফেলিয়াছিল বলিয়াই 
বারংবার তিনি এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন। তবে ইহুদী রাজার 
মত গম্ভীর মন্তব্য প্রকাশ দা করিয়া, তিনি নিতান্তই লঘুভাবে এটাকে 
ডাহার রঙ্গ-কৌতুকের বিষয় করিয়৷ তুলিয়াছেন। 
অপর পক্ষে, সুফী গ্রভাবও যে তাহাকে স্পর্শ করিয়ছিল তগ্ছিষয়ে 
সন্দে নাই পারস্ত-প্রতিভার কেন্দ্রভুমি খোরাপানে জন্ম গ্রহণ 
করিয়া তিন যে মোসলেম দার্শনিক অল্-কন্দী, অল ফ্যারাবী, আবু- 
সিনা, ইবনো রোশদ্‌ প্রভৃতি স্থবিখ্যাত দশনিকগণের মতবাদের 
সহিত সুপরিচিত ছিলেন, তাহ! বলাই বাহুল্য । দর্শন-চর্চার ফলে সংশয়- 
বাদী হওয়। এবং সুফীভ।বাভিষিক্ত হওয়ার ফলে, ভগবদ্‌-নির্ভর মনো- 
ভাবের অধিকারী হওর়| তাহার পক্ষে যেমন সম্ভব, তেমনি শ্বাতাবিক। 
ওমরের কবি-প্রতিভীর একটা বিশেষ ক্ষতির দিক তাহার রঙ্গ- 
কৌতুকে ও রসিকতার ।-_-জাতি ছিমাবে পারসিকের। প্রায়ই মজলিমী ও 
রসালাপ-নিপুণ এবং তাহাদিগের মধো প্রচলিত গল্প নাটকাদির ভিতর 
দিয়! বেশ একটা হাসির শ্রোত প্রবাহিত দেখা যায়। কিন্তু এই 
জাতির কাব্য কণিকায় হাসির হু বিরল হওয়া সত্বেও ওমবের চতুষ্পনীর 
এইটাই যেন "জান্‌্*। অনেক স্থলে মনে হয়, যেন গ্রোয় করিয়াই কবি 
আপন ম্বভাবকে নিঙ.ড়াইয়। নিও.ড়াইয়। একটা অদ্ভুত রকমের কিছুতে 
দাড় করাইতে চাহিয়াছেন_যেন বা নিজের একটা কৃত্রিম চরিতরই লোক- 
চক্ষে ধরিয়! দেওয়া খুব মজার জিনিন মনে করিয়াছেন। উদ্দাহরণ স্বরূপ 
ছু'একটী কবিতা উদ্ধ'ত কর! গেল ;--. 
“পুরীর হন্যে না কি দেদার হরি বসত করে 
সেথায় ন৷ কি অঢেল সুরার উম্মি মুখর বর্ণ। ঝরে ; 
পুণ্যবানের কাম্য ভূমির মন্ম যদি এমনতর-- 
দোষ কি তবে বরণ করার আগেই এদের মর্ত্য 'পরে ?” 


“অন্ত বুদ্ধিমানের মতই, সত্য বটে মস্তট থাই, 

কারণ, আমি ভালই জানি, থোদায় তাহে আপদ্ধি নাই ) 
কালের বখন হয়নি জনম, তখনও ঠার ছিল জান! 

করবে ওমর মগ্ত দেবন ্ আমি কে- সেই প্রজ্ঞ। এড়াই !* 


“মগ্তপেরে দোষ দিও না! সয় না যাদের মস্ত খেলে, 

আমিও হতুম্‌ পানবিরোধি জগন্নথের আশীস্‌ পেলে ; 

নিজের মাঝে লাও যদি, দেখবে তবে ধর্মাবতার 

তোমার গোপন পাপের পাশে মাতালর! সব ছুধের ছেলে 1” 

কবির রঙ্গ-বসিকত| শুধু যে তাহার কোরাণের প্রতি কটাক্ষ বা 

ভগ্ডামী বা বুজরুকীর প্রতি ব্যঙ্গোক্তিতেই প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ! নহে। 
ইহ। ততোইধিক--ইহ। যেন জীবন-মৃতু, সম্বদ্ধেও তাহার স্বভাবসিদ্ধ তঙ্গী। 
নিম্বোদ্ধ, কবিত!টার ভঙ্গী লক্ষ্যস্থানীয়-_- 

"ধৌত কারে। মগ্ত ধারায় যখন আমার মরণ হবে 

নিখুত ক'রে! ্ধদেহিক হুরেস্বরীর একটা স্তবে ১-- 

নেহাৎ যদ্দি খোঞ্জ পড়ে মোর শেষ (বিচারের সাঞ্জার লাগে" 

পানশালার এই ভীতের নীচে কবরট! তে বেঁচেই রবে।” 

অন্থত্র এই একই রঙ্গের রংমশাল হ্বলিয়াছে-_ 

“বাড়িয়ে দিয়ে নিজের গল। আমার সুরার বাধন পরি, 

উজল তাহার হাসির লোভে জীবনটাকেও তুচ্ছ করি ; 

ইতর জনে শোষণ করে সুর।-দেবীর জীবন-শেো।ণিত 

লোলুপ করে বোৌতলখানার মরাল শ্রীঝ! মটুকে ধার |” 

নেশাখোর মাতাল শ্রেণীর সহিত ওমরের সুরা-বিলাসের পার্থক] 

খুঁজিতে চাহিলে উদ্ধৃত চতুম্পদীটা পাঠকের কাজে জগিতে গারে। 
কর্তব্যাকর্তব্য-বিচারপরায়ণ আ(ককংদর বিদ্ধপ করিয়। ওমর এ সম্বন্ধে 
অন্থত্র বলিয়াছেন-_- 

“মদির! পান দোষের, তবে সাবধানেতে নঙ্গী বছে। 

চিন্ত! ক'রো] তুমিই ব1 কে, ওই বা কে যার প্রমাদ যাঁচো, 

পানটি ক'রে| শ্েচ্ছ।ন্থথে ; এ তিন দফ।র বিধান মেনে 

বিষম রকম বিজ্ঞ ছাড়! মদির| কা'র রুচবে হাচে।?” 

এ বিষয়ে আর উদাহরণ বাড়ানো! অনাবগ্তক। রুবাইএর পর 
ক্বাই এইরূপ চপ! হাসির দীপ্তিতে উজ্জ্বল। প্রকৃত পক্ষে, এই রঙ্গ- 
প্রিপ্লঠাই কবি ওমর খৈয়ামের রচনাবলীর প্রাণ শ্বরূপ। 

আসল কথা, চন্দ্ে কলঙ্কের মতন এক|দশ শতাব্দীর পারদসিক এজ্ঞার 
জীবন্ত বিগ্রহ ওমর খৈয়ামেন্ চরিত্রে এ সকল ত্রটী আমর! উপেক্ষার 
চক্ষেই দেখি- কিন্তু উহার অস্তিত্ব অন্থীকাপ করি না। কাব শবনংও 
কোন প্রকার ভান করেন নাই। 

সর! ও সাকী-গ্রীতিই অবগ্ঠ ওমরের কবি প্রতিভার সর্ববন্ষ নহে। 
তাহার জগৎ-যোড়। ক বষশের কারণ অবগ্ঠ অন্যত্র খু জিতে হইবে। 
চিররহ্নময় জীবন-মরণের সমস্ত) ভগবান ও অমরতা, ইহ্জগৎ ও 
পরলোক প্রভৃতি গুরুতর বিষয়সমৃহও তাহার কাব্যের উপাদানরূপে 
গৃহীত হইল্লাছে-_কিস্ত স্বভাবতঃ একটা স্বাধীন ও লৌি ক-প্রথ/-নিরপেক্ষ 
চিত্তের অধিকারী হওয়ার, এ সকল সমস্ঠার যেরূপ সিদ্ধান্তে তিনি 
উপনীত হইয়াছেন, তাহা তৎকালীন প্রতিষ্ঠিত মতামত ও সাধারণ ধর্ম- 
বিশ্বাসের বিরুদ্ধে স্পটই যেন সংগ্রাম ঘোষণ। করিয়াছিল। তাহার 
দার্শনিক মতিগতি ছুঃখবাদপ্রবণ হওয়ায় প্রথমতঃ উহ! সংশয়ে ছুলিতে 


- -স্স্য 


বিন্িপ্র-শঁপত 


২৫৯৫ 


থাকে, এবং ক্রমে ভগবৎ-বিধিকে যেন অস্বীকার করিতেই উদ্ভত হয়। 
মানুষের জীবন-পরিচাঁলনায় কোনে! করুণামন্ব ভগবানের কল্যাপ-হস্ত 
অপেক্ষ! কঠোর ভাগ্য ও অন্ধ অদৃষ্টই তাহার চক্ষে অধিক করিয়া পড়ে। 
সেই জন্থই স্বভাবতঃ পরলোক অপেক্ষা! ইহলোক এন*ং ভবিস্তৎ অপেক্ষা 


কিন্ত নজমউদ্দিন রাজীর নিকট কোরাণের গভীর জ্ঞান যতই 
হুপরিজ্ঞত হউক ন! কেন, ওমর খৈয়াম অবন্ঠ উহার গে'ড়ার কথাই 
মানিয়! লইতে পারেন নাই । মানুষের সকল বর্দের প্র/কৃ-বিধান যে গ্রস্থ 
প্রচার করিতেছে, সে আবার মানব-স্বভাবের “ভ্রান্তি” “অজ্ঞান” প্রভৃতির 


বর্তমানই তাহার অধিকতর আলোচ্য হইয়। উঠে। এক কথার, তাহার কথ! তোলে কেন? দেগ্রন্থের গ্রতিপান্ত ভগবানের “করুণ।” হইতে 
চিন্তার গতি সাধারণ গ্রাহা মৌসলেম ধর্ম-বিশ্বাসের সম্পূর্ণ পরিপন্থী হইয়! কোণে! কোনো “হতভাগ্য ঝঞ্চিতই ব। কেন? নিজেদের দোষে? 
গড়ে। একমাত্র এই কারণেই, পারন্ত সাহিত্যে হাফিজ ও ফির্দোদীর একই বিশ্বসে “প্রাক-বিধান” ও “মানুষের দাগ্গিত্ব" শ্বীকার করার 
নাম বারংঘার সম্মানে উল্িথিত হইলেও, ওমরকে বহুকাল অবজ্ঞাতই মুমলমান ধ্মশান্ত্রে যে বুক্তিবগোধ প্রকাশ পাইয়াছে, ওমরের দার্শানক 
থ|কিতে হয়। ওমরের মৃত্যুর এক শত বৎসর পরে লিখিত নজমউদ্দিন চিত্ত তাহ! লক্ষ্য না করিয়। থাবিতেই পারে নাই; হুওয়াং এ হেন 
রা্গীর “মিরদাদ উল-বিলাদ” নানক ফী ধর্ম ব্াখ্যানমূলক পুস্তিকায় শাস্ত্রের অন্ধ সামত্বে তিন কোনে সাত্বনাও পান নাই। ইহ! খুবই সম্ভব 
ওমরের বিরুদ্ধে যে মন্তব্য আছে, তাহ! হইতে বুঝ! যার, কোরাণের যে তৎকালীন মোল! সম্প্রদায়ের বুজরু ও লোক-দেখানে! ধাম্মিকতার 
আলোকে ষাহার! জগৎ্সংসার দেখিতেন, ওমরের বিরুদ্ধে তাহার! কিরাপ ক্রিয়া-পদ্ধাত তাহার মনে নিতান্তই তিস্ত করিয়া তুলিয়াছিল--অন্ততঃ 
থড়াহন্ত হইয়/ছিণেন। নে মন্তবাটা এখানে উদ্ধত হইল-- তাহার [জজ্ঞান্থ চিত্তকে ধশ্মান্ধ ইমাম(দগের বাহা ধন্দীচরণের ঝ| হফী- 
“নির্দবল, সধু্রত ও অপাধিব আত্মাকে সন্ীর্ণ পাধিব আধারে আবদ্ধ দিগের রহন্ত-গুঢ় সঙ্কেতের ভেকর সাহাযে। অভিভূত করা নিশ্চয়ই সম্ভব 
করিয়া পুনরায় ধর ছাচ হইতে বিচ্ছিন্ন করার মূলে যে কি গভীরজ্ঞান ছিল না। প্রচলিত সুফী দর্শনের মধ্যে তৃপ্তি পাইতে অথব। কোরাণের 
বিগ্তমান তাই! সপরিজ্ঞাত। দেহকে ধ্বংস করিয়। শেষ বিচারের দিন অপৌরুযেয়ত্তের বিষয়ে নিঃসংশয় হইতে না| পারিয়। এবং এতছ্ভয়ের 
উহার উপাদানগুলিকে বিক্ষিপ্ত ও আত্মাকে প্রাণবন্ত করিয়। তোলার ভিতর জীবনের উদ্দেন্ত সম্বন্ধে কোন গ্রহণযোগ্য অর্থারোপের চেষ্টাই ন! 
উদ্দেগ্ত যে ম।নুষকে “কো রাপ-নির্দিষ্ট ভ্রান্তি” * এড়।ইতে সাহাধ্য কর! দেখিয়। তিনি তৎকালীন ধরা বন্বাস হইতে শ্বলিত হইয়৷ পড়েন। কিছুই 
এবং যাহাতে “অজ্জনের যবনি ক” 1 পার হইয়। তাহার আপন আপন তাহাকে জীবন্সত্যুর বিপুল রহনতভেদে সাহায্য করিতে ন! পায়ায় তিনি 
রুচি ও অনুরাগকে সত্য পথে চালিত করিতে পারে, তজ্জন্ত তাহাদিগকে বিশ্বাসের আলোকিত দিকে আসিতে অঞ্গধ হন, এবং বারংবার তিস্ত 
মনুম্যত্বের উচ্চসুরর সোপানে উন্নীত করা, ইহাও সকলের জানা আছে। অন্ুশোচন।য় এই ব'লয়াই আর্তনাদ করেন যেজ্ঞানার্জনের জন্য সমস্ত 
(কন্ত যে সমস্ত হতভাগ্য দার্শনিক ও জড়বাদী এই করুণাধুগল হইতে হাদয় পাতিয়। (িয়াও এইটুকুমান্র তিনি দেখিতেছেন যে জগতে তাহার 
বঞ্চিত এবং মতিভ্রই, তাহার এমন এক মহা! মনীষীর সহিত নিরুদ্দেশ আগমনও যেমন উদ্দেশ্ঠাহীন হইয়াছে, এথান হইতে নিজ্ষমণও সেইরূপ 
হইয়া! গিয়াছে, যে আপন প্রতিভা, বিদ্যা বন্ত, তীক্ষ বুদ্ধি ও বিজ্ঞতার জন্য হইবে 
তাহাদের মধ্যে হবিখযাত ছিল। সেই মনীষীর নাম ওমর খৈয়াম। সে “বিশ্বতৃবধথানির কোলে কোথেকে বা কোন্‌ কারণে 


যে কত ঝড় নিল্ল জ্র ও ননতি, তাহার পরিচয় পাইতে হইলে তাহার , 


রচিত বক্ষ/মান ক্লে।ক ছু'টাই পর্ধ]াপ্ত হইবে__ 
“দেখছে! যে এই গোলকখানা, মোদের আগম-নিগম গড়া 


কিছুই নাহি বুঝতে পারি আসছি কেনে শ্োতের টানে; 
শুন্য কার এ “কল আবার দমক।-হাওয়ার ঘৃশী বেগে-- 
বেরিয়ে যাবে! কোথায়, কেন,_পাইনে রে তার কোনই মানে।” 


পানোৎসব ব| জীবনের আমোদ-প্রমোদে তাহার অন্তরের বেদনাময় 
শূন্য স্থান পর্ণ হইবার নহে; ফুল প্রাণের ওৎ্মৃক্য প:রতৃপ্ত করিবার 
উপায়াভাবে তিন নিতাশ্ডই অহী ও অশাণ্ত। হাদয় শিশ্বাসণুণ, অথচ 
প্রণী নিয়মে ধর|-ছৌয়। চপিতেছে না_এই ঘটনাই তাহাকে ভত্তেঞ্জগিত 
ও ক্রিষ্ট করিয়। তু'লয়াছে, ভাহার অধীত জগৎসমুছের মধ্যে মানুষের চিন্তা, 
অনুরাগ ও উদ্দেশ্ঠমূলক জগৎ্টা মাত্রই তাহার নিকট সর্ববাপেক্ষ। সত-- 
অথচ “কোথ| হইতে” “কি জন্য" বা “কোন্থ(নের"' সমস্ত।নমাধানে 
মানব চিত্ত যে শক্তিহীন, ইহ! তাহার অসহা। জীবনের ধতি বিন্ময়- 
দৃষ্টিপাত ছাড়! ইহা হইতে তাহার অন্ত কোন লাভেরই আশ| নাই। 

* “তাহার! জানোরারের দল- না--বুঝি বা তাহা অপেক্ষাও তাহার আপার, বাচিহ। থাকায় বা বাওয়ায়, কোন সম্ভাব্য উদ্দোগ্যের ভর! 
বাস্ত হয়া! ৭1৫।১৭৮ কোনে দিকেই দেখ! যাইতেছে না । রা এরূপ অবস্থায় তাহার সমলাময়িক 

1 তাহায়। বর্তমানের বাহ! দিকই দেখে, কিন্তু ভবিষৎ সম্বন্ধে নিতান্ত অনেকেই হয় তে| রহন্ত-বাদকেই চরম আশ্রন-ভূমি করিয়! লইতে পারিত, 
সন্ধ। সুর! ৩০1৫৩। অখব! তাহাই লইয়াছিল।--আবার কেহ বা হয় তে! ভগবৎ-নির্দাব্রিত 


কোথায় এটার আরম্ভ আর কোথায় বা শেষ, যায় ম! ধর! ; 
কেউ পায়ে ন৷ এই জগতে.-_বাৎলে দিতে সহজ কথার 


কোথেকে হয় হেথায় প্রবেশ কোথায় ঝ| হয় বেরিয়ে গড়া |” 
ঙং সং সৎ সৎ 
“ক্র! যখন দিয়েছিলেন স্বভাবগতি নিদ্ধারিয়| 


হাসের এবং নাশের অধীন কর।ট| তায় কেমন ক্রিয়। ? 
কুরাপ যদি ইহার গঠন. দায়ী কে সে খুতের লাগি? 
নিখুত হদি--ধ্বংস কর। কেনই ব| ফের কও তে| মিঞা ?” 


২৮৩৬ 


এ ্ 


[১৬শ বরধ_-ংর খও-২৮ত্যা 
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নিখিল চর়াচরের নিতঞ্ালীন সম্বন্ধের উপর ইসলামধর্শের প্রতিষ্ঠা 
ঘটে নাই জাশ্য়াও একটা লৌকক ধর্ম-ভানকেই আশ্রয় করিয়! খুসী 
থাকিতে পারিত; কিন্তু ওমরের স্বচ্ছ বিবেক-বুদ্ধি, এবং নিজের নিকট 
খটা হৃদয় উত্ত পন্থা যুগলের কোনটীকেই অনুমোদন করে 
নাই। 

আলোকের জন্ত ওমরের গভীর-অনুসন্ধিৎসার মূলে এই ধারণাই দৃঢ় 
ছিল যে, মানব মনীষার এমন কোন শক্ত ধাকিতে পারে না, যাহা 
ভগবানের দেওয়া নহে, অথবা এমন কোন শ্বাস্থ্যকর প্রবণতাও থাকিতে 
পারে না যাহা অশ্টার দান নহে। সুতরাং তাহার চিত্তের যে 
অনুসন্ধিংসা,একমাত্র ভগবানই ঠাহ।কে সম্পূর্ণরূপে তৃপ্ত বরিতে পারেন। 
যদি ভগবানের দেওয়। এই মানব বুদ্ধি ভগবানের উদ্দেগ্ত বুঝিবার পক্ষে 
তাহার একটুও সহায় না হয়-অথচ এই উদ্দেগ্টটা বুঝিবার জন্যই 
ওমর খৈয়াম সর্ধধান্তঃকরণে ব্যগ্র--তবে মানুষকে উহার অধকানী 
করা কেন? 

জগৎ সংসার একটী সনিয়মিত উদ্দেশ্যজ(ল বিস্তার করিয়! চলিয়াছে 
এবং এই কা্ধ্য সাধন করিতে করিতে, যাহার! শুনিতে জা'ন, তাহা - 
দিগকে যেন বলিয়া চলিয়!ছে যে, এ সমস্তের ভিতর এমন একটী আত্মা 
বিরাঁজমান-_যাহা সমন্তই জানিতেছে, সমন্তই বিবৃত রাখিয়াছে। যাহার! 
দেখিতে জানে, তাহারা বিশ্ব-প্রক্কৃতির অন্তরে যেন একটী ব্যক্তিত্বেরই 
সন্ধান পায়, জগতের সুশ'সিত ও ধারাবাহিক অনস্থাটী তাহাদিগকে যেন 
ইহার কোনো শ্রী বা চালকের অস্তিত্ব হ্বীকারেও অনুপ্রাণিত করে) 
মানবাত্মা শ্বতঃই একটী উচ্চতর আত্মার সঙ্গ খুঁডিয়। বেড়ায় এবং 
প্রন্কৃতিকেই প্রক্কৃতির অন্তর্নিহিত ভগবান অম্বেষপের একটা উপাঁয় 
হিসাবেই গ্রহণ করিতে চায়। 

ওমর খৈয়াম নিজেকে বিশ্ব-গ্রকৃতির বিবিধ প্রয়োজনীয় ও নয়নাভিরাম 


রাপরাজির মধ্যে অধিষ্ঠিত দেখিতেছেন_-এত হুন্দর ও প্রয়োঙ্জনীয় যে, 


তাঁহার মধ্যে অপক্ন উদ্দেশ্ঠও নিহিত না থাকিয়! পারে না ; অথচ 
তাহার এতই বিচিত্র যে মানব-চিত্ের ধারণা-শক্তি উহাদিগকে আন্ত 
করিতেও অক্ষম । বিকশিত গোলাপ গচ্ছ, বীণাকঠ বুলবুল, নদীতটস্থিত 
উদ্যান, বহু সন্তানের গরীয়সী জননী ধরিত্রী গর্জনালোড়িত সাগর. সীম! 
হার! নীলাকাশ অদংখা উজ্বল ্যোতিষ্ক এবং সর্বশেষ মানব শবয়ং, এই 
সমন্তই এমনি একটা নিগুঢ অন্তিত্বের আভাস প্রদান কঠিতেছে, হাহা 
সমস্তকেই ভরিয়া রাখিয়াছে, সমশ্তকেই এ$ সন্ঞ্ধ হুত্রে বাধিয়াছে। কি 
উদ্দেপ্তে এই বিশাল বহির্জগৎ উন্মুক্ত গ্রস্থথানির মত পাঠক *াঁকষণ 
করিতেছে? উদ্দেশ্ঠ আগেপে অনভ্যন্ত হুফী পদ্ধতির প্রতিকুলে ওমর 
এ সমন্তের অন্তপিহিত কারণ আবিষ্কার কপ্তে চাহিয়াছেন, একটী 
উদ্দঠ্যময় পরিকল্পন!কে হিসাবেয় তির করিয়া পাইবার আশ! 
যাখিয়াছেন এবং সেই গু অভিসন্ধিটা ব্যক্ত করিবার জন্য বারংবার 
ভগবানের উদ্দেশে দরবারও করিাছেন। মানুষের অসম্পূর্ণ শক্তি যে 
পরিণতিসম্ভাবনাহীন বীজের অনুরূপ হইতে পারে, একসপ ধারণ তিনি 


হর, তবে চিরন্তন এনী নিয়ম কেন না তৎসমুহের উপযোগী করির! সংঘটিত 
হইবে ! কিন্তু জীবনে তিনি কি দেখিতে পাইতেছেন ? জগতে কে যেন 
তাহাকে ছুট করাইয়। আনিল, আবার তেমনিই ছুট করাইয়াই জগতের 
বাহির রিয়া দিল-__ষাহাকে পছন্দ অপছন্দের কোনে। অবকাশই দিল 
ন। ; তাহার সংক্ষিপ্ত ্বীবনখানির অভিপ্রায় স্পষ্ট হইতে ন| হইতেই জগৎ- 
জীবন হইতে তাকে ছি'ড়িয়। ফেল! হইল । কখনও আপনার দৌব্র্বল্যর, 
কখনও বা শক্তির অনুভূতি ঘটিতেছে, অথচ এই পরস্পর বিরুদ্ধ ভবের 
অধিকার থাকার সহিত জগবৎ-মর্ধ্যাদার যোগাযোগটা বুঝিয়! পাওয়া 
যাইতেছে না বলিয়াই তাহার সমন্ত অন্তয়াত্। কাতর | ফলে, ব্রহ্গাণ্ডের 
নিয়মের ভিতর মার স্মবক অপূর্ণতাই তিনি দেখিতেছেন--তুবু এইটুকুই 
বুঝিতেছেন ন| যে নিজে সর্বধন্ধে ও সর্ধবদশী ন| হইলে এরাপ অসম্পূর্ণতার 
অভিযোগ অদঙগত; যেহেতু সীমাবদ্ধ মানব কেমন করিয়। নীমাতীতের 
1রণা আশ! করিতে পারে ? তবে, শ্রশী নিয়মের কল্পিত ভ্রুটার বিরুদ্ধে 

তাহার আপত্তি প্রকাশের ভিতর কোনরূপ অশ্রদ্ধ। ব| রুক্ষ নাস্তিকতার 
যে আভা মাত্রও দেখা দেয় নাই, এইটুকৃই ওমর খৈয়ামের বৈশিষ্ট্য । 

“কারে শুধাই-__-এই দেশেতে এলাম ছুটে কোথথেকে সে? 

কারে শুধাই-_-এ দেশ থেকে যাবেই বা কোন নিরুঙগেশে ? 

পাত্র ভরি" পুনঃ পুনঃ নিষিদ্ধ এ হুরার ধারায় 

ডুবাও স্ৃতির বেয়াদবি,--ভাবনা-ভীতি যাক রে ভেসে।” 

পৃথিবীতে আস! যাওয়ার উপর ষখন নিজের কোনই হাত নাই, এবং 

গোলকরধ|ধাগুলির সমন্তা'সমাধানেরও কোনে সম্তাবন| নাই, তখন 
সাকীর নিকট পিয়ালার দাবী করাই মন্দের তাল। মহল্মদের নিকট 
আত্মপ্রকাশের ভিতর দিয়। আল্ল। যখন হুরার বিরুদ্ধে নিষেধ-বিধিই প্রচার 
করিয়াছেন, অপর পক্ষে, মানুষের আত্মতৃপ্তিরও হুব্যবস্থ। করিবার জন্য 
[বিশেষ উদ্গ্রীব নহেন--তখনি ভগবানের চক্ষে যাহা! মন্দ ও নিষিদ্ধ, 
তাহাই সর্বাগ্রে গ্রাহ্ত করিয়। প্রতিশোধ লওয়। ছাড়৷ আগ্ন কর্তব্য কি? 
ক্ষণিক উল্লামের ভিতর দুশ্িপ্তাগুলি যত ডুবাইয়! রাখা যায় ততই ভাল। 
ইহ! খুবই সম্ভব যে আইন ভঙ্গ করার উগ্র আমোদ ছাড়াও, ভাব- 
সাধকদের দশা-প্রাপ্তির চেষ্টাকে বিদ্রুপ করাও ওমরের উদ্দোন্ঠ। উপবাদ 
ও ঠ্দিধ্যাসনের ফলে যে অবস্থ। ভাহারা লাভ করিতে চান, ওমর যেন 
এই নিষিদ্ধ সেবন উল্লাপের স'হাযোই তাহা! প্রাপ্ত হইতে পায়েন। হুফীর! 
যেমন ঈশ্বরের সঠিত যোগ সাধনের উপযে গী একটী বিশেষ অবস্থার 
অনুশীলন করিয়া থাকেন, ওমরও তেমনি ঈশ্বরকে জামলে না| আনিবার 
জগ্জ সেই একই অবস্থা লক্ষ্য করিবেন ভাব-পন্থ'গণের অভ্যাসের হান- 
জনক অনুকরণে তিনি যেন ভাব-সাধনা-ব্যাপারটাকেই;হ।সিয়! উড়াঈবেন। 
ব্যঙ্গ, বিদ্রোহ ও হতাশাময়্ অভিব্যক্তির ভিতর দিয়! সেই ভগবত 
অস্তিত্বেরই নিশ্চয়তার জন্ফ অধিকতর ব্যগ্রতা তাহাকে দ্ধ করতেছে, 
যে ভগ্ববানকে অন্তাবে অনাকাজ্ষিত মনে করিও তিনি সম্পৃণ্রাপে 
বর্জন করিতে অক্ষম । নৈয়াষ্থের প্রচার-বাণীতে ব| ছুঃখের গীড়ানে যে 
বিধাদ-গীতি বাজিয়া উঠে মাই. ওমরের এই দ-প্রতিজ্ঞ বিদ্বেষী আত্ম 


স্মাঘ-_-১৩৩৫ ] 


টি “ভুবন হ'তে বাজিয়ে সপ্ত-্ব্গ-তোয়ণ-বিজয়-ভেরী, 
উর্ধলোকে শনৈশ্চরের সিংহাসনও এলাম থেরি ; 
গ্মন-পথে কতই না! সে রহস্তজাল ছিন্ন হ'ল ; 
খুললে। ন! কে। শক্ত বাধন কেবল যা* এই অদৃষ্টেকি।” 


ওমারের রুবাইগুলিতে সগ তোরণ বা সপ্ত বর্গের উল্লেখ বহুবার দেখা 
যায়। উত্তম হ্বর্গে--তপোলোকে--ঈশ্বরের আসন ব্বক্ষিত এবং ওমর 
খৈয়াম উপবাপ ও প্রার্থনার সাহাযে) নিজেকে এই হ্বর্গে উন্নীত করিয়া- 
ছিলেন। আমর! দেখিয়! আসিয়াছি যে, চিত্তের একটী বিশেষ প্রকার 
ভাবাস্তর সংগঠনের দ্বার! ভগবানের সহিত প্রহিক যোগ-সাধনের 
সম্ভাবনায় বিশ্বাস ভাব-সাধন-প্রণালীগুলির অঙ্গীভূত। বেদান্ত, অবস্ঠ, 
এই যোগ দুষ্টী বিভিন্ন অস্তিত্ব হিসাবে ভগবানের সহিত মানবের যোগ 
বলিয়া শ্বীকার করেন না-_-বরং মানুষের যথার্থ স্বরূপেরই পুনঃপ্রাপ্তি বা 
ঈশ্বরতে মানুষের বিকাশ বলিয়া মানেন। তাহার মতে মায়িক অজ্ঞান 
বশতঃই এই শ্বরাপ বুদ্ধি লুণ্ড বা সুপ্ত হইয়! থাকে । জ্ঞানানুশীলনের 
ভিতর দিয়! ওমর খৈয়ামও এক অজ্ঞাত উপায়ে ভগবৎ-সা্নিধা লাত 
করিয়াছিলেন। সে রহস্যময় ভাব-মিলন দেহ-বন্ধের ভিতর হইতে ব 
দেহের গণ্তী অতিক্রম করিয়া, তাহা ওময় খৈয়াম বলিতে পারেন ন|। 
তবে এটুকু তিনি জানেন যে, অনেক মিথ্যার ও ভ্রমের বন্ধন তাহাতে ছিন্ন 
হইয়। গিয়াছিল এবং বহু বাধাবন্ধও তাহাতে দুরে সরিয়া গিয়াছিল। একটা 
পরমানন্মময় মিলনানুভূতিতে ক্ষণকালের জন্য তাহার আকারগত অস্তিত্ব 
যেন লয় প্রাণ্ড হইয়াছিল। কিন্তু তিনি যেরাপ আশা! করিয়াছিলেন, সে 
মিলনের ফল সেরপ হয় নাই। চরমতম রহন্তটায় মর্ধোদ্ধার করিতে 
পারিবার পূর্বেই পৃথিবীতে তাহাকে প্রত্যাবৃত্ত হইতে হয়-_সে রহন্ত 
জীবনের, মৃত্যুর শাহ্বত-পুরুষের | 


“দেখনু সে এক রুদ্ধ ছুয়ার--গেল ন! তার চাবিই পাওয়া, 
ছুল্ছে কি এক কুহেলী-জাল যাহার পারে যায় ন! চাওয়া, 
মৃহুর্তকাল “তোমার” “আমার” এক্টী ছু'টি ক্ষণিক কথা 
তাহার পরে দোহার মাঝে বিশ্মরণের বইল হাওয়া 1” 


যে ববনিক। ব্রহন্ত-র1জিকে আচ্ছন্ন করিয়া লম্বমান, তাহায় আড়াল 
হইতে. তোমায় আমার একটু আলাপ ঘটিল_তার পর কোথায় তুমি__ 
কোথায় আমি | 

এই রুবাইটার যথার্থ তাৎপর্ধ্য বুঝিবার জন্য হুফী কবি করিদউদ্দীন 
আওর হইতে ছ'্টা উদ্ধৃতি দিয়া ইহার উদ্দিষ্ট অধৈতবাদকে কতক 
পরিমাণে বোধগম্য কর! যাইতেছে ।__ 

'রহস্ত-ঘবনিক! পুর হইতে জগৎ্-ষ্া দাযুদরকে বলিলেন, আমার 
প্রতীক মাত্র, যদি ইহা সেই আমি ন! হই, যাহার প্রতীক ব! সমকক্ষ তুমি 
খু'জিয়া গাইবে না। যেহেতু কিছুতেই আমার বিনিময় হইতে গারে না। 
গেজন্ত আমাতেই বাস কর| বন্ধ করিও না। আমিই তোমার অন্তরতম 
আত্বা। আমা হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিও না। আমি অনিবার্য, তুমি 
আমার আশ্রয়-সাপেক্গ, আম। হইতে ্বতআ্ অন্িত্ব কামন| করিও ন1।” 
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নিরবধিকাল আমিই তুমি এবং তুমিই আমি--আমর| উভয়েই এক। 
তুমিই আমি হও, অথবা আমিই তুমি হই, এব্যাপারে কোনে! দ্বৈত 
আছেকি? হয় আমিই তুমি এবং তুমিই আমি, কিন্া তুমি, স্বয়ং 
তুমিই। চিরদিনই যখন তৃমিই আমি ও আমিই তুমি, তখনি আমাদের 
ছুটী দেহ একই। এই শেষ কথা।” 

এটী ভগবানের সহিত মিলনের, স্থফী মতাবাদহূলত একটী উদাহয়ণ 
এব: সম্ভবতঃ ভারতীয় বৈদাস্তিক মতই ইহার উৎস।-_এই মতের সহিত 
ওময় খৈয়াম নিশ্চয়ই. সুপরিচিত ছিলেন, এবং সম্ভবতঃ উভয় পদ্ধতির 
মধ্যেই সত্যান্থেষণের চেষ্টাও করিয়াছিলেন। ভারতীয় উপনিবদের 
জ্ঞানাভান ওমরের অনেক চতুষ্পদীতে স্পষ্ট লক্ষিত হয় এবং 
ছান্দোগ্য উপনিষদের “তত্বমনি শ্বেতকেতোর” আনুষঙ্গিক উপদেশগুলি 
হইতেও প্রাচা অধবৈতধাদেয় মূল কথাটা এই প্রসঙ্গে স্মরণ কর! যাইতে 
পারে। আপন স্বাতন্ত্র্য ঘুচাইয়! পুনরায় ভগবানে পরিণতি লাভের জন্ত, 
সাধকের আত্মহার! হওয়ার রকাস্তিক লক্ষ্যের দৃষ্টান্ত জলালউগিন রুমিয় 
প্রদত্ত এক উপভোগ্য উদাহরণ হইতে স্পষ্ট করিতেছি-- 

"একজন প্রিয়তমের ( ঈশ্বরের ) দ্বারে আসিয়। করাঘাত করিতে 
লাগিল। ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, “দুয়ারে কে?” আগন্তক উত্তর 
করিল,--“আমি”। ভিতয়ের ম্বয় বলিল--”এ বাড়ীতে তোমার ও আমার 
উভয়ের স্থান নাই।” দ্বার খুলিল ন|। 

অতঃপর প্রেমিক ( মানবাত্মা ) নিরুদ্দেশে প্রস্থান করিল এবং নির্জনে 
প্রার্থনা! ও উপবাদাদিতে মন দিল। 

বর্ধ পরে পুনরায় প্রিরতমের রুদ্ধ দ্বারে আসিয়! সে করাখাত করিল। 
ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল__“কে1' উত্তরে প্রেমিক বলিল-_"তুমিইশ। 
দুয়ার খুলিয়া গেল। 

অবগুঠঠিত| প্রকৃতির কোলে, ওষরও জ্ঞানাদ্বেষণের কার্যে প্রবৃত্ত 
হইয়া, কোনে। এক সুলগ্নে এমনই এক ভগবৎ-সমাধিল!ত করিরাছিলেন, 
কিন্ত অবগঠন আবার শ্বস্থান-লগ্ন হইয়া গেল-_ তুমি ও আমি পৃথক সতবায় 
বিচ্ছিন্ন হইল ।-_অুষ্ট-রহম্ত অনাবিষ্কতই রহিল। সমাগর| ধরণীকে 
জিজ্ঞাসা করিয়! ওমর খৈয়াম কোনে! উত্তর পাইলেন না। আবর্তিত 
জে]াতিক্ষমগুলী নির্বাক চাহিয়া রহিল--একাদশ ইল্গিয় ও বুদ্ধি ভিত 
হইয়। গেল। অবশেষে নৈরাশ্তভরে,_ 

মৃৎ-পিরালায় মিলিয়ে দিলুম অধরখানি 

রহস্তটার অর্থটুকু প্রকাশ পথে আন্‌্তে টানি” , 

ওষ্ঠে ওষ্ে বললে সে গো-_“পান ক'র ভাই যাবজ্জীবন 

বারেক ম'লে ফিরবে ন|! আর এই কথাটাই আসল জানি।” 

যেন বা একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত অবোধাকে বুঝিবার আশা 

ক্ষণকালের জন্ত ছাড়িয়। ওমর স্থির করিলেন--“আচ্ছ!, চুলোয় যাও 
আপাততঃ ; শ্ষ,ন্ত্ির সাহায্যেই তোমাকে প্রমাণ করিব; অতএব 
*লে আও পিয়াল! 1” - 

পি্লাল। অধর পরশের সম সজেই সম্বল বদল হই়া গেল-ওময়ের 
মনে হইল -” 
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“টচ্চারিল এ কথা যে কুহরণের আশান ভাষায়_ 

ই পিক়্ালাও ছিল সজীব ছুংখে, সুখে, ক্ুৎপিপাসায় 

হয় তে! কোন অতীত ঘুগে ; শীতল তাহার এই অধরই 

কতই চুমার আদ'ন পছান করতে! তখন দিবস নিশায়।” 
ৰাক্যহার। প্রাণহীন বস্ত্র প্রতি সহানুভূতির উদ্রেকে কল্পনা-শক্তি 
অন্তরতম প্রকৃতিকে আঘাত করিল। “বণস্রাত ওষধিতে দেবতার 
অথণ্ড অঙ্গর এক)” কখ| তাহার .ল্মরণে জাগিয়। উঠিল-_জগৎ ও 
জগদীশ্বরের ্রক্য বিষয়ক যে বিশ্বাদ তাহার মধ্যে বহুকাল আছে 
তাহারই হুর হয়াপাত্রের ভিতর হইতেও বাঞজিয়। উঠিল। * 


*ওভুল্-হিকেলালেন্র” অআভিলাদত 
শ্রীরামেন্দু দত 

গ্ীুক্ত ভবানী মুঝেপাধ্যায় মহাশয় অগ্রহায়ণের 'তারতবর্ধে' “ছন্দ 
হিল্লোল” নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনি বলেছেন “হয় ত 
এট| ভারী সংক্ষিপ্ত ।” বাংল। কবিতার ছন্দ সম্বন্ধীয় আঞখোচন! এখনও 
সংক্ষিপ্ত হ'লে তহটা! দোষের হবে নাঃ কিন্তু এ প্রবন্ধে সংলিগ্তত। ও 
অমন্পূর্ণতার সঙ্গে অনেকগুলি অসঙ্গতিও চোখে পড়লে! ঝলেই আমার 
এই প্রতিবাদ । 

আধুনিক (য়াবীন্দ্রিক যুগের ) কবিতার ছন্দ সম্বন্ধে কোনে ভাল 
বই এখনও রচিচ হয় নাই। লোহারাম শর্মার ব্যাকরণের শেষের 
কয়েক পৃঠা আর হৃবল মিত্রের অভিধানের অন্তর্গত ছন্দ সম্বন্ধীয় কথা, 
যেমন আধুনিক বাংলা কবিতার ছন্দের কোনে ধারই ধারে ০, 
এতাবৎ বিভিন্ন মনিকে, কবিত| লেখেন ন| এমন লেখকদের দ্বার 
আলোচিত ছন্দ কথাও তেষ্নই কার্ধানুপযোগী। যে চাবিকাঠিট 
পেলে রবীন্দ্রনাথের ও তৎপরবর্তী কবিদের কবিতার ছন্দ নিরাপণ করা 
সহজ হয়ে যার, সেটি দিয়ে আধুনিক বাংল! কবিতার ছন্দ-রঙস্তের সব 
ক'টি দরজাই উদ্মুক্ত হ'তে পারে, সেই চাবিকাঠির সন্ধান, এগুলির 
কোনোটিতেই পাওয়! বায় না। ক্কুল-কলেজের চাত্র ও অছাত্র অনেক 
তরুণ কবিকে অনেক সময়ই প্রশ্ন করতে শোন] যায় "ছন্দ শিখতে হ'লে 
কোন্‌ বইট। পড়বো?” বলা বাহুলা, তার! তাদের গগ্সের সন্ত 
পান না। সংস্কৃত প্ছন্দোম্্ররী” পড়লে সংস্কৃত ছন্দ আয়ত্ত করতে 
পার! যায়; কিন্তু বাংল্| কবিতার ছন্দ আর সংস্কৃত কবিতার ছন্দ, 
এক নিয়মের অন্তর্গত নয়। “ছন্দ শেখা' বলতে এর এ-রকম একট 
বই খোজেন্‌ যা' পড়লে যে-কোনে। বাংল কবিতার এর! যতি'বভাগ, 
ছন্দ-নিরূপণ, মাত্র! বা সবরগণন| (5০917 কর!) প্রভৃতি করতে পারবেন 
ও নিজেদের কবিতাগুলিকেও নিভুল ছন্দে লিখতে পারবেন। 
লোহারাম শর্মার ব্যাকরণে, হুবঙ্প মিত্রের অভিধানে অথব! মাসিকপত্রে 
প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিতে এ উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ হয় না। এ-রকম ছন্দ শেখার 
জন্তে যে বইখানার দরকার হবে, তা'তে খুব বেশী কথ! থাকবে না, 





* লেখকের বত্তস্থ প্রস্থ “ওমর খৈয়ামের" এক পরিচ্ছেদ । 


হরীলী, বিজ্ঞতার ভান কিছুই থাকবে না। কারণ সমপ্ত বাংলা 
কবিতাই, কি আধুনিক কি অতিআধুনিক, একটা অতি সংক্ষিপ্ত ও 
সুনির্দিষ্ট ছন্দ বিভাগের মধ্যে ধর| গড়ে যাঁয়। দে ছন্দ-বিভাগটি 
যেমন সহজ-বোধ্য তেমন সাধারণ 

মোটা মোট! কথ। খুব আড়ম্বর ক'রে দামী ভঙ্গীতে আউড়ে গেলে 
গুরুগস্তীর ছাদের প্রবন্ধ হ'তে পারে বটে, বিস্তু ধারের জন্কে এই সব 
প্রবন্ধ তারা যে তিমরে সেই তিষিরেই থেকে যা'ন! ছন্দে কবিতার 
বই পেখ। আর কবিতার ছন্দ সম্বন্ধ বই লেখ! এক কথা নয়; কিন্ত 
আমার বরাবরই কেন যেন মনে হয়, যে একটা করে তারই অপরটায় 
হাত দেওয়। উচিত। নইলে শ্রীহুক্ত ভবানী মুখোপাধ্যায়ের মত, ধার! 
কবিতা লেখেন না, তাদের যে সমস্ত দোষ ও অসঙ্গতি থাক! স্বাভাবিক, 
ত।" এ জাতীয় প্রবন্ধে থেকেই যাবে। 

যাক্‌. এবার ছন্দ হিল্লোলের মধ্যে যেখ'নে যেখানে আমার আপত্তি 
আছে, সেগুলির উল্লেখ ও আলোচন! করে আমার বর্তমান বক্তব্য 
শেষ করি। মুখে।পাধ্যাপ্ন যহাশয় ছন্দের যে শ্রেণীবিভাগ ক'রেছেন 
তা'তে আমার আপত্তি আছে। তিন বাংল! ছন্দের যে ছুটি প্রধান 
শাখা! নির্দেশ ক'রেছেন, তা এই-- 

১, সম বা যতিযুক্ত--'সম'-ছন্দ আর “যন্তিযুক্ত' এক কথা নর। 
নম ছন্দ অর্থে তবানীবাবু, যে সব কবিতার এক চরণের সঙ্গে অন্ত 
চরণের অক্ষর, মান্র। অথব। ম্ববের এক্য আছে, তাদেরই কথ। বলেছেন ১ 
ইংরাজিতে যাঁকে বল্‌্তে পার! যায় £6৫১197, সম-ছন্দ তাই। কিন্ত 
যতিযুক্ত' কথখ।টি এ ক্ষেত্রে নিরর্থক; কারণ কবিতামাত্রেই যতিধুক্ত। 
'যতি' হচ্ছে গ্লেক, কবেতাদি পাঠের সময় ভিহ্বার ইস বিরামস্থান। 
স্থতরাং বিতামাত্রেই যতিধুক্ত হবে। না থেমে একটান!। এক-নখাসে 
কোনে কবিতা] পড়তে হয় ব'লে আমার জান! নাই। 

২। অসম বা যতিহীন--'অপম'-ছন্দ কথাট! বোঝ! যায়। যে 
সব কবিতার মধ্যে একটি চরণ অপরটি অপেক্ষা! অক্ষর, মাত্র! অথব| 
স্বর সংখ্যার বিভিন্ন, অর্থাৎ ইংরাজিতে 11524151710 বলে, 
অসম-ছন্দ ত'-ই। কিন্তু 'যতিহীন' আবার কি? যতিহীন-হন্দ বলা 
থুবই ভুল হয়, বরং অনিয়মিত ঘতি-বিশিষ্ট ছন্দ হ'তে পারে। 

তার পর ভবানীবাধু ছন্দ বিভাগ করতে গিয়ে শ্রেণী-নির্দেশকু যে 
সব কথ! ব্যবহার ক'রেতেন তা'তেও আমার আপত্তি আছে। যেমন, 
অক্ষর্নমান্রিক না! ব'লে অক্ষর-বৃহ, তুণ্বদীর্ঘ না ব'লে মাওা-বৃন্ত ও ম্বর- 
মাত্র না ব'লে শ্বর-বৃন্ধ বল।-ই শ্রের়। প্রাবীন্ত্রিক হৃম্ব দীর্ঘ" বল্তে 
তিনি নতুন কি বোঝেন ত। বোধগমা হ'ল না। কারণ বাংলা কবিতার 
ছন্দের বাইরে রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতাই পড়ে না। কারণ ভার 
কবিতাগুলি বাংলা কবিতা এবং ভার কবিতার ছন্দ. বৈচিত্রোই বাংলা 
কাবা-সাহিত্য উর্বর্ধাশালী । আমি বাংল! ছন্দের যে শ্রেণীবিভাগ করবো 
তা" এমন সংগ্রসারণশীল ও সাধারণ হ'বে যে তা"র মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের 
যে-কোনো! কবিতার ছন্দের হদিস্‌ পাওয়া বা'বে। | 

তার পন তিনি মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষর ছন্দঘয়কে অসমছন্দের ছই 
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শাখা ব'লে ধয়েছেন। যদিও অক্ষরবৃত্ত ছন্দের হই শাখা বলে 
“মিত্রাক্ষর" ও “অমিত্রাঞ্ষর' পরিষঠিত ছিল, তথাপি যে কোনে অনিয়ম 
(176£012110 ), যথা শেষ অক্ষর ও উপাস্তান্বরের মিল ন! থাকা 
. ও অনিয়মিত যতি -বুক্ততা, 'অনম''ছন্দের লক্ষণ ধ'রে নিয়ে অমিত্রাক্ষর 
ছন্দকে ন| হয় অসমছন্দেরই অন্তর্গত মনে কর! গেল। কিন্তু তা' হ'লেও 
প্রচুর দৃষ্টান্ত আছে যেখানে অপমন্দের মধো মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত 
কবিত৷ প্রবেশ লাভ করেছে দেখা যা'বে। সুতরাং অপম্ছন্দের মধ্যে 
মাত্তাবৃন্ধ ও স্বববৃত্ত কবিতাকে ন! ধর্লে ভুল হয়। ভবানীবাবু ষে 
শ্রেণীবিস্তাগটি দাখিল ক'রেছেন, আমাক মতে ত1" এইরকম হবে-_ 


নদ 
| 


| | 
সস অপম 


| | 
হ্বরবৃতত মান্রাবৃত্ত 





| ৃ | 
বা স্বরবৃত্ত মাত্রবৃত্ মা 


| [ | | 
মিত্রাক্ষর অমিত্রাক্ষর (মাইকেলী) মিব্রাক্ষর অমিত্রাক্ষর (হুইটুম্যানী) 


ভবানী বাবু এক জায়গায় একটা ভাগী শ্ভূত কথ! বলেছেন। তিনি 
বলেছেন -_-"স্বরান্ত কবিভাগুলোকে অক্ষর মাত্র। বলে ।” 'ম্বরাস্ত কবিত।' 
বন্তট। কি? একটা লম্ব/ ক'বতার শেষ বর্ণট| শ্বরবর্ণ অথব! তার 
কথামত শ্বরাস্ত ধ্বনি “বন-অ" (1) বিশিষ্ট হ'লেই কি কবিতাটি 
অক্ষর মাত্রিক (অক্ষঃবূক) হবে? মুখোপাধ্য।য় মহাশয় কি বলেন? 
আচ্ছা, ধ'রে নেওয়া গেল যে ম্বরান্ত কবি], ভিনি শ্বরান্ত-চরণ 

বিশ্ষ্টি কবিতীকেই বলেছেন। কিন্তু এর উদাহরণ তিনি য| দিয়েছেন 
ত' এই £-- 

বাহিরে সঘন ক্ষুদ্ধ দক্ষিণের মির পবন 

অরণ্যে বিস্তারে অধীরত1 ; ববে কিংশুকের বনে 

উচ্ছ ফ্ঘল রক্তরাগে স্পর্ধিয়। উদ্ধত, 
আর বলেছেন "ইহাতে প্রত্যেক লাইনের শেষ কথার শেষ অন্বরে 
ঘয়াস্ত-ধ্বনি আছে; যেমন 'বন-অ' ইত্যাদ”--কিস্তু উদ্ধৃত পংক্তি 
ক"টর মধ্যে 'বন-অ” ত কোথাও গেলাম না। আচ্ছা, *কিংগুকের 
বনে” কথাটা না হয় ছাপার ভুল, ওট! হ'বে "্কিংগুকের বন”-- 
কিন্তু কবিহাংশটি পড়বার সময় কেউ কি ওখানে "বম" কথাটিকে 
অথঝ! পবন" কথাটিকে স্বরান্ত ক'রে পড়বেন? আর কেউ য্দনা 
পড়েন, কেবল ভবানী বাবু নিজের কথার মর্যাদা রক্ষার জন্তেই যদি 
পড়েন, তবে স্প্টতঃ শ্বরাপ্ত-চরণ বিশিষ্ট যে করিতাংশগুলি নী উদ্ধৃত 
ক'রে দিচ্ছি, সেগুলি কি অক্ষয়-মাত্র। ( অক্ষরবৃত্ত ) কবিতার 


পধ্যায়ভুক্ত হবে? 
১। আমি চঞ্চল হে 
আমি হনুয়ের পিয়াসী। 


দিন চ'লে যায়, আমি আনমনে 
তারি আশ! চেয়ে থাকি বাতায়নে." 


২। ওগো বর, ওগে! বধু, 
এই যে নবীন বুদ্ধি-বিহীনা 
এ তব বালিক! বধু। 
তোমার উদার প্রাসাদে একেল। 
কত খেল! নিয়ে কাটায় যে বেল!,. 
৩। গ্রদেখমা অ'কাশ ছেয়ে 
মিলিয়ে এল আলো! ; 
আজকে আমার ছুটোছুটি 
লাগৃলে। ন৷ আর ভালো! 1. 
তায় পর ইনি 'হুম্বদীর্ষ' ছন্দের কথ! বলেছেন। মাত্রাবৃত্ত ছন্দকে 
তিনি 'তুম্ঘদীর্' নামে অতিহিত করেছেম। “মাত্রাবৃত্ত' না! বলবার কারণ 
বোধ হয় এই যে তিনি বাংল! মাত্র'র ঠিকান। ঠিক কর্তে পারেন নাই। 
স্কৃতের সঙ্গে বাংলার মাত্রা মেলে ন| দেখে, হুপ্বদীর্ঘ-_রাবীন্দ্রিক ইত্যাদি 
কতকগুলে। এলোমেলে! কথ| ০০1) করেছেন। মুখোপাধ্যা় মহাশয়ের 
জানা নাই যে সংস্কৃতে হুম্বস্বরে এক মাত্র। ও দীর্ঘন্বরে দ্বিমাজ| ধর1 হ'লে-ও 
বাংলায় তা হয় না; অথচ সংস্কৃতের মত বাংল। কবিতার মাগ্রাগণন! ও 
মাঙ-নির্ধারণ-পীতির 160171]59 সুনিয়মিত ( [০116০ )। এটা 
রাঁবীঞ্্রিক 'হৃষ্বদীর্ঘ' নয়, এট বাংল! কবিতার মাত্রায় নিয়ম । এ মাত্রার 
ব্যাপার, শ্বরের নয়; সুতরাং 'হৃম্বদীর্ঘ” বল।ই ভূল। তার পর ইনি 
বলেছেন প্রবীন্ত্রনাথ প্রাচীন হৃম্বপীর্ধের গণ্তী এডিয়ে যথেচ্ছ হ্ুন্বদীর্যের 
ছন্দে কাবত| জিখেছেন ।* রবীন্দ্রনাথ যথেচ্ছ হুম্বদীর্ষের ছন্দে কবিত। 
লেখেন নি। সংস্কৃত ও বাংল! যেমন এক ভাষা নয় তেমনই এই ছুই 
ভাষার ছন্দ রীতিও এক নয়। রবীন্দ্রনাথ বাংল! ছন্দ-রীতি অন্ুলারেই 
কবিতা লিখেছেন এবং সেগুলিয় কোনটিই যথেচ্ছ নয়; সকলগুলিই 
হুনিঙ্গি্ট নিয়মের গণ্'র মধ্যে ধর] পড়ে। বরং এ কথা বলতে পার! 
যার যেবাংল। কবিতার ছন্প-রীতি তার প্রচুর রচনাবলীর মধ্যে দিয়ে 
আপনার সুনির্দিষ্ট, হনিয়মিত গঠিপথ লাভ করেছে। বাংল! কবিতার 
ছন্দের চেই কল-কাঠির সন্ধান যার! জানেন না ঠারাই বলবেন যে 
রবীন্দ্রনাথ যথেচ্ছ ছন্দে কবিতা লিখেছেন। 
আমর! আশ্চর্য্য হয়ে যাই, বাংল! ছন্দ সম্বন্ধে এত অল্প জান নিয়ে 
লেখক, ছনোর যাহুকর সত্ন্ত্রনাথের কবিতাংশ উদ্ধৃত ক'রে সেখানেও 
অনিয়মিত যথেচ্ছ ছন্দের খোজ পাবার চেষ্ট! করেন কোন্‌ সাহসে? প্রথম 
ত তিনি কবিতাংশটি সাংঘাতিক ভুগ সহ উদ্ধত ক'রেছেন। “জভ্রআবির' 
নামক সত্যম্রনাথের বইটিতে এই প্রসিদ্ধ কবিতাটি আছে। 
শিরোনাম! 8 গঙ্গহাদি বঙ্গতৃমি। ভবানী বাবু প্রথম ছুই পংক্তি ও 
নবম দশম পংক্ত উদ্ধৃত কথেছেম। এর মধো 'মূর্ঠি-৩+ কথার বালে 
'মৃ্ধমতী' আর 'দেণছি গো” স্থলে “দেখেছি গে। লিখে তিন যথাক্রমে 
মিজের ব্যাকরণ ও ছন্দের জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন । মূর্ধিমন্ত” কথ টি 
“ছগেহ' শবের বিশেবণ, হতরাং 'মুষ্ঠিমতী' হতে পায়ে নাঃ কবির পুস্তকে 
কথাটি নিভূ'লই ছিল কিন্তু মুখোপাধ্যায় মহাশয় “মায়ের শ্বেহ' দেখে “ক্সেহ' 
শকের বিশেষণ নী-জিজ-বাঁচক শবাউ ওলা! উচিত কা বাসা বিগ টিকা তোলা 
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স্বৃত কবির প্রতি একট! সন্মান দেখানো! ত উচিত? সংশৌধনটা অন্ততঃ 
সেজন্ত-ও, তিনি শ্চ্ছন্দে না কয়লেই পারতেন ||| তার পর 'দেখ্‌ছি 
গো" স্থলে দেখেছি গে" লিখে তিনি স্বরাধিক্য ঘটিয়ে যে ছন্দপতন ক'রে 
ফেলেছেন সে কথা বোধ হয় তিনি জানেন না-__-এই সব ক'রে শেষে 
য়ায় দিয়েছেন যে কবিতাটি 'অনিয়মিত যথেচ্ছ ছন্দে লেখা! আমি কিন্ত 
দেখাবো যে ওটি হুনিয়মিত ষ্ঠ, ছন্দে 'লখ! | কবিতাংশটি এই-_ 
৪-ন্ঘর ৪য় ৪-ন্থর ৪-ন্বর 
ধ্যানে তোমার | রূপ দেখিগে! | ন্বপ্নেতোমায় | যুত্তিচমি | 
মুততি্ত | মায়ের করের | গঙ্গহার্দি | বর্গতৃর্মি | 
ঞ ক ঙ মঃ ঞ 
৪-_্বর ৪-ন্থর ৪-ন্থর ৪-_হর 
দেখছি গো রাজ | রানেবযী | মুক্তি তোমার | প্রাণের মাঝে | 
ধিছর্তে তোর | খর্ডগরর্থলে | বর্জেতৌর্মার | ড্ক। বাজে 
কবিতাটি আগাগোড়। শ্বরবৃত্ত পূর্ণ চৌপদী ছন্দে রচিত। কোথাও 
ছন্গ-পতন নাই। প্রত্যেক পদে চাগ্িটি ও চরণে যোলটি ক'রে স্বর 
আছে; উপান্ত্য শর ও অন্ত্যবর্ণের মিল আছে--প্রতি চরণের সঙ্গে 
পরবর্তী চরণের। হুতরাং কবিতাটি হথেচ্ছ ছনো রচিত নয়। বড়ই 
গরিতাপের বিষয় যে সত্যে্নাথের কবিতার ছন্দকে এত কাণ্ড ক'রে 
মির্তুল ব'লে প্রমাণ কর্‌তে হোলে! । তীক্ষ ধী কবি আজ বেঁচে থাকলে 
কি করতেন বলতে পারি না; তবে একটা সান্তনা এই যে, ছন্দ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ ব্যক্তির কথা ন! ধরাই শ্রেয়। এ'র সমগ্র প্রবন্ধটি পড়লে 
কারে! আন-ভাগারের বিল্ুমাত্র বিস্তৃতি ঘটার ত সম্ভাবন! নাই-ই, বরং 
ভ্রান্ত ধায়ণা ধাধা লাগিয়ে নবীন শিক্ষার্থীদের পথভ্রষ্ট করতে পারে । 
প্রবন্ধের মধ্যে একটি জায়গ! কেবল বড়ই ভালে! লাগলো, সেটি হচ্ছে 
ভূতীয় অনুচ্ছেদ ১ যেখানে লেখক, রবীন্জরনাথের কথা উদ্ধৃত ক'রে 
আমাদেয় উপহার দিয়েছে । 
সমগ্র প্রবন্ধটিয় প্রচুর উদ্ভ্‌তাংশসমূহের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বলাকা বা 
পলাতকার ছলেয় কথ! বা! তাহার কবিতায় উল্লেখ দেখলাম না। 
অথচ অসম ছন্দ, হইট্ম্যানী ছল, প্রেমেজ্র _অরীন্দ্রক্িতের বিশ্টি নতুন 
ছন্স প্রভৃতি কত কথাই বলেছেন! বাংল! কবিতার ছন্দ-প্রসঙ্গে এই 
একটি সমৃদ্ধ শাখাকে বাদ দিলে চল্বে না; বা “হইট্ম্যানী' ব'লে 
জুজু-মস্্র আওড়ালে নবীন হন্দ-শিক্ষাথীরা গুরুদেবের পাতডিত্যে স্তপ্তিত 
হয়ে গেলেও ছন্দসন্বন্ধে ধার! কিছু-ও ' জামেন, ভারা ভয় পাবেন ন1। 
আয একটা স্থলের উল্লেখ ক'য়েই আমার এ প্রতিবাদ শেষ করি ; 


ভাত 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--২য় সা 


কারণ প্রতিবাদ ন| করলেও ভুলগুলি এমন প্রকট যে সমস্ত গুলি 


প্রমাণিত ক'রে দেখিয়ে দিতে হবে না । 

ইনি তৃজঙ্গপ্রয়াত ও আর্বী মোতাকায়িব ছদেয় মিল খুঁজে 
পেয়েছেন। কিন্তু বড়ই হুঃখের সঙ্গে বল্তে হচ্ছে যে মোতাকারিব 
ছন্দটি হয়-বৃতত পর্যযায়তুক্ত, আর সংস্কৃত ভূজঙ্গপ্রয়াতটি বাংলা মাত্রাবৃত্তের 
মধ্যে 'লে আসে। হুতরাং ছু'টিতে এক্য খোঁজার চেষ্ট। বৃথ!। ভূজঙ্গ- 
প্রয়াতের নিয়ম এই- প্রথম বর্ণ লঘু, পরবর্তী ছুইটি বর্ণ গুরু, এইরূপ 
তিনটি বর্ণে 'ব' হয়। যে ছন্দের প্রত্যেক চরণে চারিটি 'ঘ' থাকে তা'কে 
ভুষ্ঙগপ্রয়াত ছন্দ বলে। বাংলার এই তূত্গক্প্রয়াতের দৃষ্টান্ত প্রাচীন 
কবিদেয় রচনায় পাওয়া যায়: 

১। ভুঙ্গঙগ প্রয়াতে কহে ভারতী দে। 

সতীদে সতীদে সতীদে সতীদে ॥ 
মহারুদ্র রূপে মহাদেব সাজে । 
ভতস্তম্‌ ভতম্তম্‌ শিঙ্গ! ঘোর বাজে ॥ 
আমাদের ভবানী বাবু বাংল! কবিতার ভুজঙ্গপ্রয়াতের ভারী অদ্ভুত 
উদাহরণ-বাখিল ক'রেছেন-_ 

সবুজ মাঠ ধুদর আজ ধুলির ধুম মহোৎসব । 

জাগায় ভয় হঠাৎ খুব ঝড়ের ভীম উপদ্রব 

উদ্ধত কবিতাংশটি শ্বরবৃত্ত পূর্ণ-চৌপদী, প্রত্যেক পদে তিনটি স্বর ও 
চরণে বারটি স্বর আছে। ন্বর ($/119019) ও মান-মাত্র/ (80০101) এ 
ছন্দটিকে হবছ ইংরেজি 14001)66 ছন্দের অনুরূপ ক'রেছে। যেমাত্রা 

খ্যার লধূত্ব ও গুরুত্বের ওপর সংস্কৃত ভুজঙ্গ-প্রয়াত নির্ভর করে, এ 
কবিতার মধ্যে সে মাত্রাই নাই! সংস্কৃত ছন্দের সম্পূর্ণ অনুবর্তী তুজঙগ- 
প্রয়াত ছন্দে লেখ কবিত| প্রাচীন বাংলা কবিদের রচনার মধ্যেই 
পর্যবসিত £ আধুনিক বাংল! কবিতায় সে সব ছনা অচল। 

এ ছাড়া মুখোপাধ্যায় :মহাঁশয় কতকগুলি অবান্তর প্রসঙ্গের আমদানী 
করেছেন। তার কোন্‌ বন্ধুর "চিত্র আকিবার * ভুত ক্ষমত|" 'অনুপ্রাসের 
ক্ষমত1' “বেদনায় হুর হন্দর ভাবে শোনানোর ক্ষমত|” তা আমাদিগকে 
জোর ক'রে শুনিয়ে দিয়েছেন। নইলে ন! কি ছন্দ-সন্বস্ধীয় প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ 
থেকে যার! 'কর্বতার ছন্দ ও অলঙ্কার এক বন্তনয় একথা ওকি 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে বুঝিয়ে বল্‌তে হবে? অনুপ্রাস, চিত্রাঙ্ছন ও 
বেদনার হুরের ব্যগ্রনার সঙ্গে ছন্দের কোনো সন্বন্ধই নাই ; নতুবা সে 
সম্বন্ধে বিচারেও প্রবৃত্ত হওয়া েত। তবে এতে বন্ধুগ্রীতির স্পষ্ট নিদর্শন 
পাওয়া বায় এ কথা সত্য। 


| 


দীপশিখা 
জ্রীহাসিরাশি দেবী 


সমস্ত দিন তাস পাশা খেলিয়া ও পাড়ায়-পাড়ায় টহলদারী 
(শষ করিয়া! গোকুল যখন শরস্ত দেহে বারান্দার উপরে বসিয়া 
পড়িল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে চতুদ্দিক ঢাকিয়! ফেলিয়াছে। 
গল্লীবালাগণের সন্ধ্যারতির শঙ্খনিনাদ বহক্ষণ পূর্বেই থামিয়া 
গিয়াছিল। 

বাড়ীর পার্থের আমবাগানেঃ ছোট ছোট ঝোপের 
অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া শৃগীলকুল বিল্লীর সহিত 

কিছুক্ষণ পূর্বব হইতেই যে সন্ধ্যারাগিণী তাঁজিতে সুরু করিয়! 

 দিয়াছিল, তাহা তখনও থামে নাই। 

গোকুল ঘোষেক্ প্রকাণ্ড বাড়ীটা উপস্থিত চুণবালি-খসা, 
ফাটল-ধর! এবং স্থানে স্থানে ভগ্ন হইলেও পাকা,__খড়ের- 
ছাউনিদেওয়! মাটির-দেওয়ীল-ঘেরা বাড়ীর চাইতে যে 
তাহার মান অনেক বেশী, এ কথাট! অস্বীকার করা যায় না। 
জাতিতে গোয়াল! হইলেও) কোন কালে না কি গোকুলেরই 
কোন এক পূর্বপুরুষ ছিল এই রাঙামাটি গ্রামেরই 
প্রবল-পরাক্রান্ত জমীদার। কথাটা আজ “গাঁলগল্প” হইয়! 
দাড়াইলেও, গোকুল ঘোষ আজিও বেশ একটু গর্ব করিয়াই 
বলিয়৷ থাকে যে, সে যেমন-তেমন বংশের ছেলে নহে,-_স্বয়ং 
মথুর ঘোষের নাতি, এবং নকুড় ঘোষের বেটা । সদর বাড়ীর 
প্রকাণ্ড শীন-বীধান উঠানটার পরেই পল্লীপথ। দুর হইতে 
দেখিয়৷ মনে হয়, কে যেন একটি গেরুয়া রংয়ের সরু লঙ্ঘা 
কাপড় বছদুর পর্যন্ত টানিয়৷ লইয়া গিয়াছে। 

হয় তো কোন অতীত দিনে এই উঠানের পারে ই প্রাচীর- 
দেওয়া সদর-বাড়ীও ঘেরা ছিল, এখন কিন্তু তাহা! নাই। 
সদরের কোনও ঘরে বিলে, পথ বেশ স্পষ্টই দেখা যাঁয়। তবে 
প্রাচীরের চিহনও যে না দেখা যায়, তাহাও নহে। 

বাড়ীর ভিতরের ছুতিনখানি ঘর ছাড় আর সবগুলি 
হয় তো অনেক দিন হইতেই বন্ধ ছিল; তাই, অব্যবহারে 
তাহার সেগুণ কাঠের বড় বড় ছুয়ারগুলিতে উইপোকা 
লাগিয়া “বীঝ্রা” করিয়া দিলেও, তাহার শিকলের গায়ে 
বিলগ্ষিত চাবি-বন্ধ ও মরীচা-ধরা বড় বড় তাঁলা। জানালা- 


গুলিতেও উই লাগিয়াছে। ফাকে ফাকে ছোট ছোট গাছ 


, জম্মিতেও কম্তুর করে নাই; কারণ, বাড়ীর উপস্থিত যে 


একমাত্র মালিক, সে কিছুদ্দিন পূর্বে অন্দরের এ ছুই তিনখানি 
থর ব্যবহার করিলেও, এখন তাহা চাঁবি বন্ধ করিয়া সদরের 
একখানি দক্ষিণ-ুয়ারী ঘরে আপনার বাসস্থান নির্দিষ্ট 
করিয্লাছে। তাহার ব্যবহারে লাগিত এখন সেই ঘরখাঁনি, 
আর বড় জোর, তাহারই সম্মুখস্থিত বারান্দাটুকু--আর 
কিছুই নয়। বাড়ীর ভিতরের দিক, অর্থাৎ অন্দর, বড় বড় 
ঘাসে এবং এমনিধারা আরও ছোট-বড় ঝোপে-ঝাড়ে ভরিয়া 
গিয়াছিল। শুধু সদর-বাড়ীটির অবস্থা যে তাহার চাইতে কিছু 
ভাল, এ কথা বল! যাইতে পারে ) কারণ ছোট-ছোট ঝোপে 
স্থানে স্থানে পূর্ণ হইলেও, সম্মুখের যে ঘরটিতে গোকুল 
থাকিত, সেই ঘর-বারান্না হইতে সদর রাস্তা পর্য্যস্ত একটি 
সরু পথ ছিল। তবে একটা ভাঙ্গিয়া-পড়া “সিংদরজার" মধ্য 
দিয়া যাওয়া-আসা চলে। তাহার উভয় পারব জঙ্গলে ভরা । 
কিন্তু তাহা হইলই বা, গোকুল তাহাতে কিছুমাত্র অসুবিধা 
মনে করে না। যাওয়া-আসা তো চলে,-._ন! হয় একটু কষ্ট 
করিয়াই,-_তাহা হোক। 
বড় থামটায় হেলান দিয়া গোকুল ক্ষণক'ল নীরবে বসিক্ 

রহিল। তাহার পরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিল। ঘর 
খুলিয়া__-অপরিফ্ষার তৈলশ্ল্ত প্রদদীপটাঁয় আর খানিকটা 
তৈল ঢালিয়৷ জালিল। পরে বাহিরে আসিয়৷ তামাক সাজিতে 
সাজিতে শ্রান্ত কঠে গান ধরিল-_ 

“একুলে ওকুলে গোকুলে ছুকুলে 

কে আর আমার আছে-_- 
রাধা বলি কেহ শুধাইতে নাই 
ধাড়াব কাহার কাছে 
বধুহে__ 
আমি গাড়াব কাহার কাছে” 
পথ হইতে উচ্চৈত্বরে ডাক আসিল- _“গোরুল-দাঃ 

বাল, ও গোকুল-দা--” ॥ 
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গান থামাইয়া, গোকুল মুখ ফিরাইয়া পথের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে একটা মানুষের 
আব্ছায়' ভিন্ন অপর কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিল ন!। 
কহিল--“কে 1?” 
উত্তর আসিল-_“আমি নন্দ ।” 
গোকুল লাফাইয়! উঠিল--“আরে ! অনেক দিনের পরে 

আয় নন্দা, আলে ধরছি-__” 

সে গ্রদীপট! উঁচু করিয়া ধরিয়া পথের প্রতি ব্যাকুল 
দৃষ্টিপাত করিল। বীক্-স্বন্ধে নন্দ ধীরে ধীরে পথ অতিক্রম 
করিয়া! গোকুলের বারান্দায় আসিয়৷ দ্াড়াইল, বাকৃটাকে 
নামাইয়া সে শ্রান্ত ভাবে বসিয়া পড়িল। প্রদীপটা নামাইয়! 
রাঁিয়! গোঁকুলও বসিল, কহিল-_-“তার পরে, গিয়েছিলি 
কোথায়?” * 

মুখ তুলিয়া নন্দ মলিন হাসিল, কছিল--প্যাব আর 
কোন্‌ চুলোয় গোকুল-দা,_এই তোমাদেরই এখানের 
বাজারে এসেছিলাম দুধ বেচতে ।” একটু হাসিয়া কহিল-_ 
“এখন বাড়ী ফিরে যাচ্ছিলাম এই পথ দিয়ে। যেতে যেতে 
তোমার গান শুনে ভাব্লাম খবরটা একবার নিয়ে যাই,__ 
অনেক দিন তো! তোমার সঙ্গে দেখাই হয়নি। কারও 
কাছে জিজ্ঞাসা করলে বলে তুমি তো গায়েই আছ, অথচ 
তোমার পাত্র! পাওয়াই ভার। তার পরে, তোমার শরীর 
কেমন আছে শুনি ।” 

গোকুল উত্তর 
সবাই ?” 

তাহার শেষোক্ত প্রাশ্নর কোনও উত্তর না দিয়া নন্দ 
উত্তেজিত শ্বরে বলিয়। উঠিল “ত৷ ভাল তুমি থাকবে নাই বা 
কেন? তোমার তো আর আমাদের মত ঘর-সংসার নেই 
যেসেই সকাল থেকে উঠে এই সন্ধ্যে পথ্যস্ত মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে, না থেয়ে দেয়ে বাড়ী ফিরতে হবে !-_-ঘর বলে 
তোমার তাই কোনও টানও নেই। তুমি ভাল না থাকলে 
থাকবে কে, আমি 1” 

প্রদীপের শিখায় হস্তস্থিত টিকার এক অংশ ধরাইতে 
ধরাইতে গোকুল একটু হাসিল,-উত্তর দিল না, তাহার 
ফথার প্রতিবাদও করিল না।, 

মুখ তুলির! বিশ্িত স্বরে নন প্রশ্ন করিল-_“হাস্লে বে?” 

টিকা ধরান হইয়! গিয়াছিল। কলিকার টিকা সাজাইয়া 


যে! 


দিল-_-"্ভাল--তোদের 


না ল খষি 


বাড়ীর. 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খও১৮সংখ্য 


খেলে! হকার উপরে কলিক! বসাইয়া, গোকুল তাহ! নন্দর 
দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল-_“তোর কথা শুনে-_" 

হুক! লইয়া, খুব জোরে গোটা-ছুই টান মারিয়া নন্দ 
মুখ তুলিল-_“আমার কথা শুনে? তার মানে ? 

একটু হাসিয়া গোঁকুল উত্তর দিল “মানে আবার কি ? 
ছেড়ে দে তোর এই বাঁজে কথ! । আমার কথার উত্তর দে,_ 
বলি, বাড়ীর সবাই ভাল আছে?” 

হুকায় আর একটা টান দিয়! নন্দ অন্থমনস্ক ভাঁবে উত্তর 
দিল “ই -_” 

গোকুল কিছুক্ষণ নীরবে জলন্ত প্রদীপটার প্রতি চাহিয়া 
রহিল। তাহার পরে মুখ তুলিয়া মৃহুত্বরে ডাকিল-__ “নন্দ” 

নন্দ উত্তর দিল “কেন ?” 

গোকুল ক্ষণকাল নির্বাকে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! 
রহিল; পরে কহিল-_-“এ গঁ! ছেড়ে সবাই যে তোর! ও গাঁয়ে 
চ'লে গেলি,_আ'র এ গায়ের বাড়ী-ঘর যে তোদের বার ভূতে 
লুটে' খাচ্ছে, সেটা বুঝি তোদের সবারই কাছে বড় ভাল 
লাগছে? আর শুন্ছি সেখানে তো৷ তোরা না কি 
রঃয়েছিস একট! ভাঙ্গা বাড়ীতে-_সত্যি ?” 

নন্দ উত্তর দিল “মিথ্যেও নয় গোকুল-দা। আর, 
এখানকার বাড়ীটার যে দশ! পাড়ার লোকে করছে; তা তো 
পেরতেক্‌ দিন শ্বচক্ষে দেখে যাচ্ছিঃ_দেখলেই ঝা কি 
ক"র্বো, তুমিই বল।” 

গোকুল কিন্ত একট! কথাও বলিল না,_-নীরবে, নত 
নেত্রে বসিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। 

নন্দ কছিল-_“আর তুমিও তো জান যে, দিদি কারও 
কোনও কথাই মানে না, তা সে শ্বয়ং মাদেবই হোন্‌ না 
কেন! দিদির যেবাক্যি একবার মুখ থেকে বের হবে, তা 
আর পাণ্টাবার জো” কারও নেই। এ বাড়ী ছেড়ে যেতে 
যখন আপত্তি তুল্লাম, বল্লাম, এঁ্দদি, আমার এই ছুটো 
“কাচ্চাবাচ্ছাঃ নিয়ে নিজের ঘরবাড়ী ছেড়ে কোথায় যাব 
তখন দিদি কেঁদে কেটে যে কাগ্টা বাধালে তা তে! তোমরা 
স্বচক্ষে দেখেছে! । এমন কথা পর্য্স্ত কাদতে কাদ্‌তে ব'ল্লে 
যে, তুই যদি না যাস, আমি একাই এ গী৷ ছেড়ে চসলে যাঁব, 
না হয় গলায় দড়ী দিয়ে ম'রবো, তবু যে গায়ে এমন ধার! সব 
লোকের বাস, সে গায়ে আমি আর তিল মাত্তর থাকবো 
না-।” নন্দ একটু নীরব হুইল, কিন্তু গোকুলের নত 





্ীঞ্পম্পিজ্থা 
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মুখখানা যে মুহূর্তের জন্ত বিকৃত হইয়! উঠিল, তাহা! সে লক্ষ্যও 
করিল না, বলিয়া চলিল-_ 

প্তাঁই ভাবলুম, মায়ের পেটের বোন তো, হাঁজার হোক, 
--যখন রাগের মাথার একট! কাণ্ড করে কদবেঃ তখন তো 
আমার বোনই যাবে। থাক, বাড়ীঘর কাঁজ নেই আমার-॥ 
আচ্ছা তোমারই যর্দি একটা বোন এমনি একট! রোখ্‌ 
ক'রতো তাহলে তুমি কি করতে গোকুল-দ ?-” 

গে'কুল হঠাৎ চমকিয় মুখ তুলিল, কিন্ধু উত্তর দিল ন1। 
নন্দর তামাকের তৃষ্কাট! বোধ হয় মিটিয়া গিয়াছিল১__ 
হু কাটা নামাইয়া রাখিয়া, বাকটা লইয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 
মুখ ফিরাইয়া কহিল “আজ রাত হয়ে গেল গোকুলদা, 
যাই। আবার দিদি হয়তো না খেয়ে, আমার ভাত নিয়ে 
বসে থাকবে এখন। এখনও এতটা পথ যেতে যেতেই তো 
রাত বাড়বে, তা আবার একটা আলোও আনিনি। যে 
অন্ধকার---” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সে বাহিরের ঘন অন্ধকারের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল। মুখ তুলিয়া গোঁকুল কহিল “আলো! 
নিবি নন্দ ?% 

মুখ ফিরাইয়। নন্দ কহিল__“তোমার তো এ একটা 
পিদ্দিমই সম্বল গোকুলদা,_পাবে কোথায়?” 

“সে যেখানে পাই, পাব, তাতে তোর কি ?” 

প্রদীপটা তুলিয়া লইয়৷ গে'কুল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, 
এবং অল্পক্ষণ পরেই একটা মোমবাতি হস্তে বাহির হুইয়। 
আসিল। প্রদীপের শিখায় বাতি জাঁলাইয়া, নন্দর হাতে 
তুলিয়া দিয়৷ কহিল, নিয়ে যা এটা, তবু একটু পথও দেখতে 
পাবি, অতটা অন্ুবিধা হবে না।” 

নন্দ বাক্‌ স্কন্ধে তুলিয়া, প্রদীপ হস্তে নামিয়া পড়িল। 
পশ্চাৎ. হইতে গোকুল কহিল-_-“আবার এগ্ীয়ে এলেই 
আমার এখানে আসবি, বুঝলি ?” 

মুখ না ফিরাইয়া চলিতে চলিতে নন্দ উত্তর দিল-_ 
“আচ্ছা” 


(২) 
নন্দ চলিয়া গেল, কিস্ত গোকুল উঠিল না, হুকাও 
হলিয়। ,লইল না। হু'কাটাকে দেওয়ালের গাজে হেলান 
(দয়া রাখিয়া নিজেও সেই দেওয়ালে পিঠ রাখিয়! বসিল। 


সম্মুখে প্রদীপট! জলিতেছিল, তাহার আলো! উজ্জল ভাবে 
চোখে আসিয়া লাগিলেও গোকুলের দৃষ্টি সেদিকে 
ছিল না,_-ছিল অনেক দুরে, অন্ধকারের পানে । 

অনেক দিন্রেই কথা সে। 

হয় তো! দুই যুগই কাটিয়! গিয়াছে । অনেক দূর পর্যাস্ত 
বিস্তুত আমবাগানের ওপপার্থে ছিল মাটির দেওয়াল-ঘেরা 
গোলপাতার ছাউনি-দেওয়া ছোট ছোট ঘর কয়খানা। 
তাহার চতুষ্পার্শে রাংচিতার বেড়! দিয়! ঘের! । ঘর কয়খানির 
সন্ুখেই গোঁবর-লেপা ছোট তকৃতকে উঠানখানি,__কিছু 
ছড়াইয়৷ পড়িলেও হয় তো! অরেশে কুড়াইয়৷ লওয়া যাঁয়। 
এ বাড়ীখাঁনিতে যাহারা বাস করিত, তাহারা গোকুলেরই 
স্বজাতি। 

নকুড় ঘোষ ও তাহার স্ত্রী সৌদামিনী বেদিন তাহাদের 
নাবালক পুভ্রটির সমস্ত ভার দুর-সম্পর্কীয়৷ পিসিমার 
হন্তে তুলির! দিয়া ওপারের পথের পথিক হইয়াছিল, সে 
আজ অনেক দিনের কথ! । 

তাহার পরে কয়েকটা বংসর কাটিয়া যাইবার পরে, 
হয় তো একটি অশুতক্ষণেই, গোকুলের অগ্রজের সহিত এ 
বাড়ীরই একটি পাচ বৎসরের ছোট ফুটুফুটে মেয়ের বিবাহ 
দিয়া আনন্দ-কোঁলাহলের মধ্য দিয়াই গোকুলের ঠাকুরমা 
নাতি-বৌ বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। কিন্তু সেই আনন্দ- 
কোলাহল নীরব হুইয়া গেল সেইদিন, যেদিন সেই ছোট 
মেয়েটিরই অঙ্গ হইতে এয়োতির সকল চিহ্ন মুছাইয়া তাহাকে 


'ন্নান করাইয়া আনিতে হইল। 


এবাড়ী ওবাড়ী হইতে হয় তো এ সর্বনানী মেয়েটির কথ! 
ভাবিয়াই ক্রন্দনধবনি উঠিল। 

গ্রামের লোকে ছুঃখ জানাইল-_ 

পআহা! বিপ্‌নে ঘোষের মেয়েটা,_বড় অদেষ্ট মন্দ গো, 
বড় অদেষ্ট মন্দ। নইলে এই বয়েসে কেউ বিধবা হয়? 
পেরায় তিন চার কুড়ি টাকা খরচ করে সেদিন বিপ্নে 
মেয়েটার বে দিয়েছিল গো, তা কি কপালে সইলো 1 
একেই বলে বিধাতার মার, দুনিয়ার বার । মাহুয ইচ্ছে 
কগ্রলে যদ্দি সবই ক*রতে পারতো, তা৷ হ'লে আর ভাবনা 
ছিলনা । হরি হে দীনবন্ধু! তোঁগারই ইচ্ছে-_» 

সংসারে বিপিনের একটি পুরী নন্দ এবং কন্ত! রাণী ভিন্ন 
অপর কেহ ছিল ন!। স্ত্রী তাহাদের ছোট রাখিয়াই মার! 


২৩৬ভ 


ভান 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২র স% 
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গিয়াছিল, তখন হইতেই এই দুইটি পুত্র কন্ঠার সকল ভার 
বন করিতে হইত বিপিনকে। 

কন্ত। রাণী ছিল বড়, এবং নন্দ তাহার অপেক্ষা বংসর 
কয়েকের ছোট। 

হ্বদয়ে অনেকখানি আশ! পোষণ করিয়াই হয় তে। বিপিন 
ঘোষ বড়বাড়ীতে কন্ঠার বিবাহ দিয়াছিল। কিন্তু সেই কন্ঠারই 
যখন একদিন সংসারের স্থখ শাস্তির পথ চিররুদ্ধ হইয়া গেল, 
তখন প্রথমে বিপিনের মুখ হইতে একটা কথাও বাহির হুইল 
না, চক্ষেও জল দেখ! দিল ন|। 

ক্ষণ পরে শুধু একটা! অশ্ফুট আর্ত স্বর তাহার ওষাধর 
ভেদ করিয়! বাহির হইয়৷ আসিল-_-“রাণী--!” 

কন্তা বিধবা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বিপিন তাহাকে 
আপনার বাড়ীতে লইয়া আসিল বটে, কিন্তু বেনী দিন রাখিতে 
পারিল না। একদিন প্রায় রাণীরই সমবয়সী গোকুল 
আসিয়া কহিল-_ | 

"বাড়ী চল্‌ ভাঁজ-বৌ, আমি আর একা! ও-বাড়ী 
থাকৃতে পারছিনে। কেউ নেই, শুধু ঠাকুমা-_একা। 
বাড়ী চল্‌ ভাঁজ-বৌ__-. 

রাণীর একখান! হাত হাতের মুঠোয় শক্ত করিয়া! চাপিয় 
কহিল-_”এখনও গ্লাড়িয়ে রইলে যে, যেতে বলছি না ?” 

খেলাঘর পাতিয়! রাণী মহানন্দে রন্ধনে ব্যস্ত ছিল, 
উঠিয়া দাড়াইয়া রাগতদ্বরে কহিল “দেখ গোকলে!, ভাল 
হচ্ছে না কিন্ত--” 

হাতটা আরও শক্ত করিয়া চাপিয়৷ ধরিয়া, একটা 
ঝাকানি দিয়া গোকুল প্রশ্ন করিল প্বাড়ী যাবিনে ?” 

দৃঢ়ন্বরে রাণী উত্তর দিল “না. 

“বটে? যেতে বলছি যাওয়! হবে না, উল্টে চোপা! 1” 

পদাঘাতে খেলাঘর ভাঙ্গিয়। ও দুই হাতে ভাজ-বৌয়ের 
কান ছুইটায় গোটা দুই পাক দিয়া গোকুল লম্বা! লম্বা পা 
ফেলিয়া চকিতে অদৃষ্ত হইয়া গেল, আর সেইখানে দীড়াহিয়া 
কাদির! ফেলিল রাণী। সেই দিনই গোকুলের ঠাকুরমা আসিয়া 
রানীকে ওবাড়ীতে লইয়া গেল, এবং তাহার ও বাড়ীতে 
থাকিবার সময়ও ঠিক হুইয়! গেল-_তিন্শো! পয়ষটি দিন। 

হাঁসিয়। গোকুল কহিল-_”কেমন ? এবার ?--” 

রাণী তাহার উত্তর বেশ কড়া করিয়! দিতে গিয়াই 
ঝয্‌ঝযূ করিয়! কীদিয়া ফেলিল, উত্তর দিতে পারিল না। 


এমনি করিয়া শুধু একবারই তিনশো পঁরষটি দিন নহে, 
অনেকবারই তিনশো পরষটি দিন আসিয়া ফিরিয়! গেল, 
কিন্তু এবাড়ী ছাড়িয়া রাণীর আর ওবাড়ী যাওয়! ঘটিয়া 
উঠিল না। 

নন? মাঝে মাঝে আসিয়া প্রশ্ন করিত,_-“ভাঁল আছিস 
দিদি?” 

উত্তর দিতে গিয়া রাণীর ওঠাঁধরে মান হাসির রেখা 
ফুটিয় উঠিত, হাতের কাঁজ করিতে করিতে নত বদনেই 
জবাব দিত “আছি-_* 

সন্ত হইয়া নন্দ চলিয়া যাইত। পিতাকে জানাইত-_ 

“দিদি তে! ভালই আছে, বাবা, তবে কেন তুমি তার 
জন্তে অত ভাব বল তে। ?” 

এ কথার উত্তর বিপিন দিতে পারিত না, শুধু শৃন্ত 
দৃষ্টিতে দুরাস্তরের প্রতি চাহিয়া থাকিত। মনশ্চক্ষের সম্মুখে 
অনেক দিনের অনেক দৃশ্তই একে একে ভাসিয়া উঠিত) 
কিন্তু তাহা প্রকাশ করিবার ক্ষমত! তাহার ছিল না। 

এমনি করিয়াই ধীরে ধীরে দিনের পরে দিন, মাসের 
পরে মাস, বৎসরের পরে বৎসর কাটিয়া চলিল এবং এমনি 
একটা দিনেই গোকুলের বৃদ্ধা ঠাকুরমারও ওপার হইতে 
ডাক আসিয়া উপস্থিত হইল, বড় যত্বের সংসার এবং দুর্দান্ত 
প্রকৃতির পৌল্রের সকল ভার রাণীর হস্তে সমর্পণ করিয়া 
সে চিরদিনের জন্তই নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 


(৩) 

শুধু “কাণাকাণিই” নয়, যেদিন মেয়েদের ন্নীনের ঘাটে 
অর্থাৎ গ্রকাস্তে কথাটা বেশ ফাপিয়া, খানিকটা বড় 
হইয়াই রাণীর কাণে আসিল, সেদিন সে আর আপনাকে 
সম্বরণ করিতে পাঁরিল না । পিতলের প্রকাণ্ড কলসীটাঁকে 
জলশূন্ত অবস্থাতেই কক্ষে উঠাইয়। লইয়! সে ক্রতপদে বাড়ী 
চলিয়া আমিল। কলসীটাকে উঠানে নামাইয়া ভ্রতপদে 
গোকুলের কক্ষের সম্মুখে আসিয়া গাঁড়াইল। ক্রোধ-কম্পিত 
ত্বরে ডাকিল “ছোটকত্া ।” 

কোনও কারণে গোকুলের উপরে রাগ হইলে সে 
তাহাকে এই নামেই অভিহিত করিত এবং গোঁকুলেরও 
বুঝিতে বিলম্ব হইত ন! যে, কোনও কারণে রাণীর রাগ 
হইয়াছে। 


এহ-১৩৩৫,] 


আজ এই ডাঁকটা যখন আসিয়৷ গোকুলের কাণে 
বাজিলঃ তখন সে কক্ষ মধ্যে একাকী বসিয়া একটা বাঁশের 
বাণীতে ছাদ! করিতে করিতে আপন মনে গাহিতেছিল-__ 
*মরিব মরিব সখি, নিশ্চয় মরিব, 
আমার, কাম্থ হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব ।* 
ডাক শুনিয়৷ গোকুল চমকিয়! মুখ তুলিতেই দেখিল,রাণী 
দুয়ারের উভয় পার্খে হাত রাখিয়! গম্ভীর মুখে দাঁড়াইয়া আছে। 
শঙ্কা-জড়িত স্বরে গোকুল প্রশ্ন করিল _-কি ভাঁজ-বৌ ?* 
ক্রোধ-কম্পিত ত্বরে রাণী চীৎকার করিয়! কহিল-- 
“বলি, তুমি কি আাগাঁকে এ-বাঁড়ীতে টিকতেও দেবে না 
ছোটকত্তা? এইটাই যদ্দি তোমাঁর মনের ইচ্ছে হস্গে থাকে, 
তবে আশার স্পষ্ট ক'রে এ কথাটা খুলে ঝললে আমি তো 
তোমায় গিলে ফেলব নাঁ। স্পষ্ট ক'রে বললেই তো৷ সব 
লাঠ। মিটে যায়,_-এত চক্ষুলজ্জাটাই বা তোমার কিসের, 
তাই শুনি? এখনও আমার বাপ ভাই বেঁচে আছে, 
আমান একমুঠো খেতে অরি মাসে একখানা! কাপড় দিতে 
তারা খুব পারবে।” 
হাতের বাঁশীটা মেঝের উপরে রাখিয়া দিয়া গোকুল 
সোজা হইয়া বসিল। তাহার দৃষ্টিতে ও মুখের উপরে 
বিস্ময়ের ছাঁয়। সুস্পষ্ট ভাসিয়া উঠিল। কহিল--“কি 
হয়েছে তাই বল না আগে__” 
রাণীর উভয় নয়ন সজল হইয়া উিল। বাম হাতের উল্টা 
পিঠে চোখ মুছিয়া ধরা! গলায় কছিল-_৫বিধবা মান্য আমি, 
সাতেও নই, পাচেও নই। অদেই যার মন্দ হয়, তাকে 
কি সবাই মিলেই এমনধারা করতে হয় ?__আমার গায়ে 
এ কেলেঙ্কারী মাথাবার কি দরকাঁরটা ছিল গা তোমাদের ! 
নেহাৎ তোমার বাড়ীর আর কেউ নেই, আমি না রেঁধে 
দিলে মুখে অন্ন উঠবে না, এমন ক্ষমতাঁও তোমার নেই যে 
নিজে রেঁধে খাবে। সকালে উঠে একদিন না কাজে হাত 
দিলে, যেখানকার যে জিনিস সেইথেনে তা পড়ে থাকবে। 
একদিন যদি আমার অন্ুখ হয় তাহলে দুর্দশার অন্ত থাকে 
না| তাই না তোমার এ বাড়ীতে আমার থাক! ? নইলে; 
আমি একলা! মানুষ, যেখানে গতর খাটাব, সেইখানেই 
মামার দিন কাটুবে,_-আমি তোমার এখানে থাকতে যাব 
কন? আর আমার এই থাক! নিয়েই না গায়ের লোকে 
এত বলবার সুবিধে পায়! কেনগা? আমিই বা এত 


৩৪ 


চ্ীষ্পম্শিখ্া 


হ৬ঙ্গ 
সহা করব কেন? কেই বা আমার এত আপনার জন 
তুমিগো 1? সোয়ামীর ভাই ছাড়া রক্তের সম্বন্ধ তো৷ তোমার 
সঙ্গে আমার কিছু নেই? তোমার জন্তে কেন আমি এত-_” 

হঠাৎ উচ্ছ্ুসিতভাবে কীদিয়! ফেলিয়া! রাণী ফতপদে 
সেস্থান হইতে সরিয়া গেল। 

গোকুল বাণীর ক্রন্দন অথবা কথার অর্থ কিছুই তেমন- 
ভাবে বুঝিল নাঁ। শুধু এইটুকু ঝিল, আজ ধে কোনও 
কারণেই হোক না কেন রাণীর রাগের মাজাট। কিছু উপরে 
উঠিয়াছে। হাঁতের শিক্টা মেঝের উপরে ফেলিয়া লে 
লোহার সিন্দুকটার গানত্রে হেলান দিয় বসিয়৷ ভাবিতে 
লাগিল। সে ভাবনার না ছিল আদি, না ছিল অন্ত! 
কিন্ত অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া! ভাবিয়া সে ভাঞ্জ-বৌয়ের 
কথার এবং হঠাৎ উচ্ছুসিত ক্রন্দনের কোনও হেতুই আবি- 
কার করিতে না পারিয়া, সমস্ত ঝাড়িয়া ফেলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছিল। দুরে বনানী-শ্রেনী 
অন্ধকারে টাকিয়া গিয়াছে । শুরু! তৃতীয়ার ক্সীণ চাদ 
নীলাকাশের গাত্রে নিশ্রভ হইয়! দেখা দিয়াছিল। 

গোকুল ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া দাড়াইতেই দেখিতে 
পাইল, কলমীটা! তখনও তেমনি উপুড় হইয়া উঠানের 
এক ধারে পড়িয়া আছে। বাড়ীতে আর কেহ আছে কি নাঃ 
ভাল বুঝিতে পারিল না, ডাকিল “ভাঁজ্-বৌ-_” 

কেহ উত্তর দিল ন|। 

গোকুল কিয়ৎক্ষণ সেইখানে স্তবূভাবে দাড়াইয়! রহিলি। 
তাহার পরে ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়! গেল। 

বেড়ান শেষ করিয়া গোকুল যখন বাড়ী ফিরিল তাহার 
বছ পূর্বেই তৃতীয়ার চাদ ভূবিয়া গিয়াছে। সদর দরজা 
খোলাই ছিল, অন্ধকারে হাতড়াইয়া গোকুল আপনার 
কক্ষদ্ধারে উপনীত হইল। ভেজান দুয়ার ঠেলিয়া কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, অন্তান্ত দিনের মত আজও তাহার 
কক্ষে প্রদীপ জলিতেছে, বিছান! ঝাড়া; ঘর পরিফার। 

কিন্ত সকল নিয়মের ভিতরে একটির ব্যতিক্রম তাঁহার 
দৃষ্টি এড়াইল না, _-উহা! আহারের। অন্ত দিন সে বেড়াইয়া 
আসিলে, রাণী নিজে বসিয়া তাহাকে থাওয়াইত। কিন্তু 
আজ নে রাণীর কোনও সাড়াই পাইল না৷ । তবে দেখিতে 
পাইল, ঘরের একটা কোণের টিকে তাহার ভাত ঢাক! 
দেওয়া রহিয়াছে । 


২৬৬ 


জ্ঞাতব্য 


[ ১৬শ বর্য--২য় খণ২য় মংখ্যা 


অন্ত দিন হইলে হয় তো গোকুল ভাতের থালাটা 
ভাঙিয়া, ছুয়ার ভাঙ্গিয়া, এবং এইরূপে আরও কিছু রাঁগের 
(নিদর্শন রাখিয়া, বাঁড়ীর বাহির হইয়৷ াইত। কিন্তু আজ রাত্রি 
এবং ক্ষুধার বৃদ্ধির সহিত তাহার আর রাগ দেখাইবার ইচ্ছা 
হইল না,_-ভাতের ঢাঁক! খুলিয়া, চট করিয়া খাইতে বসিয়া 
গেল। কিন্তু ছু'এক গাল ভাত গিলিতেই যেন কি একটা 
বিরক্তিতে তাঁহার মুখ পর্যন্ত বিশ্বাদ হইয়! উঠিল। কতক 
থাইয়া এবং কতক পাত্রের চতুদ্দিকে ছড়াইয়৷ সে উঠিয়া 
গেল; এবং ক্ষণ পরে হাঁত মুখ ধুইয়া আসিয়া! সশবে ছুয়ার 
ফু্ধ করিয়া দিল,__রাঁণী বাড়ী আছে কি না আছে, সে 
খবরটা লওয়াঁও সে আবশ্যক মনে করিল না। 
*.. লকাঁলে দুয়ার খুলিতেই সর্ধপ্রথমে গোঁকুলের দৃষ্টি 
থড়িল সম্মুখে দণ্ডায়মান! রাণীর মুখের উপরে। সে প্রথমে 
বর্থা.কহিল ন|। কিন্তু একটু হাসিয়া রাঁণী কহিল-_“কাল্‌কে 
প্লে বড় রাগ করেছিলে ?” 
' .»গৌকুলের মুখের উপরে বিরক্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট ফুটিয়া 
উঠিল। উষ্ণন্বরে কহিল ণ্বেশ ক'রেছি। তোমার তাতে 
কি শুনি?” 
: "আমার? না, আমার কিছু নয়_-তবু--” 
; তেমনি হ্বরেই গৌকুল উত্তর দিলঃ__“থাঁক, আমায় 
আর বুঝাঁতে হবে ন--আমি সব বুঝি ।৮ 
-_প্ৰটে ?” 
. খাণী উচ্ৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল । 


গোঁকুল এতক্ষণ মুখ নত করিয়া ছিল । রাণীর হাঁসির 


শবে সে চমকিয়! মুখ তুলিতেই রাণী দেখিতে পাইল, তাহার 
মুখের 'উপরে বেদনার গাঁড় ছায়া! ভাদিয়৷ উঠিযাছে। 
গোকুল কহিল__ 

“জনি গো, তোমায় জানতে আমার এতটুকুও বাকি 
নেই। রাগ ক'রে একটা মানুষকে তুমি না খাইয়ে রাখতে 
পার বটে, কিন্ত, আমি তো ত| ভূলতে পারিনে--” 

তাহীর কস্বর ভাঁরি হইয়া আসিল। 

চকিতের জন্য রাণীর মুখের উপরে কি একটা ছায়া 
ভাসিয়। উঠিয়াই অদৃশ্য হইয়া গেল। সে ক্ষণকাঁল গোকুলের 
মুখের প্রতি চাহিয়। থাঁকিয়! কহিল-_“মুখ হাত পা ধুয়ে থাবে 
এস ঠাকুরপোঃ আমি হ্েসলে রইলুম”__বলিয়া উত্তরের 
অপেক্ষা না রাখিয়া সে তাড়াতাড়ি সে স্থান ত্যাগ করিল। 


খাওয়া শেষ করিয়া মুখ তুলিতেই গোকুল দেখিল, 
রাণী তাহার মুখের প্রতি সঙ্গেহে চাহিয়া আছে। 

জলের ঘটী হইতে কয়েক ঢোক জল গলার ঢালিয়া 
ঘটাটা নামাইতেই রাণী কহিল-_“কাঁলকের তখনকার 
আমার কথাটা যদ্দি বেশ মন দিয়ে শুনতে, তাহ'লে তো আর 
আমার রাগ হ,তো ন1,__হ'লো তো তোমারই দোষে!” 

উভয় চক্ষু বিশ্বয়ে বিন্ফারিত করিয়। গোকুল কহিল-_ 

«আমারই দোষে? কি বলছে! ভাঁজ-বে।?” 

হাপিয়। রাণী উত্তর দিল__“বঝলছি ঠিকই ভাই। 
এইবার তুমি নিজে দেখে-শুনে একটি বেথা” ক্র যে 
আমিও এই সংসারের দায় হতে মুক্তি পেয়ে বীচি। 
তার পরে, যেদ্দিকে ছুচোখ যায়, চলে যাঁই।* রাণীর কথ! 
শুনিয়া! গোঁকুল বাঙ্ন্বরে হাঁসিয়া উঠিল। 

*ওঃ) এই তো তোমার কথ! ? আচ্ছা, সে হবে এখনি । 
তার জন্যে এখন তো এত ব্যতিব্যস্ত হবাঁর দরকার 
নেই ভাজ-বৌ।” 

সে উঠিয়। হাত মুখ ধুইতে বাহির হইয়া গেল। 


(৪ 

কৌচার খুঁটে হাত মুছিতে মুছিতে গোঁকুল ছুয়ারের 
উপরে আসিয়া ঈীড়াইল, ডাকিল-_“ভাঁজ-বৌ-__» 

কি একটা কাজ করিতে করিতে রাণী নতমুখে উত্তর 
দিল-_«কেন ?* 

ছুয়ারের উপরে বসিয়া পড়িয়া! গোঁকুল হাসিল, কহিল-- 
“তার পরে ?” 

রাণী কহিল-_-“কি ?” ৃ 

“্'লছিলে যে আমি বিয়ে-খাওয়া ক'রে সংসারী হ,লে 
পরে তুমি যাবে কোথায় ঠিক করেছে! ?--বাঁপের 
বাড়ী না কি?-- 

রাণী মুখ তুলিল, কিন্ত হাসিল না । কহিল--প্বাঁপের 
বাড়ী ছাড়া আর কোথাও কি যাবার জায়গা নেই 
ভেবেছে ?” 

"জায়গা অজায়গার কথ! তে৷ আমি বলছিনে ভাঁজ:বৌ, 
-_ বলছি, ঠিক তো একটা ক'রেইছো__? কোথায় তোমার 
সেই জায়গাটা, শুনাতে আর এমন কি দৌষটা থাকতে 
পারে ?” 


মাঘ-*₹১৩৩৫ ] 


দ্কীঞ্পনিণখখা 


হ ৬৭ 


“কেন, তীর্থধর্ম ক'রবো- 

প্তীর্ঘধন্্ম করবার সময় কি এখনই ব+য়ে গেল, যে-_* 

বাধা দিয়া গম্ভীর স্বরে রাণী কহিল, “নাই বা গেল, তবু 
তো--” 

উত্তেঞ্জিত রে গোঁকুল কহিল “তবু আবার কি 
শুনি”__ 

রাণী একটু হাসিল__“খি 1 মানুষের তো শুধু বয়সের 
সঙ্গে তীর্ঘবর্্মের সম্বন্ধ নয়া 1ই--” একটু নীরব থাকিয়া 
পুনরায় কহিল-_ 

"আর বেড়াবারও তো ইচ্ছে হয়; চিরকাঁলট! কি কেউ 
ঘরেই সে থাকতে পারে?” 

উপেক্ষার স্বরে গোকুল কহিল-_ওঃ, তবে সেইটাই 
আসল কথা । তবে তাই বল না কেন যে চিরদিন তোমরা 
ঘরে থাকতে পারবে না ঝলেই তীর্ঘধন্্ করবার নামে 
বেড়াতে বার হও ?” 

রাণীর মুখের হাঁসি হঠাৎ মিলাইয়! গেল, কিন্ত গোকুলের 
কথার উত্তর দিল না। ক্ণকাল নীরবে থাকিয়া গোকুল 
ডাকিল-_"ভাঁজ বৌ-_» 

“কেন ?” 

“আর আমি যদি বিয়ে খাওয়া না করি-_ তখন?” 

হঠাৎ চমকিয়া রাণী গোকুলের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল, কিন্তু তাহার চক্ষে শান্ত তৃষ্টি এবং ওষ্ঠাধরে হাসির 
একটু রেখা ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না। 

ক্ষণকাঁল স্তদ্ধতাঁবে বপিয়! থাকিয়া দৃঢ়স্বরে রাণী উত্তর 
দিল,__“আচ্ছা, তখনকার ব্যবস্থা তখনই করবো, এখন 
নয়।” কিন্তু পবযবস্থা যখনকার, তখনই করিব” বলিয়া রাণী 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না, একদিন তাহার কয়েকখান! 
কাঁপড় গামছায় বীধিযা লইয়া দে গোকুলের কক্ষদ্বারে 
আসিয়! প্লাড়াইল, ডাকিল--“ঠাকুর পো !” 

শীগ্রই গ্রামের বারোয়ারী তলায় সুরথ-উদ্ধার গীতাভিনয় 
হইবে, কিছুদিন হইতেই তাহার আয়োজন পুরাঁদমেই 
চলিতেছে । গান গাঁহিতে পারে ভাল বলিয়া না কি 
গোকুলও পাগল দিবোদাসের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল ) 
এবং দিনরাত্রির অধিকাংশ সময়ই আপনার কক্ষে বসিয়া 
দিবোদাসের গান কযখানির স্থুর করিয়া! গাহিত। সেদিনও 
তক্ধপোঁষের উপরে তাল দিতে দিতে গাহিতেছিল-_. 


এ আঁপন বুঝে চল এইবেলা 
শী বাস্ত শকুন উড়ছে মাথে গো 
যুক্তি দিছে হাড়গিলা_-আ আআ 
আ আপন বুঝে ও 
হঠাৎ বাহির হইতে ডাক শুনিগ! সে গান থামাইল | ছুয়ারের 
সম্মুথে মুখ বাড়াইয়৷ দেখিল- রাণী দ্াড়াইয়া আছে। হঠাৎ 
তাহার দৃষ্টি পড়িয়া গেল, ভাক্র-বৌয়ের বেশের দিকে । একটু 
আশ্চধ্য হইয়া দেখিল__রাণীর পরিধানে অস্ঠান্ত দিনের ছিন্ন, 
মলিন থান কাপড়খানির পরিবণ্তে, সেদিন তাহার পরিধানে 
একখানি ধোপ দেওয়া নৃতন থাঁন। মাথার অবিন্ধত্ত, রুক্ষ 
চুলের ভারে আজ যেন একটু তৈল এবং চিরুণির স্পর্শ 
হইয়াছে। ক্ষণকাল তাহার প্রতি চাহিয়৷ থাকিয়া গোকুল 
প্রশ্ন করিল-_ 
«_ এ কি ভাঁজ২বৌ ?” 
তাহার দৃষ্টির অঙ্গঘরপ করিয়া! আপনার দেহের উপরে 
দৃষ্টি পড়িতেই, রাণীর মুখখানার উপরে কে যেন চকিতে 
থানিকটা কালি ফেলিয়া দিয়া গেল। কি একটা কড়া 
উত্তর তাহার জিহ্বাগ্রে আসিয়াই থামিয়া গেল। একটা 
টোক গিঁলয়৷ কহিল-_-“্বাড়ী যাচ্ছি। তাই তোমার সঙ্গে 
একবার দেখা ক'রে যেতে এলাম ।” 
বিস্মিত স্বরে গোকুল প্রশ্ন করিল--পবাড়ী |” 
তেমনি শ্বরেই রাণী উত্তর দিল__হ্যা বাঁডী, বাঁগের. 


বাড়ী। বুঝেছে! এবার ?” 


গোকুল যেন চমকিয় উঠিল। ক্ষণকাল নীরবে রাণীর 
মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল-_“কিন্তু কেন, শুনি?” 

রাণীর মুখের উপরে বিদ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল। কহিল 
-__“শুনাতে বাকি রেখেছি বলে তো মনে পড়ে না ছোটকত্া | 
আবার বার বার ক'রে শুনাতে আমি তোমায় পারিনে, 
আর অত ধৈধ্যগুণও আমার নেই।” সে পশ্চাৎ ফিরিয়া 
সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইল । 

রাঁণীর শেষের কথা কয়টি কাঁণে যাঁইতেই গোঁকুলের , 
মুখের উপরের হর্ধের ছায়াটুকু কে যেন তুপির একটি টানে * 
নিশ্চি্ে মুছিয়া লইল। তাহার মনে পড়িয়া গেল--গত . 
দিনকার রাণীর সেই কথাগুলি । যেদিন সে বড় জোর. 
করিয়াই হাসিয়া ব্যঙ্গোক্তি কর্ুয়াছিল-__“আর আমি যদি 
বিয়ে-খাওয়া না করি ভাজ-বৌ; তখন ?--” 


এ) 


জ্ঞান 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খও-২রধীংখ্যা 


একটু ভাবিয়৷ গোকুল ব্যথিত স্বরে ডাকিল-_“ভাঁজ- 
বৌ-_» 

রাণী থমকিয়! দাঁড়াইয়া মুখ ফিরাইল__“কেন ?* 

গোকুল দ্রতপদে তাহার নিকটে আসিয়া ধীড়াইল, 
কহিল- প্যাচ্ছ কেন ?” 

রাণী উত্তর দিল-_-“বলেছি তো-_-* 

নীরবে কিছুক্ষণ নত মুখে দাড়াইয়! থাকিয়া গোকুল মুখ 
ভুলিল। একটু তীব্রম্বরেই কহিল-_ 

“কিন্তু এ বাড়ীর চেয়ে কি তোমার সেই বাড়ীই বেণী 
আপনার, ভাজ-বৌ ?” 

রাণী উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, “সে জমা-খরচ তো 
তোমার কাছে নয়।” সে আর বিলম্ব করিল না) ভ্রতপদে 
দালান পার হইয়া উঠানে নামিয়া পড়িল। 

গোকুল কিছুক্ষণ স্তত্তিতভাবে সেইন্থানে দাঁড়াইয়া রহিল। 
তাহার পরে আপনার কক্ষে প্রবেশ করিয়া শয্যার শুইয়া 
পড়িল। সেদিন আর সে উঠিলও না, কিছু খাইলও না। 

দ্বিপ্রহরে বন্ধু শ্তামলাল আসিয়া ডাক দিল-_“আখ্ড়ায় 
যাবিনে ?” 

মুখ না ফিরাইয়াই গোকুল উত্তর দিল "না-_” 

“কেন? আজ আবার তোর হল কি? মান, না 
অভিমান ?” 

নিজের রপিকতায় উৎফুল হইয়া! সে হাসিতে লাগিল,কিস্ত 
গোকুল এ হাসিতে যোগ দিল না। গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল-_- 


“্যা, যা শ্যামা, সব সমন্ ইয়ারকি ভাল লাগে না, জানিস?” 


কুব্ চিত্তে শ্যাঁমলাল ফিরিয়া গেল, এবং গোকুলও উঠিয়া 
ছুয়ার বন্ধ করিয়! দিল। 


( € ) 

গোকুলের উপরে হয় তে! অনেকটা রাগ বা অভিমান 
করিয়াই রাণী যাহার গর্বব করিয়া এ-বাড়ী চলিয়৷ আসিল, 
সেই বিপিনই যখন একদিন এ পারের সহিত সকল সম্পর্ক 
চুকাইয়। দিয়া ওপারে চলিয়া গেল, এবং সমস্ত গ্রাম 
ঘুরিয়াও পিতার মৃতদেহ সৎকারের জন্ত একজন স্বজাতিকেও 
সম্মত করিতে না পারিয়৷ নন্দ যখন শ্রান্ত দেহে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিল, তখনও বিপিনের এ্বীপশূন্ত দেহথানা আগুলিয়া 
রাণী উঠানে বসিয়! ছিল। 


শীতের বেলা! শেষ হইয়া আসিয়াছে । নুর্ধ্য নদীপারের 
পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িয়াছিল, তাহারই শেষ সোণালী 
আলোকচ্ছটা আসিয়া নিকটের ও দুরের গাছের উপরে 
পড়িয়৷ চিকৃচিক করিতেছিল। নন্দকে শুষ্ক বদনে একাকী 
ফিরিতে দেখিয়া রাণী প্রশ্ন করিল-_“কি রে? কাউকে 
পেলি নে?” 

নিরাশা-জড়িত ত্বরে নন্দ উত্তর দিল “না--* 

"কেউ এল না ?” 

নন্দর চক্ষে জল উছলিয়া! উঠিল । ভগ্ন স্বরে কহিল-__ 
"আসবে কি'ক'রে দিদি ?-_গোকুলদা যে তাদের সবাইকে 
টাকা খাইয়ে হাতের মুঠোয় রেখেছে। সে না কি বলেছে যে, 
“মরেছে মরুক বিপ্নে ঘোষ, তাই বলে ম্বজাত একটি 
প্রাণীকে আমি ও-বাড়ীমুখো হ'তেও দেব না, আর মূড়া 
তুলতেও দেব না।»* 

“কি ?” 

রাণীর চক্ষু ছুইটা মুহূর্তের জন্ত উজ্জল হুইয়৷ উঠিল। 
ডাঁকিল “নন্দ 1” 

“কেন দিদি ?” 

"একটু এখানে বস্‌ তো, আমি এখনই আস্ছি--” 

উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া, উঠিয়া সে দ্রুতপদে বাড়ীর 
বাহির হইয়া গেল। 

নন্দ সভয়ে ডাকিল “দিদি_--” 

উত্তর আমিল ন1। 

রাণী তখন ভ্রতপদে আত্রকাননের ভিতর প্রবেশ 
করিয়াছিল। 

সি'ড়ির দুয়ার পূর্বে ভেজানই থাকিত, সেদিনও ছিল। 
ছুই হাতে দুয়ার ঠেলিয়া রাণী বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। 
আর কোনও দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া গোকুলের কক্ষের 
সম্মুখে আসিয়া দ্াড়াইল। তীব্র অথচ ম্ৃুত্বরে ভাকিল-_ 
“ঠাঁকুর পো” 

গৃহমধ্যে তখন পৃরাদমে আঁসর জমিয়া উঠিয়াছে, বীঁয়া 
তবলার বেতাল! চাটির সঙ্গে কাহার কের তেমনি একটা 
বেতালা, বেস্ুরা গান আসিয়া রাণীর কর্ণে প্রবেশ 
করিল- 

মনের কথা রইল মনে বলা হ'ল না 
সে যে আসবে ঝলে গেল চ'লে ফিরে এল না। 


মাথ--১৩৩৫ ] 


দীঞ্পম্শিশ। 


১৬৯ 


সাধের সাধে সাধা, সার হ'ল কাদা_ 
দেখার আশা ভেসে গেল 
হতাশ গেল না। 
হঠাৎ, বাহিরের ডাঁকটির যাদুস্পর্শে ঘরটি যেন নিস্তব্ধ 


হইয়া পড়িল। বীয়া তবল! ও ভাঙা হারমোনিয়মের সুরের, 


সহিত গানও থামিয়৷ গেল। ঘরের ওদিককার একটা 
কোণে গোকুল চক্ষু মুদিয়া, আধশোয়া অবস্থায় এক হাতের 
তালুর উপরে অন্ত হাতে তাল হ£্কিতেছিল। চিরপরিচিত 
এ কথম্বরটি কাণে যাইবামাত্র সে বিছ্যুৎস্পৃষ্টের স্থায় চমকিয়া 
সোজা হইয়! উঠিয়া বসিল। বাহির হইতে পুনরায় ডাঁক 
আমিল--“ঠাকুর পো» 

গোকুল উঠিয়া 'আপিয়া ছুয়ারের সম্মুখে থমকিয়া 
দাড়াইল--“এ কি? ভাজ-বৌ তুমি?” 

দৃঢ়স্বরে রাণী উত্তর দিল--হ্যা আমিই । তুমি নাকি 
আমার বাপের মড়া তুলতে একজন স্বজাঁওঙকেও আমাদের 
বাড়ী ঢুকৃতে দেবে না, এ কি সত্যি?” 

গোকুল হঠাৎ উত্তর দিতে পারিল না,__বিহবল দৃষ্টিতে 
রাণীর মুখের প্রত চাহিয়া এহিল। জলন্ত দৃষ্টিতে একবার 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! রাণী মুখ ফিরাইয়া লইল। দ্বণা- 
পূর্ণ স্বরে কহিল-_“এতটা অধ্পাতে গেছ বলে কোনও দিন 
আমার বিশ্বাস হয়নি ছোটকত্তা, কিন্তু আজ আমার সে ভুল 
তুমি নিজের হাতেই ভেঙ্গে দিলে । মনে করেছে, তোমার 


টাকা আছে, তুমি বড়লোক, তাই এত গর্ব হয়েছে তোমার !. 


কিন্তু তা মনে ভেব না! ছোটকত্তা, আমারও তাতে অর্দেক 
ভাগ আছে, সেটা ভূলে যেও না।” 

চমকিয়! গোকুল ডাকিল “ভাজ-বৌ-_» 

তাহার কণ্ঠস্বর কীপিক়্। উঠিল, কিন্তু রাণী তাহার সে 
ডাকের উত্তর দিল না। পূর্বের ন্যায় স্বরে কহিল-_ 
“তোমার ও কথা সত্যি? সতিই কি তুমি কাউকে 
আমাদের বাড়ী পধ্যন্ত মাড়াতে দেবে ন|?” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া গোকুল মুখ তুলিল, দৃঢ় স্বরে 
উত্তর দিল-_পনা_-* 

“কি ?” 

রাণীর চক্ষু ছুইটি যেন একবার উজ্জল হইয়া উঠিল, 
দৃপ্তস্বরে কহিল-_”আচ্ছা, আমিও দেখে নিচ্ছি কে কেমন 
নাযায়। আমারযা কিছু বিষয় বা সম্পত্তি আছে, সব 


বেচেও আমি আজ লোক জুটাব। চাইনে স্বজাত, আমি 
অন্ত জাত দিয়েই মড়া তুলাব।” 

যেমন দ্রুতপদদে সে আসিয়াছিল, তেমনিই ঝড়ের মত 
বাহির হইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ স্তস্তিতভ1বে দাঁড়াইয়া থাকিয়া গোকুল ধীরপদে 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই চারিদিক হইতে নান! প্রশ্ন 
আসিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া! তুলিল-_“তোঁর ভাঁজ-কৌ৷ 
এসেছিল বুঝি ?% 

প্থুব ব'লে গেল তো-_ঈন্‌, মেয়েমানহষ তো নয়, যেন 
লড়াইয়ের সেপাই রে-_ চেহারাখানাও তেমনি, না আছে 
তাতে মেয়েলি ছিরী, না আছে মেয়েলি ছীদ- ৮ 

বিরক্তিপূর্ণ স্বরে গোকুল কহিল-_“চুপ, কর তোরা-_» 

তাহার! এ কথার পরে চুপ করিয় গেল বটে, কিন্ত গান 
বাজনার আসর আর তেমন জমিল না। কে যেন হঠাৎ 
ঝোঁড়ে। হাওয়ার মত আসিয়া তাহাদের আনন্দের উপরে 
একথানা কাল আবরণ টানিয়৷ দিয় গেল। গোকুল 
তাহার পরিত্যক্ত স্থানটায় আবার আসিয়া বসিল, কিন্ত 
তেমন উৎসাহে আর উৎসবে যোগ দিতে পারিল না। 
শুধু, মাথাটাকে একবার মম্মুথে ও পার্থ হেলাইয়৷ তাল 
দিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে যে আন্তরিকতার লেশমাত্রও 
ছিল না, তাহা! সকলেই বুঝিল। 

পরদিন প্রভাতে গ্রামের সকলেই শুনিল, গতরাত্রে 
বিপিন ঘোষের মৃতদেহ সৎকার হইয়াছে, স্বজাতির দ্বার! 
নহে, এবং বিপিনের মেয়ে_এ বাড়ীর বড়বৌয়ের গংনা- 
বিক্রয়লব্ধ অর্থে । 

গোকুলের কাণেও এ খবরট! আসিতে বিলম্ব হইল না। 
একটা নিঃশ্বাস শুধু তাহার বক্ষ কম্পিত করিয়া বাহির 
হইয়। গেল। এ সমন্ধে একটা কথাও সে বলিল না। 


(৬) 
রাধিতে রীধিতে রাণী ডাকিল-_“নন্দা- _* 
নন্দ বারান্দার একটা কোপে বসিয়া কি একটা কথা 
ভাবিতেছিল। 
উত্তর দিল--?হ'-__৮ 
রাণী কহিল,-_-"আর এ গীয্কে থাকব না নন্দা--” 
“থাকবে ন1?--তাহলে যাবেই বা কোথায়?” 
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নব 


[ ১৬শ বধ-_২য খণ্-_২য সংখা 


* * ব্লাণী কহিল-_*তুই পাশের গায়ে একথানা বাড়ী ঠিক 
করে ফেল,--সেইখানেই আমর! সবাই মিলে চ'লে 


যাই চল্‌।” 

নন্দ মুখ তুর | বিস্মিত দৃষ্টিতে দিদির সুখের প্রতি 
চাহিয়! গ্রশ্ন করি»।_“সে কি দিদি? _কেনযাব এখানকার 
বাড়ী-ঘর ছেড়ে ?” | 

"থাক্‌ বাড়ী-ঘর 


নন্দ কহিল-_”আচ্ছা, আমার কথা না হয় ছেড়েই 
দিলাম, কিন্তু তোমারও তো এতবড় বাড়ী, ঘর, দোর 
রয়েছে! বিষয়-আশয়ও তো কম নেই।_-ও সমস্ত তো 
একলা! গোকুলদারই নয়, তোমারও অংশ রয়েছে ঠিক ওর 
সমান অর্ধেক । কেন তা! ছেড়ে তুমি যাবে? তার চেয়ে বল 
তুমিও যদি সহজে তোমার পাওনা-গণ্ডা কিছু না দেয়, 
তবে আমিও ওর নামে নালিশ ক'রবো ৮ 

তরকারী নাঁড়িতে নাড়িতে হাতের খুস্তি ঝনাৎ করিয়া 
ফেলিয়া! রাণী মুখ ফিরাইল। তীব্রম্বরে ডাকিল-_ 
শন |_ 

চমকিয়া, মুখ তুলিয়া নন্দ দেখিল, রাণীর মুখের উপরে 
তাসিয়৷ উঠিয্াছে গভীর যন্ত্রণার সুস্প্ট রেখা । তেমনি 
তীব্রম্বরে রাণী কহিল-_“বলি, এ বুদ্ধি তোকে কে দিলে, 
তাই শুনি?" 

নন্দ উত্তর দিল না, নীরবে বিস্মিত দৃষ্টিতে রাণীর মুখের 
গ্রতি চাহিয়া রহিল। 

আবার খুত্তিটাকে তুলিয়া লইয়া তরকারী নাড়িতে 
নাড়িতে রাণী তিরস্কারের ত্বরে শুধু কহিল__“ছিঃ!” 

নন্দ আর একটি কথাও কহিল না, নীরবে নতনেত্রে 
বলিয়৷ রহিল। 

রাণী আর এ গ্রামে থাকিতে সম্মত হইল না, একদিন 
ভাই, ভাই-বৌ-_ও তাহাদের দুইটি পুক্র-কন্ঠাকে লইয়া,__ 
জিনিসপত্র গুছাইয়! রাণী এ গ্রাম হইতে পার্থের একটা গ্রামে 
গিয়া আশ্রয় লইল। 

দিন কাটিয়া যায়__ 

শীতের ভোর। চারিদিক কুয়াশায় টাকিয়া ফেলিয়াছিল। 

প্রাতঃঙ্গান সারিয়! সিক্ত বন্ত্রে কাপিতে কাপিতে রাণী 
যাড়ী ফিরিতেছিল,-_হঠাৎ ছুয়া্রে দণ্ডায়মান এক ব্যক্তির 
মুখের উপরে দৃষ্টি পড়িতেই তাহার মুখখান! উজ্্বল হইয়া 


পরক্ষণেই মলিন হইয়া গেল। কপালের উপরের কাপড়টা 
আর একটু টানিয়া দিয়! প্রশ্ন করিল-_ 
“তুমি যে?” 

.€ষ সর্বাঙ্গে একখান! চাদর জড়াইয়া দুয়ারের পার্খে 
দাড়াইয়। ছিল, সে গোকুল। রাণীর কথার উত্তর ন1 দিয়া, 
ছুয়ারের একপার্থে বসিয়া পড়িয়া সে কহিল, "তুমি শীতে 
কীপছে। যে ভাঁজ-বৌ,__আগে কাঁপড়ট! ছেড়ে এস ।” 

রাণী ছুই এ কপ! অগ্রসর হইয়! ফিরিয় বাড়ী ইল,ক হিল-_ 

"তা এই ঠাণ্ডায় এখানে »সে গ্ডলে কেন? বাড়ীর 
ভেতরে চল” 

গম্ভীর স্বরে গোকুল উত্তর দ্বিল--"ও আমার খুব 
অভ্যাস আছে ভাজ বৌ !__তাঁর জন্তে তোমায় আজ কিছু 
নতুন করে ভাবতে হবে না, তুমি যাও ।” 

ক্ষণকাল দ্লাড়াইয়া রাঁণী কি যেন ভাবিয়া লইল। তাহার 
পরে দ্রুতপদে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল । 

কাপড় ছাড়িয়া সে যখন পুনরায় বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল, তখন কুয়াশা অনেকট! কাটিয়৷ গিয়াছে, পথ 
দিয় দুই একজন মানুষও চলিয়াছিল। রাণী ডাকিল-_ 
ঠাকুর পো” 

গোঁকুল উত্তর দিল। 

ব্যঙ্গম্বরে রাণী কহিল-_“এতদিন পরে যে বড় দেখা 
করতে এলে? 

আড়াআড়ি ভাবে ঝগড়াঝীঁটি, দ্বেষাদেষি চ'ল্লেও, 
সাম্না-সাম্নি হয়নি বলে আজ বুঝি সেটা মুখোমুখী হয়েই 
ঝালাতে এলে, নয় ?” 

গোকুল নত মুখে বসিয়া একটা ঘাম অন্তমনে 
খুঁটিতে ছিল,__কথাটা কাঁণে আসিয়া! বাঁজিতেই সে চমবিয়া 
মুখ তুলিল। 

হাসিয়া রাণী কহিল__“কেমন ! এইজন্তেই তো তোমাঁর 
এখানে আসা ?” 

গোকুলের মুখখান! হঠাৎ বিবর্ণ হইয়! উঠিল। ক্ষণকাল 
নীরবে থাকিয়! সহজ স্বরেই উত্তর দিল-_৭না--* 

"সেকি? না?-তবে?1--আমার খোঁজ নিতে যে 
এসেছো! এতদূর তাও তো মনে হয় না ঠাকুর পো 1” 

হাসিমুখে কথাগুলি বলিলেও রাণীর কঠে ব্যঙ্গ শ্বরটাই 
স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। দৃঢ়ম্বরে গোকুল উত্তর দিল-_ 


'*“মাঘ--১৩৩৫ ] ল্ীষ্পম্পিত। ২৭৯ 
"না,-তাও নয় ।৮ তাইই করো, বুঝলে? আমিও তোমার বিপক্ষ হয়ে 
*তবে ?” আদালতে দাড়াতে যে ভয় পাব না, সে কথাটাও এই সঙ্গে 


“তুমি আর বাড়ী ফিরে যাবে কি না, তাই জিজ্ঞাসা 
ক*রতে এসেছি ।” 

রাণী হাসিয়া উঠিল-_প্বাড়ী? আমার বাড়ী কি 
এটাই নয় ?, 

গোকুল হাসিল না, গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল-_-“আর 
যারই হোক, তোমার যে নয়__তা তো আমার জানতে 
বাকি নেই ।” 

রাণীর মুখের হাসি মিলাইয়া আসিল। ক্ষণকাল নীরবে 
অন্যদিকে চাহিয়া থাকিয়া সহজ ব্বরেই উত্তর দিল-_“সে কথা 
জান বানা জান, তাঁতে আমার কিছু আসবেযাবে না। 
তবে__ আমার জিনিস, কি কার জিনিস, এ বিষয়ে যদ্দি 
তোমার এত টন্টনে জ্ঞান হয়েই থাকে ছোটকত্া) তবে 
সেদিন যখন আমার অতবড় বিপদট৷ প*ড়েছিল, তখন বিষয় 
আশর তো দুরের কথা, একট! পয়স! দিয়েও উপকাঁর করতে 
আসনি, কিছ্বা, শ্বজাতের একজন লোৌককেও আমাদের 
বাড়ী মাড়াতে দাওনি, সে কথা তুমি তুললেও আমি তো 
ভুলতে পারব না ছোটকত্তা! সে সময়ের ব্যবহার যে আমার 
মনে চিরদিন জেগে থাকবে। সেদিনও যখন আমার 
উপকারের বদলে অন্পকাঁরই করেছিলে, তখন,_-এখনও 
আমি তোমার কাছে কোনও উপকারের আশা রাখিনে, 
আর উপকার করতে এলেও তা আমি চাইনে, এটা মনে 
রেখো ।” 

সে নীরব হইল। 

গোকুলের মুখের উপরে একখান! কাল ছায়া মুহূর্তের 
জন্য ভাসিয়া উঠিয়া! মিলাইয়া' গেল। ব্যঙ্গপূর্ণ স্বরে কহিল 
্ৰটে ?” 

রাণী কহিল-_-“হ্া]_। তুমি বাড়ী গিয়ে তোমার 
বিষয়-সম্পত্তি ভোগ দখল করগে। আমার যখন দরকার 
হবে, তখন তোমার কাছে মীমাংসা ক'রে চাইতে যাব 
না, তখন আমি নালিশ ক'রে আপনিই সব ভাগ-বখরা 
ক”রে নেব।” 

উঠিয়া দাড়াইয়। গোঁকুল একটু হাসিল। মৃহ অথচ 
দৃম্বরে কহিল- “আচ্ছা, তবে আমি চললাম ভাজ-বৌ, 
আর আসব না। তবে ঝ»লে যাই__যে কথা তুমি ব'ললেঃ 


তোমায় জানিয়ে গেলাম ।” 

সে আর দাড়াইল না, ক্রতপদে পথের বাঁক ঘৃরিয়া অদৃস্থ 
হইয়া গেল। 

রাঁণী ক্ষণকাল স্তম্ভিত ভাবে গোঁকুলের চলিয়া যাওয়ার 
পথটার প্রতি নিনিমেষে চাহিয়া! রহিল ; পরে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! বাড়ীর ভিতরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। 


(৭) 

বৎসর ঘুরিয়া গেল। 

রাণীর খবর আর গোকুল লইল না, আসিলও না! । 
কিন্ত রাণী প্রতিদিনই তাহার খবর পাঁইত,_-গুনিত, প্রতি- 
দিনই গোকুল কেমন করিয়া ধারে ধীরে অধঃপতনের পথে 
অগ্রসর হইতেছে । তাহাঁর এ অগ্রসরের বিরাম নাঁই,__যেন 
মরণের ক্রোড়ে আপনার শধ্যা পাতিয়া লইতেই তাহার 
আগ্রহ বেণী। 

প্রতিবেশিনীর! ছুঃখ জানাইয়! রাণীকে কহিল--পকেন 
গা!- তোমারও তো শ্বশুরবাড়ীর বিষয়-সম্পত্তিতে আধা- 
আধি বখরা আছে! তোমার দেওর যে ছু'হাতে এমন ক/রে 
সব বিষর়-সম্পত্তি উড়ুচ্ছে, তাতে তুমিই বা একবার আপত্তি 
কর না কেন? তুমি বাছা বিধবা মানুষ,_-তার ওপরে 
বয়েসও তো যায়নি,-_ব'লতে নেই, তবু তুমি অনেক দিন 
বাঁচবে বাছা । কেন তুমি হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলবে? গায়ের 
দশজন ভদ্দর লোক ডেকে সমান ভাগ-বিলি ক'রে 
নাও গে ।” 

এ কথার উত্তর দিতে গিয়া রাণীর ওঠ ধরে ম্লান হাসির 
রেখ! ভামিয়৷ উঠিল। শান্ত কঠে উত্তর দিল--“ভাগ বিলি 
তো একদিন হবেই, এত তাড়াতাড়ি বা কিসের! ভগবান 
যে নেই, তাতো নয়! আমার জীবন যেমন ক'রে হোক 
কেটে যাঁবেই।” 

কিন্ত ভাগ-বিলির কোনও উদ্যোগই পাড়ার লোকের 
চোখে পড়িল ন! ! শুধু রাণীর মুখের কথা শুনিয়াই তাহাদের 
দিন কাটিতে লাগিল। 

সেদিন রাত্রে ও-গ্রাম হতে ছুধবিক্রয় করিয়া! ফিরিয়া! নন্দ 
কহিল__“আজ গোকুলদা”দের বাড়ী গিয়েছিলাম, দিছদি।” 


এ 


রাণী নত ব্দনে কি একট! কাজ করিতেছিলঃ চমকিয়! 
মুখ তুলিল-_”কার বাড়ী ?” 

নন্দ উত্তর দিল “গোকুলদাঠদের |” 

মুখ নত করিয়া রাণী কহিল--“ছ তার পরে?” 

“দেখে এলাম-- 

“কি দেখলি ?” 

একটু হাসিয়া নন্দ কহিল-_“চুড়ীন্ত মাতাল। সারাদিন 
কোথায় পড়ে থাকে তার পাত্তাই পাওয়া যায় না। রাতে 
হয় তো বাড়ী ফেরে নয় তে! ফেরে না,_ কোথাও বেহস 
হ/য়ে প'ড়ে থাকে। 

রাণীর হাতের কাজ পড়িয়া রহিল, সে মুখ তুলিয়া 
বিশ্ফারিত নয়নে নন্দর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। নন্দ 
হাতের হু'কাটায় গোটা কতক টান লাগাইয়া, একমুখ ধোঁয় 
ছাঁড়িয়। কহিল "বাড়ীর সমন্ত ঘরগুলো তো তালা-বন্ধ। 
শুধু একটা ঘরে থাকে, আর সব জঙ্গলে ভরে গেছে। 
ঘরের আসবাবপঞ্জও দেখতে কিছু আমার বাঁকি নেই। 
সে অবস্থা মার গোকুল ঘোষের নেই গে! দিদি, নেই। 
মদ তাড়ি থেয়ে আর শ্ফৃত্তি করে সব ফুঁকে দিয়েছে! এখনও 
'ওর হয়েছে কি,_-এর পরে ওকে দৌরে দোরে হাত পেতে 
খেতে হবে, এই এক কথ! তোমায় বলে রাখলুম দিদি, দেখে 
নিও। আর এ যদ্দি.সত্যি না হয় তে৷ আমি-_" 

কি একটা কঠিন দিবা করিতে গিয়! নন্দ তাঁড়াতাড়ি 
আপনার রসনাকে সংযত করিয়া ফেলিয়৷ হুঁকায় মুখ 
লাগাইল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস রাণীর বক্ষ কাপাইয়! ধীরে ধীরে নৈশ 
বাতাসে মিলাইয়৷ গেল। দৃষ্টি নত করিয়া সে পুনরায় কাজে 
হাত দিল। 

বেণী দিন নয়--বোধ হয় সাত আট দিন পরের একটি 
সন্ধ্যায় ও-গ্রামের বাজার হইতে হুধ বিক্রয় করিয়। ফিরিয়া 
আসিয়া নন্দ যখন রাণীকে জানাইল-গোকুলের অত্যন্ত 
অনু, হয় তো তাহার জীবনের মেয়াদ ফুরাইয়া আসিয়াছে, 
তখন রাণী তুলসীতলার় প্রদীপ রাখিয়া প্রণাম করিতেছিল। 
চমকিয়! উঠিয়া! মুখ ফিরাইয়! প্রশ্ন করিল-_"্সে কি রে 
নন্দা? 

বাকটা দেওয়ালের গারে হেলান দিয় রাখিতে রাখিতে 
নন্দ গম্ভীর দ্বরে উত্তর দিল-_৭সত্যিই দিদি ।” 


গতল্ব্ 


| ১৬শ বর্য--২য় খণ্--২র সংখ্যা- 


রাণী আর একটি কথাও কহিল না, প্রদীপটি তুলিয়া 
লইয়! কক্ষ মধ্যে এবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে সে যখন 
ছোট একটি পুটুলি হাতে লইয়া বাহির হইয়া আসিল, 
তখন নন্দ ৰ্বিম্মিত হইল, কহিল “এ কি দিদি?” 

ম্লান হানি রাণীর ওঠাধরে ফুটিয়া উঠিল, উত্তর দিল-_ 
“শুর বাড়ী যাচ্ছি নন্দা, 'আামার সঙ্গে একটু চল, পৌছে 
দিয়ে চলে আদিস।” 

গাঁমছাঁট। কাধে ফেলিয়া নন্দ উঠিয় ধাড়াইল। 

নন্দকে বিদায় দিয়া রাণী যখন আলো অন্ধকারের মধ্য 
দিয়া রত পদে গোকুলের কক্ষের দিকে অগ্রসর হুইতেছিল, 
তখন রাজি হইয়াছে, চতুর্দিক নিস্তব্ধ, শু বিল্লীর অবিশ্রান্ত 
ডাক কাণে ভাসিয়। আসিতেছিল। 

ছিন্ন মলিন শয্যায় কঙ্কালসার-দেহ গোকুল শুইয়া! ছিল। 
অদূরে কয়েকটি ইটের উপরে ধোঁয়ায় ধৃমরবর্ণ একটি হ্যারি- 
কেন ছি, ম্লান মালে! চাঞ্িদিকে বিতরণ করিতেছিল। 
দুয়ার ভেজান। 

ছুয়ার ঠেলিয়! রাণী কক্ষ মধ্যে আসিয়া দাড়াইল, কম্পিত 
ত্বরে ডাকিল-_-“ঠাকুর পো --” 

গোকুল চক্ষু মুদ্রিত করিয়! নিজ্জীবের মত শয্যায় শয়ন 
করিয়া ছিল,--পরিচিত এই ডাকাট কাণে যাইতেই সে 
চমকিয়| চক্ষু চাহিল, "ভগ্ন স্বরে প্রশ্ন করিল-_- 

“ভাজ-বৌ-তুমি !” 

রাণী ধারে ধীরে তাছার শধ্যাপার্থ্ে আসিয়া বসিল,-- 
ক্ষণকাঁল নীরবে থাকিয়া শান্ত স্বরে উত্তর দিপ “যা আমি--* 

গোকুল একবার মাত্র তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 


করিয়াই চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিল, তেমনি ভাবে থাকিয়াই 


কহিল-_“কিন্ত আমি তো তোঁমায় ডাকিনি ভাজ-বৌ, কেন 
এলে তুমি ?” 

রাঁণী চমকিয়া৷ উঠিল। গোঁকুলের কণম্বরে যে অভিমান 
ফুটিয়া উঠিল, তাহা তাহার বুঝিতে বিন্দমান্রও বিলম্ব হইল 
না, উত্তর দিল,_-“কিন্ত না ডাকলে কি আসতে নেই?” 

গোকুল ম্লান হাপিল”কহিল ”ও১-_-বলাটাই যে 
আমার অন্যায় হয়েছে ভাজ-বৌ, তা আমি আগে বুঝতে 
পারিনি। এ বাড়ীতে যে তোমার আধা মাধি ভাগ, এ 
কথাটাঁও রোগের যন্ত্রণায় আমি তুলেই গিয়েছিলাম। যাই' 
হোক; ক্ষমা ক'রো।” 


মাঘ---১৩৩৫ ] 


৫ 


হে 


রাণীর মুখের উপরে যে বেদনার গাঢ় ছায়া ভাসিয়া 
উঠিয়াই চকিতে অনৃশ্য হইল, তাহা গোকুল দেখিল না, 
কহিল-__প্যাই হোক, দয়! ক'রে আমার মরণের পরে এলেই 
বেশ করতে ।৮ 

তিরস্কারের স্বরে রাণী ডাকিল “ঠাকুর পো-_” 

গোকুল হাসিল, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_ 
“আজও আমি হয় তো একট! আশা! নিয়েই বেঁচে ছিলাম, 
কিন্তু কাল না থাকতেও পারি।” হঠাৎ সে চোখ মেলিয়া 
কাতর স্বরে ভাকিল-_“ভাজ-বৌ__” 

রাণী উত্তর দিতেই সে তাহাঁর একখানা হাত আপনার 
হাতের ভিতরে টানিয়া লইয়া কহিল “কাল হয় তে৷ আমি 
আর কিছু দেখতেও আসব না-_ছুনিয়ার দেনা-পাঁওনা কাল 
আমি হয্ন তো সবই শোধ ক'রে দেব।” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় কহিল-_“কিন্ত তাহোক, 


তাতে আমার দুঃখ নাই,--আমি বড় শান্তিতেই যাব, কিন্তু, 
তাজবৌ, হয় তে তুমি শুনেছো, হয় তো কেন, নিশ্চই 
শুনেছে! যে আমি মন্দ পথে দীড়িয়ে সহায়-সম্পত্তি সব ঘুচি- 
য়েছি। কিন্তু না তাঁজ-বৌ, সহায় হয় তো ঘুচিয়েছি, কিন্ত 
সম্পত্তি যাই থাক্‌, তাঁর এক পয়সাঁও ঘুচাইনি। সবই রইল 
ভাঞ্জ-বৌ,__-মামি চপললুম বটে, তবে কিছু নিয়ে নয়। সে 
সমস্তই তোমার নামে লেখাপড়া করিয়ে এ সিন্দুকে রেখে 
গেল|ম, নিও |” 

ঝর ঝর করিয়া আবণধারার গ্যায় রাণীর উভয় চক্ষু 
হইতে অশ্রু ঝরিয়া গোকুলের জরতপ্ত ললাটের উপরে 
পড়িতেই সে চমকিয়া উঠিল__-"ভাজ-বৌ__” 

রাণী ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়! ফেলিল, তাহার ওঠাঁধর 
ভেদ করিয়া অস্ফুট ক্রণ্দন জড়িত স্বরে বাহির হইয়! আসিল-_ 

“আমি তো তোমার কাছে এ চাইনি--1” 


প্রেম 
শ্রীল 


মালা গাথি আনমনে, 

মাল! যায় শুকায়ে; 
বাহিরেতে হাসি খুসি 

কত কাদি লুকায়ে। 


জ্বলে গেল পুড়ে গেল 

এ বুকের কলিকে, 
আগ্‌ জেলে দিল যে গো 

পেলে তারে, বলি যে। 


সে যে গেছে পলাইয়া, 

কোথা তারে খুজিব? 
তারে পেতে হ'লে পরে 

কোন্‌ দেবে পৃজিব ? 


প্রেম বলে যারে ছোটে ; 
পায় ইহা ক'জনে ? 

প্রেমালোক যায় নিবে 
নিরাশার পবনে। 


কারো বুক ভেঙ্গে যাঁয়, 

চিতা জলে পরাঁণে, 
রূপে মি কেহ পুন 

রূপে গ্রেম বাখানে। 


রূপ-পৃজ্া করে নর 

প্রেম সে গো জানে না। 
সেবে'অতঙগর দাস 

প্রেম-ধারে ধারে না। 


শুক্তি মাঝে জন্মে মুক্ত 

জন্মে প্রেম নারীতে, 
প্রেম-পুষ্প শুধু ফোটে 

শুভ্র সাঁধবী চরিতে। 


৩৫ 


মাতৃজাঁতির ব্যায়াম-কথ! 


ডাক্তার গ্রীরমেশচন্দ্র রাঁয়। এল-এম্-এ 


ব্যায়াম করার প্রয়েজনীয়তা | 


বিশিষ্টরূপে শ্রম করাকেই ব্যায়াম কর! বলা ঘায়। 
স্বেচ্ছায় কোনও অঙ্গ বিশেষকে পুষ্ট করিবার অভি প্রায়ে 
শরনকাধ্য এতপর্থে ব্যবহত হইতে পারে । আমরাও কতকটা 
সেই অর্থে ব্যায়াম কথাটিকে ব্যবহাৰ করিণ )--"সেজে- 
গুজে,” উদ্দেশ্য বিশেষ লইঠনা, অঙ্গ প্রতাঙ্গের চালনাকেই 
আমর! লক্ষ্য করিব 

ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা কিঃ তাহা বুঝাঁইতে হইলে, 
কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিলেই চপিবে। শিশুরা অনবর 
উঠে-বসে, িনিষপত্র ফেলে-ভাঁওে, উঠায়নামায়। কখনো 
দৌড়ায়, কখনো হামা-টানে,_-ইত্যাকাঝে, যতক্ষণ তাহারা 
নিদ্রিতনা হয়, ততঞ্ণই কিছু-না-কিছু করে। তাহাদের 
এই অঙ্গসঞ্চলন গিরর্থক নহে; মাংসপেনীকে কতকটা 
থাটান ইহার উদ্দেশ্বা, এবং কতকটা দ্রব্য-জ্ঞান সঞ্চয় করাও 
উদ্দেশ্ঠ। গায়ে বাথ! হইলে, অথবা দেহের কোনও যায়গার 
মাংসপেশী শুকাইয়া যাইলে (“ছিনা পড়িলে”), আনণা 
গা-হাত-পা টিপাই ;- উদ্দেশ, স্থানীয় মাঁংসপেনী গুলিকে 
নাঁড়া-চাঁড়া করা । গোঁড়ায়, “ক্যাংলা” গঠন লইয়া, যে যুবকরা 
সুধু কুচ-কাওয়াঞজ করিয়াই, আানুল্যান্প কোর হইতে 
দেশে ফিরিয়া আগিয়াছিল, তাহাদের তখনক।র দৈহিক 
উন্নতি কে ন! দেখিয়াছেন? তীহাদের ভোজন খুব মোটামুটি 
রকমেরই হইত, অথচ, তাহারা সকলেই ব্যায়ামে ফলে 
উপকৃত হইয়াছিলেন। 

নিত্য ঘরদঘার ঝট দিলেও) সপ্তছে বা মাসে সমস্ত 
জিনিষ নাড়া-চাঁড়া করিয়া, ঘর ঝাঁড়ার প্রয়োজন হয় 
তাহা না করিলে, ঘর ভাল থাকে না। সেই রকম, নিত্য 
চলাফের| ও টনিক কাষকন্ম করার ফলে, মগ, মূ, ঘাম 
দিয়। শরীরের মল কিছু কিছু বাহির হয় বটে; কিন্তু তাহার 
উপরে, বিশেষ রকমে শরীরকে নাড়া-চাড়া করিলে, দেহ 
আরে! ভাল হয়। এটুকু ব্যায়ামের সুফল । 


যখন কেহ ব্যায়াম করেন, দেহে তখন কি কি পরিবর্তন 
ঘটে? যে গুলি ঘটে, সেগুলি এই £-_ 

(১) সারা দেহে সজোরে ও দ্রত রক্ত চলাচল করে। 
আঁদাঁদের দেহের মধ্যে রক্তের দুইটি কাঁষ_-একটি হইতেছে 
বেহের সর্প পুষ্ট বহন করা.) অপরটি হইতেছে, দেহের 
ময়লাকে সমগ্র পেদ-নিফাশন যন্ত্াবলীতে বহিয়া আন! । তাহা 
5ইলেই বেশ, বুঝা গেল বে, ব্যায়ামের প্রথম স্থফল- দেহে 
পুষ্টির আদান কর! ও দ্বিতীয় সুফল হইল, দেহের ময়লা 
দুর করা। 

(২) শ্বাসকার্্য দ্রুত হইতে থাকে । তাহার ফলে, 
প্রথমতঃ, দম বাঁড়ে, দ্বিতীরত:, শরীর হইতে নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে দেহের অনেক মল নিক্ষাশিত হয় এবং তৃতীয়তঃ, রক্ত 
পরিক্ষার হয় ('অর্থাঙ উহার ক্ষারধর্ম্ের উপচয় ঘটে না )। 

(৩) ১৩৩২ সনের কাত্তিক মাসের “ভারতবর্ষে” 
“ধান্তবউপন্তাস” নাম দিয়া, দেহের মধ্যে এক জাতীন় ষে 
গ্রন্থি নিচয় মাছে, তাহার্দিগের কথ! খুব বিশদ ভাবেই বর্ণনা 
করিয়াছি । এ গ্রন্থিগুলির রন ফন্তরনদীর মত অন্তঃসলিলাঃ 
অর্থাৎ, দেহের মধ্যেই অলক্ষ্যে সঞ্চারিত হয়, -এ কথা 
বলিয়াছি। উহাদের আরে। বিশেষত্ব এই যে, এক জাতীয় 


বস ক্রত হইলে, তবে অপর কতকগুলি রস করত হয়, 


অথবা অপর কতকগুলি গ্রন্থির রসত্রাব রুদ্ধ হয় এ কথাও 
বলিয়াছি। প্রকষ্টর্ূপে অঙ্গ চালনার ফলে, এ সকল 
“্অন্তঃ সলিনা৮ রসের কাধ্য সম্যক প্রকারে বুদ্ধি পায়। 
আমাদের দেহের উন্নতি বা অবনতি এই গ্রন্থিগুলির রসের 
উদ্রে বিশেষ ভাবে নিতর করে, এ কথা যেন আমর! 
ভূলিয়: না যাই। 

(9) শরীরে যেখানে যত পেশী আছে, সকল গুলিই 
দঢ় ও সবল হইয়া উঠে। তজ্জন্ত দেহ হালকা বোধ হয়, 
পেনীগুলির কারধাকুণলত৷ বাঁড়ে, আপনা-মাঁপনিই কোষ্ঠবন্ধতা 
সারিয়। যাঁয়। 

(৫) দেহ সবল হইলে তবে মনও আপনা-আপনি 


২৭৪ 
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উন্নত হয়) হীনতা একেবারেই মনোমধ্যে স্থান পায় না। 
ক্গীণ দেহে, মনও ছুর্ব্বল থাকে ; বীরের মন সদাই উন্নত। 
এক কথায়, দেহের উন্নতি সাধনের সনাতন ও প্রকৃষ্ট 


উপায়-_ব্যায়াম-“সাধনা” করা । 
স্্ীলোকদিগের ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা 


দেহ ধারণ করিতে হইলেই, দেহ ভাল রাখিবার 
প্রয়োজন যে আছে, সে কথা আর বলিয়৷ দিতে হয় না, 
অন্ততঃ অপর দেশে। কিন্তু এই দুর্ভাগ্য দেশে, যেখানে 
সত্রীজাতি প্রমণী” ও পগৃহিণী”-_অথাত্) যে দেশে বসরে- 
বৎসরে সন্তান জন্মান চাই, এবং যে দেশে শরীরটাকে তুচ্ছ 
জ্ঞান করিয়া, “চুটা ইয়া”, সকলকে সেবা করাই একমাত্র শ্রেষ্ট 
ধর্দম-_সে দেশে, বড়গল! করিয়া, “ম্বাহ্্য৮ বলিয়া যে একটা 
শারীরিক অবস্থা আছে, তাহা বা+খার শুনান আবশ্তক; 
এবং ভীম ভৈরবনাদে, বজ্রনির্ধোবে €চার করা চাই যে) 
সেই স্বাস্থ্য পিতৃ-ছজাতির পক্ষেও বশুটা মান্য, মাত-জাতির 
পক্ষে তদপেক্ষা অনেক বেণী আবশ্তক বৈ, কম নহে ||! 

প্রকৃতির বেশ সুম্পট নিদেশ এই “য» স্ত্রীজাতি পুকুষ- 
রক্ষকের অধীনে থাকিবে । কিন্তু তাই খলিরাঃ জীবজগতে 
কোথাও ভগবান স্ত্রা-জাতিকে একান্ত “অব” করিয়া 
জন্মও দেন নাই, বা চিরকাল জবলা থাকিয়া যায়, এমন 
পারিপাশ্বিক আবে্টনীর মধ্যেও তাহাদিগকে রাখেন 
নাই। “সভ্য*-মানষের সমাঁজেই সত্ীজাতি অবলাই--বিশেষ 
করিয়া, প্ধর্মক্ষে-কর্মক্মে র-ভারতবর্ষের কুরুশ্গেতের-মপর- 
প্রান্ত-বাসিনী অর্থাৎ বঙ্গদেশবাসিণী স্ত্রালোকরা! আর এ 
দুর্ভাগ্য দেশে বিশেষ করিয়া, বর্তমান যুগের সৌখীন 
পুরুষরাও মেয়েলী ঢংএ চুল-রাখা ও আচড়ানঃ মেয়েলী ঢংএ 
সাজগোজ করা, মেয়েলী ঢংএ মিহিম্থরে কথ! কহাও শ্রেষঃ 
মনে করিয়া) কাজে ও সাজে, দেহে ও মনে, “অবল।” হইয়া 
পড়িতেছেন! যাক সে কথা। 

দেহ সুস্থ থাকিলে, তবে স্স্থ সন্তানের জন্ম দেওয়া যায়, 
এবং সন্তানরা যথোপযুক্ত ভাবে লালিত ও পালিত হইতে 
অবপর পায়। ্থাস্থ্য ভাল থাকিলে, মনও প্রফুল্ল থাকে; 
কাষেই, স্থাস্থ্যবতী মাত কতদুর পধ্যস্ত যে নিজ সস্তানের 
দেহের ও মনের উপরে নিজ প্রভাব বিন্তার করিতে পারেন, 
তাহা সহজেই অন্থমেয়। 


মভুভ্লাভিত্র শ্যাসাম-কথা 


ই ১৫ 


স্ত্রী ও পুরুষের ব্যায়ামের পার্থক্য 


সভ্য সমাজে, পুরুষরা স্ত্রীজাতির রক্ষক ও পাঁলক। 
অর্থোপাঁঞ্জন করিবার জন্য ও আশিতকে বিপদাপদ হইতে 
রক্ষণাবেক্ষণ করিবাঁর জন্জ, যতটা সামর্ধোর প্রয়োঞ্জন, পুরুষ- 
জাতিকে অস্থতঃ তদমুঘারী আজীবন কায়িক শ্রম করিতে 
হয়। কিন্তু রমণীর শ্রমের সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। 

সত্রীজাতির জীবনে পাচটি বিশেষত্ব আছে। প্রথমতঃ, 
প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া, তাহাদের মাসিক রজোন্রাব ঘটিয়া 
থাকে; এই রজোন্রাবটি ঠিক রক্তআ্রাব নয়; অর্থাৎ, 
এই রক্তটুকু ক্রত না হইলে, অনেক স্থলে স্ত্রীলোকটির 
দেহ সুস্থ থাকে না এবং এই শ্রীবের বাপারটি সুধু 
জরায়ুর সঙ্গেই সম্পকিত নহে; অর্থাত, স্ত্রীলোকের পক্ষে, 
খতুকাল, তাবৎ দেহের, বিশেষ করিয়া স্বাযুমণ্ডলীর 
সভার ও অসুস্থতার নিয়ামক । দ্বিতীয়তঃ গর্ভকালীন, 
সত্রীলোকদের এমন ভাবে চলিতে ফিরিতে হয়, যাঁহাঁতে গর্ভস্থ 
শিশুর কোনও রকমে ক্ষতি না হর) গর্ভস্থ শিশুর ক্ষতির 
নহিত তাহার মাতার জীবন মরণের সন্বন্ধও বিজড়িত। 
তৃতীয়তঃ শিশুর জন্মের পর হইতে, প্রায় ছয় মাস হইতে এক 
বৎসর ধরিয়া, স্ত্রীলোকদিগকে নিজ বক্ষের ক্ষীর দিয়া 
শিশুকে মান্য করিতে হয়। চতুর্থতঃ, ৪৪-_৫* বৎসর 
বয়সের ঘনাথুনি, সত্রীলোকদের খাঠ বদ্ধ হইবার কাল) এই 
সমরটা, ও ১২ হইতে ১৪ বৎসর বয়স খু আরম্ভের এই 


'স্ময়টাও১--স্ত্রীলোকদের জীবনে অত্যন্ত সম্কটাপন সময় । 


খহু আরস্ত ও খু শেষ হইবার কাঁলটা, সত্য সত্যই স্ত্ী- 
লোকদের “কাঁল”-_-জীবন্মুতুর সন্ধিব সময়। জরাধুর পুর্ণত্ব 
প্রাঞ্ি (খতু-আরন্ত) ও জরাঁষুব অবনতির সুত্রপাত (খতুবন্ধ 
কাল ), সময়ে সুধু জরাযুই যে বাড়ে বা কমে, তাহা নয়) 
সমগ্র দেহ ও মন তন্তাবে ভাবিত হইয়া সমুহ ভাল বা মন্দ 
করিতে পারে। পঞ্চমতঃ, সাধারণ গৃহস্থের কথা ধরিলে, দেখা 
যায় যে, স্ত্রীলোকর। পর্দানসীন, স্ত্রীলোকরা অবগুঠন্বর্তী ; 
বেণীর ভাঁগ সময়ে তাহাদিগকে জল, অগ্নির উত্তাপ ও 
ধেোয়। লইয়া, কুঁজো হইয়া, কা করিতে হয়; এবং সকলের 
ভোঁজনের পরে» অসময়ে, অবেলায়, তাহারা গৃহস্থের তৃপ্তির 
সহিত ভোঁজনের পরে যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাই 
খাইতে পান। 


২১৬০ 


আত 


ব্যায়াম করিবার সাধারণ নিয়ম 


এ সম্বন্ধে, পূর্বে বুবাঁর বিশদভাবেই আলোচনা করি- 
য়াছি ("সংহতি” ও “স্বাস্থ্য” ); এজন্য সংক্ষেপে প্রধান- 
প্রধান নিয়মগুলি বলিয়৷ যাইব । 

১। রোগ না জন্মে শরীরটা ভাঁর বা বোঝা বলিয়া 
বোধ না হয়, নিত্য কার্ধ্য করিবার গ্রচুর সামর্থ্য থাকে, ক্ষুধা, 
নিদ্রা ও মলমূত্র নিক্ষাশন যথেই পরিমাণে হয়, এবং দীর্ঘায়ুঃ 
লাঁভ হয়-_এই কয়টিই “স্বাস্থ্যের” লক্ষণ । স্বাস্থ্যলাভই 
ব্যায়াম করিবার উদ্দেশ । মাংসপেশীগুলিকে ইচ্ছামত 
খেলাইয়! দর্শককে মুগ্ধ করিব (মাঁস্ল্‌-কণ্ট্োল), ২॥*মণ, 
তিন মণ ভার উত্তোলন করিব (ওয়েট-লিফ টিং), বা গুণ্ডামী 
করিব)--ইঞাঁর কোনটাই ব্যায়ামের উদ্দেশ্ঠ নয়। সত্য 
কথা বলিতে গেলে, যাহারা এই গুলির দিকে প্রধাবিত হয়, 
তাহারা জীবনে এই ভ্রমাত্মক আদর্শের মাশুলও দিতে 
বাধ্য হয়। 

| ব্যায়াম এমন ভাবে করিতে হয়, যেন, নিত্যই 
উহ্থার সংখ্যা বাড়ান সহজসাধ্য হয়? যেন ব্যায়াম করিতে 
করিতে, শরীর হাল্ক! ও মন প্রফুল্ল হয়; যেন আজীবন 
উহাকে এ ভাবে বজায় রাখা ব্যায়ামকারিণীর পক্ষে সম্ভবপর 
হয়। কারণ, 

৩। খেয়ালের বশে ব্যায়াম করিতে নাই। সারা 
জীবন যেমন আহার করিতে হয়, তেমনি নিয়ম করিয়া 
সারা জীবনই ব্যায়াম করা কর্তব্য । যাহারা কয়েক দিন 
ব্যায়াম করিয়। উহ! ছাড়িয়া! দেন, তাঁহারা শরীরের অপকারই 
করেন। কাযেই, এমন ভাবে ব্যায়াম আরম্ভ করিতে হয়ঃ 
যাহা আজীবন বজায় রাখা চলে । আমার মনে হয়, এক 
জোড়া শ্রীং গ্রিপ. ডাম্বেলই সকল গৃহস্থের পক্ষে স্ুবিধা- 
জনক । তবে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এক জোড়া ভাম্বেলের 
ওজন ১|বা২ সেরের বেশী কিছুতেই যেন নাহয়; এবং 
তাড়াতাড়ি শ্রাংএর সংখ্যা বাড়ানর চেষ্টা কর! ভূল। - 

৪। কুস্তিঃ লাঠিখেলা, সাঁতার শেখা, বক্সিং জাভা, 
মোটর গাড়ী ঠাকাইতে শেখা, এমন কি, অল্প-স্বল্ল ঘোড়ায় 
চড়া শিক্ষা করাও, বর্তমান যুগে বালক-বালিকাদের অবশ্য 
কর্তব্য । যে রকম দিন খাল পড়িতেছে, যে রকম নারী 
হরণ ও নারী-ধর্ষণের বহর বাড়িয়াই চলিয়াছে, তাহাতে 


ভ্ডান্রজ্ঞ্শ্ 


[ ১৬শ বর্ব ২র খণ্ড---২র সংখ্যা- 


লেখ! পড়া ফেলিয়াও, এদিকে সকলেরই দৃষ্টি দেওয়া অবশ্য 
কর্তব্য হইয়া পড়িতেছে। 

৫ | সুবিধা হয় ত হৃবেলাই ব্যায়াম করা বর্তব্য । 
একেবারে খালি পেটে, অথবা খুব ভরা পেটে, ব্যায়াম 
করিতে নাই। 

৬। ব্যায়াম করিতে করিতে, যে মুহূর্তে শরীর হাল্কা 
ও মনে স্ুপ্তি বোধ আসে, সেই মুহূর্তেই সে বেলার মত 
ব্যায়াম চচ্চা করা বন্ধ করিতে হয়;__-কাঁরণ, অতিরিক্ত 
ব্যায়ামে, শরীরের ক্ষয় হয় এবং শরীর দুর্বলই হইয়! পড়ে। 

৭। খোল! যায়গাতেই ব্যায়াম করিতে হয়। ব্যায়াম 
কালীন জাম! ব! কাপড় যেন কোথাও শক্ত করিয়া পরা ন! 
থাকে ;-_-তাহাতে অপকার হয়। 

৮। ব্যায়ামান্তে, পারচারি করিয়া দম কমাইতে হয়। 
ব্যায়ামান্তে, কথনে। শুইয়৷ পড়িতে নাই বা শরীরের কোনও 
অংশকে মুড়িয়া বা বাকাইয়া-চুরাইয়া বসিতে নাই। 
ব্যায়ামান্তে, ততক্ষণাঁৎ হাঁওয়! খাওয়া বা স্নান করা নিষিদ্ধ 
যতক্ষণ দম বেশ. স্বাভাবিক ন! হয়, এবং গ! বেশ. জুড়াইয়া 
না যায়, ততক্ষণ স্নান করিতে নাই। 

৯। যে দিনন্নান করা হইবে না, সে দিন ব্যায়ামান্তে 
খন্থসে শুকন! তোয়ালে দিয়া সমস্ত গা রগড়াইয়! মুছিয়া 
ফেলা কর্তব্য। 


সত্রীলোকদের ব্যায়াম সম্পর্কিত বিশেষ নিয়ম 


(১) খতুমতী হইবার পূর্বেই শরীরটা যে সময়ে 
"বে-ভাব” “হয় তখন হইতে সম্পূর্ণ সমাপ্তি না হওয়া 
পর্যন্ত, ৫1৬ দিন ব্যায়াম নিষিদ্ধ। এ সমস্ত সময়টা শুইয়া 
বিশ্রাম লইবার কথা । 

(২) গর্ভের প্রথম তিন ও শেষের দুই মাঁস-_নামে 
মাত্র ব্যায়াম করা যাইতে পারে। বাকী কয়েক মাসও 
সামান্ত ভাবে ব্যায়াম করাই যৌক্তিক। ভ্রমণই গর্ভকালীন 
প্রকুষ্ট ব্যায়াম। 

(৩) প্রসবের পরে--এক মাস কাল ব্যায়াম বন্ধ রাখ! 
কর্তব্য । প্রথম ১০।১৫ দিন বাদ দিয়া, বেড়ান যাইতে পারে। 

(৪) শ্ত্রীলোকদের পক্ষে,--ডন, ভারী জিনিষ তোলা, 
বেণী লাফান-ঝাপান, অতি মাআআায় বৈঠক করা নিষিদ্ধ । 

[ বানা বাটা, জল তে!লা, বিছান! পাতা ও তোলা, 


মাথ-_-১৩৩৫ 


হাঁড়ি উঠান-নামান, কাপড় কাচা, বাসন মাজা প্রভৃতি 
শ্রমসাধ্য হইলেও, উহাদের দ্বারা দেহের গঠন-ক্রিয়! তাদৃশ 
হয় না। বরঞ্চ দেখা গিয়াছে যে, এরূপ অতি মাত্রায় করার 
ফলে, দেহের ক্ষয়ই হইয়াছে |] 


কাহার ব্যায়াম প্রণালী অবলম্বন করিব ? 


স্তাণ্ডো, নাইড়ু প্রভৃতি বহু জনের বহু রকমের ব্যায়াম- 
প্রণালী বাজার-চলন হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কোন্টা ভাল, 
কোন্টা মন্দ তাহা বল! যাঁয় না। কাযেই, ধাহার যেমন 
ইচ্ছা) সুবিধা বা কচি, তিনি তাহাই অবলম্বন করিবেন। 
কোনও নির্দিষ্ট বা প্রচলিত প্রণালী অবলম্বন না করিলেও 
ক্ষতি নাই। তবে, একটা প্রণালী ধরিয়া চলিলে, তূল- 
্রাস্তির অবসর থাকে না। কিন্তু, এইটুকু মনে রাখিতে 
হইবে যে, যে ব্যায়ামটা যতবার করিবার কথা প্রণালী- 
বিশেষে লিখিত থাকে, তাহা অন্ধ বিশ্বাসে মানিতে নাই। 
নিজের “দম-সামর্থ)” বুঝিয়া চলিতে হয়। গৃহ-চিকিৎসক 
কর্তৃক পরীক্ষিত হইয়া, এবং মাঝে মাঝে তাহার পরামর্শ 
লইয়া, ব্যায়াম করাই শ্রেয়ঃ। 


ব্যায়ামের বয়স 

প্রথম বসর বয়ঃক্রম হইতে, মৃত্্ুকাল পর্যন্ত, ব্যায়ামের 
বয়স। তবে, বয়স হিসাবে, ব্যায়ামের প্রণালী বিভিন্ন হওয়া 
উচিত। দশ বারে বৎসর বয়স হইতে জীবনের শেষ পর্য্যস্ত, 
মুণ্ডর ঘুরান বা ডাম্থেল ভাজ! যাঁয়। ব্যায়াম-চর্চাটা একটা 
সাধনা । সাধনা করিতে হইলেই গুরু বা শিক্ষকের প্রয়োজন । 
বিনা গুরূপদেশে কোনও সাধন! সম্পূর্ণ বা সার্থক হয় না। 
অথচ, এ দেশে, বিশেষ করিল স্ত্রীলোকদের উপযুক্ত ব্যায়াম- 
শিক্ষপ্বিত্রী নাই। অচিরে, অনেক বিধবা এই কাধ্য করিয়া, 
জীবিকা উপার্জনের পথ করিয়া লইতে পারেন। যতদ্দিন 
তাহা না হইতেছে, ততদিন প্রত্যেক গৃহম্বামীর পক্ষে স্বয়ং 
উপস্থিত থাকিয়া, বাটার প্রত্যেক কন্তারঃ বদর, ও অপর 
স্্রীলোকদের ব্যায়াম কাধ্য তদারক করা অবশ্য বর্তব্য। 
গৃহ-চিকিৎসক এ বিষয়ে পরামর্শ ও উৎসাহ দান করিয়া 
সমাজের অশেষ কল্যাণ করিতে পারেন। স্ধু প্রবন্ধ 
লিখিয়! নহে, চিকিৎসকরূপে, আমি অতি কষ্টে কয়েকটি 
বাড়ীতে মহিলা-মহলে ব্যায়ামের প্রবর্তনা করিতে সমর্থ 
হইয়াছি বলিয়! গর্ববান্ুতব করি । 


মাভজ্কাভি্র স্যাক্সাম-কখা। 


২54. 


ব্যায়াম ও কমনীয়তা 
অনেকে মনে করিতে পারেন যে, স্ত্রীলোকর! ব্যায়াম 
করিলে, তাহাদের অঙ্গসৌষ্টব ও কমনীয়তার হানি হইতে 
পারে। এধারণা ত্রান্ত। বস্ততঃ ঠিক ইহার বিপরীতই 
ঘটিয়৷ থাকে । 


উপসংহার 


স্বীজাতির কল্যাণ কল্পে এ গুলির প্রতিও দৃষ্টি রাখা 
চাই £-- 

আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে»_- 

(১) স্ত্রীলোকরা কুড়ি বছরেই বুড়ী হইয়া! পড়েন-_ 
এবং ছু চারিটি সন্তানের জননী হইয়াই, অল্পের ব্যারাঁম 
( ডিম্পেপ্সিয়! )১ নাড়ীর দোষ প্রভৃতি দুরারোগ্য পুরাতন 
ব্যারামে জড়াইয়া পড়েন। 

(২) ক্ষয়কাশ রোগের ক্রমশঃই অত্যন্ত প্রসার 
ঘটিতেছে। গৃহিণী হইয়৷ একেবারে সংসারের দুশ্চিন্তা ও 
পরিশ্রম, একা ন্নবঞ্িতার মূলোচ্ছেদ জনিত নিত্য অর্থাভাব, 
পর্দানশীন অবস্থায় সঙ্কীর্ণ স্থানে বাস, আহারের নানারপ 
ব্যভিচার ও যথেষ্ট স্ুখাগ্চের অভাব যে ইহার মূলে অনেকটা 
আছে, তাহা অন্বীকাঁর করা যাঁয় না। 

সত্রীজাতি দুর্বল ও হীনন্বাস্থ্য হইলে, সন্তানের (অতএব 
সমগ্র জাতির) অধঃপতন অনিবার্য । এবং এখন 
ঘটিতেছেও তাই। যতগুলি উপায়ে স্ত্রীজাতির শ্াস্থ্যোন্নতি 
ঘটান যাঁয়, ব্যায়াম তাহাদের মধ্যে অন্যতম | এই ব্যায়াম 
তাঁদৃশ কাণ্যকরী হয় না, যদি না তাহার সঙ্গে এই এই 
গুলিও যুক্ত থাকে ;-_- * 

(১) একান্নবন্তিতা ।_্থধু অর্থনীতির দিক দিয়া 
দেখিলেও) হিন্দু সমাজের পক্ষে ইহার তুল্য কল্যাণকর 
প্রতিষ্ঠান আর কিছু আছে বলিয়! বুঝিতে পারিতেছি না। 
যর্দি আবার আমর একান্নবন্তী হইতে পারি, তবে আমর! কি 
না করিতে পারি? ইংরাজই ইহার দোষ দেখায় ;_-কারণ 
বুঝা শক্ত নয়। 

(২) প্রচুর পরিমাণে বায়ু ও রৌদ্র সেবন।-_-কতকগুলা 
জামা-জোড়া পরার চেয়ে ভূল আর নাই। যাহারা আচল 
গাঁয়ে দিয়া বারোমাস কাট, তাহাদের স্বাস্থ্য, ও যাহারা বহু 
জা্া-জোড়া গায়ে দেয় তাহাদের স্বাস্থ্য, তুলনা করিলেই বুঝা 


২৮ 


যাঁর যে, যত কম জামা-জোড়া (বিশেষ করিয়া রঙ্গীনগুলি ) 
পরা যায়। ততই মঙ্গল। সামান্ত কারণে মাথায় ছাতি 
দেওয়া, সাসি বন্ধ করিয়া থাকা; সাথ! মুড়ি দিয়া শোয়। 
প্রভৃতি অন্যায়। 

(৩) নিত্য টাটুকা খাগ্ই খাওয়া চাই। সহরে সে কার্য 
এক রকম অসম্তব। ইংরাজের পড়ান বুলি শিখিয়া, আমর! 


ডা ই 


[ ১৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


মাংসকেই মাথায় তুলিয়াছি। তাহা করিলে চলিবে না । 
ঘরে গাভী পুযুন, গো-সেব! (প্রকৃত সেবা) কক্গিয়! ধন্য হউন, 
প্রচুর পরিমাণে গে! ছুপ্ধ-পান করুন এবং টাটুকা ফলমূল ও 
তরীতরকারী প্রচুর পরিমাণে খান। খান সম্বন্ধে অনেকবার 
অনেক রকমে অতি-বিস্তৃতভাবে আলোচনা] করিয়াছি বলিয়া, 
এখানে আর কিছু বলিব না। 


কথিক। 
শ্রীআশুতোধ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এস্‌সি 


ক্‌ 

বেল1-শেষের শেষ পুরবীর সবুর ধীরে ধীরে সন্ধ্যাকাশে 
মিলাইয়। যাঁয়--শিল্পীর হাতের বাণীও ধীরে ধীরে খসিয়! 
পড়ে? দিগ্বধুরা বলে__ 

"ওগো শিল্লি--তুমি থামো কেন ?” 

চকিতে হাসিয়া আপন-ভোল! শিল্পী উত্তর দেয়-_ 

“থামিবারই তো৷ সময় হয়েছে বন্ধু” 

ভোরের ভৈরবীও এমনি থামে। 

কারুর কথাই শোনে নাবধুরও না, বদ্ধুরও না, 
প্রিয়ারও না। 

রাখির সুর কিন্তু থাঁমিতে চাছে না, ও কেবল 
গাহিয়াই চলে-__তালে তালে, মরে সুরে, মুচ্ছনায় 
ুঙ্ছনায়। 

গোধুলি আিয়৷ বলে-_ 

*শ্রাস্ত শিল্লি১ থামো না কেন?” 

শিল্পী হাসিয়া উত্তর দেয়__ 

"আর একটু চলুক না! বন্ধ ।” 

থ 

এমনি করিয়াই শিল্পীর দিন কাটে। সময় নাই, 
অসময় নাই,-বাঁশীও বাজে । সারা দেশের লোকে বলে-_- 

“পাগল--পাগল-_-পাগল” 

রাজার কাণে সেদিন এই তয়ণের বাণীর কথা পৌছল। 
রাজা বল্লেন-_ 


ণ্ডাকে! সেই শিল্পীকে তার বাণী শুনবোতার 
গান শুনবো ।* 
“মহারাজ, সে তো কারুর ডাকেই আসবে না।” 


“আম্বে তাকে বলে! রাজা ডেকেছেন ।” 


গ 

হঠৎ একদিন রাঁঞসভ! মুখর হয়ে উঠল। রাজ্যের 
যত লোক রাজসভায় দেখা দ্রিল-কেউ বাদ রইলো না। 
উৎসবকে সম্পূর্ণ কর্তে, উপরে পর্দার আড়ালে এসে বস্লেন, 
রাণীমা আর তার কিশোরী কন্তা। রাজসভ। সার্থক স্বন্দর 
হয়ে উঠলো । 

ধীরে ধীরে শিল্পী এসে রাজার সম্মুখে দাড়ালো, হাতে 
তার বাশী, দৃষ্টি তার উদ্দাস১ মন তার কোন্থানে 
কে জানে? 

বনের হব্িণীকে বীধা যায় সত্য; মনের হবিণীকে কে 
বাধে? 

মুখর রাজসভাতে শিল্পী অভিভূতের মতো! দাড়িয়ে 
রইলো । হঠাৎ নেপথ্য হ'তে এক ছড়া মালা এসে গলায় 
পড়লো । বিম্মিত তরুণ হাত যোড় করে প্রণাম জানালে-_ 
চকিতে দেখ! কিশোরীর দিকে । রাজা হুকুম করেন-_ 

“ওগো! খেয়ালী ! বাজাও তোমার বাণী যাতে করে 
তুমি হরণ করে নিয়েছে! রাজ্যের মন। যদি পারো, রাজ্যের 
রাজার মনও হরণ কর।'” 

শিল্পী চুপ- সাড়। নাই, শব নাই। 


মাঘ---১৩৩৫ ] 


ভকোল্ুুক্র ভাও্সত্নও ক্কি না ৪ 


ই এ) 


পাশ থেকে প্রধান অমাত্য বলে উঠলেন-_ 

“গাঁও না কবি--তোমার উদাস পূরবী, সার্থক হোঁক 
তোমার গান, সার্ক হোক এ রাঁজসভা |” 

তবু শিল্পী কথা কয় না, বাণীও বাজে না। হঠাৎ ওপর 
থেকে এসে পড়লো কিশোরী রাঁজকন্তার মণিময় হার। এ 
যেন এক স্থমধুর প্রার্থনা, আকুল আহ্বান। 

সার্থক শিল্পী গাহি উঠিলেন_ " 

"ওগো আমার অনাদি জনের প্রিগ্লাঃ তোমাকে চোখে 
দেখার সৌভাগ্য আজও আমার হয়নি, তবু বাণীর স্বরে 
সরে, গানের তালে তালে, কৈশোরের স্বপ্নে, যৌবনের 
স্বমধুর উদ্দামতায় শুধু তোমাঁকেই আবাহন করেছি। এবার 
কি তবে সার্থক হ'লে! এ বাণী,__-এবার কি তোমার পাদম্পর্শে 
এ যৌবন মুকুলিত হয়ে উঠবে? আজকের রাতে তোমার 
এ গলার হারই রইলো আমার সম্বল,__হয় তো কাঁল্‌কে 
তোমার প্র কিশলয় তন্ুই আমার অঙ্কশীয়িনী হ,বে। 
আজকের মতে বিদায় দাও সখি!” 

বিস্মিত রাঁজসভা নিগুব্ধ হয়ে বসে রইলো! । 


মহারাজের কিন্তু ভিখারীর এই প্রেম-নিবেদন সহ 
হ'ল না। রাজরোষের পরিণাম হয় তো আপন-ভোল! 
তরুণ মনেও আন্লে না-_কিন্ত রাঁজকুমারীর চোখের জল 
আর বাঁধা মান্তে চাইলো! না। 

রাঁজরোষে প্রাণদণ্ডের আদেশ শুনে অবধি শিল্পী শুধুই 
ভাঁবছিল-_ 

“দুঃখ দিয়ে রাখেন তোমার মান” 

তার অজান! প্রিয়া আজ তাহারই সন্ধানে বাহির 
হইয়াছে । দেরী করিলে হয়তো এ শুভলগ্র পার হইয়া 
যাইবে, তাই কবি তাঁর বাশী নিয়ে বমে রইলো, “কি জানি 
সে আসবে ক:₹।৮ 

প্রিয়! তার আসে নাই সত্য, তবু মণিহার সে গলায়ই 
রাখিয়াছে। 

ফীসির রক্তে মণিহারের বর্ণ-গৌরব বাড়িল কি না আমরা 
জানি না, তবে রাজকন্তার গোপন অশ্রধারার় তার 
মরণ-যাত্রার মঙ্গলঘট যে পূর্ণ হইয়াছিল, এ আমরা 
জানি। 


তমোলুক তাম্লিগ্ত কি না? 
প্রীঞ্তিনাথ চক্রবন্তী কাব্যতীর্ঘ বি-টি 


গত অগ্রহারণ মাসের ভারতবর্ষে শ্রীদুক্ত হুরেক্রনাথ ছৈও্রের মহাশয় 
“তামলিপ্ত ও কিরণ স্বর্ণ" প্রবন্ধে ত'অলিপ্তের বর্তমান অবস্থান সম্গ্ধে 
অতি অভিনব অনুমান উপস্থাপিত করতঃ সুধী-সমাগকে নল হউক অন্ততঃ 
তমোনুকবাসিদি গকে স্তস্তিত করিয়াছেন। অনেক বড় বড় গুতুতাত্বিকের 
বহুকালানুসহ্ত প্রামাণিঙ্* মত খগুন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন সন্দেহ 
নাই ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কত দূর কৃতকার্যয হইয়াছেন তাহাই বিশেষস্ভাবে 
বিচার্য। আমরা বহুপুরুষ তমোলুকে বাস করিতেছি,_এতদিন প্রাচীন 
তাত্রলপ্তের ভগ্রাবশেষের অধিবাসী এই গৌরবে গৌরবান্বিত বোধ 
করিতেছি । সুরেন্দ্র বাবুর অনুমান, অন্ততঃ তৎ্প্রদত্ত বর্তমান তমোলুক 
সম্বন্ধে কয়েকটা সংবাদ এমন ভ্রাস্তিপূর্ণ, যে, তৎসন্বদ্ধে দুই চারিটা কথ! ন 
বলিয়া খাকিতে পারিলাম ন!। প্রত ঠান্থিকত।, বুদ্ধিমত! বা লেখনী-পরিচালন 
প্রস্ততি কোনও শক্তির বিন্দুমাত্র অভিযানের অধিকারী নহি। নিজের 
জন্মভূমি জননীয় গৌরবহানির আশঙ্কা আমার ভায় শক্তিহীন মৃককেও 
মাঞ্জ বাচাল করিয়া তুলিয়াছে। 


তমোলুকের প্রাচীনত্ব সন্বন্ধে সমস্ত পৌবাণিক, রতিহামিক বা 
ভৌগোলিক প্রমাণ প্রদর্শন কর! বর্তমান প্রতিবাদের লক্ষ] হইতে পারে না । 
তাহ! একখানি ইতিহাদের বিষয় । লেখক বা ঠাহার প্রবন্ধের পাঠকগণ 
যোগেশ বাবুর "মেদিনীপুরের ইতিহাস” ৪ প্রিলোক্য বাবুর “তমোলুকের 
ইতিহাস” পড়িলে অনেক প্রামশিক তথ্য জানিতে পারিবেন। এক্ষণে 
সুরেন্্র বাবু নি্জ অনুমান প্র তঠি5 করার জন্ত তমোপুক সম্বন্ধে যে সমস্ত 
সংবাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার ভ্রমগুলি প্রদর্শন করাই এই 
প্রতিব'দের উদ্দেশ্য । সাহার প্রবন্ধে প্রথমেই বল! হইয়াছে যে 
“তমোপুকের কোনও জমি ৭**৮*০ বৎসরের পূর্বে সমুদ্রগর্ভ হইতে 
মস্তক উত্তোলন ক'রচে সমর্থ হুইয়াছিল, তাহ! কোনও তৃতত্ববিদই মনে 
করিতে পারেন ন1।” ন্বতরাং মহান্তারতের সময় দূরে থাকুক চীন 
পরিব্রাঙ্গকদের আগমন সময়েও এই স্থানে তাঅলিপ্তির অবস্থিতি সম্ভবপর 
ছিল না। এ কথাটার ভিত্তি “বিচক্ষণ তৃতত্ববিদের অভিমত ঝ| 
তমোলুক সহরটী উত্তমরাপ পরিদর্শনের উপর স্থাপিত কি না সন্হ। 


চি 


২৮০ 


যে ছুইটী কারণের উপর এই সিদ্ধান্তের ভিত্তি তাহ! প্রকৃত নে । জমির 
স্তর সকল রকম স্থানেই ১** বৎ্দরে ১ ফুটু উঠিয়। থাকে” এ কথ! 
সত্য বা অন্ততঃ সর্দবাদিসম্মত নহে, এবং “সাগরের 10217 16৬61 
হইতে এই প্রদেশস্ জমিগুলি মাত্র ৫ ফিট হইতে ১৭ ফিট উচ্চ” এই 
সংবাদটাও আদৌ, ঠিক নহে; রাপনারায়ণ নদের পার্থনর্তী নৃতন বা 
পুরাতন চর সম্বন্ধে এটা সা হইতে পারে; কিন্তু অভ্যন্তরে বসতঙজমির 
উচ্চত| অনেকস্থলে দ্বিগণের অধিক হসষে। ৩৫৩৬ বৎসর পূর্বের 
তমোলুকে বর্গভীম! দেনীর মন্দিরের নিয়েই রাপনারায়ণ নদের উপর 
মার লাগত ; অথচ এখন এর স্থান হইতে অর্ধ হইতে এক ক্রোশ পুর্বে 
নদের উপর ষ্টীমার দ'ড়াইবার মত জগ পার়ন1। এই দুরত্ের মধ্যে 
যে চর পড়িয়াছে তাহাই কোথাও ৫৭ ফিটের কম উচ্চ নহে। 
তাঙ্ছাতে অনেক কৃষক স্থায়ী আবাদ নিশ্বাণ করিয়াছে । রাপনারারণ 
নদের শ্রোঠের টান ব রাপের এইরপ পরিবর্তন প্রায়ই হইয়া থাকে। 
এইজন্য ইহার নাম রূপনারায়ণ ব| রূপবতী বারূপানদী। “এদেশের 
মৃত্তিক! এত নঃম ও পিচ্ছিল যে, প্রকাগডকায় হস্তী কেন, মানুষেরও 
অনেক সময় চলাফের| কর! কঠিন।” এই অদ্ভুত মন্তব্যও এ নদী 
তীরস্থ চরভূমির সন্থদ্ধে বৎসরের কোনও সময় প্রযোজ্য হইতে পারে। 
অভ্যাপ্তরস্থ অন্ত স্থানের লোক এই কথা শুনিলে উপহাস করিবে সন্দেহ 
নাই। কাশিজোড়া ব৷ মাহযাদগের বৃহৎকায় হন্তী সকলকে এই স্থানে 
স্ষচ্ছন্দে যতায়াত করিতে দেখিয়াছি। অতএব এ সমস্ত ভ্রান্তিপূর্ণ 
অনুধান ত্াগ করিয়! অস্ত বছ বাস্তব প্রমাণসহ বিবেচন। করিলে শ্বতঃই 
বিশ্বাস হয় যে শ্রীধুক্ত কানিংহ।ম, আর্ডেন উড, হান্টার. ম্যাক্ক্রিণ্ডেল, 
রমেশচজ্ দত্ত মহোদয় প্রভৃতির এই মতই ঠিক যে পুরাতন নগর সামগ়িক 
সমুদ্র প্লাবনে ভূগর্ভস'ৎ হইয়াছে. এবং বর্তমানে তমোপুক সহর ব|মইকুমার 
কতকাংশ উত্ত ধ্বংসের উপর অবস্থৃত। এই মতের অনুকূলে অন্থান্ঠ 
প্রমাণ এবং যুক্তি হুরেন্জবাবুর অপর|পর উক্তির প্রতিবাদ প্রসঙ্গে ক্রমশঃ 
অবতারণ। কর! হইবে। 

প্রবন্ধে পুনরায় বল! হইয়াছে যে “তাতলিপ্ত গঙ্গ।র তীরে অবহিত 
ছিল," কিন্ত তমোলুক “গলার তীরে অবস্থিত নহে ।”" বর্তষান তমোপুক 
গঙ্গার ভীরে অবস্থিত নহে ইহা! সকলেই জানে । কিন্তু তমোলুক প্রাচীন 
তাস্রলিপ্ডের একটা ক্ষুদ্র অ শ মাত্র । পূর্বদিকে তাস্্লিপ্ত বর্তমান বেহাণ। 
বড়িষ। পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। প্রায় ৩, বৎদক্ব পূর্বে জগমোহন পণ্ডিত 
সমস্ত ভারতের ভৌগোলিক বৃান্ত সমস্বিত “দেশী বলী বিবৃতি” নামক সংস্কৃত 
ভাবায় একথানি গ্রন্থ রচন। কিয়ছিলেন। তাহাতে দেশ| যায় যে তখনও 
আদি গঙ্গার পশ্চিমে সমস্ত দেশকে লোকে তমেলুক বলিত। প্রত্বতন্ব- 
বিৎ ভাক্তাক় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রলাদ শাস্ত্রী মহোদয় কর্তৃঞ্ক আবিষ্কৃত এ 
সময়ে রচিত অপর একখানি গ্রন্থেও প্রকপ কথা লেখা আছে। ”আইন-ই 
আকবরীর মহাল বিভাগের মধ্যেও তমোলুকের নাম আছে।"”মাদলাপপ্রীর 
দণ্পাঠ বিভাগের মধ্যে তমোলুকের নাম নাই।” ইহছায় কারণ বোধ হয় 
তখনও তাত্্রলিপ্ বা তমোলুক শ্বতক্্র রাঁজ্য ছিল ; উন! উড়িষ্যার অন্তর্গত 
ছিল না। এই কয় শত বংসরের পরিবর্তনে নদীর গতি পরিবর্তন ও খাত 


ভ্াান্সন্বখব 


[ ১৬শ বর্ধ--২র খণ্ড--২র সংখ্য 


খনন আদির দ্থায়! তাত্র'লপ্ত বহু থণ্ডে বিভক্ত হইয়া বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন 
নাষ ধারণ করিয়াছে। তাস্রলিপ্তের পরিধি ১৫ লি বা ১২৫ ক্রোশ 
ছিল। ইহার মধ্যে তমোলুক নিশ্চিত একটা প্রধান অংশ ছিল ; তবে 
উক্ত রাজোর রাজধানী ব! প্রধান কেন্ত্র ছিল কি ন! তদ্বিষয়ে মতভেদ হইতে 
পাবে। গঙ্গার মোহানাতে ক্রমান্বয়ে পলি পড়িয়। চর হওয়াতে সমুদ্রের ধার 
পুরিয়! যাওয়ায়, রাপনারায়ণ নদের পুনঃপুনং ভাঙ্গনে এবং মধ্যে মধ্যে 
সমুদ্র-প্লাবন জন্য তমোলুক অংশের বর্তমান অবস্থা! হইয়াছে--এ কথ! 
ধারণা কর1 বিশেষ কঠিন ঝ অসম্ভব মনে হয় ন|। তীগ্রলিগডের দক্ষিণে 
সঘুদ্র ছিল। বর্তধান তাত্রণিপ্ডের দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্ব অর্থাৎ 
ঙমোলুক মহকুমার দক্ষিণ ভাগ আঁধকাংশই কয়েক শত বৎসর পুর্বে 
সমুদ্ব ছিল তাহ! গ্রমাণ কর! সহজ । হুগলী নদীর প|শ্চম তীরে অবস্থিত 
সৃতাহাট। খানার অন্তর্গত “দোরো” পরগণা কিছুকাল পূর্ব “দরিয়” ছিল 
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। নন্দিগ্রাম থানার অবস্থাও এরূপ ছিল। কিন্তু 
নিজ তমোলুকে সেরাপ কোনও !চহ দেখ যায় না। সুতরাং তাঅজলিপ্তের 
পূর্ব ও দক্ষিণ সীমার দিক দিয় ৰিচার কাঁরলেও ভমোলুক অনায়াসে 
তাহার অংশ বিবেচিত ভইবে। এ সুলে বিশ্বকোষ ধৃত বচনটীও উল্লিখিত 
হইতে পারে । 


তাত্র লপ্ত প্রদেশশ্চ বণিজশ্চ নিবাস ভূঃ। 
দ্বাদশ যোজনৈযুতে| রূপানদাঃ সমীপতঃ॥ 

রাপনারায়ণ নদকেই গঙ্গ! বলিয়া প্রাচীনগণের ভ্রম কর! সম্বন্ধে 
মেদিনীপুর-ইতিহাসকার যোগেশবাবুর নিয়লিখিত উত্তিও এই এাসঙ্গে 
বিশেষভাবে বিবেচ্য । শথুীর় অষ্টাদশ শতাব্দীতে অস্কিত রেণেলের 
মানচিত্রে রপনারায়ণ নদের নাম আছে, কিন্তু তৎ্পুর্বেব এই নদী ভিন্ন 
ভিন্ন নামে পরিচিত ছিল। গাশতভ্ডির ১৫৬১ খুষ্টাব্দের মানচিত্রেও 
১৫৬ হইতে ১৬১৩ খৃষ্টাব্দে মধ্যে অস্ষিত ডি বারোর মানচিত্রে এই নদী 
গঙ্গ। নামে উল্লিখিত হইয়াছে * * * * ভ্যালেন্টিনের মানচিত্রে দেখ যায় 
যে, তৎকালে দামোদব নদের ছুইটী শাখার একটা তষোলুকের দন্দি ণে 
রাপনারায়ণ নদের সহত মিলিত ছিল, এবং অন্যটা পূর্বাতিমুশীন হইয়। 
কালনার নিকট ভাগীরথীর স'হত সংযুক্ত হইয়াছল। আমাদের মনে 
হয় এই সংযোগ থাকার দরুণই বৈদেশিক নাবিকগণের নিকট তৎক।লে 
এই নদীটা ভাগীরথীর শাখ। নদী বলিয়! অনুমিত হওয়াতে তাহাক়া 
ইহাকেও গঙ্গ। নামে অভিহিত করিয়াছিলেন।* 

হুর়েক্্বাবু অভিজ্ঞতার অক্তাবে শ্বকার না! করিলেও তমোলুকের 
প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অনেক স্থানীয় প্রমাণ পাওয়! যায়। পুক্্রণী আদি খনন 
কালে ১৫।২* ফিট মৃত্বিকার নিয়ে বহু সংখ্যক কৃপ. প্রস্তর নির্দিত 
ভগ্মাবশিষ্ট স্তস্তাদি, মন্দির ও অটালিকার অংশ, বৌদ্ধদিগের সমকালীন 
প্রাচীন স্বর্ণ রৌপা ও তাস্মুদ্বা এবং বুদ্ধদেব ও তৎসন্বন্ধীয় নান প্রকার 
প্রতিমূর্তি আদি বাহ! পাওয়া যায়, তাহা ইহার প্রাচীনত্বের যথেষ্ট 
পরিচারক। বড় বড় জাহাজের কাষ্ঠথওও জীর্ণাবস্থায় অনেক সময় 
মৃত্তিকা নিল্প হইতে পাওয়া যাওয়ায়, তমোলুকের সমুদ্রকৃগবপ্তিতার প্রমাণ 
হুদ হইয়াছে। প্রাপ্ত মুদ্রাগুলি এসিয়াটাক সোসাইটার পরীক্ষায় অতি 
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প্রাচীন বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। স্থানীয় হামিস্টন হাই স্কুলে (১৮৫২ 
ীষটাবে স্থাপিত) এয়প অতি প্রাচীন কতকগুলি মুদ্! ও নৃগ্ঠি রক্ষিত 
হইতেছে। এস্থানে একটা প্রস্তর-নির্পিত সতের অংশও বিষ্কমান আছে। 
প্রস্তর বা ই্ক-নির্টিত গৃহের চিহ্ন বেশী পাওয়া যায় ন|সত্য। তাহার 
কারণ এই যে বৃহৎ নদী ব ম।গরোপকূলে অবস্থিত নগরগুলি প্রাচীনকালে 
মধ্যে মধ্যে গলপ্লাবন আশঙ্কার অরনকাংশে কাগ-নির্শিত হইত 
(010. 0007016+5 4৮170151770 17011) | বগভীমার মন্িরটীও প্রাচীনত্ের 
সাক্ষী। ইহার বাহিরের গঠন প্রণালীচী উড়িস্ত। অঞ্চলের মন্দিরের স্যার 
হইলেও ভিতরের গঠন বৌদ্ধ বিহারের সদৃশ এবং বুদ্ধ গয়ার মন্দিরের 
অনুরাপ। প্রবেশ দ্বারের সন্ুখে প্রধান ব| মুর বিহারের অনুকরণে 
একটী ক্ষুদ্র বিহার রহিয়াছে । সম্ভবতঃ প্রধান বিহারে বপির়। আচার্ধা 
শিল্পগণকে উপদেণ প্রদ্ধান করিতেন এবং চতুঃপার্ের ক্ষুদ্র কুপ্র বিহারে 
ভিক্ষুগণ নির্জনে উপাসন। করিতেন। প্রত্বতন্বাবদ্গণ অনুমান করেন, 
পরবর্তীকালে বৌদ্ধদের বিহার হিন্দুগণ অণকার করিঘ! উহাকে দেব- 
মনিররূপে নির্মাণ করিয়! লঙ্ইয়াছিলেন। দেবীর মন্দিরটী একটা অতি 
উচ্চ বেদীর উপরস্থাপিত নিকটে পর্বিতাদি কিছুই নাই, এবং তৎকালে 
এখনকার মত রেল গ্ীমারেরও স্ুবিধ! ছিল না। এজগ্ যহাষহোপধধ্যায 
শাস্ত্রী মহাশয় মনে করেন, উহ। একটা বৌদ্ধ স্ত.প ঝপ্ররূপ কোনও 
তগ্নাবশেষের উপর নির্শিত ; অপরে মনে করেন, ভিন্ন স্কান হইতে বড় বড় 
কাষ্ঠ ঝ প্রস্তরধণ্ড আনাইয়৷ এ উচ্চ গিত্তিটা প্রস্তুত কর! হয়। ভিতিটা 
এত উচ্চ যে প্রবল জলপ্লাবনেও সহরের লোক এরস্থানে আশ্রয় পাইয়া 
প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল। হুতরাং “বর্তমান তমোলুক সহরটা এত ক্ষ 
ও বৈচিত্র্যহীন যে তাহ! দেখিয়। তাহাকে পুরাতন কালের অশেষ 
গৌরবান্বিত তাগ্রলিপ্ত বিয়া কোনও প্রকারেই মনে করা যায় ০1" 
সুরেন্ত্রবাবুর এই মন্তব্য কতদূর বিচারুসহ তাহা পণ্ডিতশণ স্থির করিবেন। 
তারতের অন্তান্ত প্রাচীন গৌরবাস্থিত তাশ্রলিপ্তের সমসাময়িক নগরের 

ংসাবশেষ মৃত্তিকা-নিষ্ন হইতে উদ্ধার করতঃ দেই সেই স্থানের গৌরবের 
অস্তিত্ব স্বীকৃত হইতেছে । সেগুলি সমুদ্র হইতে অতি দুরবর্তী। হতন্নাং 
প্রবল সমৃত্রের একেবারে উপকূলে অবস্থিত তাঅলিগু নগর যতই সমৃদ্ধি- 
শালী থাকুক না কেন তাহার ধ্বংসাবশেষ যে মৃত্তিকার বহু নিষ্বে প্রেরখিত 
থ|কিবে, ইহ! বিচিত্রকি? হিছয়েন সাঙ নিজেই বলিয়া গিয়াছেন এই 
নগর সমুদ্রে ধৌত হইয়াছিল। এদিনের কথ| যাক, বিগত ১৭৩৭ ব| 
১৮৬৪ খুষ্টাবের ভীবণ ঝটিক! ও জলপ্লাবন সম্বন্ধে যাহা শোন! শিয়াছে, 
তাহা হইতে অনায়াসে কল্পন| কর! যায় যে বর্তমান তমোলুক বছ মন্দির 
অটালিকাদিয় ধ্বংসাবশেষের উপর দণ্ডায়মান। তমোলুকের পানীয় 
জল লবণ স্বাদবিশিষ্ট হওয়ায় উত্তম পানায় জল সরবরাহ জন্কা সম্প্রতি 
গবর্ণমেন্টের সঙ্কায়তায় ৪৩০ ফিট গভীর একটী নলকূপ (৮০ ৯১61) 
প্রোথিত হইয্লাছে। নলগুলি মৃত্তিক| নিয়ে বদানর দময় যে সমগ্ক 
মৃত্তিকান্তর ও জল স্তর পাওয়। শিরাছে তাহাও উপরিটন্ত মতের 
সমর্থন করে। বিভিন্ন মৃত্তিক! স্তরের নমুনা মিউনিসিপ্যাল আফিসগৃছে 
রক্ষিত আছে। তুতত্ববিদ্গণ এ সমস্ত পরীক্ষা করতঃ গবেষণ। করিলে 
পুরাতন তথ্য স্বপ্রতিঠিত ( ব নূতন তথ্য আবিক্তৃত ) হইতে পারে ! 
সমুদ্রের উপর অবস্থিত কুদারধনের মাটির নীচে অষ্রালিক! মন্দিরাদির 
ভগাবশেষ দেখিয়! যদি অনুমিত হয় যে এককালে সেখানেও সমৃদ্ধ নগর 
ছিল, তাহা৷ হইলে উক্ত প্রকার প্রমাণ ভিন্ন অগ্ত বহু প্রমাণ সন্বেও কি 
তযোলুককে বিশাল তাত্রলিপ্তের ক্ষুদ্র অংশ নির্দেশ করা! মহামতি 
ক্যানিংহাম প্রভৃতির অযৌক্তিক হইয়াছে? এক দিকে হরেক বাবুর 
সী বুদ্ধিপ্রহৃত অনুমান মা; আয অপর দিকে বছ পঙ্ডিতের লিপিবদ্ধ 
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দৃঢ় কারণ-সন্বলিত তুরি ভূি প্রমাণ, কোন্টা গ্রাহা-_সধিগণ তাছার 
বিগার করিবেন। 
তমোগুকের প্র/চীনত্ব সম্বন্ধে সমন্ত প্রমাণ উপস্থাপিত করা এক্ষণে 
সম্ভবপর নহে। হুরেন্্র বাবু যে অনুমান করিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে 
যতটুকু বগা! আবশ্যক মাত্র তাহাই হলিব। তিনি তমোলুককে বদর 
না! বলুন ক্ষত নাই, কিন্ত তমোলুকের নিকটে নৌকা যায় না এ কথা 
কি করি! বলিলেন জানি না। প্রায় ৫* খানি নৌক। তমোলুক ঘাটে 
প্রতাহ যাতায়াত করে বা অন্ততঃ তমোলুক ঘাটে প্রতাহ মজুত থাকে। 
পার্বতী খাগ সমূহে আরও অনেক নৌকা! বাঙ্চায়াত করে। পৌষ 
ংক্রাস্তর সময় তীর্ঘন্ান ও মেগ! উপলক্ষে প্রার ছুই তিন শত বৃহৎ 
নৌক! বিভিন্ন স্থান হইতে শত শত যাত্রী লইয়া তমোলুকে উপস্থিত তয়। 
রূপনারায়”ণর রূপ পরিবর্তন জগ্ক শঙ্কর আড়। খালের মুখে সম্প্রতি কিছু 
চর পড়িয়ছে বটে, কিন্তু তাহাতে নৌকা! যাতায়াতের অহুবিধ! হয় নাই। 
তবে চীমার প্রায় ৩০।৩৫ বৎসর নিকটে আসিতে পায়ে না এ কখ! সত্য। 
প্রবন্ধে আরও একটা নূতন তথ্য এই যে “এই কেন্রুটাতে কোনও দিক্‌ দিয়াই 
স্থরপথে উপস্থিত হওয়া যায় না।” ত:ঘাপুক হইতে মেদিনীপুর, ঘাটাল, 
কাথি প্রন্ৃতি যাওর়'র রান্ত। বরাবরই আছে। উড়িস্ু। ট্াঙ্ রোড, 
(07555. 71411 [২০৭৫ ) ই পাশকু? খানার মধা দিয়! অন্যাগ্ঠ 
কয়েকটা বছ-প্রদেশ-বিস্তৃত রাস্তার সহিত বুক্ত হইয়াছে। এক দিকে 
রাপবতী বা রাসনারারণ ও অপর দ্বিকে কংদাবতী ব! কাগাই পার হইলেই 
উত্তর. পূর্ব ও দক্ষিণ, পশ্চিম সর্ব স্থান হইতে তমোলুক আস! বায়। 
পুর্ণবে বাংল! হইতে উড়িযু। যাইতে হইলে তমোলুক হইয়! স্থলপথে যইতে 
হইত এবং উড়িস্তার পণাজ্ৰ এই স্থান হইতে রপ্ত।নি হইত। ইংরাঞজজরাদত্ব 
আরম্ত হইব'র পরেও বাঙ্গল। হুইতে উড়িস্ত। যাইতে হইলে তমোলুক 
হইয়। বাইতে হইত। সাওচাল বুদ্ধ ও উড়িস্ত। জয়ের সময়ে কোম্পানির 
দৈন্ত সামন্তাদি জাহাজে এই স্থানে পৌছিয়! লালদীঘি নামক পুক্করিণীর 
নিকটে সময়ে সময়ে ২।১ দিন থাকিয়। পরে স্থলপথে মেদিনীপুর দিয়! 
গমন করিত। একবার সৈগদলের অধস্থিতি কালীন ১৭৯৩ খঁঃ 
৬ই অক্টোবর বাঙ্গানার ভগান্টিগার প্রথম নৈষ্ভদলের লেগ্টেনান্ট 
আলেক্ঙ্জাগ্ডার ওহারার মৃত্া হওয়ায় খাট পু্ষরিণীর পূর্ব পারে তাহাকে 
গোর দেওয়। হয়, তাহা অগ্তাপি বর্মন আছে। ১৮৬৭ খৃঃ কেন্াপাড়ার 
খাল হ্ইয়। উড়িষ্যার রপ্তানি বঙ্ধ হওয়ায় এখানকার বাশি ক্রমেই স্বাপ 
হইতেছিল। ১৮৭৩ খৃষ্টান মেদিনীপুরের খাল ও বাকার খালের (বর্তমান 
গেঁওখালির এক মাইল উত্তরে) মুখ বন্ধ করতঃ গেঁওপালি দিয়া ছিজলী 
খাল হওয়ায় এখানকার বাণিজা একেবারে অবমতি প্রাপ্ত হুইয়াছে। 
একেবারে নদী খাল অতিক্রম করিতে হয় না, শুধু স্থলপথে বু ক্রোশ 
একেবারে যাওয়! যায়। এষন কোনও গ্রধন সহর বাংলা দেশে বা 
ভারতবর্ষের অন্তর আছে কি ন৷ হুরেন্্রবাবু বলিতে পারেন। তমোনুক- 
পশকুড়া রাস্তা ১৩** বৎসর পূর্বে ঠিক ছিগকি না জানি না, হুরেন্র 
বাধুও নিশ্চিত জানেন না । তবে রাস্তাটা “বর্ধাকালে অনেক সময়ে 
অগল” এ কথ। ধাহার! বর্ধাকালে সতাই রাস্তায় চলেন তাহার! কেহই 
স্বীকার করিবেন না৷ । আয়ও কথ। এই যে, যে. বন্দর অর্ধ আর্ধ্যাবর্তের 
একমাত্র বন্দর, সেটা অতনুর দক্ষিণে তমোলুকে রাধিবার কোন উপযুক্ত 
কারণ নাই--এ কথ! গেখার সময় হুরেন্্ধাবু আবার ভুলিয়া! গিয়াছে 
বে, তমোলুগ যে বিশ।গ তাগ্রলিণ্ডের অংশমাত্র সেই তাত্রলিপ্ত পূর্বপদকে 
ভাহায়ই প্রস্তাবিত বর্তমান কলিকাত। বন্দয়ের নিকট গঙ্গাতীর পর্যাত্ত 
বিভ্তীর্ণ ছিল । হুতরাং উহাকে বনরে পরিণত করা তৎকালীন আর্ধ্যাবর্ত- 
বাসিগণের আদৌ বুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক হয় মাই। 


রামগোপাল ধোব 
ভ্রীবীরেক্দ্রনাথ ঘোষ 


আজ আমরা যে মহাআ্ার সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা এবং 
বহুবর্ণ চিত্র “ভারতবর্ষের পাঁঠক-পাঠিকাগণকে উপহার 
দিতেছি, তিনি স্তপ্রসিদ্ধ বাগ, শক্তিশালী রাজনীতিক, 
সফল্লকামা বণিক এবং প্রথিতযশা! লোকশিক্ষক স্বর্গীয় 
রামগোপাঁল ঘোষ মহোদয়। ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগে 
ধাহার! মহোৎ্সাহে উচ্চশিক্ষা! লাভ করিয়া! প্রতীচ্যের নূতন 
আলোকে ভারতবর্কে নৃতন করিয়া গঠন করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন, বরামগোপাল ঘোষ মহাশয় ছিলেন তাহাদের 
অগ্রগণ্য। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যযুগের বাঙ্গলার রাজ- 
নীতিক ইতিহাসের সহিত ধাহাদ্ের কিঞিতৎ পরিচয় আছে, 
তাহারা শ্্প্রসিদ্ধ 73180. 400৪ বা কাঁলো আইন-ঘটিত 
আন্দোলনের কথা সবিশেষ অবগত আছেন। এই আইন 
উপলক্ষে তদানীন্তন শ্বেতাঞঙ্গ-সমাজে ঘোর আন্দোলন ও 
কোলাহল উপস্থিত হইরাছিল। রামগোপাল দেশীয় সমাজের 


পক্ষ হইতে আইনের সমর্থন করিয়া যে পুস্তিকা রচনা 


করিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া শ্বেতাঙ্গ ও দেশীয় উভয় 
সমাজে ধন্য ধন্য রব উঠিগাছিল। কলিকাতা মিউনিপি- 
প্যালিটার নিমতলার শ্মশান স্থানান্তর করিবার প্রস্তাবের 
গ্রতিবাদ করিয়া রামগোপাল যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, 
তাহারও তুলন! নাই, এবং মেই বক্তৃতার ফলে মিউনিসি- 
প্যালিটা তাহাদের সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হ'ন। 
আঙজ সেই রামগোপালের চিত্র ও জীবনী মুদ্রিত করিয়া 
“ভারতবর্ষ”ও ধন্য হইল। 

রামগোপ।ল যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই 
ঘোষ বংশের শা্দি নিবান হুগলী জেলার অন্তর্গত বাগাটি 
গ্রামে। ই, আই, রেলের মগরা ছ্লেসন হইতে অর্ধক্রোশ 
দুরে জ্িবেণীর কিঞ্চিৎ পশ্চিমে এই*গ্রাম অবস্থিত। তৎপূর্বে 
এই বংশ বাগটির ক উত্তরে বন্দীপাড়ায় বাস করিতেন। 

রামগোপালের জন্ম হন কলিকাত! বেচু চ্যাটার্জির 
স্বী:টে মাতামহাগয়ে। তাহার মাতামহের নাম দেওয়ান 
রামপ্রসারথ পসিংহ। রামগোপালের পিতামহ জগমোহন 
ঘোষ কিং হা।মিন্টন কোম্পানীর আপিসে কার্য করিতেন। 


বাগাটির এই ঘোষ বংশ ধার্মিক, পৃতচরিত্র, দশকর্মাদ্বিত 
ছিল। বারো মাসে তেরো পার্বণঃ_-দোল, দুর্গোৎসব 
ইহাদের গৃহে নিত্য অনুঠিত হইত। 

রামগোপালের পিতা গোবিন্দচন্ত্র ঘোষের চীনাবাজারে 
সামান্ত একখানি দোকান ছিল। তত্যতীত, তিনি 
কলিকাতায় কুচ্বিহার-রাজের এজেণ্ট ছিলেন। 

ছুই বংসর পাঠশালায় পড়িয়া পাঠশালা-সুলভ সকল 
বি্য! আয়ত্ত করিয়া রামগোপাল তৎকাল-প্রসিদ্ধ শারবোরণ 
স্কুলে ইংরেজী শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হন। তর্দানীস্তন 
স্ুপ্রসিদ্ধ বঙ্গসন্তানগণের মধ্যে অনেকেরই ইংরেজী ভাষায় 
হাতে খড়ি এই বিষ্ভালয়েই হইয়াছিল। কিছুদিন পরে 
রামগোপাল শ।রবোরণ স্কুল পরিত্যাগ করিয়া হিন্দু কাঁলেজে 
প্রবিষ্ট হ'ন। 

রামগোপাঁলের হিন্দু কালেজে প্রবেশ করিবার বেশ 
একটুখানি ইতিহান আছে । রায় হরচন্দ্র ঘোষ বাহাছুর 
যখন হিন্দ কালেজে পড়িতেছিলেন, সেই সময়ে তাহার বিবাহ 
হয়। কগ্ার পরিবারের সহিত রামগোপালের পরিবারের 
আত্মীয়ত। থাকায় রামগোপাল তাঁহার জননী ও পিতাঁমহীর 
সহিত বিবাহ-বাটাতে গিয়াছিলেন। রামগোপালের বরস 
তখন ১০১২ বত্দর মাত্র। তিনি যে অন্ন কিছুদিন 
শারবোরণ সাঁহেবের স্কুলে পড়িয়াছিলেন, সেই স্বল্প সময়ের 
মধ্যে যতটুকু ইংরেজী তিনি শিখিয়াছিলেন, তাহাঁতেই তিনি 
এমন সুন্দর ভাবে বিশুদ্ধ উচ্চারণে ইংরেজী ভাষায় বরকে 
নানারপ প্রশ্ন করিয়া রঙ্গ রহস্য করিতেছিলেন যে, বালম্থুলভ 
চপলতার মধ্যেই প্রতিভার আভাষ পাইয়া হরচন্দ্র বিস্মিত 
হন, এবং রামগোপালকে শারবোরণ সাহেবের স্কুল তাঁগ 
করিয়া হিন্দু কালেজে ভর্তি হইবার পরামর্শ প্রদান করেন। 
বাসর-ঘরেও হরচন্দ্র এই স্থন্দর ছেলেটির সন্ধান লইয়া 
জ।নিতে পারেন যে, বালকের মাতা ও পিতামহী তথায় 
উপস্থিত আছেন। হরচম্ত্র তাহাদের কাছে রাম- 
গোপালের প্রশংসা করিয়া বলেন, হিন্দু কালেজে শিক্ষা 
লাভ করিলে রামগোপাল কালে গৌরব ও খ্যাতি অর্জন 
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করিতে পারিবে । বিবাহ-বাড়ী হইতে নিজ গৃহে ফিরিয়া 
রামগোপাল, তাঁহার জননী ও পিতামহী তিন জনেই 
গোবিন্বচন্ত্রকে অন্থরোধ করিতে লাগিলেন যে, রাম- 
গোপাঁলকে হিন্দু কাঁলেজে ভর্তি করিয়! দেওয়া হউক। কিন্তু 
গোবিন্দচন্দ্রের আর্থিক অবস্থা তাদৃশ সচ্ছল না থাকায় 
তিনি ইতত্ততঃ করিতে থাকেন। তখন পিতামহী নাতির 
স্কুলের বেতনের কিয়দংশ (দিতে স্বীকার করায় অবশিষ্টাংশ 
গোবিন্বচন্ত্র দিতে ত্বীকৃত হইয়! পুত্রকে হিন্দু কালেজে প্রবিষ্ট 
করাইয়া দিলেন। পরে, শুনা যার, কিং হামিণ্টন 
কোম্পানীর অন্যতম অংশী রক্গার্স সাহেব কিছুদিন রাম- 
গোপালের হিন্দু কালেজের বেতন দিয়াছিলেন। অবশেষে 
রাঁমগোপালের মেধার পরিচয় পাইয়া ও তাহার পিতার 
আধিক অসচ্ছলতার কথ! শুনিয়৷ মিঃ ডেভিড হেয়ার 
তাহাকে অবৈতনিক ছাত্র করিয়া লইলেন। 

অপর একটি ঘটনাও এইখানে উল্লেখযোগ্য | রাম- 
গোপাল প্রথম হইতেই রামগোপাল ছিলেন না। গোড়ায় 
তাহার নাম ছিল গোপালচন্দ্র। যখন তাঁহাকে হিন্দু 
কালেজে ভ্তি করিতে লইয়া যাওয়া হয়, তখন 1. 70) 
40869209 তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলে তিনি থতমত 
খাইয়া গিয়া কেবল বলিলেন, পগোপাঁল”। ছা 0 
086900)0 জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার পূর্ণ নাম কি?-- 
উহ! কি রামগোপাল? বালক বলিল, হা। 1. 7), 
$0369709 বুঝিতে পারিয়াছিলেন, বালক ভয় পাইয়াছে। 
তাই তাহাকে সাহস দিবার ও সাহাঁধ্য করিবার জন্ঠ 
বলিয়াছিলেন, তাহার নাম কি রামগোঁপাল? বালক 
তখনও সামলাইয়। উঠিতে পারে নাই; তাই সেনা ভাবিয়া 
চিন্তিয়াই “হা” বলিয়৷ সায় দিয়া গেল। সেই হইতে 
গোপালচন্ত্র লইয়া গেল রামগোপাঁল । এই নামেই বালককে 
ভত্তি করিয়া লওয়া হইল, এবং তাহাই স্থারী হইয়া গেল। 
নাম পরিবর্তনের এইরূপ উপাখ্যান কিন্ধু আরও কাহারও 
কাহারও নামের সহিত জড়িত আছে বলিয়া শুনা যায়। 

হিন্দু কালেজে ভর্তি হইতে পাইয়া বালক রামগোপালের 
আনন্দের সীমা! রহিল না। তিনি অত্যন্ত উৎসাহ সহকারে 
অধ্যয়ন করিতে আরম্ত করিলেন, এবং শীপ্্ই প্রতিভাবান 
ছান্ব বলিয়| কি শিক্ষক, কি সতীর্থ সকলেরই নিকট 
পরিচিত হইয়! উঠিলেন। 


রামগোপাল যখন চতুর্থ শ্রেণীতে (10011. 000 ) 
অধ্যয়ন করিতেন, তখন তিনি এমন সুন্দর ইংরেজী প্রবন্ধ 
লিখিতে পারিতেন যে, কাঁলেজের অধ্যক্ষ ডাক্তার উইলসন 
একবার তাহার রচিত একটি প্রবন্ধ এবং তাহার সতীর্থ 
দক্ষিণারঞ্রন মুখোপাধ্যায় ও পিয়ারীমোহন দের এক 
একটি প্রবন্ধ প্রথম শ্রেণীতে লইয়! গিয়া, অস্বতলাল মির, 
হরচন্ত্র ঘোষ এবং অপর ছুই একজন ছাত্র বাদে শ্রেণীর 
অবশিষ্ট ছাত্রগণকে লজ্জা ও ধিকার দিবার জন্ত ও তিরস্কার 
করিবার জন্ত তাঁহাদের সম্মুখে গ্রবন্ধগুলি পাঠ করিলেন। 

সেই অল্প বয়সেই, কেবল শিক্ষায় নহে, অন্তান্ত 
সদগুণেও রামগোপাল প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। 
সমবয়স্ক ছাত্রদের তিনি ছিলেন সর্দার, এমন কিঃ মারা- 
মারির সময়ও তিনি তাহার দলকে পরিচালন করিতেন। 

এই সময়ে হিন্দু কাঁলেজে ডিরোজিয়োর অসীম গ্রভাব। 
তাহার" নেতৃত্বে হরচন্ত্র ঘোষ, কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
রমিককৃষ্ণ মল্লিক, রাধানাঁথ শিকদার, মাঁধবচন্ত্র মল্লিক, 
প্যারীঠাদ মিত্র গ্রভৃতি হিন্দু কালেজের শ্রেষ্ঠ ছাত্রগণ 
সপ্তাহে দুই দ্রিন হরচন্দ্র ঘোষের বাড়ীতে একটি সভায় সমাগত 
হইয়! সাহিত্য ও অন্তান্ত বিষয়ের আঁলোচন! করিতেন। এই 
সভায় ইংরেজী গগ্য ও পদ্য সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
সকল বিষয়ই আলোচিত হইত । বামগেপাল অচিরে 
এই সভার সদস্য পদে নির্বাচিত হইলেন। রামগোঁপালের 
ঝেোঁক ছিল রাজনীতির দিকে, এবং ইতিহাস, বিশেষতঃ 
ভূগোল তঁ'হাঁর অতি প্রিয় বিষয় ছিল। 

এই সময়ে মাঁণিকতলায় শ্রীরুষ্ণ সিংহের বাগানবাটীতে 
(পরে যাহা ওয়ার্ড ইনষ্িটিউসন নামে পরিচিত হয়) 
থ্যাকাডেমিক খ্যাসোসিয়েসন স্থাপিত হইলে রামগোপাল 
তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন, এবং তর্ক-যুদ্ধে শীর্ষস্থানীয় বলিয়া 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। চীফজাষ্টিন সার এডওয়ার্ড 
রায়ান, মিঃ ডবলিউ, ডবলিউ, বার্ড, মিঃ ডেভিড হেয়ার, 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ এই সন্ভায় তর্ক-বিতর্ক শুনিতে 
যাইতেন। একদা মিঃ বার্ড (ইনি পরে বাঙ্গলার ডেপুটি 
গবর্ণর হইয়াছিলেন ) বালক রামগোঁপালের অনর্গল ইংরেজী 
ব্ৃতা শুনিয়া এতই শ্রীতিলাভ করেন যে, তিনি সভাপতি 
মিঃ ডিরোজিয়োকে রামগোঁপালের সহিত তাহার আলাপ 
করাইয়। দিবার জন্ত অন্কুরোধ করেন। 


ই 
হিন্দু কালেজে হেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোঁজিয়ে! ছিলেন 
দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপক । রামগোপাল যখন ইহার শ্রেণীতে 
উন্নীত হন তথন তিনি লক (1,009 )১ রীড (010), 
য়ার্ট (56০80 ) প্রভৃতি দার্শনিকগণের দর্শনশান্ত 
সথস্বীয় গ্রস্থাদি ও [১23৪৩1এর নব্য যুরোপ প্রভৃতি গ্রন্থসমূহ 
'পাঠ করিয়াছিলেন । এই সকল গ্রন্থ পাঠের ফলে তীহার 
বাগ্িতার ও তর্কশক্তির বিলক্ষণ বিকাশ হয়। লকের গ্রন্থ 
পাঠ করিয়া রামগোপাল মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, লকের 
মন্তিফ প্রবীণ কিন্তু রসন! শিশু? অর্থাৎ লক শিশুন্থলভ 
প্রাঞ্জল ভাষার হুরূহ দার্শনিক তত্বনমূহের ব্যাথ্যা করিয়া- 
ছেন। শিগ্ের এই বিশ্লেষণ-শক্তি দর্শনে গুরু ডিরোজিয়ো 
অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। 
ডিরোজিয়োর সহিত তাহার ছাত্রগণের ঘনিষ্ঠতা এতটা 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, সামাজিক ভাবে 'ছান্রদের মধ্যে 
উচ্ছ ঙ্বলতা দেখ! যাইতে লাগিপ-_তীহার! মগ্যপানে ও 
মাংসাহারে যথেচ্ছাচারী হইয়া উঠিলেন। ইহা দেখিয়া 
ছাত্রদের হিন্দু অভিভাবকগণ অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হন এবং 
ডিরোজিয়ে! পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। 
ছাত্রাবস্থা হইতেই রাঁমগোপাঁল সাহিত্য-চচ্চা করিতেন, 
কিন্ত বক্তৃতা-শক্তিই তাহার খ্যাতি গ্রতিপত্তি লাভের মূল। 
রলিককুষ্ণ মল্লিক “জ্ঞানাদ্বেষণ” নামক একখানি সাময়িক 
প্র প্রচারে ব্রতী হইয়াছিলেন। রামগোপাল এই কার্যে 
বন্ধুকে অনেক সাহায্য করিতেন। অল্ল্দিন পরে এই কাগজ 
উঠিয়া! গেলে রামগোপাল “বেঙ্গল স্পেব্েটর” নামক একখানি 
পত্র বাহির করেন। রামগোপাল স্বয়ং এবং তাহার বন্ধু 
প্যারীচাদ মিত্র সম্মিলিত ভাবে এই পত্র সম্পাদন করিতেন। 
যখন তাহার বয়স মাত্র ১৭ বৎসর, হিন্দু কালেজে যখন 
তিনি অধ্াক়ন করিতেছিলেন, তখনই, শুন! যায় সাংসারিক 
আর্থিক অসচ্ছলতা৷ বখতঃ লেখাপড়া ছাড়িয়া রামগোপালকে 
অর্থোপার্জনের চেষ্ট1/ দেখিতে হয়। এই সময়ে জোসেফ 
নামক একজন ইহুদি খৃষ্টান ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে কলিকাতায় 
আগমন করেন। তিনি কলভিন কোম্পানীর মিঃ এগ্ার- 
সনের নিকট হইতে একজন যোগ্য দেশীয় সহকারী যাঁচঞ 
করেন। মিঃ এগডারসন হেয়ার সাহেবের নিকট লোক চাহিলে 
মিঃ ডেভিড হেয়ার রামগোপালকে নির্বাচন করিয়া 
পাঁঠান। 


[| ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ডঁ--২র সংখা 


মিঃ জোসেফ প্রথমেই বামগোঁপালকে কয়েক দিস্বা 
কাগজ দিয়া বলেন, বাঙ্গলাদেশে কোন্‌ জেলায় কি কি কাচা 
মাল কি পরিমাণে উৎপন্ন হয়, দেশের কোথায় কোন্‌ 
জিনিস প্রস্তুত হয়, এবং এই উভয়বিধ দ্রব্য এ দেশে 
ব্যবহারার্থ কি পরিমাণে থাঁকে ও বিদেশে কি পরিমাণে 
রপ্তানী হয়, তাহার একট! হিসাব প্রস্তুত করিয়া দাও। 
রামগোপাল বলিলেন ইহা! শ্রমসাধা কর্ম এবং সময়-সাঁপেক্ষ। 
মিঃ জোসেফ বাঁমগোপালের প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ অনুমোদন 
করিলেন। এই উপলক্ষে অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া রাম" 
গোপাল যে সব সংবাঁদ সংগ্রহ করিলেন এবং যে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিলেন, ভবিষ্যৎ জীবনে যখন তিনি স্বাধীন ভাবে 
ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন তখন যে তাহ তাহার অত্যন্ত কাঁজে 
লাগিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রতূর জন্ত রামগোপালের 
প্রথম কার্ধ্য ঢাকায় গিয়া কুম্থুম ফুল ক্রয় করা। কুস্থম 
ফুলের ব্যবসায়ে মিঃ জোমেফের প্রচুর অর্থলাঁভ হয়ঃ এবং 
তিনি রামগোপালের উপর অত্যন্ত গ্রীত হন। কয়েক বৎসর 
পরে মিঃ জোসেফ কিছুদিনের জন্ত যখন বিলাতে গমন করেন 
তখন কারবাঁরের ভার রাঁমগোপালের উপর অর্পণ করিয়া 
যাঁন। রামগোপাল এমন সুচারুভাবে আপিসের কার্ধ্য 
সম্পাদন করিতেন যে, মিঃ জোসেফ ফিরিয়া আঁসিলে তাহার 
কারবারে যথেষ্ট লাঁভ দেখাইয়া দিতে সমর্থ হন। কিছুদিন 
পরে মিঃ কেলসল আসিয়া মিঃ জোসেফের সঙ্গে যোগ দেন, 
এবং রামগোপাল মুচ্ছুদ্দির পদে নিযুক্ত হন। কিন্তু শীগ্রই 
'অংশীদ্ধয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিল। তাহারা উভয়েই রাম- 
গোপালকে সহকারীরূপে লাভ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। 
কিন্ত রামগোপাল মিঃ কেলসলের সহিত যোগ দিলেন। 
কেলসল কোম্পানীর বেনিয়ানের কাধ্য করিয়া রামগোঁপল 
প্রচুর অর্থলাঁভ করেন। ক্রমে বেনিয়ান হইতে রামগোপাল 
কেলসল কোম্পানীর অংশীর পদ গ্রহণ করিলেন। তখন 
ফার্মের নাম হইল কেলসল ঘোষ এগু কোং । কিন্ত কিছু 
কাল পরেই উভয়ের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইল । বাঁম- 
গোপাল মিঃ কেলসলের নিকট হইতে এ যাবৎ 'যত কিছু 
উপহার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইংরেজী কায়দা ও প্রথা 
অনুসারে তৎসমুদ্ায় প্রত্যর্পণ করিলেন। পরবন্তী ঘটনায় 
বুঝ! গেল, কেলসল কোম্পানী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তিনি 
ভালই করিয়াছিলেন ; কারণ কেলসল কোম্পানী দেউলিয় 
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হইয়! গেল। ভগবাঁন রামগোপাঁলকে উপযুক্ত সময়েই রক্ষা 
করিয়াছিলেন, নচেৎ তাঁহারও সর্বনাশ হইত। 

এই সময় হইতে রামগোপাল আর, জি, ঘোষ এণ্ড কোং 
নাম দিয়া স্বয়ং স্বাধীন ভাবে কারবার আরম্ত করিলেন। 
তাহার বন্ধু কলভিন কোম্পানীর মিঃ এগারসন বিলাত হইতে 
নানারূপে রামগোপালকে সাহায্য করিতেন, এবং অনেক 
ক্রেতা জুটাইয়! দিতেন। ঘুরোগের সহিত ভারতবাসীর 
স্বাধীন ও প্রত্যক্ষ ভাবে বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপন এই প্রথম 
হইল। রাঁমগোপাঁলের পক্ষে যাহা সম্ভব হইয়াছিল, যাহা 
তাহার উন্নতির কারণ হইয়াছিল, বঙ্গবাসীরা আর কেন সে 
পথে অগ্রসর হইলেন না, তাহা বুঝ! যায় না। ব্যবসায় 
বাণিজ্যে বাঙ্গালীর এরূপ উদাসীনতা কি তাঁহার আলস্য- 
পরতন্ত্রতা এবং দাস-মনোবুত্তির ফল নহে? 

সত্যপরায়ণতাঃ বিবেক-বুদ্ধি রামগোঁপালের চরিত্রের 
বিশেষত্ব ছিল। কেলসল কোম্পানীর অংশীব্ষপে কার্ধ্য 
করিবার সময় ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে বাজারের অবস্থ৷ মন্দা হইয়া 
পড়িলে রাঁমগোপাঁলের অনেক ক্ষতির সম্ভাবনা ঘটে। 
রামগোপালের বিষয়ী বন্ধুরা তাঁহার বিষয়-সম্পত্তি বেনামী 
করিবার পরামর্শ দেন। রামগোঁপালের বিবেচনায় এরূপ কর্ণ 
উত্তমর্ণদিগকে তাহাদের স্তাধ্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করা । 
তিনি বন্ধুগৰকে উত্তর দিলেন, তাহার সর্বন্থ বিক্রয় করিয়াও 
ধণ পরিশোধ করিবেন, কাহাঁকেও বঞ্চিত করিবেন না। 

স্বদেশের বিষয়েও রাঁমগোপাল উদাসীন ছিলেন না । 
শিক্ষাবিষ্তারে তাঁহার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। নেটিভ বেনে- 
ভালেণ্ট ইনষ্টিটিউসন নামক এক দাতব্য সভার তিনি 
সম্পাদক ছিলেন। সভার উদ্দেশ্ট সিদ্ধির জন্ত তিনি অনেক 
কাধ্য করিয়াছিলেন। তিনি নিজ ব্যয়ে নিজ গ্রাম বাগাঁটিতে 
একটি স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন । মিঃ বেখুনের সহ- 
যোগিতায স্ত্ীশিক্ষ! বিস্তারেও তিনি অনেক সহায়তা করেন। 
মি: বেধুন চেষ্টা করিয়া! রাঁমগোঁপালকে এডুকেশন 
কাউন্সিলের সদন্তপদে নিযুক্ত করাইয়া দেন। কথিত 
আছে, এডুকেশন কাউন্সিলের সদস্তরূপে তিনি যে প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন তদনুসারে সরকার হইতে স্কুল-কাঁলেজে সাঁহাষ্য 
দানের প্রথা প্রবর্তিত হয়। এহঘ্বাতীত তিনি স্ব্ং মীসিক 
বৃত্তি, এককালীন সাহায্য, প্রাইজ, পুরস্কার, উপহার প্রভৃতি 
নান! উপারে বিস্তার্থীদের সাহাব্য করিতেন এবং শিক্ষিত 


ব্যক্তিগণকে সরকারে কর্ম যোগাড় করিয়া দিতেন। 
কলিকাতা! মেডিক্যাল কলেজের চারিজন ছাত্রকে চিকিৎস! 
বিষয়ে উচ্চ শিক্ষা লাভার্থ যখন বিলাতে প্রেরণ কর! হয়, 
তখন তিনি তাহার একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। 

১৮৪২ খৃষ্টান্বে দ্বারকানাথ ঠাকুর ইংলণ্ড হইতে 
প্রত্যাবর্তন কালে জর্জ টমসনকে সঙ্গে লইয়া আসেন। 
যৌবনে মিঃ জর্জ টমসন দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
উপস্থিত করেন এবং ইহার সংশ্রবে আমেরিকায় গমন 
করেন। তথ! হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়! তিনি প্রিন্স ঠাকুরের 
সহিত ভারতে আগমন করেন। এখানে নব্যশিক্ষিত মুবক- 
দলের সহিত আলাপ পরিচয় হইলে টমসন ইহাদের লইয়া 
ফৌজদারী বালাখানায় বেঙ্গল বৃটিশ ইও্ডিয়া সোসাইটি 
স্থাপনপূর্ববক রাঞ্জনীতির আলোচনায় তাহাদিগকে উৎসাহিত 
করিতেন। এই সভার কল্যাণে রামগোঁপাল অচিরে অদ্বিতীয় 
রাঞ্জনীতিক বক্ত। বলিয়! খ্যাতিলাভ করিলেন। 

তৎকালীন বড়লাট লর্ড হাঁডিং দেশীয়গণের মধ্যে শিক্ষা 
বিস্তারে উৎসাহী ছিলেন। একদা তাহার সংবর্ধনার জন্ত 
টাউন হলে দেশীয় ও যুরোপীয়গণের এক সভা হয়। 
এতহপলক্ষে যে অভিনন্দন রচিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 
কোথাও শিক্ষাবিস্তার কল্পে লর্ড হাডিংএর প্রশংসনীয় 
কাধ্যের কোন উল্লেখ ছিল না। এই ক্রটি সংশোধনের 
জন্য বামগোপালের পরামর্শে রেভ্বারেণ্ড কষ্*মোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় একটি মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিতে চাহিয়া একটি 
বক্তৃতা করেন এবং রামগোপাল তাহার সমর্থন করেন। 
সাহেবদের পক্ষ হইতে বল! হয় যে, মন্তব্যটি লিখিয়! দেওয়া 
হউক, উহ? অভিনন্দনের অন্তরুক্ত করা হইবে। মিঃ 
ব্যানাঞ্জি উহা লিখিয়া দিলে তাহার ইংরেজী ভাষার ক্রাট 
ধরিয়া সাছেবর! হাসিয়া উঠেন। উত্তরে রামগোপাল বলেন, 
ইংরেজী তাহাদের মাতৃভাষা নহে, সুতরাং তাহাদের ইংরেজী 
সাহেবদের মত ন! হইলেও কিছু মাত্র লজ্জার বিষয় নহে। 
কিন্ত যদি প্রস্তাবটি সঙ্গত হয়, তাহ! হইলে তীহারাই কেন 
উহ বিশুদ্ধ ইংরেজীতে লিখিয়া! দিন না। সাহ্বরা এন্সপ 
সঙ্গত প্রস্তাব অস্বীকার করিতে পারিলেন না। তখন মিঃ 
কলভিন তাহা লিখিয়া দিলেন। প্লামগোপাল এইখানে 
গান না হয়! লর্ড হাঁডিংএর একটি পূর্ণ মূর্তি স্থাপনের প্রস্তাব 
করিলেন। সাহেবর! তাহার প্রতিবাদ করিলে রামগোপাপ 


২৬৪ 


- হ্ডান্তঞজ্খঞ্ | 


[ ১৬শ বর্ধ--২য খও্-_-২র সংখ্যা 


ওজত্বিনী ভাষায় এমন সুন্দর বন্তৃতা করিলেন যে, সমগ্র 
সভা! একবাক্যে তীহার প্রস্তাবের অনুমোদন করিল, কেবল 
জন তিন চার ইংরেজ ব্যারিষ্টার ইহার বিপক্ষে রহিলেন। 
এই সময় হইতে রামগোপাল *ইত্ডিয়ান ডিমস্থেনেস” নামে 
পরিচিত হইলেন। 

ইছার় পর প্রাক খ্যাক্ট” আন্দোলন উপস্থিত হয়। 
ইছার কথা পূর্বেই বঙগিয়াছি।' রামগোপাল এই আইনের 
সমর্থন করায় সাহেবরা তাহার উপর বিরক্ত হইলেন, কারণ, 
আইনে সাঁদা-কালার ভেদ রহিত করিবার ব্যবস্থা হইয়া- 
ছিল। রাগ করিয়া তাহারা রামগোপালকে এগ্রি-হর্টি- 
কালচারাল সোসাইটির সহকারী সভাপতির পদ হইতে 
খারিজ করিয়। দিলেন। কিন্তু উদার প্ররূতি নিরপেক্ষ 
ইংরেজও ছুই একজন উক্ত সভার সদস্য ছিলেন। তন্মধ্যে মিঃ 
সিসিল বিডন রামগোপালের প্রতি এই 'অবিচারের প্রতিবাদ 
স্বরূপ সভার সদন্যপদ ত্যাগ করেন। আর একজন 
বাঙ্গালী-_ঈশ্বরচন্ত্র ঘোষালও এই ঘটন! উপলক্ষে পদত্যাগ 
করিয়াছিলেন। 

১৮৫৩ খৃষ্টাবে ই ইত্ডিয়া কোম্পানীর সনন্দ পুনরায় মঞ্ুর 
করা উপলক্ষে এ দেশে এক বিরাট সভা হয়। এই সভায় 
রামগোপাল যে বক্তৃতা করেন তাহার জন্ত তিনি অন্তর গ্রশংস! 
লাভ করিয়াছিলেন। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার বৃটিশ ভারতের 
রাজ্যভার স্বহস্তে গ্রহণ করা উপলক্ষে এক সভা হইয়াছিল। 
এই সভায় রামগোপাল চমৎকার বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 


প্রেসিডেন্পী কালেজের হাতার মধ্যে মহাত্মা ডেভিড, 


হেয়ারের যে প্রস্তর-মুস্তি রহিয়াছে, উহা! প্রধানতঃ বাম- 
গোপালের প্ররোচনায় ঘটিয়াছিল। তিনিই সর্বাগ্রে 
নিজের এক মাসেয় আয় প্রদান করিয়া একটি তহবিল 


স্থাপন-পূর্ব্বক হেয়ার সাহেবের ভূতপূর্ব্ব ছাক্গণকে এক এক 
মাসের আয় প্রদান করিবার জন্ত আহ্বান করেন। এই 
আহ্বান উপেক্ষিত হয় নাই__-অচিরে মুস্তি প্রতিঠিত হয়। 

শেষ জীবনে তিনি বিষয়কর্্ম ও সাধারণ কর্ম হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । ১৮৬১ খৃষ্টাঝে তিনি ছোট 
লাটের সভার সদস্য মনোনীত হ'ন। এই সময়ে তাহার 
্বাস্থা ক্ষুপ্ন হয়। এইজ্রন্ত তিনি সভায় বিশেষ কোন কাজ 
করিতে পারেন নাই। ১৮৬৮ খুষ্টাজের ২৫শে জানুয়ারী 
১২৭৪ সালের ১২ই মাঘ তিনি লোকাস্তরিত হন। 

জীবনে তিনি অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, ব্যয়ও 
তদ্রুপ করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি তিন লক্ষের অধিক 
টাকা রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। তন্সধ্যে এক লক্ষ তাহার 
স্ত্রী ও পোস্ুবর্গকে দিয় যান, ডিষ্টিকউট চ্যারিটেবল 


সোসাইটির দেশীয় শাখার বহুকাল তিনি সভাপতি ছিলেন, 


এই সোদাইটিকে তিনি দশ হাজার টাকা! দিয়! যান, এবং 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে চল্লিশ সহত্র মুদ্রা প্রদান করেন। 
আর আত্মীয় স্বঞ্জনকে যে সকল খণ দান করিয়াছিলেন, 
তাঁহার পরিমাণ প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা । খত ছিড়িয়া 
ফেলিয়া! তিনি সকলকে খণমুক্ত করিয়া যান। র 
রামগোপালের ছুই সংসার। প্রথমার গর্ভে হারা ও 
গোর! নামে ছুইটি পুভ্র ও হেমলতা! নামে একটি কন্তা জন্ম- 
গ্রহণ করেন। পুক্র ছইটির শৈশবেই মৃত্রা হয়। নৈহাটির 
বাবু বীরটাদ মিত্রের সহিত হেমলতার বিবাহ হইয়াছিল। 
পিতার জীবন্দশাতেই তাহারও মৃত্যু হয়। রামগোপালের 
তিনটি দৌহিত্র আছেন। জ্যেষ্ঠ বাবু শরৎচন্দ্র মিত্র বি-এল, 
মধ্যম কলিকাতা ছোট আদালতের উকীল বাবু কাঁলীচরণ 
মিত্র বি-এল এবং কনিষ্ঠ হাইকোর্টের এটনি বাবু চারুচন্ত্র মিত্র। 


দিকৃশুল 
শ্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(১৭) 


হুর্ধ্যগ্রহণ উপলক্ষে কাশীতে যাত্রীর ভিড় অতিশয় বেড়ে 
উঠেছে। রাজঘাঁট আর ক্যাণ্টন্মে্ট. ্টেশনে নিয়মিত এবং 
অতিরিক্ত ট্রেণগুলি ঘণ্টায় ঘণ্টায় হাজার হাজার যাত্রী এনে 
'ছেড়ে দিচ্ছে, তা ছাড়া, নৌকার, একায়, গরুর গাড়ীতে 
এবং পদব্রজে চতুদ্দিক থেকে কত লোক আস্ছে তার সংখ্যা 
'নেই। কাশীর জনাকীর্ণ পল্লী-সমূহের অপ্রশত্ত পথ-ঘাট 
আবর্জনায় অব্যবহাধ্য। এবং হ্বল্পকায় বাযুমণ্ডল হুর্গন্ধে 
“অস্বাস্থ্যকর, হয়ে উঠেছে । তার ফলে এরি মধ্যে আশঙ্কা- 
জনক মূর্তিতে কলের! দেখা দিয়েছে। 


নরেশ বল্লে, “চল স্কু, এই বেলা কলকাতায় স/রে 
পড়া যাক। গ্রহণ উপলক্ষে কাশীতে যমরাঁজ যে-ঝকম ব্যবস্থা 
ফাঁদচেন, তাতে রাহুর হাত থেকে হৃর্ষ্যের মুক্তিলাভের 
আগেই ভব-যন্ত্রণার হাত থেকে অনেককেই মুক্তিলাঁভ করতে 
হবে ঝলে মনে হচ্ছে। অতএব চল, কালবিলদ্ব না করে 
আজই কলকাতা রওনা হওয়া যাক্‌।” 

নুকুমারীর প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণের দিকটা যেমন প্রবল 
ছিল, বর্জণের দিকট! ছিল ঠিক তেমনি দুর্ববল ; তার ফলে 
সে নূতন পরিবর্তনকে যেমন সহজে গ্রহণ কম্ৃত, পুরাতন 


মাধ--১৩৩৫ ] 


সংস্কারকে তেমনি সবলে রেখে চল্ত। ডাক্তারের প্রদত্ত 
ব্রাপ্ডির উপকারিতায় যেমন অবলীলাক্রমে তার বিশ্বাস হত, 
গ্রহাচর্যের দেওয়৷ জল-পড়ার উপর তেমনি তার বিশ্বাস 
অটল থাকৃত। নরেশের কথা শুনে প্রবলভাবে মাথা নেড়ে 
সে বল্লে, “তা কিছুতেই হবে না। দেশ-দেশাস্তর থেকে 
লক্ষ লক্ষ লোক আস্চে কাশীতে গ্রহণ-ন্নান করবার জন্তে-_ 
আর আমি ছ"মাস কাশীতে বসে থেকে পাঁচ দিন আগে 
পালিয়ে যাব? তা ছাড়া ভিড় ত হচ্চে সহরের ভেতরে১__ 
আমাদের এখানে তার জন্টে ভয় করবার দরকার কি?” 

নরেশ বল্লে, "“ন কোটি মাইল দুরে হুধ্যকে রাহু গ্রাস 
করলে তোমার স্নান করবার দরকার হয়, আর ছু-মাইল 
দুরে কলেরা হলে ভয় করবার দরকার নেই? তবু যদি 
রাহ সত্যিই রাহ হত। গ্রহণ আসলে কি, তা যদি বুঝতে 
তা হলে সুর্যের জন্তে অনর্থক ব্যস্ত না হঃয়ে নিজেই 
কুসংস্কাররূপ রানুর গ্রাস থেকে মুক্ত হতে, আর আমি 
তোমার মুক্তি দেখে আনন্দ-ন্নান করতাম ।” 

সুকুমারী বল্লে, “সে স্ন(নে পুণ্যি না হয়ে তোমার পাপ 
হ'ত।” 

নরেশ হাসতে হাস্তে বল্লে, “অভিধানে যদি পাপের 
মানে পুণ্যি লিখতঃ তা হলে নিশ্চয় হত ।৮ 

এমৃনিভাবে কথাবার্তা হ'তে হ'তে হঠাৎ এক সময়ে 
স্বকুমাঁরী বলে বসল, "তা বেশ ত* তোমরা সকলে কলকাতা 
চলে যাও, গ্রহণের পর যদদি বেঁচে থাকি ত” ঈশ্বরকে নিয়ে 
আমি কলকাতা যাঁব।” 

নরেশ বুঝ্তে পারে এঞ্জিন্‌ যে-পথে যাবার উপক্রম 


করেছে সে পথে ভয় :আছে, স্কুমারীর আপাত-সরল 


বাক্যের মধ্যে জটিলতার লাল আলে! দেখে আর বেশি 
অগ্রসর হ'তে তার ভরস! হল না; বল্লে, “তোমাকে বাদ 
দিয়ে “তোমরা” হয় না__স্ুতরাং তুমি যদি থাক ত, 
সকলকেই থাক্‌তে হয়। কিন্তু একটা কথা, গ্রহণে ছুটি 
কর্মের ব্যবস্থা আছে, প্লান আর দান। সমম্ত দিন উপোস 
ক'রে থেকে বেল! তিনটের সময়ে তোমার ক্নান কর! হবে না। 
মানের ক্রটিটা দান দিয়ে যত পার পুরিয়ে নিয়ো, তাতে 
আমি আপত্তি করব ন|।” 

স্বকুমারী জানে অর্ধেক পাওয়! পুরো! পাওয়ার প্রথম 
ভাগ, প্রথমার্ধ অর্জিত হ'লে শোর্ধ অর্জিত হওয়া! সহজ 


্কিহসধুত 


২৬৯, 
হয়। বল্লে, “আগে দেখি আমার রাশিতে গ্রহণ দেখতে 
আছে কি না, তবে ত দ্নান।” 

কিন্তু এ কথ! নিরূপিত হ'তে বিলম্ব ঘটল না)--পরদিন 
প্রাতে আহৃত হ'য়ে সত্যনাথ স্বতিরত্ব উপস্থিত হলেন, এবং 
বল্লেন, মিথুন কর্কট কন্া তুল! ও মকর রাশির পক্ষে গ্রহণ 
দর্শন শুভ, বাকি অশুভ। 

স্বকুমারী উৎফুল্ল হয়ে বল্লে, “আমার কণ্া রাশি ।” 

নরেশের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সত্যনাথ জিজাসা 
করলেন, “তোমার কি রাশি বাবাজী ?” 

নরেশ বল্লেঃ “আমার রাশি পড়েছে অশুভ রাশির 
ভাগে। আমার মেষ রাশি ।” 

নরেশের কথ শুনে এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে সুকুমারী 
বল্লে, “তোমার মেষ রাশি ?--কিস্ত আমার ত মনে হচ্চে 
তোমার রাশি মকর।” 

স্থকুমারীর দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রসন্ন স্বরে নরেশ বল্লে, 
“না, না, মেষ রাশিই।” তার পর কঠম্বর একটু মম ক'রে 
নিয়ে বললে, “কি আশ্চধ্য! তোমার প্রতি আমার 
আচরণ দেখেও বুঝতে পারো না যে, মেষ ভিন্ন অন্ত 
কোনো রাশি আমার হতে পারে না ?” 

নরেশের কথা শুনে পার্বর্তিনী সরম৷ মুখ ফিরিয়ে নিযে 
হাসতে লাগল। 

ভ্রভঙ্গী ক'রে চাপা গলার স্ুকুমারী তর্জন করলে, প্যা- 
তা বোকো! ন৷ বল্ছি ! 

সত্যনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, 
ছোটোমা ?” | 

মুখ ফিরিয়ে মৃহুন্বরে সরম৷ বল্‌লেঃ “ত| ত+ জানি নে।” 

নরেশ বল্লে, "আমি জানি। তোমার মীন রাশি ।* 
সবিন্ময়ে সরম! বল্লে, “কি ক'রে জান্লেন ?” 

“কি করেজান্লাম উপস্থিত বিচারে সে কথার কোনে! 
প্রয়োজন নেই । তোমার মীন রাশি হ'লেও নদীতে সেদিন 
ভারি উৎপাত-_তাই তুমি নিষিদ্ধ রাশির দলে পড়েছ।” 

নরেশের কথা শুনে সকলে উচ্চম্বরে হেসে উঠল । 

সহান্তমুখে সত্যনাথ বল্লেন, “মেষ আর মীনের যুক্তি 
বুঝেচি বাবাজী, __কিস্তু এর মধ্যে একটু গোলযোগ আছে। 
রাশির বাধায় গ্রহণ দর্শনই করতে নেই-কিন্ত গ্গান ত, 
করতে হবে। শাস্ত্রের মতে গ্রহণ অদর্শনকারীর পক্ষেও 


“তোমার কি রাশি 


নিক 





মু ল্নান অবশ্য কর্তব্য ।” বলে উচ্চম্বরে হাস্তে 
লাগলেন। 

সত্যনাথের হাস্য শেষ হলে নরেশ গ্রশান্তমুখে বললে, 
প্লান তা হলে করব। অবগাহন থেকে আরম্ভ করে 
মন্ত্র নান, চিন্তা স্নান পর্য্যন্ত আট রকম স্নানের বিধি শাস্ত্রে 
আছে? তাঁর মধ্যে একটা যা-হয় করলেই হবে ।” 

সত্যনাথ বল্লেন, “কিন্তু ফল যে বাবাজী, আটের চেয়ে 
অনেক বেশি রকমের আছে!” ঝলেহা হা ক'রে হাস্তে 
লাগলেন। 

নরেশ বললে, “তা ত নিশ্চয়ই! লোকে বথায় বলে 
যেমন কর্ম তেমনি ফল।* তাঁর পর সরমার দিকে চেয়ে 
বললে, “তোমার দিদির ভাগ্যে আম কাঠাল, আর 
আমাদের :কপালে বট বকুল, এমনি একটা কোনো 
ব্যাপার হবে বোধ হয় সরমা |” 

আবার একটা উচ্চ হান্তের রোল উঠল। 

গ্রহণ দিনের বিধি-ব্যবস্থা নিরূপিত ক'রে দিয়ে সতানাথ 
্রন্থান করলে সুকুমারী সতর্জনে বল্লে, «আচ্ছা, তোমার 
কিরকম আকেল বল দেখি? স্বতিরত্ধ মশায়ের সামনে 
এ সব মেষ রাশি টাশির কথা বল্‌তে মুখে একটু বাধল না?” 

অগ্রতিভ মুখে মাথা চুলকোতে চুলকোতে নরেশ বল্লে, 
"আমার মুখে বাধলেই যে স্বতিরত্ব মশায়ের বুদ্ধিতে বাঁধবে 
এত নির্বোধ তুমি গুকে মনে কোরো না স্বকু। আমি 


যে মেষপ্ররূতি তা! বুঝতে তাঁর একটুও বাকি নেই। , 


দেখনা? কোনো একটা বিষয়ে আমার সঙ্গে বরাবর 
আলোচন! ক'রে শেষ বিচারের জন্তে তিনি তোমার মুখের 
দিকে তাকান? শ্বতিরদ্ব মশায় বেশ তাল রকমেই 
জানেন যে যে-বিষয়ে আমি শ্রীমান তালা; সে-বিষয়ে তুমি 
শ্রীমতী চাবী; কোনো রকমে তোমাকে আয়ত্ত করতে 
পারলেই আমি উন্ুক্ত। ন্থতরাং প্রকৃতি অন্থুসায়ে আমার 
রাশি যে মেষ রাশি হওয়া! উচিত, এ কথা শুনতে পেলেও 
তিনি নুন কোনে কথা শুন্তেন না ।” 

নরেশের কথা শুনে সরমা হাস্তৈ লাগল, এবং স্ুুকুমারী 
রাগ করতে লাগ্ল। 

নরেশ বল্লে, “্তুষি অন্তায় রাগ করছ ন্বকু। আচ্ছা 


ট্‌ ্াঁ ৰা 


[ ১৬শ বর্--২র খণ্-২র সংখ্যা 


সরমা, তুমিই বল, আমার প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ ক'রে দেখলে 
আমাকে মৈষ রাশি বলে মনে হয়, না, সিংহ কিন্বা বৃষ রাশি 
বলে মনে হয়?” 

গ্রহণ দিনের সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক হঃয়ে যাঁওয়ায় স্বকুমারী 
অন্তরের অন্দর মহলে প্রসন্ন ছিল--সরমাকে কোনো! কথা 
বল্বার অবসর না দিয়ে সহাশ্যমুখে বল্লে, “আচ্ছা গো, 
আচ্ছ! তোমার না-হয় মেষ রাঁশিই_এখন ওঠো । বাইরে 
কোন অফিস থেকে পিওন এসে এক ঘণ্টা বসে রয়েছে ।” 

“সত্যি--একেবারে ভূলে গেছি!” ঝুলে নরেশ 
ক্রুতপদে প্রস্থান করলে । 

এ ঘটনার পাচদ্দিন পরে গ্রহণের দিন স্থকুমারী ছুবার 
গঙ্গায় নান করলে-_একবার স্পর্শ গান আর একবার মুক্তি 
ন্নান। সন্ধ্যার পর যে বুকে একটু একটু বেদনা বোধ 
কম্ধুতে লাগল, রাত্রে কম্প দিয়ে জর এল- পরদিন ডাক্তার 
এসে বুক পিঠ পরীক্ষা ক'রে দেখে সন্দেহ করলেন ডব্ল্‌ 
নিউমোনিয়া! । 

ষোড়শোপচারে ডাক্তারী চিকিৎসা আরম্ভ হয়ে গেল। 
্যার্টিফুজে্টিন দিয়ে স্ুকুমারীর সমত্ত বুক-পিঠ বেধে দিয়ে 
স্বকুমারীর জর-তপগ্ত ডান হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে 
চেপে ধরে নরেশ বল্লে, “কাল দুবার ন্নান করায় হয় ত 
ঠাণ্ডা লেগেছিল সেই জন্তে আগে থাকতে সাবধান হবার 
উদ্দেশ্টে ডাক্তার এই ব্যবস্থা করলেন ।» 

অপর হাত দিয়ে নরেশের হাঁত-খানা সজোরে চেপে 
ধরে ম্লানমুখে মৃছু হাসি হেসে স্থুকুমারী বললে, প্বুঝেচি। 
শুধু বুঝতে পারচিনে গ্রহণের ফল ফল্ল, না, তোমার 
কথা না শোনার ফল ফল্ল। আমি কিন্তু গ্রহণের ফল 
চাই নে--তোমার কাছে বেঁচে থাকৃতে চাই। আমাকে 
মরতে দিয়ো না-_নিশ্চয়ই বাঁচিযো !* 

ুকুমারীর ছুই চক্ষের ধার দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল 
ঝরে পড়ল। 

ছুই বাহুর মধ্যে স্থকুমারীকে সযত্বে জড়িয়ে ধরে নরেশ 
বল্লে, “কোনে! ভয় নেই স্ুকু, তোমার কোনো ভয় নেই।” 

কিন্তু এই অভয় দ্বান সত্বেও নরেশের চক্ষের জলে 
হ্থফুমারীর মুখমণ্ডল ভেসে গেল। (ক্রমশঃ ) 


সাময়িকী 


বর্তমানে দেশের প্রধান ঘটনা-__কংগ্রেন ও তাহার 
সান্যঙ্গিক সভা-সমিতিগুপির অধিবেশন । 

প্রতি বদর বড়দিনের পরবর্তী সংখ্যার ভারতবর্ষে 
কংগ্রেস ও অন্তান্ত সভা-সমিতির কথার আলোচনা হইয়া 
সাসিতেছে। এবারও তাই। তবে বিশেষ করিয়া কংগ্রেস 
এবার আমাদের আলোচ্য এই জন্য, যে, এবারকার 
কংগ্রেসের অধিবেশন কলিকাতায় হইয়াছে--কংগ্রেস 
াঙ্গলার ও বাঙ্গালীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। 





প্রতি বংসরই কংগ্রেসে পূর্ব বৎসর অপেক্ষা একটি 
না একটি বিশেষত্ব থাকে। বিশেষত্ব-বর্জিত কংগ্রেসের 
কল্পনা করাও সম্ভবপর নছে। এবারকার কংগ্রেসে কিন্ত 
একাধিক বিশেষত্ব ছিল; এবং এই বিশেষত্বর সংখ্যাধিক্যই 
কংগ্রেসের এবারকার বিশেষত্ব । আমরা ক্রমে ক্রমে তাহার 
স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিব। 

১৯২৮-২৯ থৃষ্টাব্ের ত্রিচস্বারিংশৎ সংখ্যক ভারতীয় 
রাহী মহামমিতির প্রথম বিশেষত্ব--সভাপতির অভ্যর্থনা । 
এ বংসর সংযুক্ত প্রদেশের রাষ্ট্রনেতা পণ্ডিত মতিলাঁল 
নেহেরু মহোদয় কংগ্রেসের সভাপতির পদে বৃত হইয়া- 
ছিলেন। ইনি পুর্বর্বও (১৯১৯) একবার কংগ্রেসের সভাপতি 
*ইয়াছিলেন; এবার দ্বিতীয়বার। আবার, তিনি অল্প 
পন পূর্বে কংগ্রেসের আদেশে সর্ধব দলের নেতাদের একত্র 
নাঞ্থলিত করিয়া ভারতীয় জাতীয় শাসনতন্ত্রের একটা 
দাদর্শ প্রস্তত করিয়াছিলেন। উহা “নেহেরু-রিপোর্টঃ 
শামে সাধারণ্যে পরিচিত। এই নেহেরু রিপোর্ট লইয়া 
কিছুকাল ধরিয়া দেশীয় ও যুরোপীয় মহলে, ভারতে ও 
“খাতে তুমুল আন্দোলন চলিতেোছিল। স্থতরাং বর্তমান 
-বঙ্থায় পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু যে কংগ্রেস-তরণীর কর্ণধার 
'£বার পক্ষে যোগ্যতম ব্যক্তি সে বিষয়ে কাহারও মনে 
"শাহের লেশ মাত্র ছিল না। 


গুরহতাসিওডেও 


৩৭ 


এহেন মহাশয় ব্যক্তিকে কংগ্রেসের নেতারূপে অভ্যর্থনা 
করিবার স্থযোগ পাইয়া বঙ্গবানী উল্লাসে-উৎসাহে আত্মহারা 
হইয়া পড়িয়াছিল। বাঙগলায় এরূপ উৎসাহ-উদ্ধমের আম্গু- 
ষঙ্গিক আরও কয়েকটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ অভ্যর্থনার 
উদ্যোগ আয়োজন করিতে গিয়া অভ্যর্থনা-সমিতি নানা 
দিক হইতে বিলক্গণ বাধা পাইয়াছিলেন। এই বাধা 
পাওয়ার জন্য অভ্যর্থনার আগ্রহ উদ্বেলিত হইয়া! উঠিয়াছিল। 
দ্বিতীয়তঃ, কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতির কলিরাতায় 
পদার্পণের অনতিকাঁল পরেই সাইমন কমিশনের কলিকাতায় 
শুভাগমন করিবার কথা ছিল, এবং কমিশনের অভ্যর্থনার 
ভার লইয়াছিলেন_-থোদ সরকার বাহাছুর। 

সে যাহ! হউক, কংগ্রেসের সভাপতির অভ্যর্থনার 
আয়োজন আশাতীত ভাবে সফল হইযাছিল। বঙ্গঝাসী 
কংগ্রেস-নেতাকে যে ভাবে অভ্যর্থনা করিয়াছে, তাহা অপূর্বব, 
অভাবনীয়, অতুলনীয় । যে যে পথ দিয়া সভাপতির ৩৪ অশ্ব- 
বাহিত যান গমনের কথা ছিল, সেই পথগুলি এবং তাহার 
উভয় পার্থ অট্রালিকাগুলি জন-সমুদ্রে পরিণত হইয়াছিল। 

এবার কংগ্রেসের প্রধান বিচার্ধয বিষয় ছিল-_নেহের 
রিপোর্ট। সেই নেহেরু-রিপোর্টকে কংগ্রেসে উপস্থাপন 
করিবার উপযোগী ভাবে প্রস্তুত করিবার ভার পড়িয়াছিল 
সকল দলের নেতৃ-সম্মেসনের উপর ! সেইজন্ত কংগ্রেসের সঙ্গে 
সঙ্গে সর্ববদল সম্মেলন বা কনঠেনসনের অধিবেশনেরও বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল, এবং কংগ্রেস বসিবার কয়েক দিন পূর্ব্ব হইতেই 
কনভেনসনের বৈঠক চলিয়াছিল। বিষরটির গুরুত্ব অন্্যায়ী 
এই বৈঠকে কয় দিন ধরিয়া বস্তর বাদানুখাদ হইয়াছিল । 

এই নেহেরু রিপোর্টের উৎপত্তির গোড়ায় একটু ইতিহাস 
আছে। বর্তমান সংস্কৃত শাসন এ দেশে প্রবন্তিত হইবার 
পূর্ব হইতে তাঁহার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে দেশব্যাপী ঘোর 
আন্দোলন চলিতেছিল, এবং এখনও তাহার সম্পূর্ণ অবসান হয় 
নাই। এই আন্দোলন যখন বিলক্ষণ প্রবল হইয়া পড়িয়াছিল; 


২৮৪৯ 


[ ১৬শ বর্য--তর থণড--ংর সংখ্যা 
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ভ্ঞান্রর্ভবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ধ-_২র খণ্ঁ--২য সংখা 


তখন বিল্লাতের রাজপুরুষরা কিছু বিচলিত হুইয়! উঠিয়া- 
ছিলেন। সেই সময় বরাবর অর্থাৎ ১৯২৫ খুষ্টাব্দের ৭ই 
জুঙ্লাই তদানীন্তন ভাঁরত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড পালণামেণ্টের 
অভিজাত সভায় বলিয়াছিলেন, আমর! তোঁমার্দিগকে 
যেরূপ শাসন দিতে চাহিতেছি, তাহা যর্দি তোমাদের 


৮৮ 


দেশের এত ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম, সম্প্রদায়, জাতি ও রাঁজনীতিক 
দলের পক্ষে কখনও সম্মিলিত ভাবে একমত হইয়! সর্ববজন- 
গ্রাহ শাসনতন্ত্র রচনা "করা সম্ভবপর হইবে না ভাবিয়াই 
বোধ হয় ভারত-সচিব মহাশয় পালণামেণ্টে এপ উক্তি 
করিয়াছেন। সেইজন্ত তাহারা ভারত-সচিবের উক্তির 


৬৬ 





জাতীয় পতাকা-তলে 


মনোনীত ন! হয়, তাহা হইলে তোমরা কিরূপ শাদন চাঁও, 
বল। তোমরা ভারতের সকল জাতি-ধর্মম-সম্প্রদায়, এবং 
সকল রাজনীতিক' দল মিলিয়৷ একমত হইয়া একটা শাসন- 
তন্ত্রের খসড়া প্রস্তত করিয়া দাও, আমর! তাহা বিবেচন! 
করিয়া দ্েখিব। ভারতের ন্তোরা মনে করিলেন,-_-এ 


যথোচিত প্রত্াত্তর দিবার আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, 
_ অর্থাৎ সর্ব দলের সম্মিলন ঘটাইয়! সর্ধববাঁদিসম্মত এবটা 


শাসনতন্ত্র খাড়া করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 


হম 


অবশেষে ভারতের জন্ট নূতন শাসন-বিধি প্রণয়'নর 


মাঘ--১৩৩৫ ] 


সময় আসন্ন হইয়। আমিল। ভারতের বর্তমান অবস্থার 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ত ষ্ট্যাটুটরী কমিশন গঠনের 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া তাহার আলোচনা আর্ত 
হইল; সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় নেতৃগণের মধ্যে জাতীয় শাসন- 
ব্যবস্থা রচনার জন্য সাড়া পড়িয়া গেল। কংগ্রেসের আদেশে 
সকল দলের প্রতিনিধিদের লইয়া একটি কমিটি গঠিত 
হইল । পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু হইলেন তাহার কর্ত1। 
পরেই কমিটি বনু অন্ুন্ধান ও অনেক বাদান্ুবাদের পর যে 
শাসন-ব্যবস্থ।র অন্রমোদন করিলেন, নেহেরু রিপোর্ট সেই 
ভিত্তির উপর গঠিত হইল। ইহাঁকেই কংগ্রেলের দ্বারা 
অনুমোদিত করাইয়া লইবার জন্ত কলিকাতায় কংগ্রেসের 
সঙ্গে সর্বদলের কনভেন্সনের বন্দোবস্ত হইল । সকল 
দলের প্রতিনিধিরা কনভেনসনে সমবেত হইয়া নেহেরু 
রিপোর্টের আলোচনায় প্রবৃন্ত হইলেন। বাদানুবাদ মধ্যে 
মধ্যে এত প্রবল, এত তীব্র ও তিক্ত হইয়। উঠিতে লাগিল 
যে, মন হইতে লাগিল» বুঝি বা সব পণ্ড হয়, বুঝি বা 
কনভেনসন ভাঙ্গিয়া যায়। যাহা হউক, শেষ রক্ষা হইল-_ 
সকল দলই কিছু কিছু তাঁগ স্বীকার করিয়া রিপোর্টটিকে 
সর্বজনগ্র'হ্া করিয়া তুলিলেন_স্থির হইল, ওপনিবেশিক 
স্বায়ন্ত-শাসন পাইলেই ভারতবাসী সন্ত হইবে। 


কিন্তু একটা গোঁল এখনও রহিয়া গেল। ইবঃপূর্বে 
কংগ্রেস স্বাধীনতার দাবী করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার 
উপর 'পূর্ন” কথাটি যোগ করিয়া তরুণ দল “পূর্ম স্বাধীনতার 
দাবী জানাইয়া বলিতেছিলেন, ইহার কমে আমর! 
সহ্থ্ট ভইতে পারিবনা। কনভেনসনে তাহারা গোলযে।গ 
বাধাইয়াছিলেন যে, পনিবেশিক স্বায়ত্ব-শাসন আমরা চাই 
না, আমরা চাই পূর্ন স্বাধীনতা । মগাত্ম! গান্ধী প্রমুখ 
নেতৃগণ মধ্যস্থ হয়! স্থির করিয়া দিলেন যে, পূর্ণ ম্বাধীনতাই 
জাতির এবং জাতির প্রতিনিধি কংগ্রেসের চরম লক্ষ্য 
আছে এবং থাকিবে। কিন্তু প্রয়োজনের খাতিরে 
আপাততঃ গুঁপনিবেশিক শ্বায়ত্ত শাসনের দাবী করিয়াই 
ক্ষান্ত হওয়া! উচিত। নচেৎ সকলের একমত হওয়ার আশা 
নাই। কংগ্রেসে এ যাত্রা গুপনিবেশিক স্বায়ত্ব-শাসনের 
প্রস্তাব গৃহীত হইক্সা থাকুক। এক বৎসর আমরা এই 
দাবী পূরণের জন্ত অপেক্ষা করিব। এক বৎসরের মধ্যে 


সাক 


২.৯৯২৩ 


অর্থাৎ ১৯২৯ থষ্টাব্ধের ৩১শে ডিসে্বর তারিখের বাক্রি 
দ্িপ্রহরের মধ্যে যদি ওপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শীসন না পাওয়! 
যায়, তাহ! হইলে কংগ্রেস পূর্ণ-স্বাধীনতার দাবী শ্বচ্ছন্দে 
করিতে পারিবেন,_কেহ তাহাতে আপত্তি করিবে না; 
এবং এই এক বৎসরে পূর্ণ-ম্বাধীনতাঁর জন্ত আন্দোলন 








পতাকা-উৎসব 


চাঁলাইতেও কোন বাঁধা থাকিবে না। তরুণ দল ইহাতে 
সম্পূর্ন সন্তোষ লাঁভ করিতে না পারিলেও, অগত্যা 
কনতভেনসনের সিদ্ধান্ত মানিয়। লইয়া এক বৎসর অপেক্ষা 
বরিতে স্বীকার করিলেন। ইহারাঁও অবশ্ঠ ত্যাগ-মন্ত্রের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া, সর্বঙ্লের এঁক্যমত্য সাধনের 


২৯৪ 


মহদুদেশ্য-প্রণোদিত হইয়াই মহাত্মাঞ্জার প্রস্তাবে সম্মতি 
দান করিয়াছিলেন। সেইজন্ত কংগ্রেসে মহাতা! গান্ধি কর্তৃক 
ওপনিবেশিক শ্বায়ন্ত-শাসন গ্রন্তাব উপস্থাপন করা সম্ভবপর 
'হইয়াছিল। 

ভারতেব রাজনীতি-ক্ষেত্রে এখন দুইটা প্রধান দল-__ 
প্রবীণ ও নবীন, প্রাচীন ও তরুণ; এবং ছুইটা প্রধান 
মত--ওপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন ও পূর্ণ স্বাধীনতা । 
গ্রবধীণ দল সামাজোর অন্বতুক্ত থাকিয়া 'উপনিবেশিক 


ভ্ডাপ্রভবশহ্ব 


[ ১৬শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


তিনি এর সিদ্ধান্ত অন্ুমোঁদন করিয়াছেন কেবল মিলনের 
থাতিরে। অপর সকল দলের নেতাঁরাঁও মিলনেচ্ছা- 
প্রণোদিত হইয়া কিছু কিছুত্যাগ স্বীকার করিয়া একমত 
হইয়া বর্তমান দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। এইরূপ ত্যাগের 
ভাব ও মিলনের ইচ্ছা স্থায়ী হইলে বিভিন্ন জাতি, ধর্ম, 
সম্প্রদায়কে একত্র করিয়া ভাঁরতে “নেশন” গঠন করা 
একেবারে অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। ইহাই জাতীয়তার 
প্রধান ভিত্তি। 





উতৎ্সবের-সুচনায় 


গ্বায়ত্ত-শাসন প?ইলেই যথেষ্ট মনে করিবেন। আর 
তরুণ দল বুটিশ-নিরপেক্ষ পূব স্বাধীনতার কমে কিছুতেই 
[সন্ধষ্ট হইবেন না । মতের এখানে খুবই পার্থক্য রহিয়াছে। 
কিন্ত এবারের কংগ্রেসে একটা শুভ লক্ষণ এই 
দেখা গিয়াছে যে, কেহই জিদের বশে নিজের মতকে 
আকড়াইয়৷ ধরিয়া থাকিবার চেষ্টা করেন নাই। মিঙ্গনের 
ইচ্ছা সকলেরই মনে প্রবল দেখা গিয়াছিল। সভাপতির 
চ অভিভাষণে পণ্ডিত মতিলালজা স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, 
সর্বদল কমিটি যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
অনেকগুলাই তাহার মতের বিরোধী। কিন্তু তাহা সত্তেও 


ডি, রতনের মৌজন্যে 
এইরূপে বছ আয়াসে সকলকে সম্মত করিয়া অনুকূল 
অবস্থার স্থষ্টি হইলে নেহেরু রিপোর্ট একটি গ্রস্তাবের আকারে 
মূল কংগ্রেসে উপস্থিত করা হয়। মহাআ্সা গান্ধী প্রস্তাবটি 


সভায় উপস্থাপন করেন। যথারীতি উহা! পেশ হইবার 
পর, বাঙ্গলার স্বাধীনতাঁকামীদিগের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 
স্থভাষচন্ত্র বস্থ একটি সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করেন। 
তখন আবার সভায় তুমুল বাদান্বাদ উপস্থিত হয়। অবশেষে 
ভোট লওয়া হইলে দেখা গেল মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবের 
অনুকূলে ১৩৫০ ভোট এবং সুভাষ বাবুর প্রস্তাবের অনুকূলে 
৯৭৩ ভোট হইয়াছে। তখন গুপনিবেশিক স্বায়ত-শাসনের 
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লামস্তিক্ী 


ই. ৪২০৮ 


প্রত্তাবটি সভান্ন গৃহীত হয়। প্রস্তাব গ্রহণের সর্ভ এই যে, 
এক বৎসরের জন্য এই প্রস্তাব গৃহীত হইল। ইহার মধ্যে 
পার্লামেটে আমাদিগকে ওপনিবেশিক স্বায়ত্-শাসন দেন, 
ভালই। নতুবা এক বৎসর পরে অহিংম অসহযোগ পুনঃ 
প্রবর্তিত হইবে, টেক্স বন্ধ করা হইবে, এবং সরকারের সহিত 
কোন বিষয়ে কোন সংশ্রব রাখা! হইবে না। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, কংগ্রেসে এই প্রস্তাব পাশ করাইতে ধাহারা অত্যন্ত 


জাতীয় পতাকা উত্তোলন কংগ্রেসের প্রথম অনুষ্ঠান । ইহাকে 
মঙ্গলাচরণ বলা যাইতে পারে। এই পতাকা-উত্তোলন 
রীতিমত একটি উংসব। ইহ! দেখিবার জন্ত পনেরো! হইতে 
বিশ হাজার লোক উৎসব-ক্ষেক্রে সমবেত হুইয়াঁছিলেন। 
শ্রীযুক্ত স্ভাষচন্ত্র বন্থুর নেতৃত্বে অশ্বারোহী ও পদাঁতি 
সৈশদলের স্থশৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে অবস্থান অতি মনোরম দৃশ্য । 





স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী 


আগ্রহাঘ্িত ছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই স্পষ্ট বাক্যে 
প্রকাশ করিয়াছিহলন যে এক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষ 


ঘে ওউপনিবেশিক স্বায়ন্ত শাসন পাইবে না তাহা তাহারা 
জানেন । 


গ্রে আরম্ভ করিবার পূর্বর-হুচনা শ্বরূপ একটি দৃশ্ঠ 
বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। সেটি পতাকা-উত্তোলন-উৎসব। 


বর্ধমান বর্ষে কংগ্নেসে প্রবাণ দলের মত প্রতিঠিত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কংগ্রেস এখন নবীন দলের 
হস্তগত । সেইজন্য প্রবীণ দলের এক শাখা কংগ্রেস বর্জন 
করিয়া লিবারেল দল নামে একটি স্বতম্ব দল গঠন করিয়া 
ছেন। এলাহাবাদে যথারীতি তাহাদেরও বাধিক সম্মেলন 
হইয়া গিয়াছে । সার চিমনপাল শীতঙ্গবাদ সভাপতি 
হইয়াছিলেন। এই সভা৷ কংগ্রেসের কিঞ্চিৎ নিন্দা করিয়াছেন, 
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গবমেণ্টকে অনেক সছুপদেশ দিয়াছেন, সাইমন কমিশন 
বর্জন করিয়াছেনঃ॥ এবং ওপনিবেশিক স্বায়ত্ব-শাসন 
পাইলে তাহ! গ্রহণ করিতে তাহাদের আপত্তি নাই জানাইয়া- 
ছেন। কংগ্রেসের সঙ্গে প্রধান প্রধান বিষয়ে লিবারেল 
দল যখন একমত হইতে পারিয়াছেন, তখন তীহাদের 
স্বতন্ত্র সম্মেলন করিবার আবশ্যকতা কি ছিল, তাহা বুঝা 
গেল না। বরং এবার যেমন সর্বদল একমত হইয়া কংগ্রেসে 
যোগ দিয়া ওপনিবেশিক স্থায়ন্ত-শাসনের প্রস্তাব গ্রহণ 
করিলেন, লিবারেল দলও সেইভাবে কংগ্রেসে যোগদান 
করিলে কংগ্রেসের বলবৃদ্ধি হইত, সকল দিক দিয়! দেখিতে 
শনিতেও শোভন হইত সন্দেহ নাই । 


কংগ্রেস সম্পর্ক অন্ততম উল্লেখযোগ্য ঘটনা কংগ্রেসে 
অগমক অভিযান। কংগ্রেসের থ্তি'য় দিনের অধিবেশন 
আরন্ত হইবার যে সময় নির্ধারিত হইয়াছিল, তাহার 
কিছু পুর্বে লিলুয়া হইতে শ্রীযুক্ত কিরণচন্ত্র মিত্র প্রমুখ 
কয়েকজন শ্রমিক নেতার পরিচালনে পঁচিশ-ত্রিশ হাজার 
অমিক কংগ্রেস মণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হন। নেহেরু রিপোর্টে 
কষকদিগের সম্বন্ধে যেরূপ স্বাবস্থা হইয়াছে, শ্রমিকদিগের 


ভূত 


4, 


্ব সভাপতিঃডাক্তার আনসাছ্গি 





মহাত্মা গান্ধীকে হাবড়া টেনে মভ্যর্থনা 
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সম্বন্ধে তাহা হয় নাই। সেইঙ্জন্য তাহার! কংগ্রেসকে তাহাদের প্রতিপারদন করিয়া একটি প্রস্তাব সভায় উপস্থাপন 
অভাব অভিযোগের কথা জানাইতে আপিয়াছিলেন। করেন। প্রস্তাব. সর্বসম্মতিক্রমে সভায় গৃহীত হয়। 
শ্রমিকগণ জাতীয় পতাকাতলে সমবেত হনঃ এবং আধ ঘণ্টার টা 

জন্য সভ! করিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করেন। কর্তৃপক্ষ তাহাতে 
সম্মতি জ্ঞাপন করিলে তাহারা মণ্ডপে প্রবেশ করিয়া আমন 
গ্রহণ করেন এবং পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর সভাপতিত্তে 
তাহাদের সভাধিবেশন হয়। এই সভায় শ্রমিকরা পূর্ণ 
স্বাধানতার দাবী করিয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ করেন। দেশের 
দ[স-মনোভাঁব যে কিরূপ আশ্চর্য ভাবে পরিবর্িত হইয়া 
যাইতেছে, এই ঘটনা হইতে তাহা বেশ প্রতিপন্ন হইতেছে । 
ভারতের জনসাধারণ আপনাদের অবস্থা সম্বন্ধে পূর্ণ সজাগ 
হইয়া উঠিলে শাসন-ব্যবস্থার অনেক পরিবন্উন সাধিত হইবার 
সম্ভাবনা । 


জাগরণের লক্ষণ কেবল অ্রমিক্দিগের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল না__নারী-জাগরণর লক্ষণও দেশবন্ধু নগরে স্ব প্রকট 
হইয়াছিল। কংগ্রেস-মগ্ডপের নিকটে নিখিল ভারতীয় 
মহিলা সম্মেলনের জন্য একটি মণ্ডপ বিশেষভাঁবে নির্মিত 
£ইয়াছিল। এই মহিলা-মগ্ডপে যে মহিলা-সন্মেলন হইয়াছিল, 
তাহার অভ্যর্থনা সমিতির নেত্রী হইয়াছিলেন ময়ূবগ্চের 
মহারাণী স্থুরুচি “দবী; এবং জ্রিবাঙ্কুরের ছোঁট মহারাণী মূল আলোক-সুস্ত 
সভার নেত্রী হইয়াছিলেন। তাহা- 
দের উভয়েরই অভিভাবণ অতি 7. রি. 
গুন্দর হইয়াছিল; বিশেষতঃ নি. ঠিক. ত'. 
জিবাস্চুরের ছোট মহারাণর হি 7? 
অভিভাষণে নারাজাতির আশা- 
আবাঁজ্ষার অনেক কণ! ছিল। 
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সবরোধ প্রথা বাল্য বিবাহ, ০০০০ 25400... 
বিধবা বিবাহ এবং সাধারণ ভাবে সখ ৫1-.৮ টা, ফা. রা 
নারী-সমাজের পক্ষে হিতকর [যারারালেরা রর দি 74: পি 1১ 


অনেক বিষয় এই সভায় 'আলো- 
'চত হইয়াছিল। «ভারতবর্ষের 
পঠক-পাঠিকাগণের নিকট 
স্পরিচিতা শ্রীমতী অনুরূপ! কংগ্রেসের প্রধান তোরণ-দ্বার  ফটোগ্রাফার-_টিঃ পি, সেন 

দেবী অবরোধ প্রথা রহিত করাইবার উদ্দেশে ২৬শে ডিদেম্বর কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়-মন্দিরে নিখিল- 
প্রচার কাধ্য দ্বারা লোকমত গঠনের আবশ্তকতা ভারত-পাঠাগার সম্মেলনের অধিবেশন হইবার কথা ছিল, 
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অধিবেশন হষ্য়াও ছিল, তবু থেন এই সম্মেলন তেমন সফল কংগ্রেস উপলক্ষে কলিকাতা! মহানগরীতে ভারতের শ্রেষ্ট 
হয় নাই। 'অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্যক্তিগণের সমাবেশের সুযোগে অন্তান্তি সভা-সমিতি কত যে 
মহাঁশয় অন্ুন্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া, এবং নির্বাচিত হইয়াছিল, তাঠার সংখ্য। করা যায় না) এবং সেই সকল 
সভানেত্রী শ্রীমতী বেশাণ্ট কংগ্রেসের কার্যে বাস্ত থাকার সভা-সমিতির একটা সম্পূর্ম তালিকা প্রদান করি, এমন স্থান 
জন্য, সভায় উপস্থিত হইতে পাবেন নাই। হ্তরাং সভাযে আমাদের নাই। মোটের উপর বেশ বুঝা গেল, জাতি যে 
কেমন জমিয়াছিল তাহা! সহজেই অনুমেয় । তবে সভায় ধীরে ধীরে জাশিহেছে, তাহার কুন্তকর্ণের নিদ্রা যে ভঙ্গ 
হইতেছে, স্থবির জাতির অসাড় দেহ প্রাণের 
স্পন্দন যে অন্ত হইতেছে, এ সমন্ধে আর 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 





কংগেস উপলক্ষে স্বেচ্জাসেবকদিগের কার্ধা 
অতি প্রশংসনীয় হইয়াছে । বাঙ্গলার আতি- 
থেয়তা চির-প্রসিদ্ধ। কংগ্রসে সমাগত 
ভারতীয় শীস্থানীয় মনীষী ব্যক্তিগণ আজ 
বাঙ্গলার আতিথেযতার অজন্ প্রশংসা 
করিতেছেন, ইহা! অত্যন্ত আনন্দের কথা। 
সভাপঠির অনভ্যর্থনার দিন হইতে একপক্ষ 
কাল কলিকাতা মহানগরী উৎসব-বেশ ধারণ 
করিয়াছিল; চারিদিকে প্রচণ্ড সাড়া পড়িয়া 
গিয়াছিল। ভাবপ্রথণ বাঙ্গালী জাতি সহজেই 
ভাবন্নোতে গা ভাসাইয়া দিতে পারে। 
তথাপি বলিতে হয়, এমন উৎসাহ-উদ্ভম অল্লই 
দেখা যায়। 





৪৩শ বাধিক কংগ্রেস যেরূপ সফলতা লাভ 
করিয়াছে, পূর্বববন্তী ৪২ বৎসরে ইহা কখনও 
এরূপ সফলতা লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে 
হয়না । এই সফলতার মূলে আছে একটি 
বিষয়। সেটি সর্বসাধারণের মধ্যে জাতীয়তা 
বোধ। সকলেরই প্রাণে এই একই সুর ধ্ব'নঠ 
রদর্শশীর কলকারখানা বিভাগ, প্রথম নুর হইতেছে । কাজেই ত্যাগ স্বীকার করা 

লোৌক যথেষ্ট হইয়াছিল শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত মহাশত কাহারও পক্ষে কঠিন হয় নাই, মিলনও অসম্ভব হয় নাই। 
রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক সর্বদল সম্মেপনে নেহেরু রিপোর্ট, তথা 'উপনিবেশি $ 
রাধা কিষেণ সম্মেলনের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সভার শ্ায়ত্ত-শাসন, পূর্ণ স্বাধীনতা, হিন্দুমুসলমানে মিলন, 
,কার্যয এক রকম করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। সকল দলের মিলন প্রভৃতত প্রসঙ্গে বাদাচুবাদে 
তীত্রত! দেখিয়া অনেক সময়েই মনে হইয়াছিল, কংঠেছের 
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কাধ্য হয় ত পণ্ড হইবে? কিন্তু সকলেই 
জাতীয়তা-বুদ্ধি-প্রণোরদিত হইয়া মিলন- 
প্রয়াসী ছিলেন বলিয়! সাংঘাতিক সন্ধিক্ষণ- 
গুলি ভালয় ভালয় কাটিয়৷ গিয়াছিল। 





মিলন-গ্রয়াস যে লোকের আন্তরিক; 
তাহার প্রমাণ বঙ্গের বাহিরেও দেখ! 
গিয়াছিল। কংগ্রেস সগ্তহে দিল্লীতে 
মাননীয় আগ! খার সভাপতিত্বে 'সর্বদল 
মসংলম সন্মেসনের একটি অধিবেশন হয়। 
অন্তান্য বি্ষয়ে তিনি সাম্প্রদ।য়িকতার 
সমর্থন করিলেও মুসলমানদিগকে একটি 
অমুল্য উপদেশ দিয়াছেন। তিনি বলিয়া- 
ছেন, ধর্মের নামে, কোরবানির নামে 
গেো-হতা। করা মুসলমানের পক্ষে অবশ্য- 
কর্তব্য নহে। ইব্রাহিম বর্তৃক্ক ইতিহাস- 
বিশ্রুত বলিদানের ব্যাপার স্মরণ করিয়াই 
কোরবানি অন্নষ্ঠান কর! হয়? কিন্তু ইব্রাহিম 
গোরু জবাই করেন নাই। কোর'মানের 
কোথাও গো-হত্যা করিয়! কোরবানির 
আদেশ দেওয়া হয় নাই। সম্রাট বাবর 
তাহার পুত্র সম্রাট হুমাযুনকে হিন্দুস্থানে 
গো-বধ করিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছিলেন। 
পশুর রক্ত মাংস ভগবানের নিকট পৌছে 
না। আফগানিস্থানের ভূতপূর্বব ধন্ম প্রাণ 
আমীর হবিবুল্লা গোহত্যার বিরোধী র ] 
ছিলেন। কাশ্মীরের স্বধন্মনিরত মুসলমানগণ ূ 
জানেন যে, গোহতা] মুসলমান ধর্মমশাস্থের 
অনুশাসন নহে। কোন মুসলমান যদ্দি 
হজ তীর্থ করিতে যান,--সেখানে গোর 
পাওয়া যায় না, তিনি কি করিয়া কোরবানি 
করবেন..ইত্যাদি। ইহা মিলনের বাণী। 
কিন্ত এইরূপ মিলন-বাণী বড় স্থিতিস্থাপক। 
স্বদেণী যুগে অনেক মিলন-প্রয়াসী মুসলমান 
ভদ্রলোকের মুখে শুনা গিয়াছিল যে 
কোরমানে গো-কোরবানির ব্যবস্থা দেওয়া খন্দর ব্ভাগ 





সাধারণ বিভাগ, ২য় দৃষ্ত 
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ভ্ঞাব্রভ বম 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


শি 


হয়নাই । আবার এ কোরমানের দোগাই দিয়াই অপর 
একদল মুসলমান ভদ্রলোক গো-কোরবানির সমর্থনও 
করিয়াছিলেন । এই উপলক্ষে হুই দলে বিসঙ্গণ বাদানবাঁদ 
" উপস্থিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু মীমাংসা! ছিছুই হয় নাঁই। 
সেইগন্ত গবূপ উক্তি স্থিতিস্তাপক বলিয়া মনে হয়,_-উহছার 
উপর সম্পর্ণরূপে আস্থ! £ম্থপন [করা] যায় না। কারণ, 





কলা ভবন 





ষধ (বিভাঁশ 
প্রয়োঙ্গন হইলে আজ যাহ! বল! হয় অপর প্রয়োজনে কাল 
ঠিক তাহার উল্ট। কথা বলিতেও বাধে না। সেযাহাই 
হউক, মাননীর আগা খা যে মিলনেচ্ছু হইয়াই মুসলমান 
শ্রোতৃমণ্ডলীকে এরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা আমরা 
বিশ্বাস করি) এবং সেজগ্ত তাহার অভিনন্দন করি। 





নিখিল ভারত যুব কংগ্রেসে অভার্থনা সমিতির সভাপতি 
রূপে শ্রীযুক্ত সভাবচন্তর বন্থ মহাঁণয় যে সমগ্ব'য়র কথাগুলি 
বলিয়াছেন, তাহ! আমাদের বড় ভাল লাগিল । সবরমতী ও 
পণ্তীচেরীর চিষ্কাধারা যুব-সম্প্রদায় বর্ন করিতে ইচ্ছা 
করেন, করুন, তাহাতে আপত্তি নাই। বর্তমান যুগে 
কর্মনাদ্ বে প্রশস্ত তাহাতেও সন্দেহ নাই। তবে 
' অতীতের সঙ্গে একটা সমদ্বয় করিয়া লওয় 
ভাল। অতীতের সবই ঘে মন্দ এবং 
বঙ্জনীয়, তাহা নহে । যাহা গ্রকৃত সৎ 
'তাহা চিরন্তন, নিত্য সত্য | তাহ! অতীতেও 
যেমন, বর্তমানেও তদ্রপ গ্রহণীয়। পক্ষান্তরে, 
আমর! বৈদিক যুগে যেমন ফিরিয়৷ যাইব না, 
তদ্রপ যুরোপের অন্ধ অন্করণও করিব 
না। আমাদের পক্ষে যাহা প্রয়োজনীয় 
তাহা আমরা নূতন করিয়৷ গড়িয়া লইব। 
ইহাই ত চাই। 


কংগ্রেসের কথা এতক্ষণ ধরিয়া চলিল 
কিন্তু একট] করিয়া শিল্প-প্রদর্শনী কংগ্রেসের 
অপরিস্ার্ধ্য অঙ্গ হইয়া উঠিগাছে__ম্তরাং 
প্রদর্শনীর কথাও আমাদের পক্ষে অপরি- 
হার্যা। অন্যান্য বারের ন্যায় এবারও 
কংগ্রেসের সঙ্গে একটা প্রদর্শনী খোল! 
হইয়াছে । তাহার নাম দেওয়৷ হইয়াছে-_ 
কংগ্েমন একজিবিসন। 


কলিকাতায় যখন কংগ্রেসের উদ্যোগ 
আয়োজন আরম্ভ হয় তখন একটা কথা 
উঠিয়াছিল যে, কংগ্রেসের সঙ্গে যে প্রদর্শনী 
হইবেঃ তাহাতে বিদেশী জিনিস থাকিবে 
কি না। বল! বাহুল্য, এরূপ কোন কথ! উঠিলেই যেমন দুষ্টটা 
মত, দুইটা! দল হয়, এক্ষেব্েও তাহার কোন ব্যতিক্রম ঘটে 
নাই--হুই মতের দুইটি দল হইয়াছিল এবং অনেক দিন 
ধণরয়। তর্ক বিতর্কও হইয়াছিল। তর্কের যেমন কোন 
মীমাংসা কোন কালেই হয় না, এ ক্ষেঅেও, সেইরূপ, হয় 
নাই। তাই বলিয়া প্রদর্শনীর আয়োজন বন্ধ থাকে নাই। 


মাঘ--”১৩৩৫ 1 


অবশেষে ক:গ্রেপ বসিবার কয়েক দিন পূর্বে কংগ্রেসের 
গত বৎসরের সভাপতি ডাক্তার আনসারি প্রদশনীর 
দ্বারোদঘাটন করেন। 

ভারতীয় কোন প্রদর্শনীতে, বিশেষতঃ কংগ্রেস সংশ্লিষ্ট 
প্রদর্শনীতে বিলাতী 'অথব৷ বিদেণী জিনিস থাকিবে কি না, 
সেটা একটা বিশেষ গ্রয়োজনীয় কথা। 
ছুই দ্দিক দিয়া কথাটার বিচার কর! 
যাইতে পারে। যদ্দি অবস্থা এপ হয় যে, 
কংগ্রেন্-প্রদর্শনীতে বিদেশী জিনিস দেখিয়া 
লোকে মনে করিতে পারে বিদেশী জিনিসের 
বাবহার কংগ্রেসের অনুমোদিত, অন্ততঃ 
বিদেশী জিনিষ ব্যবহার করিলে কংগ্রেসের 
কোন আপত্তি নাই, তাহা হইলে কংগ্রেস 
প্রদর্শনীতে বিদেশী জিনিস থাকা উচিত 
নয়। কিন্তু অবস্থা কি বাস্তবিক এইরূপ ? 
বোধ হয় নহে। সংবাদপত্রে নানা লোকে 
নানা প্রকার বিজ্ঞাপন প্রচার করে। 
তাই বলিয়! এ সকল বিজ্ঞাপনের বিষয়ীভূত 
বস্ত বা ব্যক্তির সংবাদপজের অভমোদিত, 
এইরূপ মনে করা যাঁয় না। সেইরূপ; 
কংগ্রেসের প্রদশনীতে বিদেশী জিনিস 
থাঁকিলেই তাহা কংগ্রেসের অনুমোদিত 
বলিয়া মনে করিবে, দেশের লোক বোধ 
হয় এখন মার ততটা নির্বোধ নাই । তবে 
কংগ্রেসের প্রদর্শনীতে কোন বিদেশী মাল 
প্রদখিত হইলে তাহার বিজ্ঞাপন প্রচারের 
কিছু সুবিধা হয়। সে দিক দিয়া দেখিলে 
কংগ্রেদ প্রদর্ণনীতে বিদেশী মাল থাকা 
উচিত নয়। 


কিন্তু এক শ্রেণীর দেশী বিদেশী মাল পাশাপাশি প্রদশিত 
হইলে তাঁহার বিলক্গণ উপকারিতা আছে। কলিকাতার 
বাঙ্জারে এন্ধপ দেশী ও বিদ্রেনী মাল বহু পরিমাণে বিক্রীত 
হইতেছে; কিন্তু তাঁহাদের তৃলনার সুযোগ নাই। অনেক 
সময়ে লোক উহাদের পার্থক্য, উৎকর্ষ ঝা অপকর্ষ, মুল্যের 


সলাসক্তিক্ী 
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তারতম্য প্রভৃতি বুঝিতে না পারিয়া দেশী মনে করিয়া বিদেশী 
জিনিস ব্যবহার করিয়া থাকে । যেমন খন্দর। এই শ্রেণীর 
লোকদ্দিগকে দেশী-বিদেশীর পার্থক্য বুঝাইবাঁর জন্য উভয় 
শ্রেণীব জিনিস এক স্থানে প্রদশন করিবার ব্যবস্থা থাক। 
ভাঁল। তাহ না হইলেও, বিদেনী জিনিসের উতৎকৰ ও 
শিশু দেশীয় শিল্পের অপকর্ষেব তুলনায় সমালোচনার স্থবিধার 


দেশদ্ধু হল 


টি 2 
চ + শী. ১ হী সস চা 


2৪ ? বাল ্‌ 
টার্ন তল ১7 
হা মু এ 
মু: 2 ঠা ঃ টি 
১ আঁতমিপত ১২, ০৭ 


শিল্প] ও স্বাস্থ্য বভাগ 
জন্য উভয় বস্ক এক স্থানে প্রদর্শন করার একট! সার্থকতা 
আছে । বিদেশী শিল্পের সঙ্গে গ্রতিযৌগিতা যখন আমাদিগকে 
করিতেই হইব, তখন আমাদের শিল্পের উৎকর্ষ সাধন কর! 
অবশ্য কর্তব্য এবং তাহা করিতে হইলে বিদেশী শিল্পের সঙ্গে 
তুলনার সুবিধা পাওয়া চাই। তবে কোন্টা দেশী, কোন্টা 
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বিদেনী তাহা বিশেষ "ভাবে চিহ্নিত করিয়া দেওয়া উচিত, এবং তাহাদের ব্যবহার, লাভ লোকসান প্রভৃতি দর্শকদের 
অর্থনীতির দিক হইতে দেশীয় শিল্প ব্যবহার করাই যে বুঝাইয়া দিবার ব্যবস্থা থাকা উচিত। এইরূপ হইলেই 
সর্বাগ্রে কর্কব্য তাহা উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিবার বন্দোবস্ত প্রদর্শনী সার্থক হয়, যথার্থ প্রদর্শনী নামের যোগ্য হয়, 
থাঁক। আবশ্ক। অন্য দেশের প্রদর্শশীর 
অবন্থ ও ব্যবস্থা ঘেমন হইবে, আমাদের 
[ব্যবস্থা 'ঠিক গেরূন. হইলে "চলিবে না। | 
দেশের লোককে বিদেশী পণ্য হইতে সঙ্্ক 
করিবার জন্য উহা আমাদের প্রদর্শনীতে 
রাখিতে হইবে । 


আর, কুটীর শিল্পের উপঘোগী যস্ব-তত্্ 
আমাদের দেশের প্রদর্শশীতে থাকা খুবই 
উচিত। এরূপ দেশী বস্ত্র তন্ব প্রায় পাওয়া 
যায় না বলিলেই হয়। সেই জন্বা, এই সকল 
হম্্রতন্্র বিদেশী হইলেও তাহা আমাদের 





দেশের প্রদর্ণনী গুলিতে রাখা উচিত, এবং করেকটি বিভাগের সাধারণ দৃশ্ 
লোকশিক্ষার সহায় হয়। এই হিসাবে কংগ্রেস প্রদর্শনী 
ূ খুব যে সার্থক হইয়াছে, তাহা মনে করা যায় না। 
ৃ 





কংগ্রেস যখন সমগ্র ভারতীয় ব্যাপার, তখন তৎ-সংশ্গিই 
প্রদর্শশীও যে তাহাই, এরূপ মনে হওয়াই শ্বাভাবিক। 
প্রদর্ণনার অবস্থা দেখিক্না কিন্তু তাহা মনে হয় না। এই 
কি নিখিল ভারতী প্রদর্শনী? নিখিল ভারত সম্পর্ক 
প্রদর্ণনাতে দ্রব্য বস্তর সমাবেশ আশাপ্রদ নহে। কংগ্রেসের 
সংশ্রবে পূর্বন পূর্বব বাঁরেও অনেক প্রদর্শনী হইয়াছে । এই 
লিকাতাতেই, এঞ্বার বিন ক্কোয়ারে, একবার ভবানী- 
পুরজলের কলের কাছে, কংগ্রেস প্রদর্শনী হইয়াছিল। 
বর্তমান গদর্শনীর কর্তারা যদি তাহ! নাঁও দেখিয়া থাকেন, 
তথাপি, সেই সকল প্রদর্শনীতে প্রদশিত দ্রবাসমূহের 
তালিকাগুলি ত এখনও একেবারে দৃশ্রাপ্য হয় নাই। প্র 
সকল কংগ্রেস প্রদর্শনীতে যে উৎসাহ লক্ষ্য করা যাইত, 
পার্ক সার্কাসের প্রদর্শনীতে সেরূপ উৎসাহ উদ্যম কিছুই 
দেখিলাম না। সংগৃহীত বস্ত্র সংখ্যা যেমন যথেষ্ট নহে, 
তদ্রুপ, তাহারা উন্নত শ্রেণীরও নহে। এই প্রদর্শনীকে 
যদ্দি ভারতবর্ষের দেশীয় শিল্লের প্রতিনিধি বলিয়া গ্রহণ 
অন্তনীগ করিতে হয়, তাহা হইলে বলিতে হয়, ভারতের শিল্লোন্নতি 
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পিছন দিকে চলিয়াছে। নিখিল ভারতীয় প্রদর্শনী ত 
ইাকে বলা চলেই না, নিখিল বঙ্গীয় বলাও চলে না। 
বিদেশী জিনিস বাদ দিলেও, এই কলিকাতা সহরেই যে 
সকল দেশী শিল্প রহিয়াছে, তাহীও কেন সংগৃহীত হইল 
না? হইলে, প্রদর্শনীর শ্র আরও বদ্ধিত হইত নিশ্চন্নই | 
গ্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ কি তাহাদের কোন সন্ধানই রাখেন 
না? রাখিলে ভালই করিতেন, অধিকতর মুচারুরূপে 
কর্তব্য পালন করিতে পারিতেন, প্রদর্শনীকেও অধিকতর 
শ্মপ্ডিত করিতে পারিতেন। 

প্রদর্শনী কয়েকটি শাখায় বিভক্ত হইয়াছে, যেমন, 
শিক্ষা বিভাগ, খদ্ধর বিভাগ, স্বাস্থ্য বিভাগ-"*ইত্যার্দি। 
প্রত্যেক বিভাগেই সংগ্রহের পরিমাণ যৎ্সামান্ত । প্রথমে 
্বাস্থ্য বিভাগের কথাই বলি। এই বিভাগে আমাদের 
নিত্য প্রয়োজনীয় অনেক বস্তর সমাবেশ হইয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহা অসম্পূর্ণ । প্রতি বংসর কলিকাতায় মাতৃ-মঙ্গল 
ও শিশু-মঙ্গল সপ্তাহে যে প্রদর্শনী বসে, তাহা ধাহাঁরা 
দেখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ধাহারা কংগ্রেস প্রদর্শনীর 
স্বাস্থ্য বিভাগ দেখিবেন, তীহারাই উভয়ের পার্থক্য বুঝিতে 
পাঁরিবেন। স্বাস্থ্য বিভাগের আয়তনও ছোট, তাহাও ফাঁক 
ফাক-_সেই স্বল্লায়তন স্থানটুকু পূরণ করিবার মত বস্তও 
সংগৃহীত হয় নাই। 

খদ্দর বিভাগের অবস্থ। মন্দ নহে--বঙ্গের বাহির হইতে 
কেহ কেহ খদ্দরের &&ল খুলিয়াছেন। কিন্ত মাত্র দিন কতক 
পূর্ব্ব শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বাঙ্গলার যে খদ্দর-গ্রদর্শনী হইয়া 
গেল, তাহার তুলনায় কংগ্রেসের সমগ্র ভারতীয় খদ্ধর- 
প্রদর্শনীকে সাফল্য বিষয়ে প্রশংসা করিতে পারা যাঁর না। 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কে ধাহার! খন্দর প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহারা 
সকলে কংগ্রেন প্রদর্শনীতে আসিয়াছেন কি? 

খদ্বর প্রদর্শনীতে একটি জিনিস দেখিয়! অত্যন্ত প্রীতি 
লাভ করিয়াছি । সেটি শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 
মহাশয়ের পায়ে-চালানো! চরক1-কল। এই কলটির এখনও 
নামকরণ হয় নাই বলির ইহাকে চরকা-কল বলিলাম। 
ইহার তিনটি অংশ আছে। তিন অশে ক্রমাহ্রে তুলার 
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তিন রকম পাইট হয়--(১) বীর্জ-নিষধাশন, (২) তুলা 
গেজা ও পাঁজ তৈয়ার করা ও (৩) ২০টি টাকুতে সথতা 
কাটা ও নলীতে জড়ানো । কলটির বন্দোবস্ত এমনই সুন্দর 
যে, গাছ হইতে যে অবস্থায় তুল! পাঁওয়৷ যায়, সেই ভাবে 
তুলা আনিয়া কলে দিলে একেবারে নলীতে জড়ানো অবস্থায় 
কৃত পাওয়া যাঁয়। ইহার ছুই অংশ পায়ে চলে-_যেমন 
ভাবে সাইকেল চাঁলাইতে হয়, ঠিক সেই রকম) আর 
মাঁঝেরটি হাঁতে চলে। এই কল নিখুত ও সর্বাজনুন্দ় 
হয় নাই; তবে ছুই চারি দিনের মধ্যেই তাহা হইতে 
পারিবে । সমগ্র প্রদর্শনীর মধ্যে এই জিনিসটি সর্ধাগ্রে 
উল্লেখযোগ্য । কংগ্রেদ যদি ইহার পৃষ্ঠপোষকতা করেন, তাহা 
হইলে আমাদের খদ্দর প্রচার ব্রত সহজেই উদ্যাপিত হইতে 
পারিবে বলিয়া বোধ হর। সমগ্রভারতে অন্ত কোথাও 
অপর কেহ এরূপ হাতে-পায়ে-চালানে! কল পংগ্রহ করিয়াছেন 
কি না, জানি না। করিয়া থাকিলে, চেষ্টা করিয়া, যে- 
কোন উপায়ে হউক তাহা নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস 
প্রদর্শনীতে আনা উচিত ছিল। এই ধরণের জিনিস 
প্রদর্শনীতে যতই প্রদর্শিত হয়, প্রদর্শনীও ততই সার্থক 
হইতে পাবে। 

খদ্দর প্রদর্শনীর মধ্যে এক স্থলে রেশমের গুটি হইতে 
সতা খুলিয়া নাটাইয়ে জড়ানো হইতেছে দেখিলাম । ছুইটি 
ছোট মেয়েও একটি বর্ষিয়ান পুরুষ এই কার্যে নিযুক্ত 
আছেন। গৃহ-শিল্প যেরূপ হওয়। উচিত, ইহা তাহাই ১ 
পরিবারের সকল লোকই কিছু না কিছু কাজ করিয়া যে 
শিল্প-স্থষ্টি করে, তাহাই প্ররুত গৃহ-শিল্প । 

প্রদর্শনীতে একটি মহিলা বিভাগ খোলা হইয়াছে; 
কিছু কিছু নারী-শিল্প সংগৃহীতও হইয়াছে বটে, কিন্ত 
নিতান্ত অপ্রচুর। বাঙ্গলার অস্তঃপুরে স্থকুমার শিল্প কিরূপ 
দ্রুত উন্নতির পথে প্রধাবিত হইতেছে, প্রদর্শনীর কর্তারা 
তাহার বিশেষ কোন সন্ধান রাখেন না দেখিলাম। চেষ্টা 
করিলে তাহারা যেরূপ উৎকৃষ্ট নারী-শিল্প-নিদর্শন সংগ্রহ 
করিতে পারিতেন, তাহাতে তাহার! নিজেরাই আশ্র্ধ্যাদ্থিত 
হইয়া যাইতেন। এই বিভাগে সংগৃহীত শিক্পগুলির মধ্যে 
মাহিষ্য মহিলাদের হাতের কাজ যেমন সুন্দর, তেমনি 
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পরিমাণে অধিক- দেখিয়া আনন্দ হইল। আর ওয়েসলীয়ান 
মিশনের প্রদর্শিত শিল্প বেশ নৃতনত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। 





অন্তান্যি বিভাগের ব্যবস্থা নিতান্তই মাঁমুলী ধরণের-_ 
উদল্লখযোগা কিছুই নাঁই। সর্ধশেষে আমোদ-প্রমোদ- 
বিভাগ । এই বিভাগে কর্তৃপক্ষ কিছুমাত্র কার্পণ্য ত 
করেন নাই-ই, বরং কিছু মাজ্াধিকা ঘটাইয়াছেন। মোমের 
পুতুল বেশ দ্রষ্টব্য বস্ত এবং খিক্ষণীয়ও বটে । কিন্তু মামোদ- 
প্রমোদদের তালিকাভুক্ত করিয়া ইহার মধ্যাদা হাস কর! 
হইয়াছে। 


বিশেষ ছুঃখ হইল কলাঁভনন[টিকে 'আঁমোঁদ-প্রমোদের 
তাঁলিকাতুক্ত হইতে দেখিয়া । চিত্র-সংগ্রহ মন্দ নহে-- 
বাঙ্গলায় অনেক শেষ্ট চিজ্রকরের চিত্র সংগৃহীত হইয়াছে। 
রংয়ের চিত্র, ঠৈলচিন্র, ব্যতীত “পেন এগু উস্ক” ছবি, 
টাইপরাইটারে টাইপ-করা ছবি, পোমিলেনের উপর তোল৷ 


শান্ত হব 
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অপূর্ব ঠাকুরের ফটোগ্রাফ, একখানি বাঙ্গলা কাগজের 
এক পৃষ্ঠার হাতে লেখ হুবহু নকল-_ঠিক ফটোগ্রাফের 
মত, একখানি পোষ্ট কার্ডে ১৯১ লাইন লেখা, একখগ্ড 
কাগজে অষ্টাদশ অধ্যায় সমগ্র গীতা! প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 
কিন্তু সমগ্তই বৃথ! হইল ইহাকে আমোদ প্রমোদ বিভাগের 
অন্তু করিয়া। এক ভূল চালে কলা-শিল্প-গৌরবের 
অন্তর্জলি হইল, লোক-শিক্ষার উচ্চ আদর্শ ক্ষুণ্ন হইল-_ 
এত বড় জিনিম মর্গোপাঞ্জনের উপযোগী তামাস! মাজে 
পর্যবসিত হইল। বাঙ্গলার বড় বড় কলাশিল্পীরা কি এই 
ব্যবস্থায় সস্থষ্ঠ হইয়াছেন ? 


* আমাদের শেষ কথা-_-এবারকাঁর কংগ্রেস যতখানি 
সফল হইয়াছে, কংগ্রেস একজিবিসন ঠিক ততখানি ব্যর্থ 
হইয়াছে । ইহাকে মেলা। ফানি বাজার, হাট বা দোকান 
বলা যাইতে পারে, কিন্তু লোক-শিক্ষক শি্প-গ্রদর্শনী 
বিলে তুল করা হইবে। 


নাত্তিক সদানন্দ্ 
শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি এ 


পরিচ্ছেদ---এক 


সদানন্দ পাত্র, রিপণ কি বঙ্গবাসী কলেজে এম-এ পণ্ড়তো | 
স্ন্দর ছিপ্‌ুছিপে চেহারা ॥ পাক! সোণার মত টকৃটকে রং; 
ফিট-ফাট সাজ-সজ্জা; সোজা টেরি) একজোড়া নধর 
গৌঁফ,_ রোজ সকালে উঠে গরম জল দিয়ে সেফটি রেজারে 
দ্বাড়ি টেঁচে গাল্টি চক্চকে ক'রে দিত। 

আমি অবাক হ+য়ে চেয়ে থাকৃতুম। একে তো এসেচি 
কোন্‌ এক অজ .পাড়া গ! থেকে, না জানি কেতা-মাফিক্‌ ড্রেস্‌ 
করতে, না জানি ষ্টাইল ক'রে চলতে! আর আমিই পড়ে 
গেলুম এই এক নম্বর বাবুর সঙ্গে এক ঘরে! 

ভয়ে তয়ে থাক্‌তুম-_পাছে সদানন্দ দাদার কাছে কোন 
বকম অপরাধ হঃয়ে পড়ে । 


প্রথম দিনের কথা মনে পড়ে !-_-কলেজ থেকে এলুম১-- 
কাঠের সি'ড়িতে উঠুছি__ধুম্‌ ধুম্‌ ক'রে শব্দ করতে করতে 
পাশের ঘর থেকে একজন বললে কেছে? হম্তী নাকি? 
তার উত্তরে আর একজন বল্লে, সেই বাকৃড়ে! জেলার 
ধাঁডড়টা ! 

বুকের মধ্যে ছুরির মত কথাগুলো গিয়ে বিধ্ল। 

সদানন্দ-দ! মুখ তুলে, সঙ্গেহ হাসি হেসে বললেনঃ যেখেনে 
একসঙ্গে পাচজনে থাকৃতে হবে সেখেনে পরস্পরের সুখ- 
স্থবিধে দেখে চ”লতে হবে ভাই...এ কথাটি মনে রেখো। 

বাকৃড়ো জেলার বুকৃড়ি চালের আধসের ক'রে ভাত 
থাওয়। যার অভ্যাস,তাকে এক পোয়া বালাম্‌ চালের 
ভাত মেপে খাওয়ালে বেল! তিন্টের সময় তার কি অবস্থা 
হয় তা শুধু বীকৃড়ো জেলার লোকই বুঝবে; কল্কাতিয়! 
বাবুর! কি বুঝবে ভার? 


মাঘ--১৩৩৫ ] 
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মেঙ্জাজে কি মেঞজাজ ছিল? তাই বিছানার ওপর চিৎ 
হয়ে শুয়ে পড়ে ব্লুম, আর পারিনে বাব! !-কালই 
পালাবো এ দেশ থেকে! 

সদানন্দ দ৷ হেসে বল্লেঃ বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, না? 


শেষ রাত্রে কি একটা বিকট শব্দ শুনে ধড়মড় ক'রে 


উঠে বস্স্লুম বিছানার ওপর। দেখিঃ পেতলের ষ্টোভ, 


থেকে নীল আলে! বেরুচ্ছে, আর তার ওপর কেৎলি চড়িয়ে 
সদানন্দ দা চা তৈরী করছে। 

আমায় দেখে বল্লে, একটু তোমার জন্তেও করি? 

নাঃ আমি কি রুগী যেচা খাব? 

আমাদের দেশে লোকে কেপে জর এলে চ খায়। আর 
সে কি দুধ চিনি দেওয়া? মহিষের রক্তর মত লাল টকৃটকে, 
তাতে এক খাম্চ নুন ! বাপন্‌, সে খেলে প্রাণ ওষ্টাগত ; 
তার ওপর কম্বল চাপা দিয়ে এক ঘণ্টা পণ্ড়ে থেকে ঘাম 
দিয়ে জর ছাড়িয়ে দেওয়৷ ! 

তাই বলেছিলুম, আমি কি রুগী! 

আড় চোঁখে দেখতে লাগ্লুমঃ কি তোয়াজ! - 
মিছরির মত চিনি, টিনের মধ্যে ক্ষীরের মৃত ছুধ; টোস্ট, 
রুটি ! 

সদানন্দ দা একচুমুক চ1 খায়, একটু রুটি কামড়ায়, 
আর প্রকাণ্ড একখানা বইএর পাতা উল্টে একমনে পড়ে 
যায়! 

সাধ হলে! অম্নি ক'রেই.*.কিন্ত বলে ফেলেছি, নাঁঃ 
আমি কি তেম্নি? 

বিছানার ওপর আড় হ"য়ে পড়ে মিটিমিটি দেখছি, যেন 
নদার চরের ওপর কুমীর ! 

এদিকে রুপোর জিভছোলা হাতে ক'রে কি অদ্ভুত 
এক গন্ধ-মাঁজন আর বুরুস্‌ দাতে ঘষতে ঘষতে সদানন্দ দা 
নীচে নেমে গেলো । ফিরে এলো, প্লান সেরে। খায় 
মাথলে লাল গন্ধ তেল! তারপর চিরুনি বুরুস্‌ দিয়ে সেই 
চমৎকার টেরিটি কেটে বার হ'লে ল আর এম-এ ক্লাশে 
হাঁঞ্জিরি দিতে। 

শুয়ে শুয়ে ভাব লুম, চাঁর বছর পরে ঠিক অমনি ক'রে 
যদি আমিও বেরুতে পারি তবেই বুঝব, ' কি? 


বাড়ীতে থাকতে সন্ধা1-আহ্িক না ক'রেজল-ম্পর্শ করার 
উপার ছিল না। সঙ্গে ছোট কোশা-কুশিও এনেছিলাম; 
কিন্তু লজ্জা করে! কেকিবলে! 

ন্নানের পর কাচা-কাপড় প'রে, হাতে পৈতে জড়িয়ে 
মেল-স্পীডে গু শন্ন সেরে নিতুম্‌ঃ একদিন হঠাৎ কি মনে 
হলে! কোশ! কুশি বার ক'রে লাগিয়ে দিলুম পুরো দমে 
ঘরের এক কোণে ঝসে। 


সেদিন বুঃম্পতিবার, রাঁতে ছিল হাসের ডিমের পালা; 
মরীয় হয়ে আপত্তি জানালুম। কি করি? বাপের জন্মে 
ওটা আমি খাইনি, খেতে প্রবুক্তিও হলোনা । 

আর যাবি কোথায় ? গা-টেপা-টিপি, টিটুকিরি, বট্কিরি 
স্থুরু হয়ে গেল । 

একদিকে চুপ-চাঁপ,ঝসে খাচ্ছিল সদানন্দ দা; সবার 
সব মন্তব্য শেষ হলে সে কথা কইলে ; আপ. রুচি খানা." 
মানুষের অভ্যাস, রুচি, প্রবৃত্তি, সংস্কার, এ সব একদিনে 
চস্লে যায় না'*-ওকে পরিহাস করা আমাদের অন্যায়... 
ফকির ছেলে মানুষ, তবুও ও যে জোর দেখিয়েছে তাকে 
আমাদের শ্রদ্ধা করা উচিত - উপহাস করা ঠিক হয় না... 

সবাই সদানন্দ দার মুখের দিকে চেয়ে রহল, সদানন্দদ! 
আরো বল্লে- হিন্দুর হিন্দুত্ব বজায় রাখা, ব্যক্তির নিজস্বের 
ওপর দাড়াতে পারা; - ছোট কথা নয়; ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে নব চেয়ে বড় শেখার কথা ওইটে, শক্‌, হুন্‌ঃ 
পাঠান, মোগল, ফরাশি, ইংরেজ-__একের পর এক এসেছে, 
কিন্তু কেউ ঘোচাতে পারেনি হিন্দুর হিন্দুত্ব !...নিজের 
আচার আর ধর্মের ওপর দাড়িয়ে আছি ঝলেই আজও 
আমরা আছি! নইলে কোন্‌ অতলের তলে ডুবে শেষ 
হয়ে যেতাম 1 - ম্যানেজার, আমি বলি, ফকিরকে ডিমের 
বদলে রাঁব্ড়ি দিয়ে তার নিষ্ঠার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা দেখান 
উচিত, : তোমরা কি বল ভাই? 

রাবড়ি খেয়ে পরিতৃপ্ত মনে,--সদানন্দ দার প্রতি অশেষ 
কৃতজ্ঞত| মনে-মনে জানিয়ে, সে রান্বে বিজয়ী বীরের মতই 
শুয়ে পড়লুম। ভাবলুম, কি হতো! আমার দুর্দঘপা যদি মেসে 
সদানন্দ দার মত একজন লোক না থাকৃতো আমার 
পিছনে 
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পাশের ঘরের গঙ্গানন্দের ছিল ম্যালেরিয়া জর। জ্বর 
যখন আস্তে! তখন সে ভীষণ চেঁচাত; গায়ে লেপের 
ওপর লেপ চড়িয়ে, জন চারেক চেপে ধরেও তার শীত 
যেত না। গল! চীৎকার করে হাকৃতো১ চঠলে আয় বঙ্কা, 
চ'লে আয় বন্ধ... ্‌ 

বঙ্কাকে আমর! দেখেছিলুম, সে অদ্বিতীয় কুস্তিগির ১." 
গড়ের মাঠে, রহিম, কুতুবসিং গোবর্ধন--সব বড় বড় 
নামজাদা ওত্ডাদদের হারিয়ে বঙ্ধাই ফাঁ্ট-প্রাইজ নেয়। সেই 
ৰস্কাকে গঙ্গা ডাক দিতে।; ঝল্‌্তো। এই বেটা জরকে 
একবার তুলে আছাড় না মারলে সে যাবে না” কখথনো৷ 
যাবে না-"" 

সবাই মুখ টিপে হাস্তো। 

কান্তিক ডাক্তার ঠুসে কুইনাইন দিতেন। জর দিন 
পনেরর জন্ত আবার গা-ঢাকা দিত । 


গঙ্গ। সেদিন শনিবার রাতে, দুজনের মাংস উড়িয়ে 
রাত তিনটের সময় পাড়া মাতিয়ে বমি করতে স্তর ক?রে 
দিলে। তাঁর এক এক ওয়াকের শবে আমাদের অন্ন- 
গ্রাশনের ভাতটি পর্যন্ত যেন উঠে আসে আর কি! 

কাণ্তিক ডাক্তারের কুইনাইন সেবার বৃথাই হয়ে গেল? 
গঙ্গার জর ঠেলে ওঠে একশো ছয়, একশো! সাত । 

কার্তিক ডাক্তার বল্লেন, প্যারা টাইফয়েড ! মেসের 
সকলের গেল মুখ শুকিয়ে--.সর্বনাশ !- একা টাইফয়েড 
রক্ষা নেই,--তার সঙ্গে আবার প্যারা ? 

কি করা যায়? গঙ্গার বাড়ী টেলিগ্রাম কঃরে লাভ নেই, 
**-তার বিধবা মাকে কেবল অশান্ত করাই হবে। 

সদানন্দ দ! বল্লে, কবিরাজ ডাকো .. 

কবিরাজ বল্লেন, বাত, শ্্লেম্া, কফ, তিনই কুপিত .. 
রক্ষা নেই;"' 

শিউলি পাতার সঙ্গে বড় বড় বড়ি খলে ঘুঁটে গঙ্গাকে 
বত খাওয়ান যায়, গঙ্গা! তত চেঁচায়,.' চলে আয় বঙ্কা! 

গঙ্গার চিকিৎসার টাকা কে দেয়? ম্যানেজার রাগ 
ক'রে শ্বশুরবাড়ী চলে গেল। 

সদানন্দ দা রেগে বললে; কাওয়ার্ড স্বার্থপর !...সে নিজের 


হাতের আংটি বেচে, আর হারমোনিয়ম বাঁধা দিয়ে গঙ্গার 
চিকিৎসার এবং সতকাঁরের দেনা শোধ করলে । 


পরিচ্ছোদ-_ছুই 


হারিসন রোডের শিরিষ গাছের গোলাপি ফুলের 
ফিকে গন্ধে বিকেলের আঁকাশট! একটু যেন উতলা! ছিল, 
বোধ করি দু'একটা কোকিলও ভাকৃছিল ; দখিণে হাওয়ার 
কথ! ঝঃলব না, সে কোন্‌ কাঁলেই বা বাঁদ যায় কল্কাতায়? 

কোন কাঙ্জ নেই তবুও চলেছি হন্হনিয়ে; আস্তে 
চলাটা আউট্‌-অফ-ফ্যাসান্_বিশেষ ছাত্র-মহলে। 

পুরোনো বইএর দোকানে এসে দীড়িয়ে গেলুম। সেই 
চ্ুখোর মিঞা বসে আছেঃ বলে, নিয়ে যান বাবু, চাঁর 
চার পয়সা দাম লাগিয়ে দিয়েছি,-*.নিয়ে যান্‌... 

লোভ হয়। চাঁর পয়সায় একটা বই, উঃকি সস্তা! 
তুলে দেখি, বিচিত্র বই, বড় হরফে আায়েবমেমের নাম 
লেখা ; আহা, হয়তে৷ তার! কেউ বেঁচে নেই ! 

গঙ্গানন্দের কথ! মনে হয়; কি ছুঃখই তাঁর বিধবা! 
মায়ের... 

কিন্ত অবসর নেই ভাববার, একটা লোক বড্ড ঘেঁসে 
দাড়াচ্চে_বোধ হয় পিক পকেট । এগিয়ে চলি। 


সামনে কালে! বোর্ডের উপর লেখা; সন্ধ্যায় লেকৃচার £ 
স্পীরিটু অফ. ক্রীশ্চানিটি...কম্‌ অল্‌ ' সবাই এসো । এখনো 
দেরি আছে ছটা বাঁজ্তে। 

সার়েবের পোষাকে বেঁটে বাঁকুটি বল্লেন, আস্মুন, বাইবেল্‌ 
ক্লাশে, ডাক্তার হারিশের লেকৃচাঁর হচ্চে "' 

ব্যাপারটা দেখেই আসি না! একবার ! 

একি! সদানন্দ দা? সায়েবের সঙ্গে তর্ক জুড়ে 
দিয়েছে! 

ডাক্তার হারিশ বলেন, মানুষের উদ্ধার নেই,__যীণ্ুর 
সাহায্য ছাড়া. আস্তেই হবে তাকে, একদিন তীর পায়ে... 

সদানন্দ দ1 বলে, সে কি কথা সায়েব? ও তোমার অন্ধ 
বিশ্বাস-'.ও কিছুতেই সত্যি নয় ' হ'তে পারে না... 

অবাক্‌ হঃয়ে শুনি। 
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সনানন্দ দা বাইবেলে অগাধ পণ্ডিত; লোঁকটা কি 
সব জান্তা ? 


স্পীরিট অফ. ্রীশ্চানিটি লেকচার বোঝার মত বিদছ্যে 
আমার ছিল ন!। 

বন্তৃতাঁর সবটা ন1 বুঝলেও বক্তার মুখের কোমল অথচ 
প্রদীপ্ত ভাঁবথানি দেখে মনে হ'লে! সেদিনের সন্ধ্যাট! সার্থক 
হয়েচে। 

বতুতা শেষ হলে বাড়ী ফেরার পথে সদানন্দ দ। 
বললে চলে! এক জীয়গায় একটু দেখা ক'রে এক সঙ্গেই 
ফিরবো । 


সদানন্দ দা যার নাম ক'রে ডাক্‌ দিলে, সে বাঁড়ী ছিল না; 
কিন্ত আর একজন এসে হাত ধরে তাঁকে টেনে নিয়ে নিজেব 
ঘরের মধ্যে বসালে। আমি একটা চেয়ারে, এক পাশে 
বসে চুপ করে শুন্তে লাঁগ্লুম তাদের কথাবাত্তা ৷ 

সব কথ! ঠিক বুঝে উঠুতে পারিনি) কেন না অনেক 
কথাই সাঁটে চলে, বোঝ! যাঁয় ন। 

মোট এই বুঝলুম যে, যাঁকে সদানন্দ দা খুজতে গেছে-_- 
সে যে নেই তা তাঁর ভাল করেই জানা ছিল। সেকিধেন 
একটা করতে কোন্‌ দূরদেশে গিয়েছে-_-তাঁও এদের জান! 
ছিল--আর তার কোন খবর ন! পেয়ে দুজনেই যেন বিষম 
ভাবিত হয়ে আছে। 

বাড়ী ফেরার জন্তে আমি যেন একটু ব্যস্ত হলুম,-_সে 
ভদ্রলৌকটি সদানন্দ দীকে বল্লে, একটু কিছু খেয়ে 
যাও-. 

নাঃ গিয়েই তে! খাবো! হে'***** 

না, না, একটু-..বলে সে লোকটি একট! প্লেটের উপর 
কম্েক টুকরো! রুটি আর চেপ্টা মত কি একটা বার 


আমার দ্দিকে চেয়ে ভদ্রলোৌকটি বল্ল, গুকেও 
কিছু দি? 

সদানন্দ দা এক গাল হেসে বল্লে ও হাঁসেয় ডিম 
খা না,-আর এ যে রাঁমপাখীর......না, নাঃ যে যা ভাঁল 
বলে মানে তাকে তাই করতে দিতে হবে। 


সমত্ত পথটা যে কেমন ক'রে এলুম তা জানিনে, _মনে 
হ'লে! জাত গেল, জন্ম গেল, সদানন্দ দা মুরগী খায় ?..**.. 
তার সঙ্গে এক সঙ্গে বসেই তো খাই ! 

সদানন্দ দা খানিক এক সঙ্গে এসে হঠাৎ বল্লেঃ ফকির, 
তোমার মনটা! দমে গেছে, না? 

কথার উত্তর ন! দিয়ে চনুম। 

মুর্গী খাওয়াটা অন্তায় তা আমি মানি'*-**" 

বলুম, তবে খেলে কেন? 

সদানন্দ দা হেসে বল্লেঃ তার অর্থ তুমি জান, একটু 
ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে...*., 

আমি না-ভেবেই বলুম, লোভে পণ্ড়ে? 

কতকটা তাই বটে।.. ওটা থেতে আমার কোন 
আপত্তি নেই...ও সম্বন্ধে আমি সংস্কার-মুক্ত... 

কিন্ত সদানন্দ দা .. 

কিন্তু-মিন্ত নেই...কোঁন হিন্দুর ছেলেই ওকে সমর্থন 
করতে পারবে না) তরে সংস্কার যার চলে গেল তার 
কাছে...ঠিক ওই মদ খাওয়ার মতই, বুজেছ কি না 1... 

চুপ ক/রে রইলুম। 

শাস্ত্রে মদ খেতেও খুব মানা...তবুও মদ খেলে তো জাত 
যায় না.'.কেন না, মদের বিষয়ে দেশের লোক সংস্কার- 
মুক্ত...তা ঝলে মদ খাওয়াকে পাঁড়-মাতালও সাপোর্ট 
করবে না। 

রান্ধে একটুও চোথ বুজতে পারলুম না। সেইদিন 
প্রথম সদানন্দ দাব সম্বন্ধে আমি কঠিন মনে অনেক কথাই 
আলোচনা ক'রেছিলুম। কিন্তু সে মনে-মনেই রয়ে গেল! 
প্রকাঁশ করার ইচ্ছাও হলো ন', সাহসও হলো না। 

যাকে এত বড় শ্রদ্ধার আসন দিয়েছি তাকে ছোট করে, 
খাটে! ক'রে 'ভাব্তে যে মনে কত ব্যথা-_মন যে কি রকম 
ক্ষত বিক্ষত হয়, তা” কে না জানে? 


৩ 


সেদিন কলেজ বন্ধ ছিল। মনে হ'লো! কাঁরুকে কিছু না 
ব'লে কালী দর্শন ক'রে আসিগে॥ 

মেসের বাসায় থেকে যে নব অনিচ্ছাকৃত অনাচারে 
ধর্মহানি হচ্ছিল তাঁর অপরাধ ম্থালন ছিল বোধ করি, মনের 
নিগুঢ় উদ্দেশ্ত ; যেটা আমার কাছেও খুব পবিস্ফুট নর়। 
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মনের অন্তরের মানুষটি বোধ হয় এমনি করেই একটা শুদ্ধির বাবু? চল মা কালী দর্শন করিয়ে দেবো-..ভাবলুমঃ এ" 


ব্যবস্থা করে। 

বাসার নামুণকে শুধু বলে গেলাম, সে-বেল! কিছু খাৰ 
না। বামুণ ঠাকুর, নিশ্চর় একটু বিম্মত হয়েছিল। ঝি 
মুখ ফুটে বল্লে, সে কি দাঁদীবাবুত না খেয়ে দিন কাটাবে? 

এরা দুজনেই জানতো আমি কল্কাঙায় এসেছি এই 
সবে, একেবারে পাড়ার্গেয়ে; তাই তারাও একটু-আধটু 
ঠাট্টা তামাঁসা করলেও, স্লেহও করতো! অনেকখানি । বিশেষ 
ক'রে আমার হিন্দুত্ব রক্ষার চেষ্টার দিকে তাদের সহাম্ুভূতিটা 
আমি বেশ বুঝতে পারতুম্‌। 

বাঁস। থেকে বেরিয়ে পড়লুম । পথে নিজের মনে হেঁটে 
চলেছি ;--মনে-মনে ভাবচি, একেবারে অচেনা জায়গা, 
শুনেছি কালীঘাট গীঁট-কাটা জোচ্চোরে ভরা; পকেট 
না কাটে! 

আপিস বন্ধ ঝলে ট্রাম তাড়াতাড়ি আস্চে না মোড়ে 
দ্রীমের অপেক্ষা! করছি--কে কথা কঃয়ে উঠুলো, কালীধাট 
যাবে বুঝি? ফিরে দেখিঃ ঝি। 

হা। 

আমায় বলনি কেন দাদাবাবু? আমি তোমায় নিয়ে 
গিয়ে দেখিয়ে আন্তুম, নতুন মানুষ তুমি, টাকাকড়ি 
সামলে নেও । 

রাগ হলো; বন্ধুম, কচি খোঁকা তো! আর নই, তোমার 
অত ভাব্না কিসের? 


নাং তাই ঝলচি; একদিন আমারও যাঁবার ইচ্ছে ছিল, | 


মাসীকে অনেকদিন দেখিনি*'... 

রাস্তায় দাড়িয়ে বির সঙ্গে আলাপ করতে লজ্জা হলো) 
তাই তাড়াতাড়ি একথান! ট্রামে উঠতে যাচ্চি,...ঝি বল্ল, 
ওটা না, ওটা! যে হাইকোর্ট যাবে, এর পরের খানা যাবে 
কালীঘাটের দিকে... 

হোক্‌ গে হাইকোর্ট-_বলে উমখানাতে চস্ড়ে বসলাম... 
মনে মনে বল্লাম, আগে তোর হাত হাত থেকে তে বাচি... 

কালীঘাট, কালীঘাট ! নেমে যাঁও...কাঁলীঘাট |... 
কালীঘাট ! . শুনে তড়াক্‌ ক'রে নেবে পণ্ড়লুম। আরো 
চুচার জন নামলো । তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছি.'.মনে মনে 
ভাব্‌চি, না হয় আবার ফিরে যাবো. 

কিছুদূর এগিয়ে যেতে একজন বললে, কোথায় যাচ্চে 


একটা গাঁট কাঁটা...কথার উত্তর না দিয়ে এগিয়ে চলি। 

পথের দুধাঁরে ভিক্ষুকের দল কায়েমি বন্দোবস্ত ক'রে 
বসে ডাক ছাড়চে-.. ওগো! একটি পয়ল। বাবু, এই কানাকে 
দেখ্লুম, কান! চক্ষুম্মান ! 

দুর থেকে মন্দিরের চূড়া দেখা যায়। মনট! নেচে 
উঠলো...আ' কি? 

আরো কাছে যেতে একজন ঝা ক'রে আমার গলাঁয় 
মাল পরিয়ে দিয়ে কপালে সিন্দুরের ঢের দিয়ে বঙ্লেঃ এই 
দিকে এসো: 

চোখ তুলে দেখি, আমাদের বিশু দা! 

বিশুদাঃ তুমি? 

ফোকরে, তুই ? 

অপূর্ব মিলন! কালীঘাটের মুস্কপ এক নিমেষে 
আসান! 


বিশু দাদা গ্রাম সুবাদে দাদা । গ্রামে তাকে আমর! 
ভয় ক'রে চলি, কেন না তার মত গোয়ার গোবিন্দ পাড়ায় 
আর ছুটি ছিল না। পড়া-শুনোয় তার একটুও মন ছিল 
না। গুগ্ডামিতে সে সিদ্ধিলাভ করেছিল; কিন্ধ সভ্যতার 
যুগে সে বিগ্তার কোন প্রতিষ্ঠা নেই ; বোধ করি কারুর মাথা 
ফাটিয়ে সে মা কালীর অঞ্চলের তলায় আশ্রয় নিয়েছিল। 
পুলিশের সঙ্গে বিশুার আদায়-কীচকলায়। 

বিশুদা| বললে, চল্‌ আদি-গঙ্গায় ্লান ক'রে আস্বি। 
প্র ময়লার নালাতে দেহ না! ডোবালে মা-কালী প্রসন্ন 
হন্‌না। 

স্নান ক'রে পূজো সেরে বিশুদার বাসায় গেলুম। 
বৌদির শীর্ণ চেহারা-_তাঁর চেয়ে রোগ! ছেলে মেয়ে গুলো) 
দেখেই বুঝতে পারা যাঁয় যে বিশুদা নিজের উপার্জনের বারো 
আন! নিজে খেয়ে অবশিইতে ওদের ভরণ-পোষণ করে। 

বৌদির অংশট! খেয়ে মনে সুখ পেলুম না । তাই ফাঁক 
বুঝে কিছু কলা-মূলোনারকেল আর সন্দেশ কিনে দিয়ে 
বিশুদার কাছ থেকে বিদায় নিলুম | 

বিশুদা বল্পে, চল্‌ তোকে ট্রামে তুলে দিয়ে আসি-.' 

বন্পুম নাঃ তুমি আর আমার পিছনে সময় নষ্ট করে 
নাঃ আমি একটু ঘুরে ফিরে দেখবো! চারিদিক। 
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বিশুদা লোকের ভিড়ের মধ্যে কোথায় চলে গেল। 

ঘুবতে ঘুরতে গিয়ে পৌছলুম কালী-মন্দিরের পাশে, 
যেখেনে পাঠা বলি হয়। 

সগ্ভ-কাটা পশুর রক্ত কাঁক্‌ ঠুকুরে খাচ্চে! দেখে গা 
শিউরে উঠে! একটা! বিশ্রী গন্ধে সেখানে যেন থাকা যাঁয় 
না। ফিরতে গিয়ে দেখি, দুরেঃ সিঁড়ির ধাপে বসে সদানন্দ 
দা; সে আমাকে তথনে! দেখতে পায় নি। 

তাঁর ছুচোখ যেন জলে ভরে টল্‌ টল্‌ করছে। এই মৃক 
পশুদের উপর এতবড় অবিচারের মৌন প্রতিবাদ যেন 
দু চোখ ভরে উপচে যেতে চায়। 


আন্তে আস্তে গিয়ে তার কাছে দীড়াঁলুম, কথা কইতে 
ইচ্ছা হয় না। 


আমাকে দেখে সদানন্দ দা একটুও বিস্মিত হলে! 
নাঃ বল্লে, তুমি এসেছে! সে খবর ঝি আমাঁকে দেয়) 
'ভাবলুম, ঘুরে আমি" ও লোকটি বুঝি তোমাদের দেশের 
কেউ? 

বিশুদা? ভাঁ। 

ওর বাড়ীতেই খেলে বুঝি ? 

বুঝলুম, পাছে বিপদে পড়ি তাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে 
সদানন্দ দা। মনে কেমন একটা আরাঁন বোধ ক/রলুম ! 

নকুলেশ্বরতলায় গিয়েছিলে ? 

সে কোন্‌ দিকে? 

চল, সেখেনে আমার একটু কাঁঙগ আছে। 

পথে জিজ্ঞেস কল্পুম+ সদানন্দ দা, রক্ত দেখে তোমার 
মন-কেমন করছিল, না? 


ভাল লাগে না-বলে সদানন্দ দা পথ চ*ল্তে 
লাগলো । 


শকুলেশ্বর শিবের মন্দিরের একদিকে এক সাধু বসে 
আাছেন, চুপ্টি করে। মৌনী বাবা! 

বসে বে বিশ্বপত্র চিবোচ্চেন। খালি গায়ে ছাই 
মাখা) মাথায় জটা। একপাশে একটি তানপুরো। বোধ 
ইয় গান করেন। 

সদানন্দ দা তার পায়ের কাছে প্রণাম ক'রতে--তিনি 
সনেহে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। 


তারপর প্রায় আধ ঘণ্টা ছজনে দুজনের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

আমার দিকে বাবা একবার ফিরেও চাইলেন না। 

মৌনীবাবার এক পাঁশে এক রাশ বেল। সেগুলি 
মেয়েরা রেখে যাচ্চেন। তাদের বলাঁবলিতে বুঝতে পারলুম 
যে, বাব! যদি কথনো! ক্ষুধার্ত হন তো বেলই খান; নইলে 
এ বেলপাতাই তার আহার। তিন বছর আর কিছুই 
খান্নি। 

ভক্তিতে আমার গায়ে কাট। দিয়ে উঠল! তপ্ত কাঞ্চনের 
মত দেহ, মুখে উজ্জল আভা, যেন স্বর্গের আলো পড়েছে ! 

ফেরার পথে সদানন্দ-দ] বললে, উনি আমার বড় দাদা । 

আর কিছু বল্তে হলো না । ঠিক এক চাউনি, দেহের 
গঠন এক-_মাথার চুল এক ! 

হঠাৎ মনে হয়ে গেল সদানন্দ-দার মুগীর ডিম খাওয়ার 
কথা! মনে কিন্তু আর অভভক্তি এলো না; বুঝলাম যে; 

স্কার-সুক্ত মন গুদের, ইচ্ছা করলে বছরের পর বছর অন্প- 

ত্যাগ ক'রেও থাকৃতে পারেন; আবার হাতে তুলে খেতে 
দিলে মুগীর ডিমও প্রসন্ন চিত্তে খেয়ে ফেলেন। 

গঙ্গা যেমন বন্ধুর উপত্যকা দিয়েও বইছেন-_আবার 
সমতলের উপর তার সচ্ছন্দ মন্দ গতি ! 

এরা বাইবেল পড়েন, বেদের অন্জ্ঞ| মানেন, আবার 
পশুরক্ত দেখলে ছুই চক্ষে ধারা বয়! 

মুর্গীর ডিমের বিষ-তিক্ততা পান্সে হয়ে গেল। বিবেক 
বললে, লোভে পণড়ে সদানন্ব-দ! কিছুই করে না! 

€ 

ফিট ফাট্‌ সেজে সদানন্দ-দ1 বল্পে, কৈ যাবে না? 

ঠিক তো! কলেজের অধ্যক্ষের সনির্বন্ধ অনুরোধ মনে 
পড়ে গেল; বল্ুমঃ নিশ্চয় যাবো, ভাগ্যিস্‌ মনে করে দিলে 
তুমি! 

একটু ভাল ক'রে সাজো- পোষাক ভাল হলে এগিয়ে 
জায়গা পাবে, নইলে বাইরে দাড়িয়ে থাকৃতে হবে, ভয়ানক 
ভিড় হয় কিনা! সদানন্দ-দার মুখে চাপা হাসি। 

বড্ড ভিড় হয়ঃ না? 

বড্ড ! 

সবাই শুনতে চার না কি খুব ভাল বক্তৃতা হয় ওখেনে, 
শুনেছি। দেরি করা তাহ'লে ঠিক হয়নি, না? 
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কব্জির ঘড়িট! দেখে সদানন্দ-দা বাল্ল, এখনো এক ঘণ্টা 
দেরি,'''ঢের সময় আছে''তবে তুমি আর দেরি ক'রোনা 


ফকিরচন্ত্র"' এই নাও, রুমালে একটু গন্ধ মেখে 
1" 

এই বুঝি কুন্তলীন? 

দুর__সে যে তেল, এ হৌয়াইট রোজ,.* 

কত দাম? 


অবজ্ঞাভরে সদানন্দ-দা! বললে, কিন্বে নাকি? আড়াই 
টাকা। 
বাবারে--ওই একরত্তি শিশের দাঁম-_মাড়াই টাকা? 
এক মাসের জলখাবার হয়ে যাঁয় যে! 
আর কেউ হ'লে ঝল্তো, চাষাটা; কিন্ত সদানন্দ-দা 
একটু সঙ্গেহ হাস্লে। 
পথে যেতে দ্গিজ্জেন করলুম, এত ভিড় কেন হয়? 
সদানন্দ-দা! একটু হেসে বল্লেঃ চলেইছ তো নিজে দেখে 
বৌঝার চেষ্টা করো) যদি নাঠিক করতে পারো আবার 
জিজেদ ক'য়ো... 
একটু রাগও হলো) 1ও হলো! । 
ভিড় বলে ভিড়! ওদিকের ফুটপাত ঠেলে ট্রীমের রাম্ত। 
বন্ধ। পিছনে বেটন হাঁতে পুলিশ ! 
দেখেই আমাদের চক্ষু 
তেমনি করেই ছ”টা বাজলো। | ভিতরে গান স্থুরু হলো; 
অন্ধ জনে দেছ আলো, | 
মৃত জনে দেহ গ্রাণ ! 
চুপ্‌ ক'রে দাড়িয়ে শুন্তে লাগ্লুম আমরা । 
ঘন লতার পাতার মধ্যে দিয়ে যেমন পৃিমার টাদের 
আলে। আসেঃ লোকের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে, গানের কথাগুলি 
অপূর্ব্ব সুরের স্পন্দনের উঠা-নামায় টেউএর মতই এসে 
পৌছতে লাগলো! সমন্ত রাজপথ নিমেষে স্তব্ধ স্তম্ভিত 
হয়ে রইল! 
গান থামতেই ভিতর থেকে লোক হুড়, হুড়, ক'রে 
বেরিয়ে আস্তে লাগলে! ! মিনিট পাঁচের মধ্যে ভিতরে 
যাওয়া সম্ভব হ'লো। র 
কিন্তু সদানন্দ-দ! বললে, আমি আর বানা, ফকির, 


ভূমি যাও। 


শ্রভ্ভন্বঞ 
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আবার গান। এবারে দুজনেই যেন কিসের টানে গিয়ে 
ভিতরে বসলাম । 

তারপরে কিন্তু কঠিন পরীক্ষা! সুরু হলো । 

একজন বুড়ো মানুষ ভাগ! গলায় ভীষণ চীৎকার ক'রে 
যারা গান শুনেই পালিয়েছে তাদের বকতে লাগ্লেন। 

সেই বকুনি শুনে আমরাও চম্পট দিলুম | 

বেরিয়ে এসে বন্ধুম, এখন বুঝেছি কিসের জন্য এই ভিড়, 
সদানন্দ-দা 

বেশ, ব'লে সদানন্দ-দ! হন্‌ হন্‌ ক'রে হাটতে লাগ্লো-- 
আমার কথা শোনার কোন আগ্রহই আর তাঁর নেই। 
আমি প্রায় ছুটতে ছুটতে তাঁর সঙ্গে চলুম | 

খানিকটা এগিয়ে সে আমার দিকে ফিরে বললে, বাড়ী 
যাবে না কি ফকির? 

যা তোমার চ্ছে। 

তবে চল এক জায়গায় নিয়ে যাই তোমাকে; নিরিৰিলিতে 
কয়েকটা গান শোনা যাবে; কি বল? 

বেশ তো, সে খুব ভাল হবে। 

সদানন্দ-দা একটা গলির মধ্যে ঢুকে গেল । 

তি 

একটি সুন্দরী মেয়ে আমাদের খান-কয়েক গান 
শোঁনালে। মেয়েটির বয়ম কত, আন্দাজ করতে পারিনি, 
তবে মনে হলে সব দিক দিয়ে সে আমার চেয়ে বড়। 
সদানন্দ-দার সঙ্গে সুন্দর ইংরিজিতে কথা কইলে, শুন্লুম 
ফ্রেঞ্চ জানে, আন্দাজ হ'লো, সদানন্-দার সঙ্গে এম-এ 
দেবে। 


কোন্‌ দিক কখন যেন আমি এই মেয়েটিকে ভালবেছে 
ফেলেছিলুম। কিন্তু সে আত্মসাৎ করার ভালবাসা নয় 
যেমন টাদকে মানুষের ভাল লাগে) যেমন গান শুনতে 
মানুষের ভাল লাগে; এ কতকটা! তেমনি; আবার তা 
চাইতে বেশীও; সমস্ত রাত্রি, তারপর কদিন, আমা 
সমস্ত মন জুড়ে রইল। ওরই কথা । মনে হয় সদানন্দ-দ! 
সঙ্গে ওর কথ! ছুটো কই; কিন্তু লজ্জা! করে। 


সেদিন সদানন্দ-দার এক বন্ধু এসেছিল ; দুজনে 
মেয়েটির কথাই ব'লছিল। আঁমি কাণ খাড়া করে গুন্‌ 
লাগালম | | 


মাঘ-_-১৩৩৫ ] 


মান্িক সন্কানন্ 


২০০ এটি 


সদানন্দ-দা বললে, অতটা] মুগ্ধ-_বিচলিত হঃয়ে যাবার মত 
কিচ্ছু নেই ওর মধ্যে .-আসল কথা আমরা মেয়েদের সন্ধে 
যে সংস্কার ক'রে রেখেছি--সেটাকেও ছাড়িয়ে গেছে বলেই 
আমাদের মনকে অতখানি স্পর্শ করে'", 

বন্ধুটি হাস্লে, বল্লে, বড়কে বড় বলায় আপত্তি কি 
তোমার ? 

স। বড়টা কোথায় দেখিয়ে দাও? 

ৰব। আমাদের দেশে কটা মেয়ে বি-ঞতে ছু*-তিনটে 
অনার নিয়ে পাশ করেছে? 

স। কটা মেয়ের সে স্থযোগ ঘটেচে? ওর বাপ 
ব্যারিষ্টার ; মেয়েদের শিক্ষার মর্যাদা তিনি বোঝেন? টাকা 
খরচ করতে পারেন, "তাই সব দিক দিয়ে ওকে অমন 
সুন্দর ক'রে তুলেছেন... 

ব। কিন্তু সব মেয়ে কি অমন হতে পারতো? 

স। সব ছেলে কি ব্রঙেন্ত্র শীল হতে পারে? 

বন্ধুটি বল্লে, তুল হয়েছিল তোমার সঙ্গে তর্ক করতে 
যাওয়! ? তুমি জন্মান্তর মাঁন না; এঁশ শক্তি মান না.*.একজন 
ঘোর নান্তিকের সঙ্গে বাকালাপ করা উচিত নয়। 

সদানন্দ-দ। হাসতে লাগলো "বেশ, বল না যে, পারলুম 
না) আমার কুনুচি গাইবাঁর দরকার? নাস্তিক ব'লে 
মামাকে গাল দিচ্চো ) কিন্তু আমার চাইতে বড় নাস্তিক 
তোমরাই তে... 

ব। কিরকম? 

স। আমি কি বলি? বলি, মানুষের এই ছোট 
মংকীর্ণ বুদ্ধিতে যদি কোন এঁশ শক্তি বলে কিছু থাকে তো 
তাকে জানার উপায় নেই। বলি, ঈশ্বর আছেন কি নেই, তা 
জানিনে...জানি বলার ধৃষ্টতা আমার নেই__বস্‌ এই পর্যন্ত । 

ব। নেই তো! এই বিশ্ব-সংসার হলো কোথেকে ? 

স। তিনিই বা হোঁলেন কোঁথেকে ? 

ব। তিনি ম্বয়স্ু 

স। তবে জগতের খয়স্থ হ'তেই বা ক্ষতি কি?" 
বল না বাবা, সাফ. কথা যে জানিনে.''জানিনে-'জানিনে:"' 

ব। অমন বল্লে, মনকে তামসিকতার আচ্ছন্ন করে 
ফেলে... 

স। আর কিছছু না-জেনে বল্লেই মন প্রদীঞ্চ সাত্তিকতায় 
পূর্ণ হয়ে উঠে! ধন্ত লঙ্গিক তোমাদের ্‌ নু 

৪৪ 


বলে সদানন্দ-দা হাঁসতে হাস্তে বল্লে, চল, চল, তাঁর 
চেয়ে চিড়িয়াখানা দেখে আসি তো৷ সত্যিকার কাজ হবে। 


৭ 


সদানন-দার ওপর সমস্ত ভক্তি আমার চলে গেল। 

উঃ, শয়তানের দোসর সে যে ঈশ্বর মানে না। তার 
সঙ্গে এক ঘরে বাস করছি ! গেল আমার ইহকাল-পরকাল.! 
নান্তিকঃ তার চাইতে হীন কে আছে, এই পৃথিবীতে ! 

অনেক ভেবে-চিন্তে স্থির ক*রলুম, যে কট! দিন আছি 
এই মেসে, ওর সঙ্গে কথ! না ক/য়েই কাটাব। 

ঘরে যতক্ষণ থাকি নিজের পড়া শুনে নিয়ে ; তা না হলে 
পথে পথে ঘুরে বেড়াই। 


মনের মধ্যে তুমুল সন্দেহ জেগে উঠতে লাগলো, ইশ্বর 
আছে কি নেই। 

সন্ধ্যাবেলায় পুরোনো বইএর দোকানে গিয়ে চোঁথ 
বুজে একখানা বই তুলে নিয়ে মনে করলুম, যদি শেষ পাতা 
জোড় হয় তো ঈশ্বর মাছেন, যদি বেজোড় হয় তো 
সদদানন্দের কথাই ঠিক। 

চোঁথ চেয়ে দেখি ৩৯৭। হাত কেঁপে বইটা! পড়ে গেল । 

কাণে-হাওয়া-ঢোকা ঘোড।র মত ছুটুলুম গোলদীঘিতে '. 
চারিদিকে পাঁক্‌ দিচ্চি.. মন কিছুতেই শান্ত হয় না... 

মনে হলে! আকাশে যদি বেজোড় ভারা দেখতে পাই 
তো ঈশ্বর আছেন, যদি জোড় দেখি তো! বুঝব) তিনি নেই" 

এক, ছুই, তিন, চাঁর, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, ঠৈ-- 
আর তো! দেখতে পাইনে - ওই, ওই না একট1? হাঃ বটে 
ওই তো !__নাঃ, ওই.যে আর একট! ! দশটা ! 

মনের মধ্যে অশান্তির আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠে! 

কোথায় যাই, কি করি! হে ভগবান এ কি করলে 
আমার? পৃথিবীট! মরুভূমি বলে মনে হ'লে! । 


পরিচ্ছেদ__-তিন 
৯ রি 
পরের বছর সেই বাড়ীটাতেই মেস হ'লো। আমি 
সেই ঘর দখল করলুম ; কেবল বাদ হ'লে! সদানন্দ পান্ব। 
খোজ করে যে-খবর পাওয়া গেল তাতে পরিষার 


২০০৬ 


বুঝলাম যে, ছুই 'মার দুই-এ চাঁর হয়; পাঁচও হয়না, 
তিনও হয় না। 

নাপ্তিক, ও-ছাড়া আর গতি কি? 

পুরোনো বামুণ ঠাকুর এসে জুটলো; সে বললে ঝিকে 
পাওয়াযাবেনা। সে সদানন্দর চায়ের দোকানে থাকে । 

চায়ের দোকান? বাঃ বাঃ, 'এম-এ দিচ্ছিলো না? 
বেড়ে ডিগ্বাজি কিন্তু... 

মেসের সবাই মিলে হো হো ক'রে এক চোট হেসে 
নিলুম। 

বাড়ীর সঙ্গে নিশ্চয় ঝগড়া হয়েছে । ও কীর্তি করলে 
বাড়ী তো বাড়ী, ছুনিয়ার সঙ্গেই যে বিরোধ বাঁধে ; বাবা) 
ওপরে একজন মালিক মাঁছেই-_তুমি নেই বল্লেই সে উবে, 
লোপ পেয়ে যাবে? বোঝ ঠেঙা এখন ! 


আর লুকোচুরি নেই; এখন টিকিট! বড় করে বাঁধি, 
সকালে উঠে রীতিমত গঙ্গা-জলে কোশাকুশির ঠংঠঙানিতে 
মেসের আর সবাইকে তটস্থ ক'রে তুলি। বামুনের ছেলে, 
ধর্ম-কর্ম্দে লজ্জ|! কিসের ? 

মনে এমন একটা ভাব গ্লাড়ালো বে সদানন্দই গেল 
বছরে দুহাত দিয়ে সবেতেই বাধা দিতো । গেছে আপদ 
গেছে, লেঠা চুকে গেছে। 

কিন্তু এক-একদিন রাতে স্বপ্নে গঙ্গার সঙ্গে দেখা হয়ে 


গেলে সে ভারি তর্ক করে; বলে, সব তুল, তোমাদের সব 


ভূল; টিকি কেটে চেষ্টা কর সদানন্দর মত হ'তে । . 
বাক্যুদ্ধ করতে করতে ঘেমে উঠি। ঘুম ভেঙ্গে ভয়ে 

গ! ছম্‌ছম্‌ করতে থাকে । তাই তে সদানন্দ কি তবে 

মুক্তি পায় নি? গয়ায় পিওি দিয়ে মানতে হবে না কি? 


বামুন ঠাকুর নীচের ঘরে শুতে চায় না। বলে, সমস্ত 
রাত কে যেন তার মাথার শ্িয়রে পায়চারি ক'রে বেড়ায়। 

সত্যি বামুণ ঠাকুর? 

নিজের চোখে দেখে কেমন ক'রে অবিশ্বান করি 
দ্বাদাবাবু? একদিন আপনি শুন্‌ না" 

মুখে বলি দুৎ ) কিন্তু ভয়ে বুকের মধ্যে কাপ্তে থাকে । 

একদিন বামুণ ঠাকুর শেষরাত্রে এসে দরজা! ঠেল্চে। 
কি? কি? সে বলে, বাবু আমার হিসেব চুকিয়ে দাও, 
বাড়ী যাবো; এ বাসায় থাকলে আমি ৰীচব না। 


স্ডাবংত্বঞ্ 


[ ১৬শ বর্ধ-_-২য় খ্ড-_২র সংখ্যা 


তাই তো, বাড়ী বদল কেমন ক'রে হয়; এক বছরের 
লিস্‌ দেওয়াতে অনেক কম টাকাতে যে ভাড়া পাওয়া গরোছ। 

মেসের আর সবাই হাসে, বলে ও-বেটা গাজাখোর, 
ওর কথা শোন কেন ফকির বান? 

আমার গায়ে কাটা দের। আমি তো আর গজ! 
থাইনে? কাল রাতেও যে গঙ্গ! এসে তক ক'রে গেছে। 


সদানন্দর চায়ের দৌকান হ্ারিসন রোডের একটা 
গলির মোড়ে। অনেক দিন একটু তফাৎ রেখেই তাঁর 
সাম্নে দিফে গিয়েছি বটে ? ছুক্ুতে ইচ্ছা! কি সাহম হয়নি। 

আজ মরীয়। হঃয়ে ঢুকে পণ্ড়লুম। 

শাস্ত হাসি) এসে ফকির, আঞকাঁল চা খাচ্চ নাকি? 

নাঃ, বলে কেমন নর্ভান হয়ে রইলুম ; কি কথা বলি? 
কেন যে এলুম তাই নিজে জানিনে। 

একটা ছোট লোহার চেয়ারে বসে দৈনিক কাঁগজ তুলে 
নিয়ে পড়তে লেগে গেলুম। 

শরীর ভাল আছে, ফকির? 

হুঃ7 সেই মাড় ভাব। তাই তো, এমন জান্লে যে 
আস্তুম না। কি কথা কই হঠাৎ গঙ্গার কথা মনে হ'লো। 

ব্লুম, আচ্ছা সদাঁনন্দ-দা, তুমি ঈশ্বর মানে না, ভূত 
মানো? 

মানি বই কি, খুব মানি। কেন বলত? 

আমাদের মেসে যেন"*' 

সদানন্দ বল্লে, বুঝেছি, আত্তে আন্তে কথা বল... 

অর্থ না বুঝে অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলুম তার মুখের 
দিকে ; সদানন্দ চুপি চুপি বল্লেঃ গঙ্গার কথা তো? 

মাথা নেড়ে বুম, হা-.. 

স। কিছু আশ্চর্য নয়,তার আত্ম! এখন বড় কষ্টে আছে... 

তুমি জান? 

কারণট! জানি কিনা, তাই অনুমান করছি*ওটা 
হওয়া খুব স্বাভাবিক". 

কি কারণ সদানন্দ দা? 

ভারি গোপনীয় কথা, তুমি ছেলে মানুষ হজম করতে 
পারবেনা "' 

থাঁনিকটা স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলুম। 

কিন্ধ-.জান্তে বড় ইচ্ছে হয়... 


মাধ-_-১৩৩৫ ] 


সদানন্দ হাসলে; বল্লেঃ কিন্ত ফকির, তোমার না 
জানাই ভাল) আমি ভোঁমায় কিছু বল্তে চাইনে "' 
কি করি চুপ কঃরে বসে বইলাম। মনে ভয়টা দশগুণ 
বেড়ে গেল; মনে হ'লে! রাত্রে কিছুতেই আজ আর 
আমার মেসের ঘরে শুতে পারবো না। 
অনেকক্ষণ পরে বন্লুমঃ সদাননা-দা, আমাকে না বললে 
আমার আর রক্ষা নেই...আমি রাত্রে মেসের ঘরে থাকৃতে 
পারবো না'"' 
দূর পাগল আর কি?...একটা স্পিরিট». তোমার সে 
করবে কি? 
সন্ধা! হয়ে গিয়েছিল; ব্লুম, সদানন্ন-দা) তুমি চল, 
নইলে আমি সে বাড়ীতে ঢুকৃতে পারবো না। ঠাকুরটা 
বোঁধ হয় এতক্ষণে পালিয়েছে. 
সদানন্দ-দা উঠে গিয়ে ডাকলে, মা, ওমা! 
কি বাবা? 
আঙ রাতে হয় ত আমি আস্তে পারবো না... 
আচ্ছ! বাবাঃ তোমার খাবার যে ভৈরি। 
তবে দাঁও, ছুটে। ঠাই দিও, আনার এক বন্ধু মাছে। 
মাথা নেড়ে বলুম, খাবো না, থাবো না." 
সদানন্দ দা হেসে বল্লে, ও, ভূলে গিয়েছিলুম ) তোমার 
আবার বিদ্কুটে জাঁত-বিচাঁর আছে না? 
লজ্জায় যেন মরে গেলুম | 
২ 
ঠাকুরট! পালাঁয়নি; কিন্ত সে ঠিক ক'রে এসেছে যে 
রাত্রে ভূতো-বাঁড়ীতে থাকবে না। 
সদানন্দ দা ঠাকুরকে পোজ! জিজ্জেন করলে, স্প্রে 
দেখেছ, না জেগে? 
জেগে, বাবু। 
আমার দিকে ফিরে বললে, তুমি? 
স্বপ্পে! 
সদানন্দ-দা একটু হেসে বল্লেঃ এক কাজ কর না, ঠাকুর 
এসে এই ঘরে তোমার সঙ্গে থাকুক... 
না, সদানন্ন-দা.'.তুমি থাক". 
কদিন থাকবো? ত] ছাড়া বাঁসার ও"রা ছুজন 
স্বীলো ক... 
উনি কি তোষার মা? 


নাভি সচ্লান্ষি 


, ব্যাপার চল্তে লাগলো। 


২০০৫ 


গম্ভীর কঠে সদানন্দ দা! বললে, নাঃ উনি গঙ্গার মা... 

ভয়ে আমার জিভ টা তালুতে এঁটে গেল। আঁর যেন 
কথা কইতে পারিনে। হাত পা ঠকৃ ঠকৃ করে কাপ্তে 
লাগলো; প'ড়ে যাই আর কি! 

সদানন্দ দা এক ধমক ধিয়ে বললে, ছেলে-মানুষি ক'রো 
না বলছি ফকির ' এ-সব ব্যাপারে অমন করতে নেই, বড় 
মুস্কিল হয়ে পণ্ড়বে'-- 

আমি এক লাফে গিয়ে সদানন্দ দার হাতখাঁনা চেপে 
ধ'রে বলুম, দাদা, তোমার পায়ে পড়ি ! 

ছিঃ, তুমি যে বামুণ ফকির ?...অমন উতলা হতে নেই'** 
গায়ত্রী জপ কর.' 

গাঁয়ত্রী যে ভূলে গেছি! 

এক বর্ণও গায়আীর কথা মনে আসে না! 

হঠাৎ আঁমাঁর মনে হলো! যে এই বাসাতে থাকলে আমি 
নিশ্চয়ই মারা যাবো ; তাই জোড় হাত ক'রে বলুম, সদানন্দ- 
দাঃ আমাকে নিয়ে চল তোমার বাসাতে । 

আচ্ছা, তবে তাই চল, ফকির। 


৩ 


সদানন্দ-দাঁর বাড়ীতে গিয়ে সেই রাত্রে আমার ভীষণ 
জর হলো। সকালে কিছুই জ্ঞান রইল না। 

এই অজ্ঞান অবস্থায় আমার মনের মধ্যে কিন্ন মহামারি 
দিন নেই, রাত নেই, "অনবরত 
দেখছি গঙ্গানন্দ আমার মাথার কাছে দীড়িয়ে বলছে, চল্‌ 
ফ”কৃরে বাড়ী চল্‌... 

পরিজ্রাহি চীৎকার কয়ুছি, ওরে ছেড়ে দেবে গঙ্গানন্ন, 
ছেড়ে দে আমার...সদানন্দ-দা, 'আামি গায়ত্রী ভুলে গেছি-- 
ডাকে পুরোহিত ঠাকুরকে--তিনি-"'. "৩ গু" মনে 
হয় না রে... 

এমনি ক'রে সাতদিন পরে আমার জর ছাড়লো । বাড়ী 
থেকে মামা এসেছেন । 

একটু সারতেই বাড়ী পালিয়ে বাঁচি। 

কিন্ত গঙ্গাননের মা আর বোনের সেবা আমার টিরদিন 
মনে থাক্‌বে। ৃ 

সঙ্গানন্দ-দা! এই অসহায় পরিবারটার জগ্তে কি না 
করেছে !--চার দোকান তাদের জন্যে ॥; এম-এ না দিয়ে 


২০১৯৩০ 


তিন্টে ছেলে পড়ান-_তাও তাদের জগ্তে ! আর আমরা 1... 
সে কথ! মনে করতে পাপ হয়। উঃ মানুষ কি পাঙ্জি ! 


পরিচ্ছেদ__চার 
৯১ 

কল্কাতার ফিরে সদানন্দ-দার সঙ্গে দেখা করতে 
যাওয়াই হলো! প্রথম কাঁজ। তাঁর খণ প্রতিশোঁধ করা যায় 
না। আমার জীবনদাতাকে চ'খে দেখা) শুধু একবার 
মনের সুধা মেটানো। 

চায়ের দোকানের পাত্ত। নেই ! 

গ্রকাঁণ্ড একজোড়া গৌঁক আঁর বড় বড় দুটো জল্জলে 
চোখ মুচি বসে একমনে জুতো! তৈরি করছে। কথার 
উত্তর ভাল করে দেয় না) শুধু আমার পায়ের জুতো 
দেখতেই সে বান্ত। 

সেই বাবু কাহা গিয়া ? 

কোই বাবু নেহি হ্যায়। 

বুকের অনেকখানি খালি নিয়ে বাসায় ফিরে এলুম। 
কিন্ত নিরাশ হলুম না) এত বড় সহরে ঘুবতে ঘুরতে 
একদিন দেখা হবেই হবে। কতদিন লুকিয়ে থাকবে তুমি; 
হে আমার মনের সত্যিকার দেবতা ? 


এবারে ঢুঁকেছিলুম ক্যাঙ্ছেল ইস্কুলে ; বৈঠকখান! বাজারের 
পার্্েই বাসা। 

হাড় ভাঙ্গা খাটুনি। ফুরসৎ-_নিশ্বাস ফেলারও নেই। 
তবুও ছুটি পেলেই ঘুরতে থাকি, মোড়ে মোড়ে চায়ের 
দোকানে ঢুকি, বলি, তোমরা কি সদানন্ন পানের চায়ের 
দোকানের খবর জান? 

কে কাকে চেনে এই অনন্ত মান্থুষের হাটে ? তবুও মনে 
হয়। একদিন দেখ! হবেই হবে। মনের টান বলে একটা 
মাধ্যাকর্ষণের শক্তির মত শক্তি, বুকের ভিতর যেন জগন্নাথের 
রথের কাঁছির মত উচু হয়ে উঠে? দুহাত দিয়ে যত পারি 
টান নিসা মনে মনে ডাঁকি, এসো॥ এসো, এসো ! 

কিন্ত কেউ তো আসে না! রাত্রে শুয়ে ভাকি, ভোরে 
উঠে ডাকি সমস্ত, মন-প্রাণ দিয়ে ডাকি, একবারটি দেখা 
দেও, সদানন্দ দা! 


ভান্সত্্ঙ্ [ ১৬শ বর্ধ-_২র খণ্_২য সংখ্যা 


২ 

হঠাৎ পিছন থেকে কে ডাকে? 

ফিরে দাড়ালুম ; চিন্তে পার না, দাদাবাবু? 

এধে ঝি আমাদের! পানের দোকান করেছে! 

কিঝি, কি খবর? 

দোক্তার পিক ফেলে ঝি বলে, এই পানের দোঁকান 
করেছি দাদাবাবু; পান খেয়ে যান... 

বেশ মোট! হয়েছে. গায়ের রং আরো ফর্সা হয়েছে ) 
মুখটা খুনীতে তর! বলে, মাপনি আমার পুরোনে| মালিক""" 

সব কথা থামিয়ে দিয়ে বল্ধুমঃ বি, সদানন্দ দা 
কোথায়রে? 

ঝি এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললে, তাঁর কথা বল্বেন নাঃ 
এই সদর রাস্তায় .. 

কাছে স'রে গিয়ে বুম কেন ঝি, কেন? 

ঝি নিজের মনে ঘাড় হেট ক'রে স্থুপুরি কাটুতে 
লাগলো । সে কথার উত্তর দেবে না।... 

খানিক পরে বল্লেঃ আপনার বাসা কোথায়? সেখেনে 
যাঁব, এক দ্রিম... 

একদিন নয়, আজই ঝি, আজই... 

আচ্ছা আজই যাবো সন্ধ্যের পর। 


সন্ধ্যার পর মার দেরি সয় না। কৈ এখনো ঝি এলে! 
না? তাইতো! একটা বই খুলে বসি; তাহলে মনটা! একটু 


অন্ত দিকে গেলে, সমক্লটা কেটে যাবে। 


ঘড়িতে আটটা বেজে গেল, মন ক্রমেই হতাশ হ্য়, 
এলে! না সে আজ''.উঃ ঠেকার দেখেছ 1.. হাতে পয়স! 
হয়েছে কি না? এই তে দোষ সংসারের ! 

কিন্তু সদানন্দ-দার কথা বলতে ঝি কেন শিউরে উঠে... 

ঘরে আর থাকতে পারিনে। বাইরে বেরিয়ে ছোট 
বারান্দায় বেড়াই. 

সদানন্দ দা, আঁঃ কেন তুমি নাস্তিক হ'তে গেলে? 
সদানন-দ:-'এ না কে দোর ঠেলে? নেবে গিয়ে দোর 
খুলে দেখি কেউনেই! , 

০] 

সঙ্কাল বেল] গিয়ে দেখি দোঁকাঁন বন্ধ। পাশের 

দোকানিকে জিজ্ঞেস করি, সে হাসে). ওরা? সখের 


মাধ--১৩৩ ] 


*ভিক্ক ল্গননম্ক 
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পায়রা ' কত রাত পর্যস্ত আমোদ আহ্লাদ ক'রেছে''"তার 
পরে উঠ্বে, চারটি রীধবে-বাড়বে."'তবে তো আস্বে'"'কেন 
বাবু, টাকা-কড়ি পাওনা আছে নাকি 1... 

নাঃ এমনি একটু দরকার ছিল... 

আচ্ছা, এলে বলে দেব, কি নামটা আপনার? 

তার বাসাটা কোথায়? ". 

ছিঃ বাবু, আঁপনি ভদ্দর লোক, সেখেনে, সেই র্যালার 
মধ্যে কি করতে যাবেন? 

লজ্জা! হ'লো!...একদ্িকে চলে গেলুম.. দেখি সাম্‌নে 
হাওড়ার পোল; দাড়িয়ে দেখছি, জলের উপর দিয়ে সা সা 
ক'রে পান্সি ছুটে চলেছে---কাগজওয়ালারা হাকৃচে, বাবু 
চাই ভারত-মিজ্র, টেইস্মান . 

চোখের উপর ভেসে চলেছে সব, কাণের মধ্যে দিয়ে বয়ে 
চলেছে...কিন্ত মন একই কথা নিয়ে তোলাপাঁড়৷ করেছে... 
সদানন্দ-দা, সদানন্দ-দা..কি হলো! সদানন্দ-দার? .' 

ইস্কুল যাঁওয়া মাথায় উঠলে! )...খাওয়া নেই, নাওয়া 
নেই...পথে পথে ঘুরে বেড়াই, ওগো, কেউ যদি একবার 
ঝলে দিতে পারতো! 

ফিরে এসে দীড়ালুম ঝির দোকানে । আসিতে নিজের 
চেহারা দেখে অবাক্‌ হয়ে যাই! ওই আমি? কি চেহারা 
হয়েছে আমার? 

কৈ কাল গেলে না ঝি? 

না দাদাবাবু, কাল গাঁগততটা কেমন মশ্‌ মশ্‌ করতে 
লাগলো. “গিয়েই শুয়ে পড়লুম...আর সকালে ঘুম ভাঙ্গলো... 
'আজ নিশ্চয় যাবো! .. 

আবার পথ ধরে চলি । 
ঠা্টা করছে ..ফাসিয়েছিস্‌? 

না গে! নাঃ বামুণের ছেলে, আমার পুরোনো মালিক... 
আড়ালে দাড়িয়ে শুন্লুম ঝি বলছে, যাবো! তা” দুটো! মিষ্টি 
হাতে ক'রে যাবো . কাল আর কিছুতেই পেরে উঠস্থ নি... 

বাসার গিয়ে শুয়ে রইলুমঃ শরীর ভাল নেই। 
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ঝি এলো এক থাল খাবার নিয়ে) দাঁদাবাবু ঠাই করে 
দি, তুমি বসে খাও আর আমি কথা কই... 

বনগুম, আচ্ছা, (সে হচ্চে. ০০ 
তোর.*"সদানন্ন-দাঁর খবর... 


কাণে আসে পাশের দোকানি 


ঝি ঠাই করে আমাকে বসিয়ে দিলে। কি থাচ্চিতা 
জানিনে, শুন্চি তার কথা... 

তিনি কি মানুষ, দাদ! বাবু সেই গঙ্গা দাদা বাবুর মা, 
বোন্‌...তাদের নিয়ে কত বঞ্ধাট!...সমন্ত দিন মাষ্টারি 
করেন.'"চায়ের দোকান ত আমিই চালাতুম-*'কত লোক 
অ!সে, কত লোক যায় "কার মনেকি আছে "সে ভগবান 
জানে ''একদিন শেষ রাতে এনে পুলিশে বাড়ী ঘেরাও 
কঃরেছে.''মাগো আমি তো কেঁপে মরি". 

পুলিশ? 

ই! গো, বলে কি না বোম! তৈরি ক'রে-"'মা গো! মিন্সে 
গুলে! কি চোয়াড়."ধরে নিয়ে গেল তাকে থানায় "সাত দিন 
সাত রাত.*"আমরা তিনজন মেয়ে মানুষে কেঁদে বাঁচিনে " 
কি হবেতার!-.. 

নিখখল নিদ্দোষ মানুষ, হাঁসতে হাস্তে ফিরে এলেন। 
তাঁরপর বাসা উঠিয়ে দিয়ে-.-শদের নিয়ে কোথায় চলে 
গেলেন !-."যাবার সময় দশ টাকার দশ খান! নোট দিয়ে 
আমায় বল্লেন, পানের দোকান করিস্‌ মাতৃ, আর যদি 
কোনদিন দরকার পড়ে, যাবি তো? 

যাব না? নরকেও ও-মনিষ্তির সঙ্গে যেতে পারি; উনি কি 

মানুষ ..দেবতা, দেবতা -'.তা আমি বলে 'দিচ্চি দাদাবাবু-.. 

গলায় খাবার যায় না। মুখটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে " নি বল্লে, কই খাচ্চ না দাঁদাবাবু ? 

থেতে আর পারব না...তারপর কি হলো? 

আর তাঁর দেখা নেই...পাপী আমি তার দেখা কি 
আর পাব? 

বোম! কি সদাঁনন্দ-দা সত্যি তৈরী করতো? 

পাগল? সময় কৈ তাঁর? ও সব নচ্ছার লোকের মিথ্যে 
লাগানি-' তুমি শোন কেন, দাদাবাবু ?:..ঝি চলে গেল। 

€ 

বাইরের দিক দিয়ে যতই পৃথিবীটা সদানন্দের গ্রতিকূলে 
যেতে লাগল, ততই যেন আমার মনের বিশ্বাস দৃঢ় এবং গাঁ 
হঃয়ে চল্লো যে, সদানন্দ-দা নান্তিক হলেও, লোক খুব মন্দ 
নয়। বিশেষ ক'রে বির কথ! বিশ্বীসযোগ্য ; কেন না) সে 
খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে কাছে থেকেই তাঁকে জেমেছে। 

পুলিশ আর বোমা তৈরির গল্প আমার একটুও বিশ্বাস 
হয়মি) সঙ্গানন্দ-দার আর ধেকোন দৌষই থাক্‌, সে এক- 


২১১৯৬, 


| ১৬শ বর্ব-_-২র থ৩--খর সংখ্যা 


দিনও বন্দেমাতরমের গোলে ভিড়ত না) তা হ'লে আমি তো! 
জান্তে পারতুম্‌। যে.এক ঘরে, এক বছর রইল তাকে কি 
ফাকি দেওয়া! চলে? 

ওসব বাজে কথ । আসল কথা এ গঙ্গানন্দের মা- 
বোন্দের নিয়ে আশ-পাঁশের লোকদের সন্দেহ হয়েছে__- 
(সে কথা তো আমরাও শুনেছি )--তাই নিয়ে এই সব 
হাল্লা। তার পর সে কোন্‌ দুর বিদেশে গিয়ে আছে |. 
ওদ্রের বংশটাই সন্গ্যাসীর বংশ কিনা? ওই তো, ওর বড়- 
দাদ|...এমনি ক'রে মনটা বুঝিয়ে দিন কাটাতে লাগ্লুম। 

কিন্ত সদানন্দ-দীকে দেখার তীব্র ইচ্ছা এক তিলও কমে 
না। তাই ফিরে ফিরে যাই_-পানের দোকানে ) কি ঝি? 
কি খবর? 

সেদিন দেখি, আমাদের সেই পুরোনো বামুণ ঠাকুর 
বসে আছে দোকানে। 

কি গো ঠাকুর মশাই যে? 

&ে, ছে, দাদাবাবৃ,-..ভালো আছেন? 

ছু-একট! কথার পর সে বল্লে, দেখেছেন বোধ হয় কাঁগজে 
সদানন্দ বাবুর খবর? 

কৈনা?কি হয়েছে? 

এঁ ঘাটণীল! না কোন্‌ জায়গায় একট! আশ্রম বানিয়ে- 
ছিলেন ''খুব ভাল আশ্রম, ছেলেদের তীর ধন্থক ছু'ড়তে 
শেখাতেন, কুস্তি করতে শেখাতেন...মাপ! কি সব ছিল... 
ঠিক জানিনে। একদিন পুলিশ--.বলে ঠাকুর চারিদিকে 
চাঁয়...ইা ওই ওনারা গিয়ে ''সবাইকে ধরে) কিন্তু সেদিন 
সদদানন বাবু ছিলো না '.তাই পুলিশে-..ওই ওনারা না কি 
তাকে খুজে, গরু খোজ! করছেন... 

এ 'আবার কি নতুন খবর? খবরের কাগজ উল্টাই; 
একে-ওকে জিজ্জেস করতে সাহস হয় না। 

শান্ত হ+য়ে ভাবি নিজের ঘরে বসে, নাস্তিকতার সঙ্গে 
বোমা তৈরীর কি সম্পর্ক? 

আছে বই কি--আছে) এরা শক্তিমান) এরা নিজের 
শক্তির উপর অটল বিশ্বীস রাখে; তাই পরের কর্তৃত্ব একে- 
বারে সহ করতে পারে না! 

ঈশ্বর খাকৃবে না, রাজা থাঁকৃবে নাঃ সংসারে কর্তা থাক্‌বে 
মা তো চ+ল্বে কি ক'রে, এই বিশব-ব্রঙ্ধা্ড সমাজ সংসার ! 

বুঝি, শক্তির আধার এই জগং) কিন্তু সে শক্তি কেন্দ্র 


ভূত না হ'লে তার কর্ম্মশক্তি কোথায় । শক্তির অপবায় শক্তির 
ব্যর্থতা ! এই সোজ! কথ! সদানন্দ-দা বোঝে না? অসম্ভব। 

ছুই চোখ বিক্ষারিত ক'রে, ছুই কাণ উন্মুক্ত করে, 
বুদ্ধিকে ক্ষুরধার ক'রে, সতত জাগ্রত রেখে ঘুরে বেড়াই, 
শুধু জান্বার জন্তে বৌঝবার জন্তে যে কেন মানুষ ঈথর, কেন 
মাহষ রাজশক্তি মান্‌তে চায় না ! 

কে এ কথার উত্তর দেবে? কাঁকে এ কথা জিজ্ঞাসা করি ! 

এমনি ক:রে বীজের মধ্যে অঙ্কুর যেমন করে ফেঁপে বড় 
হ»য়ে উঠে” বীক্ষটাকে দীর্ঘ-বিদীণ ক'রে খণ্ড খণ্ড কঃরে 
দেয়. আমার মধ্যে জ্ঞানের তীব্র ব্যাকুলতা যেন অমাঁকে 
খণ্ড-বিখণ্ড ক'রে দেবার জন্তে উদ্যত হ'য়ে উঠলো ! 

পরিচ্ছেদ-__পাঁচ 
টা 

সদানন্দ-দার কোন খবর না পেলেও তার জন্তে আমার 
মনট1 যে জেগে গেল, তাতে আর একদিকে বড় লাঁভ হ'লো 
আমার! 

আমার সঙ্গে বুদ্ধিতে আঁর কেউ পাল্লা দিয়ে উঠতে 
পারে না; মনটা সত্য আহরণ করার জন্য নিত্যক্ষণ সচেতন 
রঃয়েছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একথানা বইএর আগাগোড়া 
আলোচনা! ক'রে ফেলি, ঘুমিয়ে যে তর্ক করি, যে মীমাংসার 
এসে দাড়াই, তাতে না৷ আছে তুল ভ্রান্তি, না আছে না 
বোঝার আব্ছায়া! 

স্কুলে আমার ফল দেখে সকলে চমৎকৃত হয়ে গেল? 
বলেঃ এমন একট! ছেলে বহুদিন আসেনি । 

আমার অধৈর্্য--আমার কাঁক্র সেরে ফেলার ব্যাকুলত।; 
কিন্ত সে কার জন্তে তা কেউ জান্লে না। 

আমার যেন অহরহ মনে হয় আমার জীবনের সব চেয়ে 
বড় কাজই বাকি রয়েছে । আমাকে আমার কর্তব্য শেষ 
ক'রে বেরিয়ে পড়তে হবে-_-স্দানন্দ-দার খোজে! 

রাত্রে স্বপ্নে দেখি--খুঁজতে খুঁজতে হিমালয়ের গুহার মধ্যে 
গিয়ে দেখি.. সদানন্ব-দার জট! পেকে সাদা হ'য়ে গেছে 
তাঁর দেহ থেকে দিব্য জ্যোতি বার হচ্চে! বলি সদানন্দ-দা, 
এত বছর ধরে কি করলে? সদানন্দ-দা বলে, তাঁকে পেয়েছি; 
ধীকে যৌবনে অবহেল! ক'রে হর্গতির অবধি ছিল না). 
তাকে বার্ধক্য পেয়ে জীবন সার্থক হ'লো', পূর্ণ হলো-..আত্মা 
অব্যাহত যুক্তিলাভ কণ্রলে ! 


মাঘ--১৩৩৫ ] 
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আমার ছুই চোখ বেয়ে আনন্দাশ্র -গড়িয়ে পড়ে; 


আনন্দে যেন দম বন্ধ হয়েযায়) বলি, ভবে? তবে? কেন. 


আমাকে ফাকি দিয়েছিলে 1---7 ' 

সদানন্দ-দ|! বলে, ফাকি আমি জীবনে কখনো কাউকে 
দিই নি) ওই তখন আমার বিশ্বাস ছিল, ওই তখন আমার 
মনের সত্য ছিল। 

২ 

ছোকরা এসে বলে, মশাই একমাসের জন্যে কি সীটু 
খালি পাওয়া যাবে, আপনাদের মেসে? 

না, না-..এই অসময়ে .*, 

আজ্ঞে, যদি দয়! করতেন, বড় উপকার হতো." 

কি উপকার শুনি? 

আঙ্জে, মাসখানেক থেকে, চিকিৎসা করাতেম-"' 

কি অসুখ? 

বুক ধড় ফড়ানি .. 

এই বয়সে? 

অনেকদিন জরে ভূগে-*. 


তা হয় বটে) আস্ছা, আমার এই ঘরে একটা মীট 


হতেও পারে "" 

বাড়ী কোন্‌ দে. ? 

ওঃ ! আমাদের সদানন্দ-দার গ্রামে? 

তাকে আপনি চেনেন্" 

বেশ, এক সঙ্গে এক বছর'..তিনি মামার পরম. 
মাচ্ছা, সদানন্দ-দার খবর কি? বহছদিন তাঁর সঙ্গে দেখা 
হয়নি--'কোগায় তিনি এখন 1.-.বটে, তোমার পরিচয়, 
নামটি কি ছে? 

'আজ্ে, তারকব্রহ্ম দাস .. 

বাপস্‌.."প্রকাণ্ড নাঘ যে তোমার, তারক" 

হে, হে, তারক হাসে। 

তাঁর পর, সদাননদ-দার কি খবর? 


তিনি সেই ঘাটণীলায় আশ্রম ক'রেছিলেনঃ তাঁর পর 
পুলিশ পেছনে লাগতে কোথায় চ'লে গেছেন, লোকে 


বলে-.-হিমালয়ে তপ করছেন:*' 


*. তা কিছু আশ্চর্য্য নয়, বুজেছ, তারক; কিন্ত তিনি." 


আটকে গেল মুখের মধ্যে কাটা ! 


তারক আমার মুখের দিকে ই! ক'রে চেয়ে রইল) 


কথা শ্ষে হ'লে! না. ঠাকুর বললে, ভাত তৈরি-..বাবুঃ 
শেষকালে রাগারাগি করবেন এখন চলুন.** 

দেখ ঠাকুর, এই ছেলেট আমাদের বাঁসায়-..তাঁরক, 
মিমাঞ্জই খাবে নাকি? 

না, কাল থেকে ;_-কাগপ সকালে আসবো । 

মনে একটু আরাম বোধ করলাম, নিজের লোক না৷ 
ইলেও দেশের লোক তো?.''খবর-টবরগুলো৷ পাওয়াঁও 
যেতে পারে--. 


তাঁরককে সঙ্গে করে নিয়ে গেলুম, অধ্যক্ষের কাছে, 
তিনি বুক পরীক্ষা! করে বল্লেন, নাথিং, নাথিং,.".আর 
একদিন আস্তে ব'লে দাও ''আর একদিন পরীক্ষা করবো! 

তারক বলে, দাদা ফি না দিলে, ওই রকম বল্বে, 
ফি দিন... 

তুমি গরীব মানুষ ফি পাঁবে কোথায়?" 

তারক বিছানায় পড়ে ছট্-ফটু করে..'বলে বসতে 
পারিনে। 

ভারি ছুঃখ হয় তার জন্তে, বলি, চল, আর কাউকে 
দেখাই... 

না দাদা, আপনি আমার চিকিৎসা! করুন, বড় বিশ্বাস 
আপনার ওপর." 

স্থথ পাই তার কথায়; মনে সাহস পাইনে কিন্ত নিজে 
চিকিৎসা করতে । 


সেদিন তারক কোথায় গিয়েছিল। 

জলথাবারওয়াল এসে বল্লে, বাবু সেই পুলিশ বাবুটি 
কোথায়? 

পুলিশবাবু? 

সে তারকের সীট দেখিয়ে বল্লে, এ এখেনে যে 
বাবু থাকে'*' 

পুলিশ বলছে! কেন? 

সে হেসে বল্লে, ওকে আমি অনেকর্দিন জানি, পুলিশ 
কবে থাকৃতো-'-ঝলে সে হাস্তে লাগলো 

তোমার ভূল হচ্চে। 

না বাবু, বলে সে খেরোস্ বাধা খাতা বার করে একটা 
পাত, দেখিয়ে বললে এই দেখো বাবুর হিসাব । 

অবাক হয়ে রইলুম; তারকক্রন্মের হাতের লেখা বটে; 


- তবে নাম, ব্কুবিহারী দত্ত! 


০] 

তারকত্রদ্ধ চম্পট দিল। তাঁর বুক ধড় ফড়ানিটা একদম 
সেরে গেল__যখন আমি বল্লুম, মাস্তে মাজ্ঞ ছোক্‌ বন্ধুবাবু। 

মানুষের হীনতার কুৎসিত পরি5য় দিতে ইচ্ছা করে না; 
মন সঙ্কুচিত হয়ে উঠে। 

তবে এইটুকু বলি যে তারক আমাকে একদম সতর্ক 
করে দিয়ে গেল। আমি আর ভুলেও কারুর সঙ্গে সদানন্দের 
প্রসঙ্গ তুল্হুম না। 

আর কোন দিন ঝির কাছে যাইনি। শুধু মনের 
একান্ত নিভৃতে দেবতাঁর কাছে এই প্রার্থনাই জানিয়েছি 
যেন জীবনে একদিন তার সঙ্গে দেখ! হয়। 


এ জীবনে মানুষের সব সাঁধ কি পূর্ণ হয়? কেলোর 
ক'রে ঝলতে পারে? হয় না? তেমন ক'রে তার কাছে 
চাইতে পারলে তিনি কাউকে বঞ্চিত করেন না৷! 

এই কথ! বলে কিন্ত মনে কোন তৃথ্ি পাইনে, যেন 


শি ইই শট 


স্ডাব্স্তন্যঞ্ 


[ ১শ বর্ষ-_-২র খওড--২র সংখ্যা 


মনে হয় সমস্ত আকাশ-বাতাস পুর্ণ করে সদ্দানন্দের বাণী 
উঠুছে--নে বলছে, ফকির, আর নিজের হাতের তৈরী 
দড়িতে নিজের গলায় ফাস জড়িয়ো না:-..সে যেন চীৎকার 
করে বলেঃ মানুঘকে নিজের শক্তির উপরই দীড়াতে হবে, 
নিজের পায়েব জোরেই অগ্রসর হ'তে হবে. "আর কেউ 
নেই তাকে এগিয়ে দিতে এ সংসারে ! 

কাণে আঙুল দিয়ে বলি,.শুন্বো না ও-কথা? কিন্তু ও যে 
বাইরের ধ্বনি নয়--মআমার অন্তরের কোথায় যেন তার 
আসন পেতে সদানন্দ বসে আছে। সেদৃণ্চ, দাভ্তিক, 
সে বিদ্রোহী, সে বিজদী, কোন্‌ দুর্বঙগতার ফাকে আমার 
মধ্যে তার 'অধিকার বিস্তার ক'রে গেছে ! 

সদানন্দকে অস্বীকার করলে নিজের অনেকখানিকে যে 
অন্বীকার করতে হয়; কিন্ধ ঈশ্বরকে অস্বীকার করলে 
মানুষের কি অবলম্বন থাকে ? 

আমার বাণী উঠে মনের কন্দর থেকে, থাকে থাকে-- 


সবই থাকে '.মাহুষ নিজেই যে ভগবান! 
৪ 


পরীক্ষায় প্রথম হলুম | 

অধ্যক্ষ পিঠু ঠুকে বল্লেন, তার পর? চাকরি? না, 
প্র্যাকটিশ? দ্িনকতক চাকরি ক'রে টাকা জমিয়ে নেও, 
তাঁর পর নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করবে। 

কিন্তু চাকরী পাই কোথায়, হ্যরু? 

সায়েব হাসেন। 

ও হাসির প্রকাণ্ড অর্থ; এক সপ্তাহের মধ্যে চাকৃরী 
জুটিযে নিয়োগপত্র মানিয়ে দিলেন। 

বড় দূর দেশ, স্যর ] 

ফুং$ আমর! আামতে পারি সাত সমুদ্র পার হঃয়ে'"" 

তা বটে। 

সায়েবের চিঠি নিয়ে রওনা হঃয়ে গেলুম । বাড়ীতে এই 
শুভ-সংবাদ দিলুম । 


জেল ম্ুপারিন্টেণ্ডেটু দিল্‌-খোল! লোক, আমাদের 
সায়েবের বিশেষ বন্ধু-তীর কাছে ঠিঠি দিতে তিনি সঙ্গে 


ক'রে ঘুরিয়ে আন্লেন-_সেই প্রকাণ্ড জেলখানার চতুদ্দিক। 
সমস্ত কর্তৃত্বর ভার এলো আমার ছোট ছুটি হাতের মধ্যে ! 

কয়েদিরা হাসে, বলে বাচ্চা ডাক্তার । জেলার বলে, 
সলুই, সাঁয়েবের পেয়ারের লোঁক, ভয় করে; আমার সঙ্গে 
দোক্তি করে। 

দিন এমনি ক'রে চলে যায়। ভাবি, কতদিনে এই 
কারারাস থেকে উদ্ধার পাবো! কতদিনে একটা খোলা 
দেশের মুক্ত বাতাসে নিজের পায়ে নিজে দাড়াতে শিখবো । 

কিন্ত সে 'আলেয়ার আলো, কোন দিন আর হাতের 
কাছে আস্বে না! 

আত্মীয় স্বঙ্গন সব যেন মন থেকে সরে গেল ;__কয়েদী, 
আর রুগী? ওষুধ আর পথ্য! কাজের ভিড়--আঁর তাঁর 
মধ্যে ফাকি দিয়ে হয়ে গেলুম, একট! ফৌোপ্রা, ফাঁকা, 
ফানুষ ; মানুষ বলতে নিজেকে লজ্জা করে! 


ওয়ার্ডার দৌড়ে এসে খবর দিলে, আলিপুর জেলের 
নতুন কয়েদি, ঘানি টান্তে টান্তে বেহ'স্‌ হ»য়ে গেছে. 

এ আর নতুন খবর কি? ধীরে স্ুস্থে গিয়ে পৌছলুম । 

মাটিতে মুখ থব্‌ড়ে পড়েছে ; বন্পুম, স্টার লে আও, 
উঠাও, লে চলো... 

কোন কিছুরই তাড়া নেই...ছ্চার এলো, নিয়ে! চললো" 

আঃ আর পারিনে! যদি মরে গিয়ে থাকে তো 
আবার পোষ্ট-মরটেমের হাঙ্গাম'"" 


চেয়ারে বসে চম্কে উঠ্লুম । বোঁধ হয় চেয়ার থেকে 
পড়ে যাঁচ্ছিলুম ওয়ার্ডার ধরে ফেলে মাথায় হাওয়া করতে 
লাগলো 'চারিদিকে ঘোর 'মন্ধকাঁরঃ তাঁর মধ্যে মধ্যে সরষে 
ফুলের মত কি ধেন সব ঝিল্মিল্‌ করছে." 

একগ্র।স বরফ জল খেয়ে মেজাজ ঠাণ্ডা হলে । 

সর্বনাশ! এযে সদানন্দ-দা ! 

প্রাণটি কঠে এসে ধুক্ধক্‌ করছে ! 

রা রঃ রা রা 

হায়, শেষ দেখা ! 

উঃ ভগবান্‌, তুমি কি নিষ্ঠুর ! 


সাহিত্য-নংবাদ 
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৬কাশীর খ্যাতনাম। জমিদার রায় বাহাহর নীলরত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ষহাশয় ৬৪ বৎসর বয়সে বহুমূত্র রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন । 
অনরারি ম্যাজিষ্টেট হিসাবে ও একার্দিক্রমে ৩৩ বৎসর যাবৎ মিউনি- 
সিপ্যাল কমিশনারের স্থলাভিষিক্ত থাকিয়া তিনি কাশীতে কলের জলের 
খরচ কমাইয়া ও অন্যান্ত অনেক লোকহিতকর কার্ধ্য করিয়া তত্রত্য 
সকলের ধন্তবাদভাজন হন। তাহার গুণে মুগ্ধ হুইয়! বন্ধুবান্ধবগণ তাহার 
জীবন্ঘশাতেই কাশীর টাউনহলে তাহার তৈনচিত্রর স্থাপন করেন। 
রাণীভবানীর দেবোত্তর সম্পত্তি ৰাঙ্জেয়াপ্ত হইয়া যখন নেবসেবাদি অচঙ্গ 
হইয়া পড়ে তখন তিনিই বনু মামলা মোকদ্দঘার পর উহার উদ্ধার 
সাধন করিয়া দিয়! দেবসেনাদির সুব্যবস্থা করিয়া দেন। 


ওঁদার্ধ্য, তেজন্থিতা, অমায়িকতা ও অন্তরের শৌকুমার্ধো তিনি সকলের 
প্রিয় ছিলেন। বিপদের দিনে কেহ তাহার সাধ্যমত সাহাধা হইতে বঞ্চিত 
হয় নাই। 

তাহার পিতা কলিকাতা সিমলানিবাসী ৮শ্তামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় পশ্চিমাঞ্চলে বন্কাল ডিস্রিক্ট জজের পদে কাজ করিয়া খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তি লাভ করিয়া গিয়াছেন । 


নবাব সিরাজদ্দোলার প্রিয়তমা রাভ পুত-দহিষা 


লু হ্ু-ভিন্িনা। গম 
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১৮. শ্রীগৌরাঙ্গের লীলাঁবান 


রায় বাহাছুর ডক্টর শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ডি-লিট, 


গোরা্গ ভগবত, পূর্ণাবতার,কিন্বা৷ অংশীবতাঁর সেই জটিল. এ সকল কথা যাঁক। চৈতন্ত ভগবানই হউন বা 
প্রশ্নের মীমাংসা করিতে আমরা চেষ্টা করিব না । ধাহারা ভগবানের অবতাঁরই হউন, তিনি নর-দেহ ধারণ করিয়া 
তাহাকে পূর্ণাবতার বলিয়! তচ্চরণাঁরবিন্বে হৃদয় অর্পণ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। দেহীর সম্বন্ধে প্রাকৃতিক যে 
করিয়াছেন, জড়বাদীর কুট-তর্ক-জাঁল বিস্তার করিয়! তাঁহাদের সকল নিয়ম গ্রবুজ্য হয়, তিনি সেই সকল নিয়মাধীন ছিলেন। 
ভক্তিতে হানা দিয়া লাভ কি? ধীহাঁরা ভক্তিমানঃ গরা গমনের পথে তাহার অর হইয়াছিল, তীহার দেহ কণ্টক- 
আধ্যাত্মিক রাজ্যের চাঁবি তাহাদের হাতে; তাহাদের বিদ্ধ হইলে সেই ক্ষত হইতে রক্তবিদ্দু পড়িত-_-এই সকল নয়- 
বিশ্বাস ধ্বংস হয়ত করা যাইতে পারে, কিন্তু ভক্তির দেহ-নুলভ আধিবব্যাধির হাত তিনি এড়ান নাই। তিনি 
আবেশে তাঁহারা যে স্বর্গীয় শাস্তি ও সাত্বনা পাইয়া থাকেন, শচীমাতার গর্ভ হইতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। আমাদের মতই 
তাহার স্থল আমরা কি দিয়া পূরণ করিব? হাতুড়ির তীহারও ভ্রাতা, তগিনী, (১) স্ত্রী ও ন্নেহময় পিত! ছিলেন। 
কয়েকটা ঘা, দিয়! হয় ত তাজমহলটি ভা্গিয়া ফেলিলাম, স্থতরাং আমরা তাহার জীবনের ঘটনাগুলি লৌকিক লীলার 


কিন্তু শুষ্ক ও নীরস জড়বাদ কি তীহাদের আত্মার তৃপ্তি 


(১) মহাপ্রভুর আটটি তগিনী ভন্িয়াছিলেন, তাহার! অতি শৈশবেই 
দিতে পারিবে? 


সৃহাুখে পতিত হম। 
৩২১ 
6৯ 


১০২১২, 


গ্রভ্ডব্বঞ্ 


[ ১৬শ বর্ব- _২র খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


অন্তর্গতই মনে করিব। অবণ্ত ত্তাহার মধ্যে যে ভগবদ্‌ প্রেমের 
লীল। দেখিতে পাই, তাহা ব্বগীয়,-তাহা 'অপূর্বব,- জগতে 
তাহার তুলন! নাই। তাহার চক্ষের জল কোহিনুর-কৌন্তভ 
অপেক্ষাও মৃল্যবান্‌, তাহার প্রেমোন্মান ইহ জগতের নহে। 
সেই ভাব-গ্রবণতার বিষ্লেষণ করিলে আমরা তাহার মধ্যে 
এমন আধ্যাত্মিক সৌন্দধ্য,__প্রমশতদলের এরূপ সুরভি 
পাইব, যাহা জগতের সন্ুথে ত্বর্গের দ্বার উদঘাটন করিব! 
দেখায়--মতীন্দ্রিয়কে ইন্দিয়গ্রাহা করে। কিন্ত তাহা সত্ত্বেও 
আমরা তাহাকে দেহী বলিয়াই মনে রাখিব । তিনি বরাহরূপে 
হুস্ক'ব করিয়াছিলেন, (২) ফড়ভুর্ধ, অগ্টভুজ দেখাইয়া- 
ছিলেন (৩)--একদিনে আ্রবৃক্ষ রোপণ করিয়া তখন 
তখনই তাহার ফলোদগম করাইয়াছিলেন (৪)--তিনি এক 
এক গ্রাসে দ্বাদশজনের খাগ্চ আহার করিয়া দামোদর-কল্প 
হইতে পারিতেন (৫ --চৈতন্য-জীবনের বিবিধ ইতিহাসে 
এরূপ সকল কথা অতি শ্রদ্ধার সহিত বণিত হইলেও 
আমরা সেই শ্রদ্ধার পাশ কাটিয়া যাইব--সে সম্বন্ধে 
কোন মন্তব্য প্রকাশ করিব না। বৃন্দাবন দাসের জন্ম 
এক গুড় প্রহ্থেলিকা-বিড়িত, এন্সন্ত কেহ কেহ তাহার 
নিন্দাবাদ করিতেন। ঠাকুর চৈতন্ের আদেশে তিনি পাখিব 
নিয়ম অতিক্রম করিয়া অলৌকিক ভাবে উপজাত হইয়া- 
ছিলেন, এই কথা তিনি তার-স্বরে ঘোষণা করিয়াছেন। 
বাহার! এ কথায় প্রত্যয় করেন নাই, তাহাদিগের মাথায় তিনি 
লাথি মারিবেনঃ এই ভয় প্রদর্শন করিয়ছেন--এই সকল 
লাথি-গু'তাঁর ভয় দেখান বুথা। আজকালকার দিনের 
শিক্ষিত যুবক তাহার এ সকল অলৌকিক তন্বে আস্থাপরায়ণ 
হইবেন না।--তিনি আদেশ করিয়া চক্র আনয়ন পূর্ববক 
জগাই মাধাইয়ের শির কর্তন করিতে দীড়াইয়াছিলেন, বিষু- 
চক্র আকাশে উক্ত দুই ব্যক্তির মাথার উপর ভে৷ ভে৷ শবে 
দুরিতেছিল-বৃন্দাবন দাস প্রত্যক্ষদর্শীর ন্ঠায় এই সকল 
কথা বলিয়াছেন। আমরা এ সকল কথা হাসিয়া উড়াইয়া 
দিতেছি না) কিন্তু এ 'কথাট! অবশ্ট বলিব যে, যদি তিনি 
সত্যই বিষ্ুর অবতার হইয়া! থাকেন, তবে তিনি এই যুগে 


সপ শপ এ তি আপ পক পরপাসপস্পী  দাস্ি আপ্প পাীসি আলাপ শা আকা পাস জন 


(২) বরাহ আকার প্রভু ছেল সেইক্ষণে। স্ুব্ধ হৈল! মুরারি অপূর্বব 
দ্রখনে॥” 6, ভা, নধ্য ওয়। 

(৩) চৈ, ভা, মধ্য, ২য় ও ওয়। (৪) চৈ. চ,আদি। (৫) চৈ. চ, মধ্য 
১৫ 9:৯৭ ক্লক এধং মধ্য সপঃ ৪৯ প্লোক। 


শা শপ পট পপর 


লা পীপসী এ আপস গস উর পাতার, এস 


বিষু-চত্র দিয়া তয় দেখাইতে আদেন নাই (৬) তাহার অর্পূর্বব 
প্রেমাস্র দ্বারা জগজ্জয় করিতে আসিয়াছিলেন। এই উক্তির 
জন্ত হয়ত গোড়। বৈষ্বরা আমাকে অপরাধী মনে নাও 
করিতে পারেন। 

তাহার তিরোধান সম্বন্ধে কতকগুলি আজগুবি কথ! 
বৈষ্ব-সমাজে প্রচলিত 'আছে'_-আ'জ তাহাই আমার 
আলোচনার বিষয়। কোঁন কোন বৈষ্ণব বলেনঃ চৈতন্- 
প্রতু জগন্নাগের অঙ্গে খিলীন হইয়া গিয়াছেন; আবার কেহ 
কেহ বলেন, তিনি গোপীনাথের উ4দেশে প্রবিষ্ট হইয়া মেই 
বিগ্রহের সঙ্গে লান হইয়াছেন । গোপীনাথ বিগ্রহের ঘাগরার 
নীঢে একটা স্বর্ণ-বিন্দু আছে। মন্দিরে ১০ দান করিলে 
গোগীনাথের ঘাগর! খুলিয়া পাপ্ডার! সেই স্থানটি দেখাইয় 
থাকেন। যাত্রীর অভাব নাই-_এবং শ্রীচৈতন্য প্রভুর 
তিরোধানের এই ক্ষুদ্র পথি-চিহটি দর্শন করিয়া দর্শকরা 
যেরূপ তৃপ্ত হন, পাগারাঁও প্রচুর লাভবান হইয়। তদ্রূপ যত্বের 
সহিত উহ! তীর্ঘযাত্রী'দদগকে দেখাইয়া থাকেন। 

আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, শ্রীচৈতন্ঠ গ্রতুর জীবন সম্থন্ধে যে 
সকল চরিতাখ্যান বিশিই স্থান অধিকার করিয়া আছে, 
তাহাদের কোনটিতেই শ্রচৈতন্তের তিরোধান সম্বন্ধে কোন 
কাহিনী বণিত হয় নাই। অমুতবাজার পত্রিকা 'আফিস 
হইতে মুরারি গুপ্ডের “ভ্ীকষ্। চৈতন্তচরিভামতং৮ কাব্য 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার সকল অংশ প্রামাণিক কি না 
বলিতে পারি না, যেহেতু ১৫০৩ খৃষ্টাৰে এই পুস্তক রচিত 
হইয়াছে, অথচ তাহার পরবর্তী অনেক ঘটনা ইহাতে সন্গিবদ্ধ 
হইয়াছে। এই চৈতন্তচরিত গ্রন্থে মহাপ্রভুর তিরোধানের 
উল্লেখ নাই । কবি কর্ণপুব মহা প্রভুকে স্বয়ং দেখিয়া ছিলেন, 
১৫৭২ খুঃ অন্দে তিনি ঠৈতন্চন্ট্রোদয় নাটক প্রণয়ন করেন। 
তিনিও মহাপ্রভুর তিরোধানের উল্লেখ করেন নাই । রষ্ণদাস 
কবিরাজ ১৫৮২ খুঃঅব্ধে চৈতন্চচরিতামৃত রচনা করেন; 
তিনিও মহাপ্রভুর তিরোধান সম্পর্কে নির্ববাক্‌। শুধু ১৪৫৫ 
শকে তিনি ম্বর্গারোহণ করেন, এই কথাটি গ্রস্থারস্তে লিখিত 
হইয়াছে। বৃন্দাবন দাস সন্তবতঃ ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে চৈতন্- 
ভাগবত রচনা কেন? তাহাতে মহাপ্রভুর তিরোধানের কথ! 


(৬) “চতুর্দশ শতাব্বাস্তে গঞ্চবিংশতি বৎসরে । আবাঢ় সিত সপ্তম্যাং 
গ্রস্থোইয়ং পূর্ণতাং গতঃ * 


ফাল্তুন--১৩৩৫ ] 


জ্রীপৌল্রাঙ্গেল্র ীতাাবসান্ন 
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নাই। আনুমানিক ১৬৪ খুঃ অব্ধে নিত্যানন্দ তাহার প্রেম- 
বিলাস ও ১৭০৮ খুঃ অন্দে নরহরি সরকার তাহার প্রপিদ্ধ 
ভক্তিরত্বাকর মহাগ্রন্থ রচন| করিয়াছিলেন। এই সকল 
পুস্তকের কোনটিতেই শ্রীসৈতন্তপ্রভৃর তিরোধানের কোন 
কথা নাই। 

মনে হয় যেন বৈষ্ণণ চরিতাখ্যায়িকারচকগণ একযোগে 
এ মহ্থন্ধে একটা ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কোন মন্াস্তিক 
কষ্টের কথা লিখিতে নাই, এই জনই কি এব্যবস্থা?-- 
বৈষ্ণব শাস্ত্র তদ্রপ শোকাবহ ঘটনা লিখিতে নিষেধ কবিয়া- 
ছেন। এই জন্যই কি টচৈশুনের তিরোধান ইহারা! মকলে 
মংগোপন করিয়া গিয়াছেন? তবে চৈতন্তচরিতামুতকার 
কষ্ণদাম হরিদাসের মৃত্যু ও সমাধ বর্ণনা করিলেন কেন? 
চৈতন্য ভাগবত-লেখক জগন্নাথ মিশ্রের তিরোধান বর্ণন 
করিলেন কেন? ভক্তিরত্রাকরে দাসগোন্বামী, রূপ-সনাতন 
প্রভৃতি বু বৈষবের ভিরোধাঁনে? উল্লেখ আছে। মা- 
গরুর তিরোধানেরও নামমাঞ্জ উল্লেখ তাহাতে আছে-কিন্ধ 
মেই মহা! শোকাবহ ঘটনা কখন কি ভাবে হইয়াছিল 
তাহার কোন ইঙ্গিত নাই । এই মাত জানা যায় চৈতন্ত- 
চরিতামৃত ও অনেকগুলি দিগ্দশশী গ্রন্থে দৃঈ হয়ঃ ১৪৯৭ 
শকে বৈশাখী পূর্ণিমায় তাহার জন্ম এবং ১৪৫৪ শকের 
'আঁষাড়ী শুক্লপক্ষীয়া সপ্তমীতে তাহার তিরোধান । এই 
তিরোধান সংক্রান্ত সংগোপনের চেষ্টাটা যে মর্মান্তিক 
কষ্টকর ব্যাপার বলিয়াই গ্রন্থ কাররা অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
এ কথাটা আংশিক ভাবে সত্য হইলেও সম্পূর্ণরূপে সত্য 
নহে। অন্তবিধ কয়েকটি কারণে তাহার তিরোধান 
রইস্তখয় করিবার অভিপ্রায়ে গোড়া বৈষ্ব-সমাঁজ শ্রগৈতন্টের 
লীলাবলান গোপন করিয়াছিলেন। তীহার:লীলা নিত্য,__ 
হশুরাং তাহার শেষ বর্মন! কর! অপরাধ। “অগ্যাপি সে 
লালা করে গোর! বায়। কোন কোন ভাগাবান দেখিবার 


পায়॥” এই নিতা-লীলার শেষ তীহ।বা কল্পনা করেন 
নাই। জনসাধারণ াভাঁকে স্বয়ং জগদ্ন্ধু বলিয় জাঁনিত ; 


হার জগন্নাথের অঙ্গে বিলীন হওয়ার কাহিনী পাগারা দেশ- 
মধ্ো প্রচার করিয়াছিল | প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারর! এই জনশ্রুতির 
বিরুদ্ধে কিছু লিখিয়া তাহাদের বিশ্বাসে হানা দিতে ইচ্ছা 
করেন নাই, অথচ সেই জনশ্রুতি সমর্থন করিয়া সত্যের 
মপলাপ করাও সঙ্গত মনে করেন নাই। বৈষ্ণব-সমাঁজ 


তখন স্বীয় আইন-কান্থন লইয়| দৃঢ় ভাবে গড়িয়া! উঠিয়াছিল। 
তাহার! মহাপ্রভুর সম্বন্ধে মূলতঃ সকলে একই কথ! বলিয়া- 
ছেন। বুন্দাবনবাসী গোম্বামীরা পুস্তক দেখিয়া অনুমোদন 
করিয়া দিলে, তবে কোন পুস্তক সেকালে বৈষ্ণব জনসাধারণে 
প্রচারিত হইত। জয়ানন্দের চৈতন্তমঙ্গল, গোবিন্দদাসের 
করচা প্রভৃতি কয়েকখানি পুম্তক সেই গণ্ডীতে পড়ে নাই) 
এইজন্য নানা এতিহামিক অভিনব তথাবল হইলেও গৌড়! 
বৈষ্ণব-সমাজে সেই গ্রন্থগুপি প্রামাণ্য বলিয়া গণ্য হয় নাই। 
চৈতন্-জীবন সম্ছন্ধে কতকগুলি সুল সুত্র ছিল- বৃন্দাবনের 
গোস্বামীর সেই হুর ও মত প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াসী ছিলেন) 
সুতরাং যে সকল পুস্তকে মেই মূল সুত্রগুলির প্রতি স্থির 
লক্ষ্য না থাকিত, সেগুলি তাহারা গ্রাহা করিতেন না। 
শ্রচৈতন্ধদেব ও ভগবান শ্রীরুঞ্ণ অতিন্ন, নানাবিধ শাস্ত্রীয় প্রমাণ 
দ্বারা এই তত্ব প্রমাণ করার প্রয়োজন হইয়াছিল । বৃন্দাবন 
সদ! প্রতি পদে চৈতন্থ-জীবনের সঙ্গে কৃষ্ণ-চরিজের সমান্তরাল 
রেখ টানিয়াছেন ; চৈতন্থচরিতা মৃতকাঁরও তীাহারই অনুসরণ 
করিয়াছেন। চৈতস্ক শৈশবে ভীষণ অজগরের উপর শুইয়- 
ছিলেন । (৭) তিনি অতিথী ব্রাহ্মণের নিবেদিত অন্ন বারবার 
আসির! উদ্ভিষ্ট করিয়া গিয়াছিলেন (৮) । এক চোর তাহাকে 
লইয়া পলাইয় যাইবার চেষ্টায় মোহ বিষ্ট হইয়া তাহারই ঘরে 
তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছিল-_-চৈতন্ের জীবনোক্ত এই 
সকল ঘটনা াগবতোক্ত শ্ক্রপ্চরিত্রের অধিকল প্রৃতিচিন্ত ' 
এমন কি বৃন্দাবন দাস চৈরন্থের বালা-ভীবনের শিক্ষক গঙগা- 
দাঁসকে শ্রীরঞ্ণ গুরু সান্দিপনীর সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন (৯)-- 
টোঁলে অধ্যাপনা-নিরত সশিষা চৈতন্তকে বৃন্দাবন দাস 
নৈমিষারণ্যে খধিগণ পরিবষ্টিত রুষের সঙ্গে উপমা দিয়াছেন । 
এই সমছ্বয়র প্রচেষ্টা যতই দূরপরাহত হউক না কেন, 
গৌড়া বৈষবর! ইহাই শুনিতে চ।/ভিতেন, এবং চৈতভ্য-সঙগীর! 
যেরাধিকার সখীদেরই 'অবহার--তাহা কতভাবে সংস্ৃতে 
৪ বাঙ্গলায় লিখিয়া কুষ্চতত্ব ও টচৈতন্বতত্বেব অডেদত 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টিত ছিলেন। 

বল! বাহুলা, চৈতন্ধ ভাগবত ও চৈতন্তচবিতাঁমৃত এই ছুই 
গ্রন্থ শ্রীচৈতভ প্রহর 'মবতারত্ব সপ্রমাণ করিবার জন্ 
এইরূপে সর্বতোভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের 


(৭) চৈ, ভা, আদি ৩য় ॥ (৮) চৈ, ত!. আদি, (৯) চৈ, ভা, আছি । 
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ধ্রতিহাসিক ভিত্তি শিথিল আমি এ কথা বলিতে চাহি না, 
কিন্ত তাহাদের মধ্যে অবতার-বাঁদের যতটা প্রাধান্ত দেওয়া 
হইয়াছে, শ্রতিহাসিক গুরুত্বের ততটা প্রাধান্ত দেওয়া 
হয় নাই। পুথিবীর যে সকল প্রধান প্রধান ধর্ম-গ্রন্থ আছে, 
তাহাদের এতিহাসিক গুরুত্ব খুব তর্ক-যুক্তি-বিশ্লেষণসহ 
নহে। ইহাদের প্রত্যেকেরই লোকশ্রদ্ধার উপর দাবী কতকটা 
অন্ধ ধর্দ-বিশ্বাসমূলক । 

আমর! আমাদের প্রতিপাগ্য বিষপ্ন হইতে অনেক দূরে 
সরিয়। পড়িয়াছি। শ্রচৈতন্ডের লীলাবসাঁন সম্বন্ধে তিনটি 
জনশ্রুতি আছে । দুইটির কথা ইতঃপূর্ব্বে উল্লেখ করিয়াছি-_ 
(১) জগন্নাথের অঙ্গে লীন হওয়৷ (২) গোপীনাথের সঙ্গে 
মিশিয়! যায়! | তৃতীয় বিশ্বাসটি অত্যন্ত আঁধুনিক। শ্রীচৈতন্ত 
গ্রন্থ সমুদ্রে পড়িয়! প্র'ণত্যাগ করিয়াছিলেন। এই বিশ্বাস 
কয়েকজন আধুনিক শিক্ষিত লেখকের চেষ্টায় দেশমধ্যে প্রচলিত 
হইয়াছে । ইহা একান্ত ভিত্তিহীন। কোন কোন নব্য 
শিক্ষিত ব্যক্তি খুঁজিয় দেখিলেন, চৈতন্ত-লীলাঁর অবসান 
কোন গ্রন্থেই বণিত হয় নাই ; অন্ততঃ তাহার! যখন ব্ষিগটর 
আলোচনা করিতেছিলেন, সেই সময় এতৎ সংক্রান্ত কোন 
দঙ্গীল বা কাগজপত্র তাহাদের হস্তগত হয় নাই। তাহারা 
চৈতন্যের জগন্নাথ বা গোপীনাথের দেহে বিলীন হওয়ার 
কথাটা অবশ্যই বিশ্বান করিতে পারেন নাই। স্থতরাং 
তাহারা যখন দেখিলেন যে, চৈতন্তচরিতামুতের এক স্থানে 
বণিত আছে যে, শ্রীটৈৈন্তদেব প্রেমোন্াদ অবস্থায় বঙ্গেপ- 
সাগরের নীল জলে চন্দ্রলেখার দীপ্তি দেখিয়া মনে করিলেন 
রাইকাম্থ তথায় লীলা করিতেছেন এবং তখনই সমুদ্রে ঝাঁপ 
দিয়া সেই লীলাতরঙ্গে মাতআুনিমজ্জন করিতে প্রস্তত হইলেন, 
তখন তাহারা সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিলেন,_চৈতন্ত সমুদ্র 
হইতে আর উদ্ধার পান নাই, মেইথানেই তাহার লীলার 
শেষ হইয়া গিয়াছে । 

কিন্তু ঘটনাটি এইরূপ । কোন জ্যোত্নান্নাত রজনীতে 
পুরীর সমুদ্র বড়ই হ্ন্বর দেখাইতেছিল। চন্দ্রিকার দীপ্তি 
উদ্মিমালার মাথায় হীরার উফ্ধীষ পরাইয়! দিগ্সাছিল। সমগ্র 
নীলসমুদ্রট! যেন রাধাকষ্ণের লীলা-রস-তরঙ্গে উচ্ছলিত 
হইতেছিল। চৈতন্ত ভাবিলেন এই তো গোপীদের সঙ্গে কের 
লীলা ! কয়েক মুহুর্তের মধ্যে ভ্রম দৃঢ় হইল, কল্পনা মর্্মানু- 
ভূতিতে পরিণত হইল,_-“্মহাপ্রতু মগ্ন সেই রঙ্গে*_-সেই 


ভ্ঞান্রত্ড্ 
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রাঁধা-কুষ্ণ লীলাঁয় তিনি নিজকে সমর্পন করিয়া জলে ঝাঁপ 
দিয়! পড়িলেন। 

স্বরূপ ও তাহার অগ্ান্তি ভক্তরা! তাহাকে খুঁজিয়া 
পাইলেন না । তাহার! ভাবিলেন,তিনি হয় ত জগনাথ মন্দিরে 
কিছ নন্য কোন দেবালয়ে গিয়াছেন-_হয় ত গুঞ্জাবাঁড়ীতে 
বা নরেন্্র-সরোবরে, অথব! *চটক পর্বতে কিম্বা কোনার্কে” 
গিয়াছেন। পুণিম! রাত্রিতে যখন মনোরম চন্দ্রিকান্থরঞ্িত 
গ্রকৃতি তাহার চক্ষে রাঁধারষ্ণের লীলাক্ষেত্র আকিয়া 
দেখাইত, তখন তিনি সারারাত্রি ঘুরিয়া সেই লীল! গাটু- 
রূপে উপলব্ধি করিতেন, এমন কি কোনারক পধ্যন্ত ছুটিয়া 
যাইতেন। কোন স্থানে তাহাকে না পাইয়! সমুদ্রের তীরে 
আসিয়া তাহার! ভাঁবিলেন, হয় তবা সমুদ্রের জলেই তিনি 
ডুবিয়। গিক্মাছেন। 

কিন্ত এক জেলে তাহাকে জালে ধরিয়া ফেলিয়াছিল। 
তাহার প্রেমোম্মাদের শেষের দিকে ভাঁবাবেশে তাহার অস্থি- 
গ্রন্থি শিথিল হইত। এবারও তাহাই হইয়াছিল। জেলে 
তাহাকে চিনিতে পারে নাই__সে বলিল “আমি গ্রভুকে 
অনেকবার দেখিয়াছি, এ তে! সেই ন্দর্শন মূষ্তি নে, এ ঘে 
বিকৃত রূপ 1” কিন্তু স্বরূপ চীৎকার করিয়৷ হরিনাম করিলে 
তাহার শিথিল অস্থি-সন্ধি জোড়া লাগিল, তিনি জাগিয়া 
উঠিলেন। এরূপ হওয়াঁটা কিছু নৃতন নহে,__শেষ জীবনে 
প্রায়ই তিনি প্ররূপ ভাবসমাধি প্রাঞণ্ড হইতেন। জাগ্রত 
হইয়া তিনি বলিলেন “আমার মনে হইল; আমি যমুনায় 
ফের সঙ্গে গোপীদের রাস দেখিতেছিলাম।” 

এই ঘটনা যে সময়ে ঘটিয়াছিল, তাহার পরেও 
আহ্থমানিক সার্ধ ছুই মাস তিনি জীবিত ছিলেন। 

চৈতন্তচরিতামূত এই ঘটনার পরবন্তী অনেক কাহিনীর 
বর্ণনা করিয়াছেন। গৌরাধ্ ক্রমশ: কৃষ্ণ-বিরহে অধীর হইয়া 
উঠিলেন। বাত্রিকালে গোবিন্দ ও স্বরূপ আর তাহাকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিতেন না। তীহার! ক্ষণমাত্্র তন্দ্রাতুর 
হইলে তিনি ছুটয়া যাইতেন; এক দ্দিন আবার এক 
পুষ্পোগ্ঠানে যাইয়া! হারাইয়! গিয়াছিলেন। কখন কোথায় 
যাইবেন, হরির নাম করিতে করিতে বাহু তুলিয়া নৃত্য করিতে 
করিতে ভাবের পাগগগ কোথায় যাঁইবেন, জলে জঙ্গলে 
কোথায় পড়িয়া জ্ঞান হারাইবেন, এই আশঙ্কায় ভক্তগণ 
নিতান্ত আশক্কাঘিত হইলেন। তখন শঙ্কর নামক এক 
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পণ্ডিত সারারাত্রি জাগিয়া! তাহার পদসেবা করিতে 
লাগিলেন। স্বরূপ, গোবিন্দ ও শঙ্কর, এই তিনজন অষ্ট- 
প্রহর তীহার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে লাগিলেন। 

ইহার পর বৈশাখী পৃণিমায় তিনি এক রাত্রিতে জগন্নাথ- 
বল্পভ উদ্ানে যাইয়! জয়দেব কৃত “ললিতলবঙ্গলতাপরি- 
গীলনমলয়সমীরে* গানটি স্বরূপকে দিয়া গাঁওয়াইয়াছিলেন 
ও সারারাত্রি আনন্দে বিভোর হইয়া! নৃত্য করিয়াছিলেন । 
এই সময় তিনি বিদ্যাঁপতি, চণ্ডীদাস, জগন্নাথ-বল্পত নাটক, 
ও কর্ণামৃত এই সকল গ্রন্থ হইতে নিরবধি প্দ আবৃত্তি 
করিতেন ও স্বরূপের নিকট সেই সকল পদের অর্থ করিতে 
করিতে রাত্রি কাটাইয়া দিতেন। 

রুষ্দাস কবিরাজ এইখানে তাহার গ্রন্থের ইতি 
দিয়াছেন। তিনি লিখিয়।ছেন, মহাপ্রভৃর লীল! অপীম,__ 
তিনি কি করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিবেন? তাহার শক্তি 
সঙ্গীর্ণ, “বাণী অনিপুণাঃ৮_-তিনি আর বলিতে পারেন নাই। 
এইখানেই চৈতন্যচরিতামুত শেষ হইয়াছে। 

এখন দেখা যাইতেছে, জেলের দ্বারা রক্ষা পাওয়ার 
পরেও শ্রীচৈতন্ত আরও অনেক লীলা করিয়াছিলেন। পুরী 
বা'ন্ত কোথাও এ প্রবাদ নাই যে সমুদ্রে পড়িয়া তিনি 
প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। নবশিক্ষিত লেখকর! মহাপ্রভুর 
জীবনাবসাঁনের আর কোন ইঙ্গিত না পাইয়া স্থির করিয়া 
বগিলেন' মহাপ্রন্ যে সমুদ্রে পড়িয়াছিলেন, সেই তাহার 
শেষ। শেষ কেন? ধিনি সেই ঘটন! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
তিনিই লিখিয়াঁছেন, অবিলম্বে এক জেলে তাহাঁকে তীরে 
উঠাইয়াছিল এবং তাহার পরেও তীহার আরও অনেক 
শীল! তিনিই বর্ণনা করিয়াছেন। সেগুলি বাদ দিগ্লা এবং 
অপর সমস্ত কথ! উড়াইয় দিয় যে সকল লেখক তাহাদের 
কল্ননান্থ্যায়ী একট! কথা কুড়াইয়া তাহাই সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিলেন_সেই লেখকদের সম্বন্ধে আমরা আর কি 
বলিব? সত্যের পথের আধুনিক-পন্থী পর্যটকদের সত্য 
নির্ধারণ করিবার পদ্ধতি এইরূপ! এই সমুদ্রে পড়িয়া প্রাণ 
ত্যাগের কথাটাই এখন বেশ চাউর হইয়৷ পড়িয়াছে, অথচ 
ইহাতে বিন্দুমাত্র সত্য নাই। 

এখন বাকী রহিল জগন্নাথ বা গোপীনাথে লীন হওয়ার 
জনশ্রুতি ছুইটি। 

গোঁপীনাথে লীন হওয়ার কথ! আমরা কোন লিখিত 


গ্রন্থে পাই নাঁই। তবে মাঝে মাঝে এই ছুইটি ছত্র বৈষবর! 
আবৃন্তি করিয়া থাকেন, 
“কি করিব কোথা যাব বাক্য নাহি মরে। 
গোরাটাদে হারাইলাম গোপীনাথের ঘরে ॥” 

কোন কোন বৈষুব বলেন, গদাধর কোন মাধীপৃরিনার দিন 
( সম্ভবতঃ চৈতন্ত তিনোধানের সাত মাস পরে মাঘ মাসে) 
এক অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করেন। যেন দ্িব্জ্যোতিঃ 
চৈতন্তদেব আকাশ হইতে অবতরণ পূর্বক গোপীনাঁথের 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, এবং তাহার অব্যবহিত পরেই সেই 
জ্োতিঃপুঞ্জ গোগীনাথ বিগ্রছে লীন হইয়া গেল। এই 
অলৌকিক দৃশ্য গদাধরের নিকট এত স্পষ্ট, এত উজ্জল হইয়া 
দেখ দিয়াছিল যে, তিনি সত্যই মনে করিয়াছিলেন যে, 
চৈতন্য প্রত পুনরায় দেখ! দিয়! গোপীনাথ-বি গ্রহে লীন হইয়া 
গেলেন। পূর্ববোদ্ধত পদটি এই উপলক্ষে গদাধর দাসের 
উক্তি বলিয়া কেহ কেহ নির্দেশ করিয়া থাকেন । 

গদাধর ক্স্যৈট-মাসের অমাবশ্যায় দেহ ত্যাগ করেন। 
তিনি মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ, এমন কি শ্রীমতী রাধিকার অবতার 
বলিয়৷ কথিত হইয়! থাকেন। তিনি গোপীনাথ-মন্দিরে 
দেহরক্ষা করিয়াছিলেন । এদিকে চৈতন্দেব স্বয়ং গোপী- 
নাঁথের মন্দিরে দীর্ঘকাল অবস্থান করিয়াছিলেন । গোপীনাথ- 
বিগ্রহের অঙ্গে মহাপ্রহুর লীন হওয়ার প্রবাদটি এই সকল 
কারণে গ্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া! মনে হয়। কিন্তু কোন 
প্রাচীন গ্রন্থ বা দলিলপন্ে এ সম্বন্ধে কোন ইর্দত পাওয়া 
বায় না। গোপীনাথ মণ্দিরের পাণ্ডারা মহা প্রভুর জগন্নাথের 
অঙ্গে লীন হওয়।র জনশ্রুতিটাকে এইরূপ লাভজনক ব্যাপারে 
লাগাইয়াছিলেন। তৃতীয় প্রবাদ-_মহাগ্রতুর জগন্নাথের দেছে 
লীন হইয়া বাওয়ার। যে সমস্ত বৈষ্ণব-চরিত্যাখ্যান বৈষ্ণব- 
সমাজে বিশেষভাবে আদৃতঃ তাহাদের অপেক্ষা কতকটা কম 
'আদূৃত, অথচ প্রায় চৈতন্তের মমকালবন্তী কতকগুলি পুস্তক 
আছে,_যাহাদের দুইশত, আড়াইশত বৎসরের প্রাচীন হাতের 
লিখিত পুথি বিদ্যমান-_এমন তিনধানি পুস্তকে আমর! এই 
তৃতীয় গ্রবাদ্টির কতক কতক সমর্থন পাইতেছি। ঈশান 
নাগর মহাপ্রভুর স্থবিশ্বস্ত অনুচর ছিলেন। তাহার রচিত 
অদ্বৈত-প্রকাঁশ গ্রন্থে উল্লিখিত আছে - একদিন মহাগ্রতু 
জগন্নাথের সমীপবন্তী হন, তখন মন্দিরের কপাট আপনা 
আপনি বন্ধ হইয়া যাঁ়। তক্তগণ বাহিরে দীড়াইয়া আশঙ্কাতুর 


২০২৩ 


গা শন ও০নও 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ভাবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন “কিছু কাল পরে স্বয়ং 
কপাট খুলিল। গৌরাঙ্গীপ্রকট সবে অনুমান কৈল।» 
১৫৬৮ খুঃ অন্দে অদ্বৈত প্রকাশ গ্রন্থ শেষ হয়। 

লোচনদাস ১৫৭৫ খুঠাবে তাহার চৈতঙ্গমঙ্গল রচনা 
করেন। এই পুস্তকেও লিখিত মাছে আষাট়ী শুরু! সপ্তনী 
তিথিতে রবিবার দিন (১৪৫৫ শকে) মঙ্গাপ্রতু জগন্নাথের 
সঙ্গে লীন হইয়া যাঁন। 

জয়ানন্দ ১৭৪০ খুঃ অন্দে তাহার চৈতনামঙল রচনা 
করেন, ইহাতেও উল্লিখিত আছে 'আঁষাটী শুর! সপ্তমী 
তিথিতে চৈতন্ত গুঞ্জাবাড়ীতে অদশ্য হইয়! যান। 

স্থতরাং তিনখানি প্রধান গ্রন্থে আমরা এই কথাটার 
আভাষ পাঁইতেছি। এবং এই তিনখানি পুস্থকই মঙগা প্রভুর 
তিরোধানের বহুদুরবত্বী সময়ে রচিত হয় নাই। পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে, ১৫৪০১ ১৫৬৮, ১৫৭৫-_এই তিন খৃ্ান্দে যগাক্রম 
জয়ানন্দের চৈতন্ত-মঙ্গল, ঈশান নাঁগবের অদ্বৈত গ্রাকাশ 
এবং লোচনদাসের চৈ5ন্ত-মঙগল বিরচিত হয়। মহাপ্রস্থুর 
অগ্রকটের সময় ঈশান নাগর ও জয়াঁনন্দ জীবিত 
ছিলেন। গৌরাঙ্গ ১৫৩৩ খৃঃ অন্দে দেহরক্গা করেন। 
জয়ানন্দের চৈতন্তমঙ্গল তীহার তিরোধানের মাত্র ৭ বংসর 
পরে), ঈশান নাগরের অদ্বৈতপ্রকাশ ৩৫ বংসর ও 
লোচনদাসের ঠতন্ত-মঙগল ৪২ বৎসর পরে বিরচিত হয়। 
সুতরাং জগম্াথের নিকট মহাপ্রভুর অদৃশ্য হইয়া 
যাওয়ার জনশ্রতিটি সেই শোকাবহ ঘটনার সম-সাময়িক--- 
এবং তৎকালে এই জনশ্রুতি ছাঁড়া এতৎসম্বন্ধে আর কোন 
জনশ্র'তি ছিল না। এই জনশ্রুতি যতই অদ্ভূত থা অলৌকিক 
হউক ন! কেন, ইহা বু প্রাচীন, ৈতক্কতিরোধানের 
সম-সাময়িক, সুতরাং ইহার মূলে কিছু না কিছু সত্য 
আছে--এরপ অনুমান করা অস্ঙ্গত হইবে ন।। 

মহা প্রভুর এই ভাবে অদৃশ্থা হওয়ার জনশ্রতির সঙ্গে 
আরও কতকগুলি জটিল প্রশ্ন জড়িত আছে) আমরা 
তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। 

পূর্ব্বোস্ত তিনটি ন্জিরের দুঈটিতেই হিখিত আছে যে, 
মহাপ্রভু ভিতরে প্রবেশ করিলে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হইয়া 
যায়। লোচনদাস এবং অধৈতত-প্রকাশকার ঈশান নাগর 
উভয়েই এই কথ লিখিয়াছেন। 

লোচনদাস লিখিয়াছেন, ভক্তরা সেই বন্ধার্গল গৃহের 


ত্বারদেশে ভীড় করিয়াছিলেন, এবং পাগ্তাদিগকে দরজা 
খুলিয়া দিবার জন্ত সকাঁতরে অনুরোধ করিতেছিলেন। 
“ৰিপ্রে দেখি ভক্ত কছে শুনহ পড়িছা। ঘুগাহ কপাট প্রভু 
দেখি বড় ইচ্ছা! ॥৮ লোটনদাসের বর্ণনা পড়িয়া মনে হর, 
তক্তগণের মধ্যে শ্রীবাঁস, মুকুন্ন দত্ত, গৌরীদাস, বাস দত্ত, 
শ্ীগোবিন্দ, কাশীমিশ্র প্রভৃতি কয়েকঙন তথায় উপস্থিত 
ছিলেন। 

জয়ানন্দ লিখিয়াছেন-_জগন্াথের রথযাত্র। উপলক্ষে যখন 
চৈতন্ উম্মস্ত হই নৃত্য করিতেছিলেন, তখন তাহার পায়ে 
একট। ইট বিধিয়। যায়। ইহার পরের দিন নরেন্দ্র সরোবরে 
নান করেন, কিন্ধু আধাঢ়ী শুরা! ষঠীর দিন পায়ের বেদনা 
বাড়িয়া যায়। তখন তিনি উতথানশক্তিরহিত হইয়া গুঞজা 
বাড়াতে আশ্রর গ্রহণ করেন। তখন রথযাত্রা, জগন্নাথ 
গুপ্ডিায় ( গুঞ্জাবাড়ীতে ) ছিলেন। পরদিন সপ্চমী তিথি। 
লোচনদাস লিখিয়াছেন__মন্দিরের দরজা] বন্ধ, বহু ভক্ত 
তাহার দর্শনেচ্ছায় তথায় ভীড় করিয়াছিলেন। কিন্তু 
পাণ্ডারা দরজা খোলে নাই। ঈশান নাগরও এই দরজা 
বন্ধ হওয়ার কথ! লিখিয়াছেন। তার পরে লোচনদাস 
লিখিয়াছেন £__ বহু আবেদন নিবেদনের পর দ্বার যুক্ত 
হইল--তখন এক পাগ্া1 আপিয়া বলিল পগুপ্ত। বাড়ীতে 
প্রভুর হৈল অদর্শন। সাক্ষাতে দেখিল গৌর-প্রভুর মিলন। 
নিশ্চয় করিয়া কহি শুন বিবরণ। এ বোল শুনিয়া ভক্ত 
করে হাঁহাকাঁর। শ্রামুখচন্ত্রমা প্রভুর না দেখিব আর।” 
জয়ানন্দ লিখিয়াছেন, যার দ্রিনে পায়ের বেদনা! বুদ্ধি 
গাওয়াতে যখন মহাপ্রভু গুপ্া বাড়ীতে শয়ন করিলেন, 
তাহার পরদিন চারিদিক হইতে বিচিত্র পুষ্পমাল্য মন্দিরে 
আনীত হইল। 

কিন্তু জয়ানন্দ একথা লেখেন নাই যে,মহা প্রভু জগন্নাথের 
সঙ্গে মিশিয়া গেলেন। তিনি লিখিয়াছেন, স্বর্গ হইতে রথ 
আনিয়। তাহাকে বৈকুঠে লইয়া গেল। তিনি গরুড়ধবঞ্গ 
রথে আরোহণ করিয়! চলিয়া! গেলেন। কিন্ত তাহার আর 
একটি ছন্কের প্রতি আমরা দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি-_ভাহা 
এই “মায় শরীর তথ! হিল যে পড়ি” সুতরাং ইহাতে 
একথা তো প্রধাণিত হয় নাধে, তিনি জগন্নাথের সঙ্গে 
লীন হইয়াছিলেন; বরঞ্চ স্পই করিয়াই তিনি বলিয়াছেন 
যে, তাহার দেছ তথায় পড়িয়া,রহিল। সেই প্রেমের চিন্ম 


ফান্তন---১৩৩৫ ] 


পৌল্ান্জেল্র লীলাসান্ 


৩২এ 


বিগ্রহপ্রী-_পবিত্র দেহ কোথায় গেল, জয়ানন্দ তাহা 
বলিলেন না। 

তারিখ সম্বন্ধে কোঁন গোলযোগ নাই। ১৪৫৫শকের 
শুক সপ্তমী তিথিতে রবিবার দিনে মহীপ্রহ্ুর তিরোধান 
হয়। লোঢনদাস লিখিয়াছেন, এ তারিখে তিনি জগন্নাথের 
অঞ্কে লীন হইয়! যান, বহুক্ষণ গুঞ্জানাঁড়ীর দ্বার অর্গল-বন্ধ 
থাকে। অদ্বৈত প্রকাশ বলেন, এ দিন মহা প্রভূ অগন্নাথের 
গৃহে অদৃশ্য (অ প্রকট) হন। তীহার লেখা অনুপানেও জানা 
যায় যে, দরজা বন্ধ করিয়া রাখিবার দরকার হইয়াছিল । 
জয়ানন্দ বলিয়াছেন) এ দিন তিনি জগন্নাথের নিকট হইতে 
গরুউধবঞ্জ রথে চড়িয়। স্বর্গারোহণ করেন, কিন্তু তাহার 
মায়া শরীর তথায় গড়িয়া ছিল। এই সকল প্রমাণে এ 
কথাটা স্থিরীরুত হইল যে, ১৪৫৫ শকে আবাঢ় মাসের শুরু! 
সপ্তমী তিথিতে রবিবার দিনে তিনি জগন্নীথ-বি গ্রহের 
সান্নিধ্যে অনৃষ্ত হইয়া যান। এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সন্দেহের 
কোন কারণ নাই। এই সময় জগন্নাথ গুপ্রাবাড়ীতে 
ছিলেন,__-তখন রথ্যাত্রার সময়-_জয়ানন্দ-বর্ণিত বথারোহণে 
তন প্রয়াণের পরিকল্পনার সঙ্গে তত্কাল-সংঘটত রথ- 
যাত্রার কিছু সংস্রব আছে বলিয়া মনে হয়। 

এখন জয়ানন্দ “টোট1” কথাটার উল্লেখ করিয়।ছেন। 
এই টোটার দ্বারা গুগ্ডিচা-গৃগই অনুমিত হইতেছে 3 কারণ, 
তিনি উল্লেথ করিয়াছেন যে, তখন রথযান্রার সময়__জগন্াথ 
গুপ্ডিগা-গৃহে অবস্থান করিতেছিলেন। যেদিন তাহার পদ- 
কমলে ইষ্টকাগ্র বিদ্ধ হয়ঃ তাহার অবাবহিত পরেই তিনি 
নবেশ-মরোবরে স্নান করেন। এই নরেন্দ্-সরোবরও গুিচা- 
গৃহের অদূরবর্তী। “টোটা” অর্থে প্বাগান” বা “বাগান 
বাডা।” প্রাচীন পুস্তকের অনেক স্থানে এই পুরীর টোটা- 
ওপর উল্লেখ আছে । গুত্িচা-বাতী যেখানে, সে স্থানের 
শাম “আই টোটা” ছিল-_“আই? অর্থে “ঘৃ'ই ফুল।” ইহা 
হাড়া “বমেশ্বর টোট।” “গোপীনাথের টোটা” প্রভৃতি আরও 
সনেক টোটা ছিল। জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গলে আছে 
'শুহরিদাস ঠাকুর রহিলা নীলাচলে। টোটা নির্মাইয় 
দিলা সমুদ্রের কুলে” ( জয়ানন্দের চৈতন্তমঙ্গল, ১৫০ পৃঃ, 
মাহিত্য-পরিষৎ সংস্করণ। ) চৈতন্তচরিতামূৃতের অন্ত্যথণ্ডে 
পিখ্ত আছে "এক টোটা হৈতে সমুদ্রে দেখে আচখিতে |” 
'তী এক সময় “টোটার* দেশ ছিল, তথায় বহু উপবন 


ছিল। মুরারি গুপ্তের চরিতাম্বতেও গুপ্ডিচা বাড়ী ৭পুষ্পবাটী” 
( টোট। ) বলয়! উল্লিখিত হইয়াছে । রথযান্রার সময় গুগ্ডিচ। 
বাড়ীতে জগন্নাথ ছিলেন, লোচনদাঁস এ কথা স্পষ্ট করিয়াই 
বলিয়াছেন। 

এখন চৈতন্তের তিরোধানের দ্রিনঃ তিথি ও স্থান আমরা 
নিশ্চিতরূপে পাইলাম। এ সম্বন্ধে কোনও রূপ দ্বিধা বা 
সন্দেহের কারণ নাই। 

কিন্তু ঠিক সময়টা সম্থপ্ধে ক্ছি গোলমাল আছে। 
লোচনদাস লিখিয়াছেন, রবিবার দ্দিন ভূতীয় প্রহরে তিনি 
জগন্নাথ বিগ্রহ লীন হন। জয়ানন্দ লিখিয়াছেন, রবিবার 
দিন রাত্রি দশ দণ্ডের সময় তাহার তিরোধান ঘটে। 
লোৌচন্দাসের মতে মহাপ্রভুর তিরোধানের সময় রবিবার 
বেলা ৪টা, এবং জয়ানন্দের মতে রবিবার রাত্রি ৯। টা। 
এই জটিলতাঁর সমাধান আমর! পরে করিতে চেষ্টা পাইব। 

এখন আমর জয়ানন্দের টচৈতন্কমর্দল হইতে স্পষ্ট 
জানিতে পারিলাম, আষাঢ় মাসের রথযাত্রা উপলক্ষে উন্মত্ত 
অবস্থায় নৃত্য করিতে করিতে তাহার পায়ে ইঞ্ঠক বিদ্ধ 
হয়। তৎপরে তিনি নরেগ্র-সরোবরে স্নান করার পরে 
বেদন! অত্যন্ত বুদ্ধি পায় ॥ এবং তিনি ষীর দিবসে তাহার 
আদন্ন তিরোধানের কথা সঙ্গীদিগকে বলেন। জয়াননেের 
চৈতন্তমগলের যে দুইথানি পুঁথি হইতে নগেন্দ্র বস্তু মহাশয় 
উক্ত পুস্তকের সংস্করণ পপ্রকাশ করেন, তাহার একথানি 
২৫০ বতপরের প্রাচীন, আর একখানি ২০৮ বংসর পূর্বের 
লেখা । এমতাবস্থায় এই স্থপ্রাচীন নজিরকে অগ্রাহা 
করিবার কোন কারণই নাই। যাহারা সমস্ত বিষয়েই 
অলৌকিক একটা কাণগু-কাবখানা! পাইলে সন্ত হন, 
তাহারা ইতিহাসকে তাহার উচিত মূল্য দিতে কুষ্টিত হইতে 
পারেন, কিন্তু অপক্ষপাত সমালোচক অবশ্য ত্বীকার 
করিবেন যে, এ সম্বন্ধে সত্যের অপলাপ করিবার জয়ানন্দের 
কোনই স্বার্থ ছিল না। 

এখন জগন্নাথ-বি গ্রছেই যদি ভগবান চৈতন্তদ্দেৰ লীন 
হইয়া থাকেন, তখন এতগুলি প্রাচীন নজিরে যে দরজ! 
বন্ধ করিবার কথা আছে, তাহার সার্থকতা কি? দেখা 
যায় যে বহক্ষণ ব্যাপিয়! মন্দিরের দরজা অত্যন্ত সতর্কতার 
সহিত বন্ধ ছিল। ইহা বড়ই অদ্ভুত কথা! রথযাত্রার সময় 
গুত্চা-মন্দিরের সদর দরজা এ ভাবে কেন বন্ধ থাকিবে। 
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ইহাতে নিশ্চয়ই মনে হয় যে বু সময় বাপি মন্দিরের 
মধ্যে সংগোপনে কোন ব্যাপার ঘটিতেছিল। সেই ব্যাপার 
কি? জয়ানন্দ বলিতেছেন, বহু পুষ্পমাল্য মন্দিরে (হয় ত 
খিড়কীর পথে) 'আনীত হইয়াছিল। তিনি আরও 
লিখিয়াছেন, তাহার স্থল দেহ মন্দিরে পড়িয়া ছিল। সেই 
দেহের কি হইল? 

এ কথাটা সহজেই মনে হয়) গুপ্তি-মন্দিরেই তাহাকে 
সমাধি দেওয়া হইয়াছিলঃ নতুবা .দীর্ঘকাল ভক্তগণকে 
মন্দিরের বাহিরে রাখা হইল কেন? যদ্দি মহাপ্রভুর দেহ 
স্থানান্তরিত কর! হষ্টত, তবে তাহা! অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
করা যাইতে পারিত, এবং তাহ! হইলে অল্প বিস্তর সমারোহ 
বা গোলমাল না হইয়া বাইত না। যে কোন স্থানেই তাহ! 
স্থানাস্তরিত করা হইত, সংগোপনের শত ঢেষ্টা সত্তেও মেই 
খানেই কতকটা শোঁকের উচ্দ্লীস এবং সমারোহ হইতই। 
সুতরাং মনে হয়ঃ মন্দিরের মধ্যেই তাহার শ্রীমুন্তির সমাধি 
দিয়া সে স্থান পাথর চাঁপা দ্রিয়৷ পুনরায় মেরাঁমত করা 
হইয়াছিল, এইজন্িই এতটা সময়ের দরকার হইয়াছিল। 
তাহার লীলাবপাঁনের সংবাদ অবশ্ঠই প্রতাপরুদ্রকে দেওয়া 
হইয়াছিগ। হয় ত, তিনি গোপনে মন্দিরে উপস্থিত হইয়া 
এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মহাপ্রভুর লীল! নিত্য । ঈশান 
নাগর লিখিয়াছেন ণ্যগ্গি চৈতন্তাপ্রকট নহে ভক্ত স্থানে। 
লোক সিদ্ধ মহ! খেদ হৈল ভক্তগণে |» (সতীশ মিত্রের 
সংস্করণ, অদ্বৈত প্রকাশ, ২১শ অধ্যায়, ২৫৮ পুঃ) এই 
নিত্যলীলার শেষ পরিকল্পনা করা বৈষ্ণবের প্রাণে 
অসহা। এজন্য তাহার অপ্রকট হওয়ার ব্যাপারটা 

ংগোপিত হইয়াছিল। 

এখন গুপ্ডিচা-গৃহে যে মহাপ্রভুর সংগোপন হইয়াছিল, 
তাহার আভাষ কবিকর্ণপুর কৃত চৈতন্ৃচন্দ্রোদর নাটকে 
কিছু পাওয়৷ যাঁয়। পরবস্তীকালে রথযাত্রার সময় প্রতাপ- 
রুদ্রের ক্ষেদ্দোক্তি মর্্মীস্তিক। গুগ্চাকে লক্ষ্য করিয়া 
তিনি বলিতেছেন “সোহয়ং নীলগিরীশ্বরঃ স বিভবে যাত্রা চ 
সা গুপ্ডিচা। তে তে দিগ্িদিকাগতাঃ স্থকৃতিনস্তাস্তা । 
আরামাশ্চ ত এব নন্দন বন শ্রানাং তিরস্কারিণঃ | সর্বান্টেব 
মহাপ্রতুং বত বিন! শুন্তানি মন্তামহে |” 

২ক্ষেপার্থ “এই সেই 'নীলগিরীশ্বর, সেই রথযাত্রা 
ও গুণ্ডিচা। তছুপলক্ষে দিক্‌ দিগন্তর হইতে পুণ্যাত্ম! 


নন্দনবন অপেক্ষাও শোভাশালী 


ভক্তগণ দণ্ডায়মান। 
সেই উপবন। কিন্তু আজ মহাপ্রত্র বিরহে আমার 


সমস্তই শুন্য বোধ হইতেছে ।” গুপ্ডিচার সঙ্গে মহাগ্রতুর 
নীলাবসানের স্বতি অতি নিবিড় ও করুণাতআ্ক ভাবে 
বিজড়িত। সেখানে যাইয়! প্রতাপরুদ্রের এইরূপ মনোভাব 
হওয়। স্বাভাবিক । 

এখন আমর! চৈতন্তের লীলীবসাঁন সম্বন্ধে কতকগুলি 
সিদ্ধান্ত পাইলাম যাহা অন্রান্ত বলিয়া মনে হয়। তিনি 
আধাঢ়ী শুক্র তিথিতে জগন্নাথের রথযাঝ্জাঁয় নৃত্য করিতে 
কয়িতে পদে আঘাত পান। সেই আঘাত শুরু! ষঠী তিথিতে 
সাংঘাতিক হইয়। পড়ে এবং তিনি শুক্লা সপ্তমী তিথিতে 
রবিবার দিন মহাপ্রয়াণ করেন। তাহার তিরোধানের বহুক্ষণ 
পর পর্যন্ত গু্িচার দ্বার রুদ্ধ ছিল। ভক্তগণ কাদিয়া 
কাটিয়া! মন্দিরে প্রবেশ করিতে পান নাই। অবশেষে যখন 
মন্দিরের দ্বার খুলিল; তখন পাগ্াদদের কেহ কেহ বলিলেন, 
গৌরাঙ্গ জগন্নাথের দেহে বিলীন হইয়1 গিয়াছেন, কেহ কেহ 
বলিলেন তিনি গরুড়ধ্বজ রথে চড়িয়৷ জগন্নাথদেবের সমীপে 
ত্বর্গারোহণ করিয়াছেন। এই সকল বর্ণনা হইতে স্পষ্ট 
প্রতীতি হয় পাগ্ডারা সম্ভবতঃ প্রতাপরুদ্রের অভিপ্রায় 
অন্দারে গুপ্ডিচা-গৃহেই তাহার সমাধি দিয়াছিলেন, এবং 
সেই প্রেমময় দেহ মংগোপন করার পর দীর্ঘকাল পধ্যস্ত 
তাহারা সমাধি-স্থান মেরামত করিয়াছিলেন। তজ্জন্য 
মন্দিরের বার বহু সময় পযন্ত অর্গলবন্ধ ছিল। এখন কথা 
হইতেছে, লোচনদান লিখিয়াছেন, রবিবার দিন বেলা 
চারটার সময় মহাপ্রভূর লীলাবসান হয়; কিন্তু জয়ানন্দ 
লিখিয়াছেন রাত্রি ৯।টার সময় নবদ্বীপচন্ত্র অন্তমিত হুন। 
এই বৈষম্যের সমাধান কি করিয়া হইতে পারে? 

আমার মনে হয়, এই মতদ্বৈধ খুব একটা বড় ব্যাপার 
নহে, ইহার অতি সহজ উত্তর আছে। লোচনদাস জানাইয়া- 
ছেন শনিবার দিন পায়ের ব্যথ! অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়াতে মহা গ্রন্থ 
গুপ্রাবাড়ীতে আনীত হন। পরদিন রবিবার প্রাতঃকাল 
হইতে তাহার অবস্থা! শঙ্কটাপন্ন ছিল। তখন প্রতি মুহূর্তে 
তাহার লীলা-শেষ আশঙ্কা করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া! দেওয়া 
হয় এবং বেলা চারটার সময় তীহার তিরোধান ঘটে। 
তৎপর তাহার দেহ সমাধিস্থ করিয়া সেই স্থান মেরামত 
করিতে আরও ৫1৬ ঘণ্টা সময় অতীত হয়। সুতরাং এই 


ফান্ধন-_-১৩৩৫ 


সকল কার্য নির্ববাহাস্তে রাত্রি টার সময় মন্দিরের ছার 
খোলা হয়। এখন যে সকল পাণ্ডা এ বিষয়ে ঠিক সত্যকার 
সংবাদ দিয়াছিলেন, তাহার! জানাইয়াছিলেন, বেল! চারটার 
সময় তাহার লীলাবসান হয় । কিন্তু ধাহার! দরজা খোলার 
সময়টাই মহাপ্রভুর অন্তর্ধানের সময় বলিয়া বিশ্বীস করিয়া- 
ছিলেন, তাহারা লিখিয়াছেন ৯টার সময় তিনি গুগ্ত হন। 
এই কারণে তিরোধানের সময় সম্বন্ধে দুটি ভিন্ন রূপ সংবাদ 
প্রচারিত হইয়াছিল । আমাদের মনে হয়, বেলা ৪টাই 
মহাপ্রভুর সংগোপনের ঠিক সময় এবং বেলা ৯|॥ট! তীহার 
সমাধি সমাপনান্তে মন্দিরের দ্বার উদঘাটনের সময় । 

এখন আর একটি প্রশ্ন জিজ্ঞান্য--তীহার সমাধি 
গুণ্ডিচা-মন্দিরের কোন্‌ স্থানে দেওয়া হইয়াছিল? যিনি 
জগদ্বন্ধুর সঙ্গে অভিন্ন, তীহাকে সমাধি দিয়! সেই স্থানটি কি 
একেবারে লুপ্ত করিয়া ফেলা হইয়াছে? তাহা হইলে যে 
শত শত সহন্ন সহন্ন যাত্রী অজ্ঞাতসারে তাহার স্ুুপবিভ্র 
দেহ-সমাধির উপর প1 দিয়া চলিয়া যাইবে? ধাহারা 
তাহাকে সমাধি দিয়াছিলেন, তাহারা কি চৈতন্কদেবের পবিজ্র 
সমাধি-স্থানটিকে যার-তার পদধুলিতে কলঙ্কিত করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন? সেই পুণ্য-সমাধিরকি কোন নিদর্শনই 
তাহারা রাখেন নাই? আমি সেই মন্দিরে গিয়া! দেখিলাম, 
দুইটি চন্দন কাষ্ঠের হৎ সেতু তথায় রহিয়াছে । মাসীমাতা 
ঠাকুরাণীর বিগ্রহের পার্থে জগদন্থর সাময়িক অবস্থানের 
জন্ত পাঁদপীঠের স্থান রহিয়াছে । কিন্তু মন্দিরের অভ্যন্তরবর্তী 
ক্ষুদ্র গৃহটিতে মহাপ্রভুর কোন নিদর্শন নাই। ক্ষুব্ধ মনে 
ফিরিতেছিলাম, হঠাৎ দেখিতে পাইলাম সেই ক্ষুদ্র মন্দিরের 
ঘ্বারদদেশের এক প্রান্তে শত-শতদলনিন্দিত অতি সুদৃশ্য 
মহাপ্রভুর চরণ-চিহ্ন বিরাঁজমান। উহা! অভ্যন্তর গৃহের 
বারের এক প্রীস্তে এবং তাহার পরে গুগডিচাঁর বহু-স্তস্ত- 
শোভিত বিরাঁট মণ্ডপগৃহ--সেই মগ্ডপ-গৃহের প্রকাণ্ড দ্বার- 
দেশ রুদ্ধ করিয়া পাগ্ডারা তাহার সমাধি দিয়াছিলেন এবং 
সেই পদচিহ্ তাহার সমাধির নির্দেশক করিয়া রাখিয়া 
দিয়াছেন। যেখানে গকুড়-্তস্তের উপর হস্ত স্তত্ত করিয়া 
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মহাঁগ্রভু অষ্টাদশ বর্ষ কাল পুরী-মন্দিরে জগদ্রন্ধুর আরতি 
দর্শন করিতেন, সেইখানে তাহার পদচিহ্ন ছিল। এখন 
কোন কোন বৈষ্ণব সেই পদচিহ্কের গৌরব বাঁড়াইবাঁ জন্ত 
উহা সরাইয়৷ একটা স্তম্তের উপর স্থাপন করিয়াছেন। 
ইহাঁতে ভক্তির মাহাত্য কমিল কি বাঁড়িল তাহা বুঝিতে পারি 
না। যেখানে মহাপ্রভু অষ্টাদশ বর্ষ কাল প্রতি গ্রাতে ও 
সন্ধ্যায় দ্াড়াইয়া ভগবানের আরতি দেখিতেন, তাহার 
পদচারণপৃত সেই স্থানটির উপর যদৃচ্ছাক্রমে যাত্রীরা 
যাতায়াত করিতেছে । সেই চরণচিহ্ন তথায় থাকিলে কেহ 
সেস্থানে পদার্পন করিত না। এরূপ চরণচিহন গোপীনাথ 
মন্দিরেও আছে। সেখানেও চৈতন্ প্রভু দ়াইয়া গোপী- 
নাথের শ্রমুখ দর্শন করিতেন। 

আমাদের মনে হয়, এই গুপ্ডি9াবাড়ীর চরণ-চিহ্ন 
তাহারই সমাধি-নির্দেশক। পাগারা বলিয়াছেন, কোন 
অজ্ঞাত কারণে সহশ্র সহশ্র বৈষ্ণব গুপ্ি-বাড়ীর এ চরণ- 
চিহ্বের উপর পড়িয়া! লুটপুটি হইয়া অজন্র ধারে নয়নাশ্র বর্ষণ 
করেন। যদিও মহাপ্রভুর সংগোপন 'অতি গুঢ় বিষয়, 
তাহা লোকচক্ষু হইতে যথাসম্ভব অন্তরাল করা হইয়াছে-_- 
তখাপি এঁ চরণ-চিহ্কের উপর এতাদৃশ মন্মান্তিক শোবা- 
ভিনয় কি কোন বিগত কাঁলের লুপ্ত স্বতি সংস্কারকে ক্গীণ 
অন্ুলী লঙ্কেতে নির্দেশ করিতেছে । আমার বিশ্বাদ; এই 
চরণ-চিহ্ৃই মহাগ্রতুর দেহাবশেষের শেষ নিদশনটিকে ক্দীণ 
প্রদীপের মত উজ্জল করিয়া দেখাইতেছে। আমরা 
শুনিলাম বৈষ্ণবকুলচুড়ামণি রাম্দাস বাবাজি গন্চ বৎসর এ 
চরণ-চিহ্কের উপর পড়িয়া বহু অশ্রুপাত করিয়াছিলেন। উহ! 
কি তাহার অজানিত পূর্বজন্মের সংস্কারের অভিব্যক্তি 
ঘোঁধণ! করিতেছে ? না উহ! তাহার বৈষবোচিত স্বাভাবিক 
ভক্তির আঁতিশয্যের নির্ব্বিচার প্রকাশ? 

আমার মনে হয় চৈতন্তপ্রভুর তিরোধান সগ্থন্ধ 
কতকগুলি জটিল প্রশ্রের আমি সমাধান করিতে পারিয়াছি। 
এ সম্বন্ধে যদ্দি কাহারও কোন মন্তব্য থাঁকেঃ তবে আমি 
তাহ! লইয়া সর্বদাই আলোচন! করিতে প্রন্তত আছি। 
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সলিল চলিয়! যাইবার পর নিকটবন্তী আসনটায় বগিয়া 
পড়িয়া আরতি নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল। তার হাত 
ুখানি অবশভাঁবে ছুপাঁশে ছিন্ন লতার মতই ঝুলিয়া পড়িল। 
তার অবসন্ন মাথাটা! দেওয়ালের উপরে সে অলপ- 
ভাবে লুটাইয়! দিশ্ল। এমন করিয়া আপনাকে একেবারে 
শিথিল অবপাদগ্রন্ত করিয়া দিয়! সে অনেকক্ষণ ধরিয়াই 
অনেক কান! কারি । তার সুবৃহৎ পাঁষাণ-ভারের মতই 
প্রচণ্ড ছুঃথের প্রকাণ্ড বোঝাট! এই কামার সঙ্গে এক-একটা 
অগ্নিগর্ত ধূমায়মান দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা করিয়া 
যেন গলিয়। পড়িতে লাগিল। নতুবা এত ঝড় দুঃখে তাঁর বুক 
হয় তবা ফাটিয়াযাইত! তাঁর সেই অশ্রধারা অভিষেকান্ধ 
অজত্র বর্ষণক্লান্ত শ্রাবণ মেঘের মত গভীর কালো চোখের 
তারায় গভীর ব্যথার সঙ্গে ফুটিয়া রহিল একখান! মুখ, আর 
তাঁর চোখের সেই সকরুণ ব্যথাঁভর! শেষ মৌন ঢৃষ্টিুকু। 

কতক্ষণ পর্যন্ত আরতি তেমন করিয়াই বসিয়া রহিল। 
কি কঠিন, কি নির্মম ব্যবহারই তাকে দিয়া আজ তাঁর অদৃ্- 
দেবতা করাইয়া! লইলেন! মেকি কোন দিন তার এত বড় 
অকরুণচিত্ততীর কল্পনাও করিয়াছিল? 

সলিল,__-সলিল তাঁকে যথার্থই ভালবাসে । হ্যা, তাঁর 
সেই হতাশাক্ষিণ্ড উত্তাস্ত মূর্ভিতেই -সুস্পট এই কথা ব্যক্ত 
হুইতেছে। এর মধ্যে শুধু দয়! বা আর কিছু নাই, এ নির্মল 


পবিত্র প্রেমচিহ্ন ! আরতি বাঁরেক উতলা হইয়া! উঠিল, 
তবে কি-_কিন্তু না,__-সলিলের মা যখন তাহাকে ঘরে লইতে 
অনিচ্ছুক, তখন সে তাহাদের মীতাপুল্রের মধ্যে বিরোধ 
জাগাইয়! দন্থ্যুর মত মার বুক হইতে ছেলে ছিনাইয়া লইবে 
না। হোক, তার জন্ত তাঁর যত ছুর্দশ। হয় হোক,__সলিলের 
শর কষ্ট চিরস্থায়ী নয়। ছুদিন পরে সে তাহাকে তুলিয়া 
যাইবে, তার নৃতন-পাঁওয়া সুন্দরী স্ত্রীকে সে আরও বেশি 
করিয়াই ভালবাসিবে। আরতির এমন কিছু নাঁই যে, তার 
জন্ত অমন একটা পুরুষ চিরবিরহাঁকুল হইয়৷ থাকিতে পারে। 
কিন্ধ আঙ্গ যদ্দি সে তাঁর এই যৌবনোত্তেজিত জিদের মাথায় 
মায়ের অসম্মতিতে আরতিকে বিবাহ করে, দুর্দিন পরে যখন 
তাদের মধ্যে নূতন প্রাপ্তির মোহটা একটুখানি কমিয়া 
যাইবে, তথন নিশ্চয়ই তাঁর মধ্যকার সন্তানের প্রাণ মীর জন্য 
ব্যাকুল হইয়া! উঠিবে, হয় ত মার মনে দুঃখ দিয়া আরতিকে 
শওয়ার জন্ত মনে মনে সে অনুতপ্ত হইবে ।-_হয় ত তার সে 
অনুতাপ ক্রমে ঈষৎ বিরাগে পরিণত হইয়া উঠাও খুবই 
অসম্ভব বা অসঙ্গতও নয়। 

'আঁরতি মনে মনে বলিল, বিপদ তখনই যথার্থ তাঁর রূপে 
দেখা দেয়, মান্ষ যখনই আত্মশক্তিতে সচেতন হয়ে উঠে, 
অচেতন হয়ে পড়ে। মাহ্থষের মনের মধ্যের ভালমন্দ শক্তিই 
তাঁর মনুষ্যত্ব লাভের প্রধান সহায়। এই বিবেকের প্রকাশ 
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যেখানে যত কম, প্রকৃত মনুষাত্বের বিকাঁশও সেইথানে তত 
বাধা প্রাপ্ত । আমার তে! সবই গেছে, এইটুকুই কেন 
বাকি থাকে । 

যা হারিয়েছি তাঁর কাছে এখন আমার আঁর কোন 
ক্ষতিই ক্ষতিবোঁধ হবে না;১_-ছঃখ যত আসে আস্বক, আমার 
সইবে। শুধু নিজের দুঃখ যেন অন্ঠের ঘাড়ে চাপাতে না 
লুৰধ হই! 

মাঁধবীর ছোট্ট বাসাবাঁড়ীতে প্রথম 'দিন পা দিয়াই 
আরতি যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। এর আগে দূরে হইতেই 
সে অভাব ও দারিদ্রা যতটুকু দেখিয়াছে, সেও এত কম যে, 
আঁজকের এর সঙ্গে তাঁর একেবারেই মিল পাওয়া যায় না। 
সে নির্বাক স্তম্ভিত ভইয়! শুধু নিনিমেষে চাহিয়া রহিল । 
এতক্ষণে সে বুঝিল কেন মাধবী তাহাঁকে সঙ্গে না লইবার 
জন্য অত জিদ করিয়াছিল,-কেন তাহাকে আনিতে 
অতই কুন্তিত হইতেছিল, কেনই সপিলকে ত্যাগ করিতে 
ছুঃখিত এবং বিরক্তও হইয়াছিল ! 

কিন্ত পথ কই? এই অভাবগ্রস্ত পরিবারের অভাব বুদ্ধি 
করিয়া এদের অন্নের অংশ গ্রহণ বাঁন্তবিকই অপরাধ, অথচ 
না করিলে সে করে কি? তার ভাগই যে তাকে 
নির্দোষ জীবন যাপন করিতে দিতে প্রস্তত নয়, সে 
করেকি? 

অত্যন্ত কুষ্ঠার সহিত সে মাধবীকে গিয়া! বলিল,__ 
“আমায় কোন রকম একটা চাকরীর জোগাড় করে দিতে 
পাঁর না ভাই__” 

মাধবী কহিল, “এই সেদিন পর্য্স্ত আপনি রাজার মেয়ে 
ছিলেন, ইচ্ছে করলেই এখনই রাঁজরাণী হতে পারেন, আপনি 
চাঁকরী করবেন ?” ্‌ 

আরতি নতনেন্রে কহিল, “কি ছিলুম, কি হতে পারি, 
তা মনে করলে ত আর পেট ভরে না মাধবী দিদি! তোমার 
উপর এত বড় সংসাঁর পড়লো, আবার আমরা দুজন শুদ্ধ তো 
আর চেপে বসতে পারিনে১_» 

বাধা দিয়া মাধবী কহিল “অমন কথা বলবেন নাঃ 
দিদদিমণি। ছুদিন যদি আঁমার এই কুঁড়ের আপনারা ছুটীতে 
থাকেন, তাতে আমি মার! যাব না) আর ভাইও তো চাকরী 
খুঁজচে, যা হয় একট! পাঁবেই। যদি আমানের জোটে 
আপনারও দুমুঠো জুটবে। তবে আমার মনে হয়, উপায় 


থাকতে কেনই বা এত দুর্দশ] ভোগ করবেন; এত কষ্ট কি 
আপনাদের স্খী শরীরে বরদাস্ত হবে ?--৮ 

আরতি সজল চোখে 'অথচ কষ্টে আহরিত ঈষৎ হান্যের 
সহিত প্রত্যুত্তর করিল, “খুব সইবে মাধবী দিদি! যখন 
এত সয়েছে তখন এই সামান্য খাওয়া-পরার কণ্ুটুকু আর 
সইবে না!” 

কিন্ত চিরদিনের সংস্কারকে জয় করা বড় সহজ নয়। 
আরতি মুখে যাই বলুক, মনের মধ্যে সে প্রতি পদেই অভাৰ 
ও দৈন্য অন্থভব খুবই করিতে লাগিল ; বিশেষতঃ মঞ্জুর 
জন্য । মঞ্তুর তো কথাই নাই ! তার উপর আর একটা বিষয়ে 
মে পদেপদেই কুগা বোধ করিতেছিল,_-তাদের জন্ত এই 
পরিবারের সর্বদা সন্ত্রস্ত পরিচর্যার ভাঁব দেখিয়া,__তাঁদের 
কাছে এদের সাধ্যাতীত সেবায়োজন পাইয়া । যে আত্ম- 
সম্মান রক্ষার্থ সে অত বড় স্বার্থত্যাগ করিয়।৷ আসিয়াছে, 
সেই যদি না বজায় রহিল, তবে আর তার ত্যাগের মূল্য 
কি রহিল? 

অনেক চেষ্টা যত্বে আরতির একটা কাজ জুটিল। কাশীর 
বাঙ্গালীটোলায় কয়েকটা মহিলাশ্রম আছে, ইহার একটী 
হিন্দু অনাথা মহিলা! শিল্পাশ্রমের শিল্প-বিভাগে সে সেলাই 
শিখাইবার জন্ত নিযুক্ত হইল। মাহিনা কিন্তু এতই কম 
যে, সে কথা শুনিয়া প্রথমে আরতির ঠেটে ঈষং হাঁসি দেখা 
দিলেও শেষটায় তাঁর চোখে জল ঠেলিয়া আসিল। 
আরতির গবর্ণেসের মাহিন! ছিল দেড়শ টাকা । সে বেচারী 
হয় ত স্বপ্নেও জানিতে পারিল না যে,তার কাছে শেখা তারই 
একটী ছাত্রী ১০২ টাক! মাহিনাঁয় একট দৈশ্তগ্রন্ত আশ্রমের 
দীনহীনা মেয়েদের শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইতে বাধ্য হইল! 

আরতি এ ছাঁড়াঁও রাত জাগিয়। রেশমের, পশমের' ও 
পুঁতির কাজ তৈরি করিয়! আশ্রমের কন্ত্রীর হাতে বিক্রির 
জন্য দিতে লাগিল। এ কার্যে তার পরিশ্রমের উপযুক্ত লাঁভ 
কিন্ত হইল না । লোকে, বিশেষতঃ আমাদের দেশের লোকে 
বাজারে কেন! জিনিস বেশী দামে লওয়৷ সহা করিতে পারে, 
কিন্তু গৃহস্থ-কন্তার হাতে তৈরি যাচিয়া-পাওয়! জিনিস হাজার 
ভাল হইলেও “গরজ” বুঝিয়! পয়সা দিয়া লইতে নারাজ হয়। 
দাম লইয়! একাস্ত অভদ্রের মতই কষাকষি করিতেও 
বাধে না। খুব শস্তা পাইতেই মন চায়। কাঙ্গেই খরচ ও 
শ্রমের যোগ্য দাম ওঠে না। 


২০২৩২ 


তবুও 'আঁরতি নিজের দিকে না চাহিয়াই প্রাণপণ যত্বে 
রাতদিন খাঁটিয়া এদিক ধিয়াও কিছু কিছু উপার্জন করিতে 
লাগিল । নিজের কষ্ট ক্রমেই তাঁর সহিয়া আঁসিতেছিল, 
কিন্ত মঞ্জুর ক্ট সে কিছুতেই সহিতে পাঁরিতেছিল না। যে 
ছেলে লক্ষপতি হো পুত্রের ঘরের ছুলালরূপে আসিয়াছিল, 
সেআজ ভিখারীর মতই হুঃখ দৈন্ের অকরুণ চক্রতলে 
এই যে নিশ্পিষ্ট হইতে লাগিল, এ কি দেখা যায়? 

ভাঁল টের জন্ত সে নিত্য বায়না ধরে, সকালে বাসি 
রুটী ও ফিক! চা পাতে পড়িলে, চ] বিস্কুট, চকোলেট কেক, 
রসগোল্লা সন্দেশ ও স্যাণ্ডউইচের জন্য হাঙ্গামা করে, 
ভাতের সঙ্গে মাংস মাছ ডিমের অভাঁৰ তাহাকে দিনের পর 
দিনই 'উপবাসী রাখিয়া দেয়, আরতির চোখের মধ্যে শুদ্ষ 
অশ্রু আগুনের দাহ আনিয়া দেয়। এক এক দিন তার 
এ যন্ত্রণা এতই অসহা বোধ হইতে লাগিল যে, সলিলকে পত্র 
লেখার কথাও এক মূহ্র্তের জন্ত তার মনে হইতে লাগিল। 
নিজের বষ্ট মে হাসিমুখে সহিতে পারে, কিন্তু মঞ্জুর দুঃখ 
তার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সে যেন দিশাহারা হইয়া উদিতেছিল। 
দিন দিন বাঁলক দুর্বল কশ অস্থিসার হইয়৷ পড়িতেছে, 
নিতা তার সদ্দি বাঁশি অর পেটের অস্ত্থ লাগিয়াই আছে, 
অমন স্প্দর পু নধর কান্তি তাঁর ছায়ামাত্র অবশেষ 
হইয়াছে। এমন করিয়া সেকি বাচিবে? 

সলিলকে সেদিন সে সহজ অহঙ্কারেই বিদায় দিয়াছিল, 
কিন্ত এইবার সে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। সে দেখিল, 
মঞ্জুর দিকে চাঁহিলেই চোঁখে তার জল ঠেলিয়৷ আসে। 
চোখের জল ফেল তার শ্বভাব নয়, সহজে সে ফেলেও 
না, কিন্তু তাহাকে আটকানোও তার কঠিন বোঁধ হইল। 

জীবনটা যেন তালে তালে চলিতেছে, এই অশ্রু সেই 
হাদিরই বিনিময়। এতদিন তার হ্ৃদ্দিন ছিল বলিয়াই 
আজ এই ঘোর ছুন্দিনের অত্যুদয়। এর সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়া য্দি কখনও জমী হইতে পারে, তবেই আবার তাঁর 
মনুষ্যত্ব জয়যুক্ত হইয়া উঠিবে। নতুবা এইখানেই সব শেষ! 

হ্যাসব শেষ! জয়ী হওয়ার আশা তাঁর যেন দিনে 
দিনেই শেষ হইয়া আসিতেছে । নিজের দুংখ তার যত 
অসহই হোঁক, সে সহিতে প্রস্তুত হইয়াছে ; কিন্ত মু--তার 
বাপ যে তাঁরই উপর নির্ভর করিয়া মণ্জুকে ফেলিয়! গিয়াছেন। 
সে মঞ্জুকে যদি সে না৷ বাঁচাইতে পারে! 


ভ্ডান্ল শখ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড৩য় সংখ 


আরতি নিজেকে অত্যন্ত হুর্বল ও একান্ত অসহায় বোধ 
করিতে লাগিল। নিজের উপর একবিন্দু বিশ্বাম আর 
তার রহিল না। এই মানসিক বিপ্লবের মধ্যে আত্মনির্ভরতা 
তাঁর যেন সম্পূর্ণ ই ফুরাইয়৷ গিয়া একট! স্থ্গভীর আত্ম- 
গ্লানিতে সমন্ত অন্তঃকরণ ভবিয়! উঠিল। কেন সে সলিলের 
সঙ্গে গেল না! যত বড় অপমান উহাতে নিহিত থাক, 
মঞ্জু তো ভাল থাকিত। 

অবশেষে হৃতস্বাস্থ্য ভগ্নচিত্ত বালক কঠিন রোগে 
শয্যাশায়ী হইল। আরতির প্রাণ উড়িয়া গেল। ডাক্তার 
আসিয়া বলিলেন, সিরিয়স টাইপের টাইফয়েড ! যমের 
সঙ্গে যুদ্ধ করা যাহাঁকে বলে ঠিক তেমনই করিয়া শুধু অকাস্ত 
সেবা দিয় আর নিজেকে প্রায় সর্বস্বাস্ত করিয়া! অবশেষে 
চল্লিশ দিনের চেষ্টায় মাধবীই তাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া 
তুলিল। আরতি শুধু কাঠের পুতুলের মত মাঁধবীর নির্দেশ 
প্রতিপালন করিয়াই দিনের পর দ্িন রাতের পর রাত 
রোগীর শিয়রে বসিয়া কাটাইল। তার মধ্যে এমন শক্তি 
ছিল না যে, সে এতবড় বিপদে নিজের মাথা, বুদ্ধির কোনই 
ব্যবহার করিতে পারে। শেষ যেদিন ডাক্তার মঞ্জুকে 
“আউট অব ডেন্জার” বলিয়৷ মত দিলেন; সেইদিন আরতির 
চাঁপ1 দেওয়া জর প্রবল মুর্তি ধরিয়া প্রকটিত হইল,_সে 
বিছানা লইল। 

তিন দিনের দিন তার রোগ ভীষণতর হইয়া! উঠিল। 
একসঙ্গে এতবড় ছুইটী রোগী লইয়! মাধবী যেন দিশাহারা 
হইয়! পড়িল। 

মঞ্জুর রোগ এখন আরোগ্যের পথ ধরিয়াছে, সর্বদা 
তাকে সযত্বে ও সাবধানে দেখা-শুনা, ওষধ-পথ্য দেওয়ার 
একান্ত গ্রয়োজন। কঠিন রোগের সহিত প্রাণাস্ত সংগ্রামে 
ক্ষতবিক্ষত হইয়! ক্ষুদ্র বালকের ক্ষীণ প্রাণ একেবারেই ক্লান্তির 
চরমে পৌছিয়াছে। গ্রীন্ম-মধ্যান্ছের রৌদ্র-ধলসিত চাঁরা 
গাঁছটীর মতই তাহাঁকে ছায়ায় ঢাকিয়া অল্প অল্প জল 
সিঞ্চনে কোনমতে জীয়াইতে হইবে। আর ঠিক এই 
সময়েই আবার এতবড় আর একটা কাণ্ড! তাঁর উপর 
মঞ্জুর এখন ঠিক অজ্ঞান বা সম্পূর্ণ সঙ্ঞান অবস্থাও নয়; 
আবদার কান্নার তার যেন শেষ নাই; তার পর আবার 
কাদিতে গেলেই তার বিষম লাঁগে, কাশি আসে, চোখ 
কপালে উঠিয়া যায়! 


ফান্তুন--১৩৩৫ ] 


মাধবী বড় বিপদে পড়িয়! প্রমাদ গণিল। অবস্থ! 
তার সামান্তঃ ডাক খুব বেশী আসে না) যা” আসে তাতে 
কোনগতিকে দিনপাত হয়। সেই অবস্থায় এই সব ব্যাপারে 
তাঁর ক্রমাগতই ডাক ছাড়িয়া! দিতে হইতে লাগিল। সংসার 
চলা, রোগের খরচ ছুই-ই অচল হইয়া উঠিল। ডাক্তারটা 
ডাক্তারের বাড়ী হিসাবে ভিজিট না লইয়া দেখিতেছিলেন, 
তবে বিনা ভিজ্িটে উপর্যাপরি ছটা বড় রোগী দেখায় ধৈর্য্য 
অটুট থাকা কঠিন, একটু টিগাঁটিলি পড়েই । কিন্তু ওযুধ- 
পথ্য এদব তো আর বিনা পয়সায় পাওয়া যায় না। দিনে 


ভন্তানন্কা্সেন্স মুঙ্ন্ন শক 
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দিনে অর্পূর্ণা ফার্ম্মেসির বিলের অঙ্ক মোটা হইতে মোটা 
হইতেই থাকিল। 

মাঁধবীর শরীরও কষ্টে পরিশ্রমে ও ছুর্ভাবনায় ভাঙিয়া 
পড়ার উপক্রম করিল। সেধে কেমন করিয়া কি করিবে, 
তাঁর কোঁন ঠিকানাই করিতে পারিল না। 

অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া মে আরতির কাকাঁকে খবং 
সলিলকে ছুইখাঁনা তার দ্িল। সলিলের ঠিকানা সে 
তাহারই মুখে শুনিয় জানিয়াছিল। 

( ক্রমশঃ ) 


জ্ঞান্দাসের নুতন পদ 
প্রীগৌরীহর মিত্র বি-এ 


বিশ্ব-বরণ্যে সাধক কবি জয়দেব ও চণ্ডীদাঁস প্রভৃতির 
ন্যায় অলৌকিক শক্তিদম্পন্ন কবির ভগবৎ-প্রেদের পুণ্য 
প্রভাবে সমগ্র বঙ্গের চিত্তক্ষেত্র কষিত ও প্রেমাঁমৃত-রসে 
অভিসিঞ্চিত হইয়া গেলে, শুভ অবসরে শ্রীমদ্‌ অদ্বৈত প্রন্ুর 
আকুল আহ্বানে, প্রেমের অবতার শীমন্সিত্যানন্দ প্রভু ও 
শ্রীমন্‌ মহাঁগ্রতুর আবির্ভাব হইল। 

চৈতন্য মহাপ্রভুর ভাঙ্বর দীপ্তালৌকের রশ্মিরেখা- 
সম্পাতে প্রেম-সরোবরে অগণিত শতদল যুগপৎ প্রস্ফুটিত 
হইয়া ভারতভূবন আলোকিত এবং স্বর্গীয় সৌরভে ক্ষুত্ 
মানব-চিত্কে একেবারে আত্মহারা ও প্রমন্ত করিয়! 
তুপিল-_নিতাইটাদের স্নিগ্ধ রশ্মির স্ুখ-স্পর্শে শতশত কুমুদ 
দিগ্িগন্ত সমুদ্ভাসিত করিয়া! প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। গৌর- 
নিতাইয়ের প্রেম-পীষুষধারায় অভিসিঞ্চিত হইয়া চপলমতি 
ও ক্ষীণ-প্রাঁণ মানবের মুগ্ধ চিত্ত শ্মুর্তিলাভ করিল-__সমগ্র 
দেশময় গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে, একাধারে ভক্ত কবি ও 
প্রেমিকের উত্তব হইল। তীহারা এই দেশপ্লাবী প্রেমামৃত- 
বস্তায় অভিষিক্ত হইয়া, সেই প্রেম প্রকাশের চেষ্টায় অগণিত 
বৈষ্ণব পদাবলী রচনা করিয়া বঙ্গতাঁষার যে কিরূপ পরিপুষ্টি 
সাধন করিয়াছেন, তাহা সহজে নির্ণর করা যার না। 

শমস্মহা প্রত, শ্রীনিত্যানন্দপ্রতু ও শ্রীঅতৈতচন্দ্রের তিরো- 
ভাব ঘটিলেও তাহার অব্যবহিত পরবর্তী] কাল বঙ্গ- 


সাহিত্যের পক্ষে এক অতুলনীয় পরম গৌরবের যুগ। 
কেন নাঃ তাহাদের তিরোভাবের পর-_ 


নিত্যানন্দ ছিলা যেই ন্রাতম হৈলা সেই 
শ্রীচৈতন্ত হৈলা জরীনিবাস। 
শ্রীঅন্ধৈত যাঁরে কয় শ্টামানন্দ তিহো হয় 


প্রছে হৈলা তিনের প্রকাশ ॥ 
মে তিনের অপ্রকটে এ তিনের আবির্ভাব - 
সর্বদেশ কৈলা! ধন্য দিয়া ভক্তিভাঁব। 
__(প্রেমবিলাঁস” ২০শ বিলাস 
এই পাঁধকক্রয়ের অপূর্ধ্ব পুণ্য প্রভাবে বঙ্দেশ-_ 
বিশেষতঃ নবদ্বীপের নিকটবর্তী সমগ্র মনোহরসাহী পরগণা 
মনঃ প্রাণ অর্পন করিয়! তারম্বরে প্রেমের যে সুমধুর সঙ্গীত 
আলাপনে প্রবৃত্ত হইল, তাহার তুলনা নাই। এতদঞ্চলের 
এই অগণিত কবিবৃন্দের মধ্যে পদকর্তা জ্ঞানদাস অপূর্ব 
দীপ্তিগ্রভাঁর মহিমান্থিত হইয়! রহিয়াছেন। বজ্গিতে কি, 
প্রাক-চৈতন্ত যুগে যেমন বিদ্াপতি ও চস্তীদাস, চৈতন্তোতবর 
যুগেও তেমনি জ্ঞানদাস ও গোবিন্দদাস অপূর্বব শক্তিশালী 
ভগবৎ-প্রেমিক সাধক কবি। 
স্থবিখ্যাত বৈষ্ব-পদকর্তী জ্ঞান্দাস, বর্তমান বর্ধমান 
জেণার, অন্তর্গত (পূর্বে বীরভূম ) মনোহরসাহী পরগণা 
মধ্যে কেতুগ্রাম থানার অধীন, আহমদ্পুর-কাটোর়া রেল 


ঘটি টি হী 


ভ্ঞাব্রতডবহ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২র খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


লাইনের রামজীবনপুর ই্েঁসন-সংলগ্ন বড়কান্দরা নামক 
গ্রামে অনুমান ১৫৩১ খৃষ্টাবধে জন্মগ্রহণ করেন। এই 
কান্দরাগ্রাম কাটোয়ার ১০ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। 
পদকর্তী জ্ঞানদাস সর্ধজনমান্ত মহা প্রতিভাবান ও 
অপূর্ব কবিত্বশ্তি-সম্পন্ন প্রেমিক কবি। তাহার কবি- 
গ্রতিভাঁর পরিচয় প্রদান করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ঠ 
নহে। তাহার মুরলী-শিক্ষা, নৌকা-খণ্ড, গোষ্ঠ-বিহাঁর, 
্রশ্নবূতিকা, সবী-শিক্ষা, ষোড়শ গোপালের রূপবর্ণন, পূর্বব- 
রাগ, মান, মাথুর প্রভৃতি বিষয়ক পদ বৈষ্ব-পদাবলী-সাহিত্য 
মধ্যে উজ্জলতম রতবরূপে দীপ্তি পাইতেছে। 
তাহার-- সখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিম্থ 
অনলে পুড়িয়া গেল। 
অমিয় সাগরে সিনাঁন করিতে 
সকলি গরল ভেল ॥ 
সখি! ক্ষিমোর কপালে লেখি। 
শীতল বলিয়া ও চাদ সেবিনু 
ভার কিরণ দেখি ॥ 
উচঙ্গ বলিয্ক অচলে চড়িমু 
পড়িন অগাধ জলে । 
লছমী চাঁহিতে দারিদ্র্য বেঢেল 
মাঁণিক হাঁরাম্থ হেলে ॥ ইত্যাি__ 
বা, 
রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর। 
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে। 
পরাঁণ পিরীতি লাগি থির নাহি বান্ধে॥ ইত্যাদি 
ইত্যাঁদি সথী-সম্বোধন বিষয়ক পদ্দের তুলন! কোথায়? 
বিবিধ পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া স্বর্গীয় রমণীমোহন 
মল্লিক মহাশয়, প্রায় ৩৩ বৎসর পূর্বে জ্ঞানদাস রচিত ৩০: টি 
পদ্দ প্রকাশিত করিয়াছেন। তাঁর পর প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য 
সংক্রান্ত অন্ুসন্ধান-কার্ধ্য বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে । ইহার 
ফলে, বহু অপ্রকাশিত রচনা-সম্বলিত প্রাচীন পুঁথির 
উদ্ধার সাধন হইয়াছে। এই সকল পুঁথির মধ্যে জ্ঞানদাসের 
. অনেক অপ্রকাশিত পদ আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই সকল 
পদাবলী একজ সংগৃহীত হুইয়৷ জ্ঞানদাসের সমগ্র রচনা 
অচিরে প্রকাশ কর! একাস্ত আবশ্তক। 


আমাদের «রতন, লাইব্রেরীতে যে চারি পাঁচ সহশ্র 
প্রাচীন পুঁথি সংগৃহীত রহিয়াছে, তাহার মধ্যে বু পদ- 
সংগ্রহ পুঁথিমধ্যে জ্ঞান্দাসের অপ্রকাশিত পদের সমাবেশ 
রহিয়াছে । ২৭৭৬নং পুথিতে কেবলমাঁআঅ জ্ঞানদাসের 
পদাবলী সংগৃহীত আছে । এই পু'থিখানি খণ্ডিত। ১১-- 
২১:১১ পত্রে, ৫৪--১১০-৫৭টি পর্দ আছে। এই 
পদগুলির মধ্যে ১৭টি পুর্ধিরাঁগ, ৪টি দাঁন ও ৯টি রসো- 
দগারের পদ । ইহার মধ্যে ২৪টি পদ রমণীবাবুর পুস্তকে 
বা সতীশবাবুর অপ্রকাশিত পদরত্বাবলী গ্রন্থ মধ্যে নাই; 
সুতরাং এ যাঁবৎ অপ্রকাশিত পদকর্ত! জ্ঞানদাসের সমগ্র 
পদ-সঙ্কলয়িতাঁর কাঁধ্য-সৌকর্যার্থ আমরা এই স্থলে 
আপাততঃ মাত্র চারিটি পদ উদ্ধৃত করিয়! দিলাম । আবশ্যক 
হইলে, অন্যান্ত পদাবলীও প্রকাঁশ করিতে প্রস্তুত রহিলাম। 


ধানশী 
(১) 
পহিলহি নায়ক করল আঁরস্ত। 
সিন্বর সুন্দর করিবর কুস্ত ॥ 
বিদ্গধি নায়রী অধিক সুজান । 
চন্দন টাদ কয়ল নিরমাঁণ ॥ ১॥ 
কি কহব রে সখি, রস অবিশেষ। 
দোহাই বনায়ল দ্োহোজন বেশ ॥ 
অগ্জরনে রঞ্জন খঞ্জন জোর। 
নিজতম্গ ভরমে ভালে ভেল ভোর ॥ ধর ॥ 
বিবিধ কুস্থমে কুস্তল সাজ । 
কবরী বনায়ল বিদগধ রাজ ॥ ২॥ 
রতন জড়িম মণি কাঞ্চন দাম। 
চূড়া চিক্ষণ কয়ল অনুপাঁম ॥ 
প্লোহো জন বেশে ভেল দোহো, ভোর। 
জ্ঞানদাস কহ বৈদগধি ওর ॥ ৩॥ ৭৩॥ 


শ্রীরাগ 

(২) 
যব মোহে পেখলু শ্তামর নাহ] । 
অমিয় সরোবরে করু অবগাহা ॥ 
অনিমিথ নয়নে হামারি মুখ হেরি। 
তুয়া পরথার করল কত বেরি ॥ ১॥ 


ফান্তুন-_১৩৩৫ ] ভন্তান্ণ্সেল্ল মুভন্ন সক ৩৩ 


এ সথি এ সখি কি বলিব আন। এক পুরুখ পুন আনি দিল আগে। 
জাঁনলু তুয়া দিল জীবন কান। প্র ॥ কোপে অরুণ আখি অধরক দাগে ॥ 
হরথে পুরল তনু রহ পরিপুর। সে ভয়ে চিকুর চির আপহি গেল। 


লোরে ভরল দুহু নয়ন দুকৃল ॥ 
এতদিন হামারি--আঁছল চিতে আন 
কত কত শুনল তুয়া গুণগান ॥ ২॥ 
কি কহব সুন্দরি তোহারি সোহাগ । 
ধনি তুয়া ধনি পিয়া ধনি অন্গরাগ ॥ 
আজকাল কি রে আওব নাহা। 
জ্ঞানদাস কহ তব নিরবাহা ॥ ৩॥ ৫৪ ॥ 
শ্রীরাগ 
(৩) 
চিরদিন না রহে কুন্মে মকরন্ব । 
পহরে ন! পাইয়ে দ্বিতীয়াক চন্দ ॥ 
অহনিশি না রহ চন্দন রেহ। 
ধ্রছন জানিয়ে যৌবন এহ ॥ ১॥ 
শুন শুন সুন্দরি কি বোলব আন। 
গত ধন লাগি না বঞ্চহ কান ॥ ঞ্॥ 
জগমাহা জানএ মঝু ভোল মন্দ । 
হিংসক জন সঙ্গে কভু নহে ছন্ৰ ॥ 
যাঁচক বুঝিয়ে। না করয়ে দান। 
এথে বড় আছে কি ধনি ল অবজান ॥ ২॥ 
নিজ মন মন্দিরে করহ বিচাঁর। 
জীবন ন্হ বিচ পর উপকার ॥ 
এতএ জানি যদি হয়ে অবধান। 
জ্ঞানদাস কহ জগতে বাখান ॥ ৩॥ ৫৯ ॥ 
রসোদগার--ধান্শী 
(৪) 
যব সখী চললহি আপন গেহ। 
তব মঝু নিন্দে ভরল সব দেহ ॥ 
স্বতি রহল হাম করি এক চিত। 
দৈব বিপাকে ভেল সব বিপরীত ॥ ১॥ 
ন1 বোলহ সই শুন ম্বপন সম্বাদ। 
হেরইতে কেহো! জানি কহে পরিবাদ ॥ ঞ॥ 
বিসদ পড়ল মঝু হৃদয়ক মাঝে । 
তুরিতে ঘুচাইতে নিজ খল বাজে ॥ 


কপোলে কাজর মুখে সিন্দুর ভেল ॥ 
এতএ করব কেহো অপযশঃ গাব। 
জ্ঞানদাস কহ কো পতিয়াব ॥ ৩ ॥ ৯৭ 
এই পুথির সহিত এমযাবৎ মুদ্রিত বা প্রকাশিত পদের 
অনেক বৈলক্ষণ্য পরিলক্ষিত হইতেছে-_স্থলবিশেষে আবার 
মুদ্রিত পুস্তকে অনেক স্থলে ছুই চারি ছত্র নাই। এই সকল 
কারণে সকল পুঁথি মিলাইয়া পাঠান্তর-সহ নৃতন পুস্তক সঙ্কলন 
করিতে হইবে । আমরা! এই স্থলে এইরূপ পাঠাস্তর ও ছতর বাদ 
দেওয়ার উদাহরণ স্বরূপ একটি পদ উদ্ধত করিয়া দিতেছি । 
( রমণী বাবুর পুস্তকের পাঠ ) 
করুণ__একতাঁলী 
যতেক আছিল মোঁর মনের বাঁসন! | 
ভুবনে রহল সভে অযশ ঘোষণা ॥ 
সই কহিন্থ নিদান। 
প্রেমের পরাণ সহে এতেক অপমান ॥ ঞ॥ 
যারে দিন তু মন কুল শীল জাতি। 
অঙ্গের ভূষণ কৈম্ু বড় অখেয়তি ॥ 
সেজন কি লাগি এবে করে ভিন পর। 
ঝাপন কুপে পড়ল নব চোর ॥ 
গুরুয়া৷ পিয়াসে ঝাপল সিন্ধুজলে। 
অধিক পুড়িল অঙ্গ বাঁড়বা অনলে ॥ 
ন! জানি পীরিতি বিরিখে হেন ফল। 
জ্ঞানদাঁস শুনিয়া হারাইল বুদ্ধি বল ॥ (পৃঃ ১৮৫) 
(পুথির পাঠ) 
সিন্ধুড়া 
যতেক আছিল মোর মনের বাসন!। 
ভুবনে রছল সবে অযশ ঘোষণা ॥ 
বড় বলি কান্ুরে করিলু বড় লেহ। 
আছুক আনের কাজ জীবন সন্দেহ ॥ ১॥ 
সই কহল নিদান। 
প্রেমের পরাণে সহে এতেক অবজান ॥ ঞ্॥ 
যারে দিলু তন্থ মন কুল শীল জাতি। 
অঙ্গের ভূষণ কৈল বড় অথেয়তি ॥ 


২৬২০৩ ভাবত [ ১৬শ বর্ধ-২র খণ্ড-স৩য় সংখ 
সে জন কি লাগি এবে করে ভিন্ন পর বিছি পরসাদে সাধ সব পৃরল 
ঝাঁপল কৃপে নব পড়ল বনচর ॥ ২ ॥ বুঝল মো অপরূপ কাজে ॥ ইত্যাদি 
গুরুয়া পিয়াসে ঝাঁপল সিন্ধু জলে। (পৃঃ ১০৪) 
অধিক পুড়িল অঙ্গ বাড়বানলে ॥ 
না জানি পিরিতি বিরিথ হেন ফল। (পুথির পাঠ ) 
জ্ঞানদাস শুনি হাঁরাইল বুদ্ধিবল ॥ ৩ ॥ ১.২ 
দ্সুহইল 
আর একটি পর্দের একঅংশ উদ্ধৃত করিয়া এইরূপ 
পাঠীস্তর প্রদর্শনপূর্ববক এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি -- রূপ কলাগুণ সব তোহে সমপণ 
( রমণীবাবুর পুস্তকের পাঠ ) প্রছন কাহা রব নাহ। 
কামোদ আছিল হামার চিতে তুয়া সঙে মিলাইতে 
রূপকলা গুণ সব সম্পুরণ ভালে ভেল ভাল নিরবাহ ॥ ১॥ 
পছন কাম বর মাহ। সথিহে কাহে না মানসি লাঁজে। 
আছিল আমার চিতে তুয়া সহ মিলাইতে বিহি পরসাদ সাধ তুয়া পূরল 
ভালে ভেল বিহি নিরবাঁহ ॥ বুঝল অদতৃত কাজে ॥ ঞ্॥ 
সহিহে কাহে তু মানসি লাজে। ইত্যাদি ॥ ৩॥৮৮॥ 


ব্রতচারিণী 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরব্ঘতী 


(৭) 

প্রকাণ্ড দালানটা অতিক্রম করিলে তবে বিহাঁরীলালের 
শয়ন-গৃহ পাওয়া যায় । তীহার এই গৃহটার সঙ্গে অন্দরের 
ও বাহিরের সমান যোগ থাকিলেও ঘনিষ্ঠতা কাহারও সহিত 
ছিল না। অন্বরের দিককার দরজাট! প্রায়ই বন্ধ থাকিত। 
যখন বিশেষ আবশ্তক পড়িত, এই দরজা খুলিয়া দিলে 
সীতা আসিতে পাইত। 

বিছানার উপর বিহবারীলাল শুইয়৷ পড়িয়াছিলেন। 
নিকটে আর কেহ ছিল না। রাখাল তামাক দিয়া বাহিরে 
দরজার কাছে যে কোন আদেশের প্রতীক্ষায় নিয়মিতভাবে 
বসিয়া ঝিমাইতেছিল। 

সীতা গ্রবেশ করিতে করিতে উদ্বিগ্নভাবে বলিল, "আজ 
এখনি যে ঘরে এসেছেন দাছু? রোজ আপনি তো রাত 
ঈশটার কমে বৈঠকথানা হতে ওঠেন না,--তাও কত ডেকে 
ভেকে-_ খাবার জুড়িয়ে যায় বলে আপনাকে ঘরে আনতে 


হয়। আঁজ না ডাঁকতেই এই সন্ধ্যে সাতটার সময়ে ভেতরে 
এসে চুপ করে শুয়ে পড়ে আছেন যে,-_-অস্গুখ-বিস্থথ কিছু 
করে নি তো?” 

দেয়ালের আলোটা অত্যন্ত মুদবভাবে জলিতেছিল। ঘরের 
মধ্যে আলো ও অন্ধকার দুইটা মিলিয়! সমান আধিপত্য 
বিস্তার করিয়াছিল। সীতা! আলো! বাঁড়াইয়! দিল । তাহার 
পর বৃদ্ধের ললাটে হাত দিয়! গায়ের তাপ পরীক্ষা করিল। 

বিহারীলাল তাহার কোমল হাঁতখানা চোঁখের উপ; 
চাঁপিয় ধরিয়া শ্রান্তভাঁবে বলিলেন, না রে পাগলী, অন্ুৎ 
হয় নি। বাইরে আজ বিশেষ কাষ কিছুই ছিলনা, আ; 
একখানা পত্রও আজ বিকেলের ডাকে পেলুম। পত্রথান 
সকালে আসার কথা, কিন্তু সকালে আজ পোষ্টম্যা? 
ডেলিভারি করতে পারে নি, বিকেলে দিয়ে'গেল। সেখা, 
তোমাদের পড়াবার জন্যে তাড়াতাড়ি চলে এসেছি। £ 
তোমার কাছে ছিলেন না?” 


ফান্তুন-_১৩৩৫ ] * 


ব্রভ্ভঙ্গাব্রিলী 


২০২ 


সীতা উত্তর দিল, “হ্যা, মা ছিলেন। তার শরীর 
আজ ভারি খারাপ করছে বলে তাড়াতাড়ি করে শুতে চলে 
গেলেন। আমিও 'আজ বেশী পীড়াপিড়ি করি নি; কারণ 
বাঁস্তবিকই আঁজ কয় দিন হ'তে তাঁর শরীর খারাঁপ যাঁচ্ছে।” 

বিহারীলাল বলিলেন, “তবে থাক, মাকে আজ ডেকে 
কোন দরকার নেই। কাল তুমিই মাকে এই পত্রখানা 
দিয়ো, তিনি নিজে যেন পড়ে দেখেন।” 

বালিসের তলা হইতে তিনি এন্ভেলাপ-বদ্ধ একথানা 
পত্র বাহির করিয়া সীতার হাতে দ্িলেন। সীতা কভারে 
লিখিত ঠিকান! দেখিয়া লইঞ্জা বলিল; “এ যে আপনার 
পত্র দাহু।” 

বিহারীলাল শ্রান্ত দেহখান। বিছানায় এলাইয়৷ দিয়া 
বলিলেন, “আমার নাঁমে বটে, কিন্তু ছোট বউমা সকলকে 
উদ্দেশ করেই লিখেছেন। তার বিশেষ ইচ্ছা পত্রথান।! 
তুমি, জ্যোতি, মা সকলেই দেখ । পড় মা,_-আমি বলছি, 
কোন বাধ! নেই, তুমি পড় ।” 

সীতা পত্রথানা সন্তর্পণে খুলিয়া পড়িতে লাগিল । 

কুব্বকঠে বিহাঁরীলাল বলিলেন, “বুড়োর! হাজীর শক্ত 
হলেও এক এক সময়ে তারি দুর্বল হয়ে পড়ে দিদি। ইভার 
পত্রথান| যেদিন পেলুম, সেদিন এই পাষাণ বুকে নেহধারা 
হঠাৎ উৎসারিত হয়ে উঠল,_-একবাঁর তাকে মামার কাছে 
পাওয়ার আশায় আমি পাঁগল হয়ে গেলুম। একবারের 
জন্তে তাকে আসতে বলেছিলুম, কিন্তু বউ মা আমায় 
জানিয়েছেন, এখন তা হতে পারে না। দিদিঃ উচ্চ মাথা 
আমার হেট হয়ে পড়েছে, আমার মুখে বউ মা কালি 
দিয়ছেন। এই পত্র পাওয়ার আগে পর্যন্ত আমি ভেবে- 
ছিলুম-__ইভার ওপরে আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে; 
কারণ, সে আমার পৌত্রী, আমার প্রতাপের মেয়ে। সে 
তাঁর মামাদের নয়, সেতার মায়ের নয়, সে আমার+-- 
একমাত্র আমার । কি মোহ আমার, উপযুক্ত শান্তি 
পেয়েছি। যতটুকু কোঁমল হয়েছিলুম, তাঁর বেণী কঠিন 
হয়েছি। আমার কোমলতার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করছি-_ 
এখনও করব। আজ মনে পড়ছে দিদি, প্রতাপ আমায় 
বলে গেছে, বাবা সেও কেউটের ছাঁনা,__-তাঁরও বিষ আছে, 
- ফণ! তার মায়ের মতই সে ধরতে জানে । সে কথা মিথ্যে 
শঃ,-আজ বড় আঘাত পেয়ে আমার তুল বুঝতে পেরেছি ।” 


৪৩ 


ইভাঁর ম| অত্যন্ত নরমভাবে জানাইয়াছেন, ইভা এইবার 
ম্যাটিক একজামিন দিতেছে, সেইজন্য পড়ার ক্ষতি 
হইবার ভয়ে সে এখন কোথাও যাইবে না। আর কয়টা 
দিন বাদে তাহার ফাইনাল আরম্ভ। তাহার পরে সে যদি 
ইচ্ছা করে তবে রামনগরে যাইবে। 

সীতা পত্রখাঁনা মুড়িতে মুড়িতে বলিল, “সত্যই দাদু, 
তাঁর একজামিন সামনে,_-এখন পড়ার ক্ষতি করে,_” 

তীব্রম্বরে বিহারীলাল বলিলেন “সে বেশ ভাল কথা, 
আমি তাঁর জন্তে কিছু বল্ছিনে। ওই যে লিখেছে-_যদি 
রামনণরে যেতে তার ইচ্ছা হয় সে যাঁবে-_-ওইথানেই যে 
কথা বাঁধছে দিদি! ছোট বউ মা এখাঁনে এসে কয়দিন 
থেকে হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, তার কাহিল "অবস্থা দেখে 
আমার বাঁধ্য হয়ে তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিতে হয়েছিল। 
তারই মেয়ে ইভা, সে কেউটের ছানা,__আগেই বলে 
বসবে-_আমি পল্লীগ্রামে যাব না। ওরা যে সহরের জল- 
হাওয়ায় পুষ্ট, পলীগ্রামে এসে ওরা কি থাকতে পারবে 
বলে তুমি মনে কর? কিন্ত কি স্পর্দা গ্রতাপের স্ত্রার-সে 
আমার পত্রের উত্তর নিজে দিয়েছে, ম্পছই জানিয়েছে 
ইভ1 আসবে ন।” 

রাগট! তাহার অতিরিক্ত হইয়। গিয়াছিল। এতটা 
রাঁগের কারণ পত্র-মধ্যে ছিল না। কিন্ত তিনি এই পত্রথান 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আগেকার কথাগুলা মনে করিয়া 
এই পত্রের সামান্ত ক্রুটীও খুব বড় কবিরা ধরিয়াছিলেন। 
সীতা পর়খানা দশবার তাঁজ করিতে লাগিল, দশবার 
খুলিতে লাগিগ,_কি বলিবে তাহা পে ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না। 

বিহাঁরীলাল কিছুক্ষণ নারবে রহিলেন। তাহার পর 
ধীরম্বরে বলিলেন, “মামি বেশ খুঝছি-তুমি ভাবছ সীতা, 
এই সামান্ত পন্খানা পেয়ে আম এতটা রেগে উঠনলুম 
কেন? আমার বুকে অহরহ যে আগুন জলছে দিদি, 
সে আগুনে আমার সব পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও এখনও 
আগুন নেতে নি। এই পত্রধানা সেই আগুনে ইন্ধন 
যুগিয়েছে । তুমিই এক দিন কথায় কথাঁয় বলেছিলে 
সীতা; হয় তো আমার পত্র পাঁয় না বলেই ইভার সাহস 
হয় না আদার কথা বলতে । তোমার কথ। শুনে আমার 
উচু স্থরে বাঁধা হৃদয়-তারটা হঠাৎ কোমল পর্দায় নেমে 
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গেল। আগেকার সব কথা, বউ মার ব্যবহার, প্রতাঁপের 
মরণের কথা,_-সব তুলে গেলুম ॥ তখন মনে হল-_ইভার 
সেই ছোট মুখখানি, _মাধফোট। ফুলের মত টলটল 
করছে,_মনে হল তাঁর সেই আধ-আধ কথা। যদ্দি সে 
নিজে আমায় লিখত--আমি একজামিনের পরে যাওয়ার 
চেষ্টা করব,--এই এতটুকু মাত্র কথা সীতা_বেশী তো 
চাই নি আমি।তা হলে আজ তো আমার এত ছূঃখ 
হত না দ্িদি। বউ মা লিখেছেন, এতে জানাচ্ছে--আমি 
ইভাঁর কেউ নই, তাঁর ওপরে আমার এতটুকু দাবী নেই। 
এতে জানাচ্ছে_-তিনি আমায় গ্রাহের মধ্যেই আনেন না, 
মেয়েকে শিক্ষা দেওয়া, তাঁর এখাঁনে আপা_এ সবই তার 
ইচ্ছার ওপরে নির্ভর করছে। ভারী সুন্দর সীতা, স্বামীর 
প্রতি তিনি যা কর্তব্য দেখিয়েছেন, বুদ্ধ শ্বশুরের প্রতি 
দেখাচ্ছেন_-এ শিক্ষিতাতেই সাজে,_-আঁর তাঁই বুঝি 
আরও সুন্দর বলে মনে হয়।” 

আবার খানিক তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। সীতার 
হস্ত বুকের উপর টানিয়! আনিয়া তিনি আবার বলিতে 
লাগিলেন, পকুক্ষণে প্রতাপের ওখানে বিয়ে দিয়েছিলুম | 
অনেকে নিষেধ করেছিল, তাদের কথ শুনি নি,__-ভাবলুম, 
যেমন বড় বউমাঁকে পেয়েছি, তেমনি ছোট বউমাকেও 
পাব। গোঁড়াতেই বড় তুল করেছিলুম,_সেই ভুলের 
শাস্তি আঁজীবনকাঁল 'আঁমায় ভোগ করতে হচ্ছে। এই 
তো পাশ্চাত্য শিক্ষীর ফল--য। মেয়েদের মাথা একেবারে 
বিকৃত করে দেয়। আর এরই জন্তে আমি মেয়েদের শিক্ষা 
দিতে চাই নে। অনেকে বলতে পারে, শিক্ষা দিলে মানুষের 
মন উন্ন5 হয়,_এই হিপাঁবে মেয়েদের মনের মক্কীর্ণতা দূর 
করবার জন্যে তাদের শিক্ষা দেওয়া ভাল । যাঁরা বলে__ 
তারা শ্শিক্ষিতা হয়ে পরকে ভালবাসতে শেখে. পরকে 
আপন করে নেয়। তারা মন্্ দিয়ে আমার মত এ কথার 
সত্যতা অনুভব করতে পারে নি; তাই ছু* কথা বলেযায়। 
আমার ছোট বউ মা শিক্ষিতা, আলো! পেয়েছেন, তাই 
সহর হতে পল্লীতে এসে মুখ বিকৃত করেছেন। কিছুতেই 
তিনি এখানকার মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারেন নি। এদের 
কাছে এসেও তিনি নিজের মহত্ব নিয়ে অনেক দূরে সরে 
থাকতেন। তীর শিক্ষা তাঁকে যথার্থ শিক্ষিত শ্বামীর 
সঙ্গে মিশতে দেয় নিঃ মাঝখানে বিরাট ব্যবধানরূপে 


দাড়িয়েছিল। তার পাশ্চাত্য শিক্ষায় আমাদের দেশের 
সতী, সীতা, সাবিত্রী নেই, তাই তিনি জানতে পারেন নি-_ 
স্বামী যি গাছতলায় বাদ করেন, স্ত্রীকেও স্বর্গ মনে 
করে সেই গাছতলায় বাঁস করতে হবে। তিনি জেনে- 
ছেন_ম্বামী দেবতা নয়__সংসারের সাথী মাত্র ।--তাই 
যখন তিনি পল্লীগ্রামে থাকতে পারলেন না_চলে গেলেন, 
ছুর্দিনের সাঁথীকেও ফেলে চলে গেলেন,__পাতিব্রত্য যে 
একটা ধর্ম তা তিনি স্বীকার করতে পারলেন না। 
হতভাগ্য ছেলে আমার--কি আর বলব সীতা স্ত্রী-কন্তা 
থাকতেও তাঁর কিছু নেই জেনে এই বুড়ো বাপের কোলে 
মাথা রেখে--” 

তীহীর কম্বর কীঁপিতে কীপিতে রদ্ধ হইয়া গেল। 
শুনেজে অন্যমনস্কভাবে তিনি কোন দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

সীতা আড়ষ্টভাবে দীড়াইয়৷ ছিল, একটা শব্ধ তাহার 
মুখে ফুটিল না। 

ক পরিক্ষার করিয়া বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন, “সে কি 
আমারই কাঁধ ছিল দিদি? সে তারস্ত্রী-কন্তাকে দেখবাঁর 
জন্তে অর্ধার ভাবে চারিদিকে চাহিল, একবাঁর-_শুধু একবার 
মাত্র তাঁর মুখ দিয়ে অস্ফুট একটা স্বর ফুটল-_ইভু, 
তার পর সব নীরব» আর একটী কথা তার মুখে ফুটল 
না। কি হল বল দেখি দিদি! কোথায় আমার মাথা 
কোঁলে করে নিয়ে সে বসবে, তা না হয়ে আমি তার 
মাথা কোলে নিয়ে বসলুম, তার মুখে আমি জল 
দিলুম,-তাঁর কানে আমি ভগবানের নাম ঢেলে 
দিলুম। সেকি আমার কাজ সীতা, সেকি কোন 
বাপে করতে পারে? কিন্ত পাঁরলুম,-সব পারলুম 
সীতা,_জানিনে কে আমায় সে শক্তি দিয়েছিল, কে 
আমায় স্থির করে রেখেছিল! নিম্পলকে সেই মুখখানার 
পানে তাকিয়ে রইলুমঃ দেখলুম-__ধীরে ধীরে তাঁর ছুটি 
চোখের পাতা কেমন মুদে এল, “বাবা” বলে ডাকতে ডাকতে 
তার ত্বর বন্ধ হয়ে গেল, সব দেখলুম। তারপর শেষয! 
তাও করলুম দিদি, সেই ছেলের সঙ্গে শ্মশানে গেলুম,-- 
লোকে যেতে দিচ্ছিল না, বলছিল আমি তাঁর মুখাগ্নি 
করতে পারব না। তা কি হয় রে,এ বুকযে পাষাণে 
গড়া, এ কিছুতে ভাঙ্গে না। বৃদ্ধ বাপের সামনে শেষ 
একটীমাঁত্র ছেলের শব চিতায় উঠল ।- জানিস দিদি, নিজের 
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হাতে তার মুখে আগুন দিলুম,__-ধূ ধু করে পুড়তে লাগল, 
ছাই হয়ে গেল। আমার ন্থুসস্তান--আমার যোগ্য, 
পিতৃভক্ত ছেলের সব শেষ হয়ে গেল»_্দাড়িয়ে দেখলুম। 
বাড়ী ফিরে এলুম, পরদিন সকালে শুনলুম--তারা এসেছে । 
আমার মাথায় দপ্‌ করে আগুন জলে উঠল, শ্রাদ্ধের যোগাঁড় 
করবার অধিকাঁর তাদের দিলুম নাঃ--তাদের তাড়িয়ে 
দিলুম |” 

এক একটী কথা যে কতখানি বেদনাভরা, তাহা সীত৷ 
অন্তর দরিয়া অনুভব করিতেছিল। বিহাঁরীলাল একটু 
চুপ করিবামান্র সে অধীর ভাবে বলিয়া! উঠিল, “থাক 
থাক দাছু,_আমি ও-সব শুনেছি, আর অনর্থক--” 

বাধা দিয়া! উত্তেজিত-কণে বুন্ধ বলিলেন, “অনর্থক নয় 
সীতা, আমার মধ্যে অহরহ সেই কথাই জাগছে যে! 
শুনেছে কখনও-_সত্তর বছরের বুদ্ধ যুবকের মত অসীম 
উত্সাহ নিয়ে কেবল কীযই করে যাঁয়, এক মুহূর্ত বিশ্রাম 
নিতে চায় না? কেন বিশ্রাম নিতে চাঁইনে তা জানো? 
বিশ্রামের সময় মনে পড়ে প্রতাপের কথা। প্রতাপ যে 
প্রকাশের বিয়োগকে ভুলিয়ে রেখেছিল সীতা, তাঁরই জন্তে 
আমি গ্রকীশকে একটা দিন মনে করতে পারিনি । পুরাণে 
পিতৃভক্ত রামের কথা পড়েছ,__যে পিতৃ-আজ্ঞায় চৌদ্দ বছর 
বনবাঁসী হয়েছিল,__-আঁমাঁর ছেলে আমার জন্তে নিজের শ্ত্রী- 
কন্তা পর্যন্ত ত্যাগ করেছিল । ছোট বউ মা এখানে থাঁকতে 
চাঁন নি,__কিন্ত তিনি, তার ভাই, প্রতাঁপকে নিজেদের 
কাছে রাখবার জন্তে চেষ্টার ত্রুটী করেন নি। পিতৃভক্ত সন্তান 
আমার-_কিছুতেই আমার সঙ্গ ত্যাগ করেনি | বউ মার 
তার ভাইয়ের সব পত্র সে আমায় দিয়েছিল, আমি 
পড়িনি,_-দব ওই দ্রয়ারে পড়ে আছে। আমি কাউকে সে 
পত্রের কথা বলিনি, কাউকে দেখাইনি ; আজ বড় মনের 
ছঃখে তোমাকে বললুম দির্দি। একদিন ওই দ্রয়ার খুলে 
সে সব পত্র দেখো জানতে পারবে আমারি বউ মা কি রকম 
প্রকৃতির মেয়ে, দিদদি। সে আমার বড় কষ্টেই চোখের জল 
ফেলেছিল; সেখানকার সঙ্গে সব সম্পর্ক তুলে দিয়েছিল 
তবু বাপকে ত্যাগ করেনি। এই তো শিক্ষার ফল দিদি, 
একেই আমরা ন্ুুশিক্ষা! বলতে চাঁই। ইভাকে এই জন্তেই 
শিক্ষা দেওয়ার ইচ্ছা প্রতাঁপের ছিল না। এই কুশিক্গ 
পেয়ে সেও তে! একটী সংসারকে এমনি করে জালিয়ে দেবে 


তবে এ শিক্ষার দরকার কি? যে শিক্ষা মানুষকে মানুষ 
করে তোলে, আমি সেই শিক্ষার পক্ষপাতী, সেই শিক্ষাই 
আমি চাঁই।” 

ছুই হাত চোখের উপর চাপা দিয়া তিনি হাফাইতে 
লাগিলেন। শীত৷ নিঃশব্ধে তাহার মাঁথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিহারীলাল 
চোখের উপর হইতে হাত নামাইয়৷ লইলেন। স্থির দৃষ্টি 
সীতার মুখের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্যোতি 
বুঝি কাল সকালেই কলকাতায় যাবে?” 

সীতা অন্কদিকে মুখ ফিরাইয় উত্তর দিল, _্যাঁ_” 

বিহাঁরীলাল বলিলেন, “বিলেত যাওয়ার কথা তার কাছ 
হতে তোমরা কিছু শুনতে পেয়েছ কি?” 

সীতার মুখখানা বিবর্ণ হইয়! গেল,_-“আমি তো! কিছু 
জানি নে দাঁছু।” 

“জানো না আচ্ছা» 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়৷ বিহাঁরীলাল বলিলেন, প্রাঁত 
নয়টা বেজে গেল, এখন তুমি যাঁও দিদ্দি। এই পত্রখানা 
নিয়ে যাঁও, কাল বউম|কে দেখিয়ে কারও হাতে দিয়ে 
আমায় বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে । রাখালকে বলে যাও 
দরজাঁট! বন্ধ করে দিক, আমি এখন ঘুমাব।” 

সীতা উঠিতে উঠিতে বলিল, “কিছু খাবেন না দাঁছু,__, 

বিহারীলাল মাথা নাড়িয়! বলিলেন, “কিছু খাব না, 
দিদি আজ শরীরট! বড় খারাপ বোধ হচ্ছে। তুমি যাও, 
আমার বড় ঘুম আঁসছে।” 

সীতা পত্রখানা লইয়া বাহির হইল, রাখাঁলকে ডাকিয়া 
দাছুর আজ্ঞা! জ্ঞাপন করিয়া সে চলিয়া গেল। 


(৮) 
জ্যোতির্ময় চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীটা যেন 
নিরানন্দে ভরিয়া উঠিয়াছিল। ঈশানী এই কয়দিন শরীরে 
ও মনে শক্তি ন! পাইয়াও সংসারের কাধ নিয়মিত ভাবেই 
করিয়া যাইতেছিলেন, _জ্যোতিম্ময় চলিয়। যাইবার সঙ্গে 

সঙ্গে তিনি যেন ভাঙ্গিয়৷ পড়িলেন। 
অন্তঃপুরের সঙ্গে বিহারীলালের সম্পর্ক প্রায় ছিল না 
বলিলেই চলে। দুপুরে মাত্র অর্ধ ঘণ্টার জন্ত ভিতরে 
আসিয়! তাড়াতাড়ি ক্গানাহার করিয়া! আবার বাহিরে চলিয়| 
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যাইতেন। অন্ত সকলে যে মধ্যাহ্ন সময়টা! অলসভাবে 
ঘুমাইয়া বসিয়া! কাঁটাইত, তিনি সে সময়টাও বৃথা নষ্ট হইতে 
দিতেন না,_-সে মময় তিনি জমিদারীর কাগজপত্র দেখিতেন। 
লৌকে বলিত, বৃদ্ধের জীবন-তরুর মুল যত শিথিল হইয়া 
আদিতেছে, তিনি ততই মাটী আকড়াইঃ1 ধৰিবার চেষ্টা 
কূরিতেছেন। উপযুক্ত ছুইটা পুর যাহার চলিয়া গিয়াছে, 
তাহার এত বিষয়ানুরক্তি বড় বিসদৃশ বলিয়াই বোঁধ 
হয়। এখন তীাঙগর ধর্ম কর্ম, তীর্থভ্রমণ ইত্যাদি 
প্রশস্ত | 

কে বুঝিবে--কেন তিনি ইহাঁরই মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে 
চান? কর্দরশূন্ট ধর্মজীবনে চিন্তা-ছুঃখের হাত হইতে নিস্তার 
পাওয়৷ যায় না। তিনি আগে নির্জনতা ভালব(সিতেন, 
এখন নিষ্জনতা বড় ভয় করেন,- গোলমাঁলের মধ্যে এখন 
লিপ্ত থাকিতে চাঁন। প্রতাপ যতদিন বর্তমান ছিলেন, 
সংসারেব সব ভার তাহার উপর দির! বিহারীলাল দরে দূরে 
থাঁকিতেন। প্রতাঁপের মৃত্যুর পর প্রায় বসরখানেক তিনি 
কিছুই করেন নাই। ভগবানের নাম করিতে গিয়াছেন, 
আরাধনা করিতে গিয়াছেন, সব বার্থ হইয়া গিয়াছে। 
কর্মহীন ধর্ম তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়৷ দিতেছিল। 
ছেলেদের কথা, পুত্রবধূ ও পৌ্রীর কথা মুহূর্তের জন্ত ভুলিতে 
পারেন নাই। নির্জনে থাকিলে তিনি পাগল হইয়া 
যাঁইবেন, তাঁই তিনি নিজ্জনে থাকিতে পারিলেন নাঃ আবার 
কোলাহলে ঝাপাইয়া পড়িলেন। যতদিন বাঁচিতে হইবে, 
ততদ্দিন কাঁষ করিয়া যাওয়া যাঁক; ইহাঁরই মধো যদি ধর্ম 
সম্ভব হয়।-হোক। 

বৃদ্ধের দৃষ্টি দিন দিন ক্ষীণ হইয়া আিতেছিল, চলিতে 
চরণ কাপিত;) সম্মুখের দিকে তিনি অনেকটা নত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তথাপি তিনি প্রাণপণে ছূর্বলতা ঠেকাইয়া 
রাখিতেছিলেনঃ যুবকের শক্তি লইয়া কাঁষ করিতেছিলেন। 
একটা না একটা লইয়া আঁর সব ভুলিয়া থাকা চাই। 
অতীতের ছুঃখময় স্বপ্নে নিমগ্প থাকিলে পাগল হইয়া যাইতে 
হইবে যে। 

সমস্ত দিনট! তীহার বাহিরে কাটিয়া যাঁইত। আগে 
কোন দিন রাত্রি বারোটার কমে তিনি ভিতরে আসিতেন 
না) আহারান্তে শ্নন করিতে রাত্রি একটা! বাণ্জিয়া' যাঁইত। 
সীতা এখানে আলিয়া তাহার ভারও গ্রহণ করিয়াছিলঃ__- 


ঠিক দশটার সময় তাহার শয়ন কর! চাই। নয়টার সময় 
ভিতরে আসিতে হইত । তাহাকে আহার করাইয়া, বিছানায় 
শয়ন করাইয়া, তাহার পর জীতা বিদায় লইত। তাহার 
চিরকালের নিয়ম ব্যতিক্রম করিয়! দিয়াছিল সীতা । এই 
ন্নেহের শামনটুকু বৃদ্ধের কাছে বড়ই মিষ্ট লাগিত। 

সে দিন জ্যোতির্য়ের সহিত যে কথোঁপকথন হইয়াছিল, 
তাহার পর হইতে ঈশানী আর কিছুতেই শান্তি পাইতে- 
ছিলেন না। এ শেল-সম কথা তিনি কাহাকেও বলিতে 
পারিতেছিলেন না, সে কথা তাহার মনের মধ্যে গোপন 
রহিয়া গিয়াছিল। বিদায় মুহূর্তে জ্যোতির্য় আসিয়া যখন 
তাহার পাঁয়ের ধূল1 লইয়া মাথায় দিল; তিনি তন আগেকার 
মতই নারাঁয়ণের ফুল ও তুলসী তাহার হাঁতে দিতে গেলেন। 
পে মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, “আমায় তে। স্পইই 
চিনতে পেরেছ মা জেন্ছে- তোমার ছেলে নাস্তিক; সে 
কিছু মানে না,_তবু কেন মা জেনে শুনে এ ফুল তুলসী 
আমায় দিতে আসছ? আমার মন যা! বলে মিথ্যাআমি কোন 
দিনই জোর করে তাকে সত্য বলে মেনে নিতে পারিনে, 
পারবও না। এই ফুল তুলসী তোমার কাছে অদ্ধাভক্তি 
পেতে পারে, আমি এদের সাধারণ হিসাবেই দেখছি মা,_- 
এর মধ্যে বিশেষত্ব কিছুমাত্র নেই। দ্ররকাঁর নেই মা, ও 
আর আমায় দিয়ে! না ।” 

মায়ের হাতের ফুল তুলসী হাতেই রহিয়! গেল, তাহার 
মুখ দিয়া আীর্বচন দূরে থাক,_-একটা শব্ষও ফুটিল না। 
তাহার চোঁখের জলে ঝাঁপস! চোখের সম্মুখ দিয়া জ্যোতির্শয় 
চলিয়া গেল। হাতের ফুল তুপ্পসী অজ্ঞাতে কখন হাত হইতে 
থসিয়া পড়িয়া গেল; তিনি আড় ভাবে শুধু দাড়াইয়া 
রহিলেন। 

হায় রে, যদি কীদিতে পারিতেন। সেও যে ভাল 
ছিল। কিন্ত কীর্দিতে পারিলেন কই? বেদনা! অশ্রুজলে 
সিক্ত হইয়! বুকের মধ্যে লুটাপুটী খাইতে লাগিল, চোখ দিয়া 
একটী ফোটা জলও তো৷ পড়িল না! 

সেইদিন হইতে তাহার মনে হইতেছিল-__জ্যোতির্শয় 
একেবারেই চলিয়! গিয়াছে, -আর সে ফিরিয়া আসিবে না, 
আর সে মা বলিয়া ডাঁকিবে না। এই কথাটা ভাবিতে 
তাহার সারা বুকখানা টন্টন করিয়! ছিড়িয়৷ যাইতে 
লাগিল। 
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আহারে বঙিয়া বিহারীলালও আজ ভাল করিয়। আহার 
করিতে পারিলেন না। অদূরে উপবিষ্ট অর্ধাবশুস্ঠিত। 
মপলিনমুখী পুক্রবধূব পানে চাখিয়া তিনি বলিলেন, জ্যোতি 
কবে আসবে তা কি কিছু বলে গেল বউ মা?” 

গোপনে একট নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ ঈশানী মাথা! নাড়িয়া 
অর্দোচ্চারিত ভাবে উত্তর দিলেন, কই, না।” 

“বিলেত যাওয়ার কথাও বলে নি?” 

তাহার অন্তরে এই কথাটাই জাগিয়৷ উঠিতেছিল। 
বাহিরে অতিরিক্ত গাস্তী্য, উদানীনত। দেখাইলেও, অন্তর 
হাহাকার করিয়া ফাটিয়া! যাইতে চাহিয়াছিল। 

ঈশীনী জীবনে কখনও পিতৃগম শ্বশুরের সন্মুখে মিথ্যা 
কথা বলেন নাই। প্রথমটা উত্তর দিতে তাহার কণ্ঠন্বর 
জড়াইয়। আসিলেও১ ক পরিষ্কার করিয়া তিনি বলিলেন, 
“তেমন কিছু বলে নিঃ- তবে-” 

তিনি চুপ করিয়া গেলেন। 

বিহারীলাল দুধের বাঁটাতে চুমুক দিতে দিতে বলিলেন, 
“কথাটা মে তবে তোমার কাছেও তুলেছিল, মা, তুমি 
নিশ্চয়ই তাঁকে বুঝিম্নেছ যাতে দে বিলেতে_-সেই অহিন্দুর 
দেশে না যায়?” 

রুদ্ধকঠে ঈশানী বলিলেন, “বলেছি বাবা ।” 

অত্যন্ত খুসী হইয়! উঠিধা বিহারীলাল বলিলেন, *্হ্যা, 
তা বলবে বই কি মা» না বুঝিয়ে বললে ওঝা কি বুঝতে পারে 
মা? পাঁচঙ্জন বন্ধু মিলে কথাটা! তুলেছিল,__ভেবেছিল এটা 
খুব পৌরুষের কথা, __এ কথ! থে আবার আমাদের কাণে 
এসে পৌছাবে তা আর ভাবে নি। কথাট! বলবামান্র তার 
মুখটা! ফেঁকাঁসে হয়ে উঠেছিলঃ_-বেশ বুঝেছিলুম, সে ভয় 
পেয়েছে । হাঞ্জার হোক- ছেলেমানুষ তো, এম-এ পড়েছে 
বলেই বয়েস তার বিশ বছর পার হয়ে যায় নি। আমাদের 
কাছে সে সেই ছেলেমাচুষই রয়ে গেছে, অন্ঠের কাছে সে 
বতই জ্ঞানবান হোক না কেন। এই সামনে োষ্ঠ মাসটা 
গেলে আষাঢ় মাসের প্রথমেই বিয়েট! দিতে পারলে বাঁচি। 
বৈশাখ মাঁস ওর জন্মমাঁস, না বউ ম!1-__জন্মমাঁসে বিয়ে হতে 
পারে না; জ্যৈষ্ঠ মাসে জ্যেষ্ঠ ছেলের বিয়ে দেওয়! চলবে না, 
কাঁেই আষাঢ় মাস ছাড়! আর উপায় নেই। যাঁই হোক, 
ওর বিয়েটা দিয়ে, কাষ-কর্ম গুলো সব বুঝিয়ে দিই। তার 
পরে নিশ্চিন্ত হয়ে সংসার ছেড়ে বার হই। লোকে বলে-_ 


আমার মতিভ্রম হয়েছে,_নইলে ছুই জোয়ান ছেলে হারিয়ে 
আবার আমি বিষয়-আশয় দেখাঁছ কেমন করে? কেমন 
করে-_ আর কেন, এগ্রশ্নের উত্তর তাদের দেওয়া নিশ্রয়োজন, 
কেন না, তার! নিন্দা করছেই, করবেও। ওরা না জানুক, 
আমি তে! জানি-__-এ সব সে জ্যোতির বিষয়, আমি তাকে 
বুঝিয়ে দিয়ে ছুটী নেব। এবার আর সংসারে নয়,_-একেবারে 
দেশ ছেড়ে যাব, বুঝলে বউনা। আষাঢ় মাসে বিয়েটা দিতে 
পারলে এখন আমি বাচি। 

সীতা পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল। বিবাহের প্রসঙ্গ 
উঠিবামাত্র সে ধীরে ধীরে কখন সরিয়া গিয়াছিল। ঈশানী 
নতমুখে কেবল একটা দার্ঘনিঃশ্ব(দ ফেলিলেন মাত্র । 

জ্যোতির্ময়ের পঞ্জের আশায় ঈশানী ব্যগ্র হইয়া পথপানে 
চাহিয়া ছিলেন। কয়েক দিন বাদে জ্যোতির্ময়ের পক 
আসিয়৷ পৌছিল। 

দাসী দুথান। পত্র আনিয়া ঈশানীর নিরামিষ রন্ধন- 
গৃহের দরজার কাছে রাখিয়া! বলিল, প্রাঁখাল পত্র ছুখানা 
দিয়ে গেল। খোকাবাবু কর্তাবাবুকেও পত্র দিয়েছেন, তিনি 
সেখানে ভাল মাছেন সে বলে গেল।” 

ঈশানী তখন ভাতের ফেন ঝরাঁইতেছিলেন,--সীতা 
তাহার তরকারী কুটিয়৷ দ্রিতেছিল। পত্র ছুখান! দেখিয়া, 
সে তাড়াতাঁড়ি ঝট ফেলিয়। উঠিয়া, সে ছুখান! কুড়াইয়া 
লই । 

ঈশানী গ্রিজ্ঞাঁস! করিলেন, “জ্যোতির পত্র এসেছে কি?” 

সীতা উত্তর করিল, “হ্যা, এই কার্ডধানায় পৌছ! খবর 
দিয়েছেন দেখছি ।” 

জ্যোতির পত্রে--গুধু সে পৌছিয়াছে এবং ভাল আছে 
এই দুইটী মাত্র কথা লেখা ছিল। অন্ত বারে সে যখন 
কলিকাতায় যাইত, তখন তাহার দীর্ঘপত্র 'মনেক কথা বহন 
করিয়া মায়ের কাছে আনিত। এবারকার এই ক্ষুদ্র 
পত্রথানার পানে তাকাইয়া ঈশানী কোন মতে দীর্ঘধবান রোধ 
করিয়া অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন। 

সীতা বুঝিয়াও বুঝিল না, জিজ্ঞাসা করিল, “এবার 
জ্যোতিদার এত ছোট পত্র কেন মা? আমি এখানে এসে 
পর্যযস্ত তার যে সব পত্র দেখেছি, সবগুলোই বড়, চার পৃষ্ঠা 
ভরা । বাড়ীর কাউকেই তিনি বাদ দেন না, মাচ্ষ হতে 
আরম্ভ করে গরু, পাখী, বেড়াল, কুকুর, সবারই খো 
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নেন? এবার এক কথায় সেরে দিয়েছেন_ তোমরা কেমন 
আছ--ব্যসঃ সব শেষ হয়ে গেল। কলকাতায় যাওয়ার 
সময় জ্যোতিদাঁর মুখ যেমন ভার দেখলুমঃ আপনার মুখও 
তেমনি ভার হয়েছিল। আপনি কি জ্যোতিদার সঙ্গে ঝগড়া 
করেছিলেন মা?” 

ঈশাঁনীর মলিন মুখে রেখার মত একটু হাসি ফুটিয়া 
উঠি তখনই মিলাইয়! গেল,__“ঝগড়া কেন হবে মা, 
কিছুই হয় নি। ও পত্রখান৷ কার দেখ তো ?” 

কথাটাকে তিনি যে চাঁপা দিতে চাঁন তাহা সীতা বেশ 
বুঝিতে পারিল। ঈশাঁনী জানিতে পারেন নাই সেদিনকার 
কয়েকটী কথা সীতার অনিচ্ছাতেও তাহার কাণে গিয়াছিল। 
দেবযানীর নামট! কাণে আসিতেই সে থমকিয়া ঈীড়াইয়াছিল। 
মুহূর্তে সমস্ত ঘটনা! তাহার কাছে পরিষ্কার হইয়া! গিয়াছিল। 
দ্বণায় লজ্জীয়, সঙ্কোচে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল, _ছি ছি, সীতা কি জ্যোতিন্ময়ের স্ত্রী হইবার 
আশায় এখানে পড়িয়া আছে,__জ্যোতির্খয় কি তাঁহাই 
ভাবিয়া রাখিয়াছে? জ্যোতির্্য় যখন তাহার বন্ধু নিখিলেশের 
সহিত সীতার বিবাহ দেওয়ার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল, 
তখন সীতার সমস্ত মুখখানায় মিন্দুরের আভা ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল,__সে ভ্রতপদে আপনার গৃহে গিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়া দিয়া বিছানার উপর লুটাইয়৷ পড়িয়াছিল। 

জ্যোতি যে কয়দিন এখানে ছিল, সে কয়দিন লুকাইয়া 
থাকিবার জন্ত সীতা কি চেষ্টাই না করিয়াছে। ছিছি,কি 
লজ্জা, কি অপমান! না, সীতা আর এখানে কিছুতেই 
থাকিবে না, সে তাহার মাঁসীমার কাছে চলিয়া যাইবে। 
তাহার এক মাসীমা এখনও আছেন । পিতা! বর্তমান থাকিতে 
তিনি কতবার তাহাকে নিজের কাছে লইয়া যাইতে 
চাঁহিয়াছিলেন। মাসীমার পুত্র প্রশান্ত কয়বার তাহাকে 
লই! যাইতে আসিয়াছিল , কিন্তু পিতা তাহাকে কোথাও 
পাঠাইতে পারেন নাই। এবার সে নিশ্চয়ই মাসীমাকে পত্র 


দিবে মাসীমার কাছে গ্রিয়! থাঁকিবে,--এমন লজ্জার মধ্যে 
জড়াইয়! সে এখানে থাকিতে পারিবে না। নিজের 
আত্মীয়ের সংসারে সে দাসী হইয়৷ থাকিবে সেও ভাল, 
তবু এখানে ইহাদের সংসারে কর্ত্রী ভাবে সে কিছুতেই 
থাকিবে ন|। 

কথা ভাবা যতদুর সহজ, করা ততোধিক কঠিন হইয়া 
উঠে; সেই জন্তই অনেকবার বলি বলি করিয়াও এ কথা সে 
তুলিতে পারে নাই। এই সংসারে আসিয়া এমন স্থানে সে 
অটিকাইয়৷ পড়িয়াঁছে, যে স্থান হইতে সরিয়া পড়ী একেবারেই 
অসম্ভব। বৃদ্ধ দাদুর ও ভ্শানীর এক মুহূর্ত তাহাকে না 
হইলে চলে না। ইহাদের এই স্নেহ-ভাঁলবাসা কাটাইয়া 
সেযাইবে কি করিয়! ? 

রাখাল আ.সিয়৷ ঈশানীকে ডাঁকিল, কর্তাবাবু একবার 
তাঁহাকে ডাকিতেছেন। 

মূলে কোন বিশিষ্ট কাঁরণ না থাঁকিলে বিহারীলাল 
ডাকেন না, ইহা সকলেই জাঁনিতেন। তাই শঙ্কিত ভাবে 
ঈশানী রাঁখাঁলের পানে তাকাইলেন। 

রাখাল তাহার সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল, বলিল “খোকাবাবুর 
পত্র এসেছে, তিনি তাই নিজের মুখে আপনাকে বলতে চান 
মা, সেই জন্যে ডাঁকছেন।” আশ্বস্ত হইয়া ঈশানী সীতার 
দিকে চাহিয়। বলিলেন, “একটু বসো মা, ততক্ষণ তরকারী 
কোট, আমি এখনি আসছি। জ্যোতি যদিও আমাকে 
আলাদ। পত্র দিয়েছে বাবা জানছেন--তবুও ওুকে যে 
পত্রথানা সে দিয়েছে, সেখানা আমায় না দেখালে ওর শাস্তি 
হবেন।। এর পর আবার তোমাকেও ডাকবেন দেখো। 
যাঁকে যাকে উনি ভালব।সেন, তাঁদের সবাইকে ওই পঞ্রথানি 
না দেখালে বাবার কিছুতেই শাস্তি হবে না ।* 

ঈশানী হাত ধুইয়! চলিয়া গেলেন। 

উদাস দৃষ্টিতে সীতা জ্যোতি্দয়ের পত্রথানাঁর পানে 
তাকাইয়া রহিল। [ ক্রমশ: 


বিশ্ব-সাহিত্য 
শ্ীনুপেন্দ্রক্ণ চট্টোপাধ্যায় 
সানিনের মতবাদ 


১৯০৫ সালের পুর্বব পধ্যন্ত রুষ-সাহিত্যের একটী বিশিষ্ট 
ধারা ছিল-_রুষ-বিপ্রবের দ্বার-প্রান্তে আসিয়া সে ধারা 
আপনার পরিপূর্ণতায় আপনি* নিঃশেষিত হইয়া আসিল। 
গোঁগলের “ওভার-কোট” হইতে সে ধারা প্রবাহিত হইয়! 
সমগ্র কষিয়ার চিত্ব-ভূমি প্লাবিত করিয়া আন্দ্রিভের 
সাহিত্যের মধ্যে পরিপূর্ণ হইয়! যায়। ১৮৩৯ সালে গোগল 
তাহার বিখ্যাত গল্প “ওভারকোট” লেখেন,_-১৯০৯ সালে 
আন্দ্িত তাহার “আনাঁথিমা” রচনা করেন। এই সত্তর 
বত্নরের পরিপূর্ণ ইতিহাসের মধ্যে রু কথা-সাহিত্য একটা 
পরিপূর্ণ রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠে। তাহার সাহিত্যের ভিত্তি- 
স্বরূপ একটা বিশিষ্ট দর্শন ছিল এবং এই সন্তর বংসরের 
মধ্যে একটা বিপুল ভাব-বেগের ধারাবাহিকতাও অক্ষ 
ছিল। জগতের সাহিত্যে এই সত্তর বছরের সাধন! আজ 
এই অল্পকাঁলের মধ্যেই ক্লাসিকের গৌরব অর্জন করিয়াছে । 

১৯০৫ সাল হইতে রুষিয়ার চেহারা একেবারে বদলাইতে 
স্থর করিল। কুষ সাহিত্যিকগণ এতর্দিন ধরিয়া যে বিপ্লবের 
কথ! বলিয়। আসিতেছিলেন--১৯০৫ সালের পর হইতে 
তাহা রুষিয়ায় প্রকট হইয়! উঠিল । 

ধাহারা রুষ-সাহিত্যের একটা পাঁতারও সহিত পরিচিত, 
তাহারাই সাক্ষ্য দিবেন যে রুষিয়ায় জীবন কোনও দিন 
নুস্থ ও সুন্দর ছিল না। একটা দীর্ঘ শতাব্দী ধরিয়া একটা 
জাতি তিলে তিলে নিদারুণ অভাব ও অন্ধ অজ্ঞানতার 
বোঝা বহিয়৷ বিংশ-শতাবীর দ্বার-প্রাস্তে আসিয়া মুমুষু' 
হইয়া পড়িয়া গেল। তাঁহার মৃত-দেহের উপর আর 
এক নব-জীবনের ভিত্তি গড়িয়া উঠিতেছে। অতীতের 
অপমৃত্যু ও নব-জীবন-লাভের মধ্যে ুষিয়ার যে ভয়াবহ 
অবস্থা হইয়াছিল, তাহা এইচ, জি, ওয়েল্স্‌ প্রত্যক্ষ করিয়া 
আসিয়৷ লিখিয়াছিলেন যে, কুষিয়ায় নর-খাতকদের যুগ 
ফিরিয়া আসিয়াছে । অল্নাভাবে পিতা মৃত-পুত্রের দেহ 


কবর হইতে বাহির করিয়া খাইয়াছে। গ্রামের পর গ্রাম 
শুধু মৃতদেহের শ্মশান হইয়া পড়িয়াছিল। রুষ-জাতির 
ভাগ্যবিধাতাদেরও কাহারও কাহারও কয়েক টুকরো পোড়া 
রুট ব্যতীত আর কিছুই জুটিত না। 

জাতির এই পরম-ছুর্দেবের সময় রুষ-জাতির মনোবৃত্তিও 
একেবারে বদ্লাইয়৷ গেল। চারিদিকে বর্তমান জাবনের 
যে উদনগ্র রূপ তাহাদের বাবুস্তরের মত ঘিরিয়াছিল-_তাহাঁকে 
ছাঁড়াইয়৷ উঠিয়া আর এক বুহত্বর বোধের উপর্ন সাহিত্যকে 
প্রতিষ্ঠা করিবার কোনও শক্তি অথবা বাসনা জাতির ছিল 
না। বর্তমানের বিষ-জালায় জর্জরিত হইয়া তাহারা 
অতীতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করিল-_অতীতের সমস্ত 
দর্শনবাদকে তাহারা অস্বীকার করিল। তাই ১৯০৫ 
সালের পর হইতে আজ পধ্যন্ত রুষ সাহিত্যের যে কয়খানি 
পুস্তকের সহিত আমর! পরিচিত হইতে পারিয়াছি, তাহাতে 
শুধু আমর! দেখিতে পাই একটা! দর্শনবাদহীন দারিদ্র্য ও 
পাপের অসহায় আত্মবিক।শ। ক্ুষ-সাহিত্য চিরকাল 
মানব মনের গহন-তম প্রবৃত্তিগুলিকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে; 
আজও রুষ-সাহিত্যের মধ্য দিয়! মানব-মনের যে গহনতম 
প্রদেশগুলি লোক-চক্ষুর সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহার 
অস্তিত্বের সম্ভাবনা সমগ্র মানব-ইতিহাঁসকে ব্যথিত করিয়া 
তুলিয়াছে। জাতির মনৌবৃত্তির এই বিপুল ভাঙ্গা-গড়ার 
সময় কোনও সৃষ্টি কখনই একটা বিশিষ্ট রূপ লইয়া ফুটিয়া 
উঠিতে পারে না-_-তাই বর্তমান রুষ-সাহিত্যের সাঁহিত্য- 
মূল্য যাচাই কর! নিরর্থক হইবে। তবে এই সাহিত্য 
মানবতার যে-রূপকে আজ চোঁখের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছে, 
তাহা শুধু ভয়াবহ নহে, প্রত্যেক সভ্য মানবের পক্ষে তাহার 
অস্তিত্ব চরম লজ্জাজনক । একদিকে মানব যখন সভ্যতার 
মিথ্যা-দস্ত লইয়। অগ্রসর হইয়৷ চলিয়াছে, তখন আর এক- 
দি”ক তাহাদেরই সহযাত্রী পারিপার্থিকতার নিষ্পেষণে জীৰ- 
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ভ্াল্রভবশ্র 


[ ১৬শ বর্-_-২য় খণ্ড-_ওয় সংখ্যা 


বিবর্তনের উল্টা পথে অসহায় ভাবে চলিয়াছে। [1)105 
0817)” এর গল্প গুলি, 4১10:5)1)৮১7)৫দ ও 10910711 এর 
লেখায় মানবতার যে ভয়াবহ রূপ ফুটিয়। উঠিয়াছে__তাহাতে 
গ্রত্যেক সভ্য মানবের লজ্জা অন্গভব কর! উচিত এবং এই 
লঙ্জা যদি শুধু ক্লীলতার দোহাই দিয়! ক্ষুব্ধ মানবতার এই 
নিলর্জ আত্ম-প্রকাঁশকে দাঁবাইয়ং রাখাকেই একমাত্র কর্তবা 
মনে করে, তাহা হইলে, এ কথা নিশ্চিত ধে, একদিন তাহারই 
ঘরের পাশে এই তয়াবহ রূপ আত্মপ্রকাশ করিয়। উঠিবে। 
বিংশ-শতাব্দীর মধ্যাহৃ-মালোকে আজ প্রত্যেক সহযাত্রী 
মানব-সমাজ বা জাতির অধঃপতনের জগ্ত অন্ত সমাজ ও 
জাতি দাঁদী। মানবজাতির একটী অসহায় অংশের 
আত্মগ্রানির জন্য বর্তমান মানবকে দেশে দেশে প্রায়শ্চি্ত 
করিতে হইবে। প্রত্যেক মানবকে এই ছুঃখের, পাপের ও 
গ্লানির দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। 

বর্তমান রুষিযার ভয়াবহ মুগ্তি যে ছুইথাঁনি বইএতে 
রীতিমত ভাবে প্রকট হইয়া উঠিন।ছে-__তাহাঁদের একটার 
লেখক 4708) 1)910% ও অপরজন 101), 20)1) 
ও 11005 ০৫ (3001801) 141৩ পড়িতে গেলে মনে হয় যেন 
দীস্তের 13)0১700র আর এক নৃতন সংস্করণের দেখা পাওয়। 
গেল। দান্তের চিএগুলি কল্পনা ও কবিতার পট-ভূমিতে 
আকা হওয়ার দরুণ তাহাদের বাঁভৎসত। অনেকখানি কমিয়া 
যায়) কিন্ত যখন ভাবা যায় যে, এই সমস্ত চিত্র আজ যাহা 
পড়িতেছি তাহাতে কাহারও কল্পনার ও কবিত্বের কোনও 
ছাপ নাই--সত্যই মান্ষ এই রকম ভাবিতেছে, এই রকম 
করিতেছে; একই সময়ে, একই পৃথিবীতে তখন সাহিত্য 
হিসাবে সেই সমন্ত লেখাকে বিচার করিবার প্রবৃত্তি চলিয়া 
যায়--তাহার পরিবর্তে মানবের ভাগ্য সম্বন্ধে এক গভীর 
সন্দেহ আসিয়া মনকে আচ্ছন্ন করে। 

বর্তমান জগতের ভাব-ধারার মধ্যে অতীতের নীতিবাদের 
বিরুদ্ধে যে-সমস্ত খণ্ড-বিদ্রোহ দেখা যাইতেছে-_-483%111)% 
তাহার পরিপূর্ণ মুত্তি। মমন্ত নিয়ম-কানুন, নীতি-বাদ ও 
সামাজিক বন্ধন হইতে মুক্ত হুইয়৷ শুধু প্রবৃত্তির প্রেরণায় 
জীবনকে লক্ষ-জিহ্ব। দিয়া আন্বাদন করিবার যে-প্রবৃত্ত আজ 
দেশে দেশে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে, নীটসের দর্শন- 
ধাদকে ও সমসাময়িক যুরোপের সাহিত্যকে আশ্রয় করিয়া 
যাহা বাংলার অলস জীবনেও আত্ম-প্রকাশ করিতেছে 


43891010”এ তাহা পরিপূর্ণ রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছে। 
একটা যুগের যত কিছু উদ্দান কল্পনা, অতৃপ্ত যৌন-ক্ষুধার 
যতকিছু আত্মবলাস, গুবুক্তিমূলক জীবনের সমস্ত দর্শনবাঁদ 
এই পুস্তকের মধ্যে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। এই পুস্তকের নায়ক 
59011) কোনও নাতিবাদ মানেন না--এমন কি যখন জানিতে 
পাঁরিলেন যে, আপন ভগ্রী অন্ত পুরুষের সহবাঁসে পুত্রবতী 
হইয়াছে, ভগ্নাকে তিরন্কার কর! দূরে থাকুক্‌, ভগ্মীর সুন্দর 
বলিষ্ঠ দেহ দেখিয়া তিনিও ভর্মীর প্রেমে পড়িলেন। এই 
বইএতে যে চার্টী শারী-চিন্র আছে, চারিজনই সীঁনিনের 
আত্ম তৃপ্তি দরশনবাদের শিস্ত।। সানিন টলই্য়কে দ্বণা 
করেন-_কেন না টলষ্টয় এই প্রবৃত্তিদুলক জীবনের বিরুদ্ধে 
বিপ্রব-ঘোষণা করেন। খুষ্ট-ধর্ম সম্বন্ধে সানিনের মতামত 
থুব স্পই__“মানবের ইতিহীসে খুষ্ট ধর্ম একটা কলঙ্কের কথা 
মাত্র! আরও বহু যুগ ধারা [বশ খুষ্টের নাম অভিশাপের 
মত মানবের ঘাড়ে চাপিয়া থাকিবে ।” 

সানিন বলেন, “জীবনের পরিচালনের জন্ক কোনও মত 
বা নীতিখাদের কোনও প্রয়োজন নাই। ঈশ্বর থাকুন বা 
না থাকুন্‌ তাহাতে কিছুই যায়-আসে না। তাহার অশ্তিত্বের 
সঙ্গে আমাদের কিছুই যায় আসে না। মান্গষের জীবন 
পাখীর জীবনের মত হওয়া উচিত। প্রত্যেক চঞ্চল মুহূর্তের 
উন্মাদনার জীবন অগ্রতিহত গতিতে চলিবে। শাখায় 
বসিবার বাসনা হইল-_পাখী শাখায় বসিল? ভড়িবার 
বাসনা হইল--পাধী আবার উড়িয়। চলিল। মছ্যপান 
অথবা! অবাধ যৌন-সম্বন্ধে লজ্জিত হইবার মানুষের কিছুই 
নাই। যাহাতে আনন্দ পাওয়া যায়__তাহাতে পাপ নাই। 
এমনি কি পাঁপ বলিয়া কিছুই নাই। মানুষের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তির বশে মানুষ যাহা করে, তাহা কখনই পাপ হুইতে 
পারে না। 

এই “পানিন-মতবাঁদ” বিংশ-শতাব্ধীর গতিমুখর পথ 
বাহিয়া নদ নদী কান্তার পার হইয়া জ্গৎ পরিভ্রমণে বাহির 
হইয়াছে । পারিপার্থিকতার চাপে এৰং সাময়িক দুঃখ- 
দৈন্ের মধ্যে এই মতবাদ অ।পনাগ স্থান করিয়া লইতেছে। 
অতৃপ্ত ক্ষুধার সম্মুখে অবাধ তোগবাদের এই দর্শন স্তায়ের 
অনুমৌদনও পাইতেছে। বর্তমান মানব-অস্তরের সমন্ত 
অভাবকে এক নূতনতর দর্শন দিয়া ঢাঁকিতে চাহিতেছে-- 
99017 পড়িয়া তাহাই স্পঞ্ প্রতীয়মান হয়। যে কেহ 
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ইহার বিরুদ্ধে যাইবে সেই 9010 এর শত্র। তাই টলষ্টয় 
সানিনের শত্রু । 

আজ তাই মানুষের চিন্তাধারার ছুই মোহানা আগ্লাইয়া 
হইজন লোক দীড়াইয়। আছে--টলগ্টয় ও সানিন। যুগে 
যুগে, যেদিন হইতে মানুষ ভাবিতে শিখিয়াছে, মনে হয়, এই 
দুইজন লোকই দাডাইরা আছে--টলই্টয় ও সানিন। 

101)111) সম্বন্ধে বল। যায় যে, জগতের কোন লেখক 
ট্রাহার মত বেশী ব্যভিচারী নারীর চিন আকন নাই। 
ওবে 1001) লেখার মধ্যে গত যুগের নিঃশেষিত ভাবধারার 
্গাণ মাত্মপ্রকাশ মাঝে মাঝে দেখা যায়! 1) [701)00128 
২00 নামক নভেলে মাতাল 7,508) বলিতেছে, 
“নিশ্যয়ই স্থসময় আসিতেছে_ আমি সাগ্রহে আজ সেই 
অদুরাগত হ্বন্দরের জন্য অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি । 
জবনে মামি অনেক ভোগ করিয়াছি_-জগততের অনেক 
কিছুও দেখিয়াছি । ছেলেবেলায় আমার কাণে কাণে 
দাড়কাকের মত গুরুজনেরা বলিতেন, প্রতিবেশীকে নিজের 
সত ভালবাপিবে; ঈশ্বরে ভক্তি, নম্রতা আর নিয়ত 
মাথা নত করিয়া থাকাই মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। তার 


তাদ্দের ভাষা । তারা প্রচার করিল, “এসো আমাদের 
দলে, এসো আমরা অন্ধ ঞ্ারে ডু+ দি-_অনাগত মানবদের 
জন্ত 'মালোর সন্ধানে | 

“কিন্ত তাদের কথায় বিশ্বাস হইল না। তিন হাজার 
বছর পরে কে মানুষ মালে! পাইবে বলিয়া মামি কেন আজ 
দেয়ালে মাথা ঠকিয়া মরি? মানবতার প্রতি নিঃস্বার্থ 
প্রেমের যে দীপ জলিতেছিল, তাহা নিনিয়া অন্ধঙারে 
নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে । আজ সেই নিঃশেষিত মালোকের 
পথ বাহিয় এক নূতন ধর্ম আসিবে- এই 
ধন্মের মূলমন্ত্র হইবে অগাধ আত্ম-প্রেম! মানুষ তখন 
নিজের মস্তি, শক্তি ও 'মানন্দকে বেণী শ্রদ্ধা করিবে 
পরিপূর্ণ আত্ম প্রেমের মধ্যে এই নৃতন ধর্ম জন্মগ্রঠণ 
করিবে ৮ 

এই নূতন ধর্ম যেকি হইবে তাহা [23811 জানে 
না__অন্য মানুষও জানে না। কিন্তু ইতিমধো এই নৃতন 
ধর্ম মম্থেষণের স্ববিধা লইরা 91) ও তাহার শিষ্য গণ 
জগৎ-জয়ে বাহির হইয়াছে ! 

মনে হয় গঙ্গার কুলে? বাংলার শ্যামলতার অন্তরালে, 


আর 


পর একদল উন্মাদ লোক এল-_স্পষ্ট তাদের বাণী, নিভীক সানিনের জয়-যাক্রার পতাকা দেখ! দিয়াছে ! 





বিমুখ 


রায় শ্রীচারুচন্দ্র মুখে'পাধ্যায় বাহাছুর বি-এ, সি-এস্‌ 


আমি এসেছিন্ু তোমারি দুয়ারে, 
তুমি চাহিলে না ফিরে, 

দাড়ায়ে দ্রাড়ায়ে, হতাশ হাদয়ে, 
তাই ফিরে এনু ঘরে। 

আমি ভেবেছিনু, যদি পড়ে মনে, 
তুমি ডাকিবে আবার; 

ডাকিলে না তুমি, বাজিল ন৷ প্রাণে, 
বন্ধ করিলে দুয়ার। 


বেল! গেল চলে; আমি ম্লান মুখে 
কাদি আপন ঝুঁটীরে; 

তোমার প্রাসাদে, তুমি মাছ সুখে, 
হায় ! ভূলিয়। আমারে। 

নামিল আধার, মুদে এল আখি 
ডাকিয়। কি হবে আর! 

উড়িল এবার মোর প্রাণপাখী, 
লয়ে হদয়ের ভার। 


জেকোশ্নোভাকিয়। 


জ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


োক্রান্ডিআ। 


মোরাভিয়া জেকোঞ্রোভাকিয়ার মধ্যগ্থলে 'অবস্থিত। ব্যবহার ও পোবাক পরিচ্ছদ এখনও আকড়াইয়া ধরিয়া 
মৌরাভিয়ার লোকসংখ্যা ২২৫০০০*। ইহাদের মধ্যে আছে। এই দেশটি পর্বরতসন্কল, অসমতল | কিন্ত ইহাঁর 
বোহিমিয়ন জেঁক জাতীয় লোক প্রধান হইলেও) শ্লাভ- মালভূমির অংশ অত্যন্ত উর্ববা। মোরাভিয়ার প্রধান 
জাতী আরও কয়েক সম্প্রদায়ের লৌকও আছে। এই নদীমার্চ ইহার একদিকের সীমানা; অপর তিন দিকের 
সীমানায় পর্বত রহিয়াছে । দেশের সিকি অংশ 
এখনও অরণ্যে সমাস্ছন্ন। এই অহণো ওক ও 
দেবদাঁরু গাছই প্রধান। দেশের অধিকাংশ লোক 
রুষিজীবী। 'অনেকের গোশাল! আছে । তাহারা 
দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত বস্তুর ব্যসাঁয় করে। তবে কুটীর- 
শিল্পও ইহাদের মধ্যে অগ্ন-বিস্তর প্রচলিত আছে। 
কুটীর-শিল্লের মধ্যে বন্ত্রবয়ন ও কাঠের কাঁজ প্রধান 
স্থন অধিকার কবিয়াছে। 

বোহিমিয়ান জেক জাতীয় লোকদের মত 
মোরাভিয়ানরা অতট! অগ্রসর নহে। এই দেশ 
যখন মষ্ট্রিয়ার অধান ছিল, তখন অস্ট্িরার 'অভি- 
জাঁত সম্প্রদায় এই দেশে তাহাদের পল্লীনিবাঁস 
নিম্মীণ করিত, ও বনে-গঙগলে শিকার করিয়া 
বেড়াইত। ততখ্কাঁলে এই দেশের রাঁজনীতি 
জান্মীণরা হস্তগত করি! ফেলিয়াছিল; আর 
অর্থনীতির ভার লইয়াছিল ইহুদীরা । জান্্নাণ ও 
ইহুদীরা! মোরাভিয়ার নগরগুলিতে কায়েমী ভাবে 
বাম করিতে আরন্ত করিয়াছিল। ইহুদীরা 
সংখ্যায় অল্প হইলেও ব্যবসায়-বাণিজ্য তাহাদের 
হাঁতে থাকায় তাহাদের প্রভাব বড় অল্প ছিল না। 

হে|রাঁঝ্মরা উচ্চ ভূমিতে বাস করে। তাহাদের 
ঠিক পশ্চিম পার্থ জেক জাতির বসতি । জেকরা 
সকল সম্প্রদায় পরম্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ-হুন্নে আবন্ধ। খর্বকাঁয়। আর হোরাক্সর! দীর্ঘকায়। উপত্যকাবাঁসী হানাক 
ইহাদের মধ্যে হোরাঝা ও হাঁনাক্স জাতির কথা বিশেষভাবে জাতি উহাদের অপেক্ষা দৃঢ়কায়। মধ্য ইয়োরোপের অন্যান্ত 
উল্লেখযোগ্য । কারণ, এই দুই জাতি গ্রাচীনপন্থী, অতান্ত স্থান অপেক্ষা মোরাভিয়ার লোকরা আদিম কালের 
রক্ষণণীল। ইহার! তাহাদের সেই প্রাচীন যুগের আচার পরিচ্ছদ এখনও বার রাখিয়াছে । এই সকল পরিচ্ছদ নানা 


৩৪৬ 





খ্োভাকিয়ার সন্্ান্ত ঘরের তরুণী ঘরণী 
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রকমের। এইরূপ পরিচ্ছদে মৌরাভিয়ান 
নর্নারীকে নাট্যশালার অন্িন্তো ও 
অভিনেত্রীর মতন দেখায় । 

মোরাঁভিয়ানরা দার্ঘকাঁল ধরিয়া পরাধীন 
জীবন যাঁপন করিতেছিল। বহু শতাব্দী 
ধরিয়া তাহাদের প্রতিবাপী জাতিগুলির 
মধ্যে কোন না কোন জাতি তাঁহাদের দেশ 
অধিকার করিয়া তাহাদের উপর গ্রস্ত 
করিত। এক জাতির অধীনতা-পাশ হইতে 
মুক্ত হইলে মার এক জাতি আসিয়া তাহা- 
দের দেশ অধিকার করিত--ইঠাঁর আঁর 
বিরাম ছিল না। যে কোন বিজেতা জাতি 
নখনই তাহাদেব উপর প্রন বিস্তার 


০জ্ক্ষোল্পোভাকিস। 
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মূল্যবান পরিচ্ছদে জেকোষ্শেভাকিয়ান তরুণী 


জাতীয় পরিচ্ছদে জেকোষ্সোভাকিয়ান 


করিতে পারিয়াছে, হারাই মোরাঠিয়ীনদিগকে তাঁছাঁদের 
গৃহপালিত পশুর সমকুল্য 'াঁবে দেখিরাছে ও সেইরূপ 
ব্যবহার তাঁহাদের সহিত করিয়াছে । সেইজন্য মোরা- 
ভিয়ানরা! তাহাদের জেক ভ্রাতৃগণের সহিত সমান তালে 
পা ফেলিয়৷ উন্নতির পথে 'অগসর হইতে পারে নাই-- 
অনেকটা গিছাইয়া রহিয়াছে । তবে ইদানীং তাহাদের 
পরাধীন অবস্থার পরিবর্ধন হওয়ায় তাহারা শিক্ষা ও 
অমশিপ্নে উন্নতি লাভ করিবার স্থযোগ পাইয়াছে। 
শমশ্ি ও ব্যবসার-বাঁণিগ্য এত কাল মোরাভিয়।র জান্মীণ 
ও ইহুদী ওপনিধেশিকদের হাঁতেই ছিল এক্ষণে মোর- 
ভিয়!নর। ক্রমে ক্রমে তাগ নিজেদের হাতে তুলিয়া লইতেছে। 
মোরাভিয়ানদের কথোপকথনের ভাষা প্রধানত; জেক) 
তবে অন্ত ভাষাও কিছু কিছু বাবলত হয়। কিন্তু সাহিত্যের 
বা সর্বতঃ জেক। নব-প্রণ্িত শাসন-ব্যবস্থার ফলে 
অন্ত হাবাও সর্ব জেক হইয়া ঘাঁইবে বলিয়া! বোধ হয়| 
মোবাঁভিয়ানরা অবশ্ত ধর্মে খৃষ্টান; কিন্ু তাগাদের 
একটা বিশি্ই মত আছে । পঞ্চদশ শতাব্দীতে মোরাভিয়ায় 
হুসাইট মান্দোলন উপস্থিত হয়। তাঁতীর ফলে সে দেশে 
প্রোটেষ্টাণ্ট ধর্মমত প্রৎকিত হহুয়। পশ্চিম ইয়োরোপ ও 
আমেরিকাঁয় “মোরাভিয়ান চাচ্চ” নামে পরিচিত হয়। 
বৌদ্ধ ধর্মের উৎপত্তি ভারতবর্ষে হইলেও ব্রা্মণ্য ধর্মের 
প্রভাবে এক সময়ে তাহা যেমন ভারতবর্ষে বিলুপ্ধ হইয়। 
অন্ত দেশে আশ্রয় গ্রহণ বরে) মৌরাভিয়ান চার্চ নামে 
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উত্পখ দিনে জাতীয় নৃত্য 


পরিচিত প্রোটেষ্টাণ্ট খৃষ্টান ধর্মমতও তদ্রপ মোরাভিয়া 
হইতে বিতাড়িত হইয়া প্রথমে জান্মনাণী, পরে ইংলণ্ড ও 
আ.মরিকায় মাশ্য় লাভ করে। 

জেকদিগের সহিত যে ক্পোভাকদিগের নাম সম্মিলিত 
হইয়া নূতন সংযুক্ত-গণত রর নাম জেকোষ্্লোভাকিয় হইয়াছে, 
সেই ঙ্লোভাকিয়ানদিগের সংখা] ২৫০০০০। ইহাদের 
অধিকাংশ এই গণতস্্র রাজ্যের পূর্ববাংশে অবস্থিতি করে। 





[ ১৬শ বর্ষ ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কার্পেথিয়ান পর্ববতমাল! ও তাহাদের উপ- 
ত্যক! লইয়া এই প্রদেশ গঠিত। শ্লোভাক 
জাতি এই অঞ্চলের প্রধান অধিবাসী বলিয়া 
ইদ্দানীং এই প্রদদেশটি শ্লোভাক-ভূমি 
(শ্লোভাক-ল্যাণ্ড) বা শ্লোভাকিয়া নামে 
পরিচিত হইতেছে । ইতঃপূর্বেবে এই প্রদেশের 
এরূপ স্বতন্ত্র কোন নাম ছিল না। তবে 
শ্লোভাক জাতি বরাবর তাহাদের জাতীয় 
স্বাতন্ত্রা কোন রকমে বজায় রাখিয়া আসি- 
যাছে। কেহ কেহ বলেন, শ্লোভাকরা 
* মুলতঃ জেক জাতির শাখা; পঞ্চদশ শতা- 
বীতে তাহার! তাহাদের জ্ঞাতি-ভাই শ্লীভজাতি হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়! পশ্চিম দিকে গিয়। উপনিবেশ স্থাপন করে। আবার 
অপর কে কেহ বিবেচনা করেন যে, তাহার! শ্লাভজাতির 
একটি বিশিষ্ট শাখা, জেকদিগের পৃর্ব্বই তাহার! পশ্চিম 
দিকে অভিযান করিয়াছিল। তীহার্দের এইরূপ অনুমান 
করিবার কারণ-_ প্রাচীন শ্লার্গোনিক ভাষার সহিত 
ক্লোভাকদিগের ভাষার অতিমাত্র সাদৃশ্য । শ্লোভাকরা 
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বস্ত্র শুত্রীক্রণ কৃষক রমণীরা নিজগৃহের মাঙ্গিনায় শন গাছ রোপণ করে। সেই শন হইতে সৃতা কাটে) সেই 
সভা নিজের ঘরে তাতে কাপড় বোনে । এই বন্্ ল'রুথের হ্তার অতি দীর্ঘ । সেই কাপড় তাহার! নদী গরে 


বিছাইয়। দেয় এবং জল ছিটাইয়া৷ ভিজাইয়! দেয়। 


অল্পক্ষণের মধ্যে তাহা শুকাইয় যায় । অমনি 


আবার জল ছিটাইয়া ভিজাইয়া দেওয়া হয়। এইরূপ কয়েকবার করিলেই বস্ত্রের থানটি শুত্ 
হইয়া নির্মল হইয়া উঠে। 


ফান্কন--১৩৩৫ ] জ্েক্ফোশ্পোভ্ডাক্কিস্স। ২০5১২ 


৪68888888888888888881 188888888888806888- 





শনগাছের অংশু-__রুষকরা শন পচাইয়া গাছ হইতে অংশ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়। মুণ্ডরের 
সাহায্যে পিটিয়া শাস হইতে অংশু পৃথক করিতেছে । 

বু শতাবী ধরিয়া হাঙ্গেরীর অধীন থাকিলেও, হাঙ্গেরীয়ানরা অধিকাংশ শ্লোভাকই কৃণিভীবী। বাঙ্গীলার কষকদিগে 
তাহাদিগকে গ্রাস করিতে পারে নাই, তাহারাই বরং ন্তায় তাহাদের জোতজম1 অতি সামান্ত-- প্রত্যেকের জমি' 
হাঙ্গেরীয়ানদিগকে গ্রাস করিয়াছিল ; অর্থাৎ 
বিজেতা ভাঙ্গে শীয়ানরা বিজিত শ্লোভাঁক- 
দিগের আচার-ব্যবহার প্রভৃত পরিমাণে 
গ্রহণ করিয়াছিল। এইরূপে শ্লোভাকরা 
তাহাদের স্বতন্ত্র ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়। 
আমিতেছে। 

প্লোভাকর। প্রধানতঃ কার্পেথিয়ান 
পার্বত্য প্রদেশ এবং দা'নযুণ নদার তীরবন্তী 
সমতল ভূ'মতে বাস করে। গো এবং মেষ 
পালন তাহাদের সর্বপ্রধান উপজীবিকা। 
তাহাদের আচার-বাবহার অতি সরল। 
তাহাদের মধ্যে অনেক প্রকার কুসংস্কার 
প্রচলিত আছে । শিক্ষা দীক্ষায় তাহারা 
বোহিমিয়া ও মোরাভিয়ানিবাসা জেক্দিগের 





অপেক্ষা পশ্চাৎপদ। তাহাদের নিজন্ব একটা শনের সুতার পাইট 
ভাঁষ! থাকিলেও উল্লেখযোগ্য কোন সাহিত্য শনের অংশুগুলি হইতে শাঁস পৃথক করিবাঁর পর তাহা হইতে সুতা কাঁটিৰ 
নাই। সাধারণতঃ তাহারা শান্ত, সমাহিত, পূর্বে 'অংশুর পাইট কর! হইতেছে । এইরপে প্রস্তত হইলে শনগুলি 


দয়ালুঃ সন্তষ্টচিত্ত এবং অত্যন্ত পরিশ্রমী । চরকাঁয় ফেলিয়া হত কাটিবাঁর উপযুক্ত হইয়৷ উঠে 
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পরিমাণ দুই দশ বিঘার অধিক নহে। 
তাহারা এখনও তাঁহাদের পূর্ববপুরুষ- 
দিগের ভায় প্রাচীন মান্ধীতার আমলের 
প্রথান্ডেই ঢাষবাস করে। তবে ইদানীং 
কেহ কেহ আধুনিক উন্নত ধরণের কৃষি- 
প্রণালী 'অবলঘ্ধন করিয়াছে এবং নব্য 
ধরণের কৃষি-স্ত্রাদি ব্যবহার করিতে 


শিখিয়াছে। যাহারা চাষ করে না, 
তাহারা প্রায় ফেরীওয়ালা। তাহারা 


তাহাদের পণ্য ফেরী করিতে করিতে 
অস্ট্রিয়া, হাঙ্গেরী, এমন কি সুদুর 
দন্সিণ রুষয়ায় পর্যন্ত গমন করিয়া 





নী ই ইত মং | 

শন পচানো-__মামাদের দেশে যেমন পাট পচাইয়! পাট গাঁছ হইতে অংশ পাকে িলিকাভা জিনাত 
পৃথক করিয়া লওয়া হয়, রুথেনিয়ায় শনও পেইভাঁবে বাহির করা হয়। ভয 

নদীতীরে জলে টিজাইয়। শন পচাঁনো হয়। ইহারা নদীর ভিতর পণ্য সাজাইয়া ফেরীওয়ালারা যেমন 

শন পচাইয়! নার জল বিষাঁল করে না। ভাবে তাহাদের কারবার চালায়, 
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শ্লোভাকিয়ান কুষক-_ ইহার সমগ্র পরিচ্ছদ তাহা কুষ ক-পত্ী ইহার স্বামী ক্ষেত্রে কাজ করিতে গিয়া- 
নিজের গৃহে উৎপন্ন মাল-মশল! দ্বার! ছেন। ইনি ক্ষুৎপিপাসা-কাতর স্বামীর আহাধ্য লইয়া 
নিজেদের পরিশ্রমে প্রস্তুত | যাইতেছেন_-ঠিক আমাদের দেশের কৃষক-ঘরণীর মত 


ফান্তন_-১৩৩৫ ] 


শ্লোভীক ফেপীওয়ালারাঁও 
প্রা তদ্রাপ কাধ্য করে। 
অনেক আ্োভাক যুবতা 
ভিয়েনা ও অন্তান্ত নগরে 
চাকুরী করিতে যাঁয়। নার্সের 
কাজই তাহাদের প্রধান 
উপজাবিকা। অট্রয়ার ধনী 
ও সন্ত্রান্ত লোকরা ইহাদের 
বিলক্ষণ পছন্দ করে, এবং 
কর্মে নিযুক্ত করে। জাতীয় 
পোধাক পরিধান করিয়া যখন 
তাহারা রাজপথে আনাগোণ। 
করে, তখন তাহাদের 
সৌন্দধ্য মুগ্ধ পথিকরা নির্ল- 


জ্জের মত ঠাঁয় একদৃষ্টে তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকে । 


ুতক্কফোশো্পোভি্ক্কিম্র। 


কাপেখিয়ান পর্দাতে নাতের দিনে 
আঁধকাংশ লোক বান করে। পণ্লার সরল জীবনযাঞ 


১৩৫০ 





শ্রোভাঁকরা ঝড় দরিদ্র। সহর অপেক্ষা পল্লাতেই নির্বাহ করিয়া তাহারা সন্ধঃ চিত্তে পরম স্থখে বাঁস করে 





গ্রাম্য গায়কের দল 


যখন পল্লীতে বাস করি 
তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনে 
ক্লেশ উপস্থিত হয়, তথ: 
পল্লীর মায়া কাটাইয়া তৎপর 
তার সহিত কন্মের সঙ্গাঁণ 
বাহির হইয়া পড়িতে, 
তাহাঝা একটু ইতস্তত 
করে না। 

আমাদের দেশে কংগ্রেও 
কনফারেন্স, সাহিতা-সম্মেহ 
প্রভৃতির নিমন্ত্রণ-পত্রে লে" 
থাকে-_ধিছানা ও মশা 
সঙ্গে করিয়া আঁনিবেন 
ইহাদের দেশে বিবাহ প্রত 
সামাজিক ব্যাপারে যেখা। 
ভোজে রব্যবস্থা থাবে 
সেখানে নিমন্ত্রণ পত্রে লিখি 
দেওয়া হয়--তোমার নিতে 
দের থালা, গেল।স, বাট 
ছুরি, কাটা, চামচ প্রভৃ 


১০৫০২, ভাল [ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খও্-৩য় সংখ্যা 


পক কক ৩ পপি 





গিঞ্জায় বাইবার বিচিত্র পোষাক -__রুথেনিয়ায় রাবিবারে গিক্জায় উপাসনা করিতে যাইবার সময় শালের চোগ!- 
চাঁপকাঁন পরিয়া সাজিয়! গুিয়া যাইতে হয়। এদের পোঁষাকগুলি যাত্রার দলের বুড়ির মত। 





মোরাভিয়র কৃষক-রমণীগণ 


ফাজ্পন--১৩৩৫ ] 


0ভুক্কোক্পোভ্ডাকিম্ত' 


২৩০২০ 


লইর! আসিও ; তবে নিমন্ত্রণ খাইতে পাইবে; আমরা কেবল 
থাগ্চ সরবরাহ করিতে পাঁরিব, বাসন দিতে পারির না।” 
আমাদের দেশে ভোজের নিমন্ত্রণে কলাপাতা কিম্বা শাল- 
পাতা, মাটার ভাড়, খুরী, গেলান প্রভৃতি অল্প মূল্যের বস্তু 
ব্যবহার করিবার প্রথা থাকায় নিমন্ত্রিত অভ্যাঁগত ব্যক্তি- 
গণকে বাঁসন বহনের ঝঞ্ধাট পোহাইতে 
হয় না। থাঁল। বগলে করিয়া নিমন্ত্রণ 
থাইতে যাইবার প্রথা হাঙ্গেরী দেশেরও 
পল্লী অঞ্চলে খুবই প্রচলিত । 
জেকোন্সোভাঁকিয়া দেশে সর্বাপেক্ষা 
লোকের ঘনবসতি তাহার দক্ষিণ- 
পশ্চিম অংশে । এই দেশের বুহভ্ভম 
নগর ব্রাটিসলাভায় হাঁটের দিন দেশের 
অধিবাসীদের সরল জীবন্-যাত্রায 
অনেক চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। 
হাটের দিন পলীগ্রাম হইতে চাষীরা 
গোরুর গাড়ী শাঁকশন্জিতে বোঝাই 
করিয়া হাটে বিক্রয় করিতে আসে । 
কাঁমার তাহার ছুরি, কীচি, বটি, কাটা 
চাঁমচে লইয়া, কুমার তাহার হাড়িকুঁড়ি 
লইয়া, তাতি তাহাঁর যন্ধ লইয়া, এবং 
অন্যান্ত শ্রেণীর শিল্পীরা নিজ নিজ পণ্য 
লইয়া হাটে আসিয়া হাজির হয়। হাঁটে 
কোনরূপ শৃঙ্খলা নাই; তবে এক এক 
শ্রেণীর পণ্য-বিক্রেতাঁরা দল বাঁধিয়া এক 
এক যায়গায় তাহাদের পণ্য সাজাইয়া 
বসে। কোন স্থানে সকল রুটি-বিক্রেতা 
নানা আকারের ও নান৷ রকমের রুটি 
সাজাইয়া রাঁখিয়াছে। কোথাও মুচিরা 
সমবেত হইয়৷ জুতা বিক্রয় করিতে 
বসিয়াছে। কোথাও বা কেবল বস্ত্রাদি 
বিক্রীত হইতেছে । ফলের যাঁয়গায় কেবলই নাঁনা জাতীয় 
ফল বিক্রয়ার্থ আদিয়াছে। শাঁকসজি, আনাঁজ-তরকারী 
এক যায়গায় বিক্রী হইতেছে । এ দেশে ফুটি, তরমুজ ও 
কাচালঙ্কা খুব জন্মে এবং লোকে খায়ও বিলক্ষণ। এই 
লঙ্কায় একট! সুন্দর সুমিষ্ট গন্ধ আছে। কিন্তু তাহার 





নগর-সন্ধীর্তন। 


ঝাল কিরূপ বলা যায় না। অনেক চাষ! অতি অল্প জিনিস, 
যেমন একমুঠা সিম, কিন্বা গোটা পঞ্চাশ বিলাতী বেগুন 
লইয়া হাটে বেচিতে আসিয়াছে । ইহাদের বিনিময়ে সামান্য 
ছুই-চারিটা পরমা পাঁইলেই তাহারা! পরম পরিতোষ লাভ 
করে। কোথাও একদল কৃষকপত্তী বা কৃষককন্৷ ছত্রক 


( কোন গ্রাম্য খধির সন্মানার্থ ) 
বা ব্যাঙ্গের ছাতা বিক্রয় করিতে বমিয়াছে। 


ছত্রকের 
ব্ঞ্জন ইহারা খুব পছন্দ করে। বিক্রেয় পণ্য অতি 
সামান্তা হইলেও, চাষার মেয়েদের সাজ-পোষাকের 
উজ্জ্বল বর্ণে চক্ষু ঝলসিয়া যায়। আর কিছু ন! 
হউক রণীন পোষাক ইহারা পরিতে অত্যন্ত ভালরাসে। 


১৬০৪ ভ্ালস্ভশ্ন্ [ ১৬শ বর্ষ-_-২য় থণ্ড- ৩য় সংখ্যা 





গাম্য হাট--ফাপেখিয়ান পান্দভ্য প্রদেশে শ্রামে গ্রামে হাট বসে। সেই হাটে গৃহপালিত পশুপক্গার, প্রধান্তঃ শুকরের, 
পসু-বিরু্ চলে । প্রায় প্রত্যেক কৃষকের আর কোন পণ্ড না থাকুক অস্ততঃ দুই চারিট! শুকর আছেই। 
আর যাহার একটি মাত্র ঘর, মেই ঘরের এক কোণে তাহার শুকরের পালকে যায়গ! দিতে 
হয়। অবশিষ্টাংশে কৃষক স্বয়ং সপরিবারে বাস করে। 


সুজ 





কৃষকদের বিশ্রাম 


১৩৩৫ ] 


আর প্রত্যেকের কাছে দুই-একখানা রডীন রুমাল থাকা 
চাই। 

উৎসব দ্রিবসে গ্রামা লোকরা! নিজ নিজ স্থানীয় পোষাক 
পরিচ্ছদে সজ্জিত হ'য়া বাহির হয়। শ্লোভাক পুরুষরা 
লম্বা চুল রাখে, কিন্তু দাড়ী গোঁফ কামাইয়া ফেলে । 

শ্লোভাকর! দরিদ্র ও সরল বটে, কিন্তু 
বিলক্ষণ ভাব- প্রবণ, কল্পনাপ্রিয়। রোঁমা- 
টিক। তাহাঁদের এই ভাব- প্রবণত। বিশেষ 
করিয়া ধরা পড়ে যখন কোন বিবাহের 
প্রস্তাব উপস্থিত হয়। একদিন সন্ধাকালে 
প্রণপ্ী তাহার প্রিয়তম বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া 
তাহার প্রণয়িনীর বাড়ীতে আসিয়৷ দরজায় 
ধারা! দেয়। বাড়ীর লোকরা! দরজা! খুলিয়া 
দিয়! জিজ্ঞাসা করে, কে হে তুমি, কি 
চাই? প্রণরী বলে, আমরা একট৷ তার 
খুজিতে আসিয়াছি। বাড়ীর লোকরা! 
বলে, ভিতরে আসিয়া খুঁজিয়া দেখ। 
তাহাদের আসিতে দেখিয়। 'প্রণয়িণী তাহার 
ঘর হইতে বাহির হইয়া পলায়ন পূর্ব্বক 
কোথাও গিয়৷ লুকাইয়া থাকে । বর অমনি 
বলিয়া উঠে, এ থে তাঁরা, উহাকেই আমরা 
খুজিতেছি। তাহার পর বর বলে, আমরা 
উঠ্গাকে খুঁজিতে পারি কি? কনের 
পিতামাতা খুঁজিবার অনুমতি দিলে লুকো- 
চুরি খেলা আরম্ভ হয়। পরে বর কনেকে 
খুজিয়া বাহির করিয়া ধরিয়া তাহার ভাবী 
শ্বশ্বর শ্বাশ্ড়ীর কাছে লইয়া আসে । বরের 
বন্ধু তখন বাঁবা আদম ও জননী ইভার 
আমল হইতে প্রবর্তিত বিবাহ প্রথার উপর 
লম্বা এক বক্তৃতা ঝাড়ে। তৎপরে গুরু- 
গম্ভীর ভাবে বাগ্দান সম্পন্ন হয়। 

লভ্খেন্নিজ। 

জেকোষ্সোভাকিয়ার পূর্বাংশ অপেক্ষাকৃত অপ্রশস্ত ; 
এবং পোলাগ্ ও রুমানিয়ার মধ্যে অবস্থিত । এই অংশের 
শাম রুথেনিয়া, এবং ইহার অধিবাসীদের নাম রুখেনেস বা 
রুখেনিয়ানস। ইহাদের. সংখ্য। প্রায় পাচ লক্ষ । নিগেদের 


০ভ্ক্কফোকশ্গোভাক্কিজ। 





১০৫৮৫ 


দেশ ইহারা নিজেরাই শাসন করে। ইহারা দরিদ্র ও 
অনুন্নত। এই জাতি প্রধানতঃ শ্রমজীবী । সমগ্র রথেনিয়ার 
অধিবাসীদের তন্থবায় সম্প্রদায় বলিলেও চলে; কারণ, ঘরে 
ঘরে চরকা ও তাত আছে, প্রত্যেক পরিবার গৃহশিল্প হিসাবে 
বন্ধ বয়ন করে। ইহাদের মধ্যে যাহারা কৃষিকর্ম্ে নিযুক্ত 


* চ্বী ০:16৬৪, ৮5 
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নাগরিক হাট-দূর গ্রাম হইতে গ্রাম্য লোকরা সহরে তাহাদের 


পণ্য ব্ক্রিন্ন করিতে 'আনিয়াছে 
তাগাদিগকে কাঠের কাঁজ-- গৃহসজ্জা, আসবাব, কাগজ 
গ্রস্ত করিতে এবং নিজেদের কারখানা স্তাপন করিতে উৎ- 
সাহিত কর! হইতেছে । এই জাতি শ্লাভ জাতীয় ইউ- 
ক্রেইন্য়ান শাখার একট! ক্ষুত্র অংশ মাত্র । সেই জন্যঃ 
ইহাদ্দিগকে কখনও কখনও ক্ষুদে রাশিয়ান বা লাঁল রাশিয়ান 


*্ঠ ৬৩ 


আগব্রম্বন্ন 


[ ১৬শ বর্ষ- ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
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বালখিলা সৈন্থদল-_কাঁপেখিয়ান পর্বতের এই সকল গ্রাম্যবালক ক্রীড়াচহলে , 
ভবিশ্বৎ জীবনে 


টসন্য সাজিয়! সেনাদল গঠন করিয়ছে। 
ইহারাই প্রকৃত জাতীয় সেনাদল গঠন করিবে 


টি 


২০৯ 5৩৯৯৯, 
দু ৯৯০ এইচ 2 আনি পার্ল আ 


২০ রে ১ 
সি এ কু 
বি এ কুকি 





শ্লভাক পুরুম__-ইহারা দাড়ী গোঁফ কামায়, এ৭ং মেয়েদের 
মত চুল ঝড় রাধে ও মাঞু চীনেদের মত বিন্থুনি বাঁধে। 
তাই বলিয়া তাহাদের স্ত্রীলোক বলিয়! মনে হয় ন! 


নি রা... 
শা তি টি ৮ ২ টা রর 
পির্রিপস্িিনিনী 
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(শ্াভাঁক বিয়ের কনে”র অবগঞন 


বলা হইয়া থাঁকে। এই জাতীয় কতক লোক পোলিস 
গ্যালিপি্। কিনা রুমানিয়ান বুকোভিনা প্রদেশেও ঝাম করে। 

মহাযুদ্ধের ফলে এইরূপ বিভিন্ন জাতীয় লোক লইয়া 
জেকোষ্সোভাকিয়৷ গণতন্ত্র রাজ্য গঠিত হইয়াছে। ইহাদের 
আ1চার-ব্যবহার, সভ্যতা, শিক্ষা-দীক্ষা গুভৃতি বিষয়ে 
পরস্পরের সঙ্গে ঘোর পার্থক্য রহিয়াছে । ইহাদের মধ্যে 
বোহিমিয়ান জেক জাতি সর্দীপেক্ষা উন্নত। ক্রমশ যত 
পূর্ব দিকে যাঁওয়। যায়, অধিবাসীদের অবস্থা তত অনুন্নত। 
এই সকল বিশিষ্টত| ও স্বাতন্ত্রা সত্বেও ইহার! একই মূল জাতি 
হইতে উদ্দত। স্বাধীনতা! লাভের উগ্র আঁকাজ্ফায় ইহারা 
একত্র সম্মিলিত হইতে পারিয়াছে। আশা করা যায়, 
একই অবস্থায়, একই গবর্মেন্টের শানে একই প্রকার 
শিক্ষা দীক্ষা, সভ্যতার অধিকারী হইয়া কালে ইহার! একই 
জাতিতে পরিণত হইতে পারিবে। 

গত মহাযুদ্ধের শেষে অষ্টিরান সায্রাজ্য ভাঙ্গিয়া চুরমার 
হইয়। গিয়া কয়েকটি খণ্ড রাজোর উৎপত্তি হইয়াছে। 
জেকোঙ্জোভাকিয়া তাহাদের মধ্যে একটি। ইহার ছুই 


ফাল্তন--১৩৩৫ ] ০তক্ষোতলাোভাক্কিজা ১০ এ 


অংশের মধ্যে বোহিমিয়! পূর্বের প্রত্যক্ষ ভাবে 
অষ্টিয়ার অধীন ছিল এবং শ্লোভাক জাতির | আনি 8৮ ৬45575 পিন 
বাঁসভূমি হাঙ্গেরীর অধীন ছিল। গ্লোভাক রড | টি 
জাতি হইতে অনেক বড় বড় লোক জন্য |ন্িরদ 7 ০ রং. 
ছিলেন। তাহাদের মধো কোলুথ নামক | . ৬ 
এক ব্যক্তি মাগিয়ার রাষ্ট্র-বিগ্রবের সর্বব- 
প্রধান পরিচালক ছিলেন। আর পেটোফি 
ও কোলার নামক দুইজন শ্লোনাঁক কবি 
অতি প্রনিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । 
ইয়োরোঁপের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত বলিয়! 
জেকো-শ্সোভাকিয়া নান! যুদ্ধবিগ্রহ) রাষ্ট্র 
বিগ্রবঃ রাজনীতিক বিপর্যয়ের মধ্য দিয়] 
অগ্রপর হইয়। গত মহাযুদ্ধের পরিণামে 
স্বাধীন গণতন্ত্র রাঁজ্যে পরিণত হইয়াছে । 
ইছার চতুর্দিকে জার্্মাণী, অষ্ট্য়া হাঙ্গেরী, 
রুমানিয়া ও পোলাঁগু দেশ ইহাকে ঝেষ্টন রঃ রর 
করিয়া অবস্থিত। স্থৃতরাং ইহা এখনও ভিতর ০: 
ভাবী রাজনীতিক বিপ্রবের কেন্দ্স্থানীয [ই রি 09001 
হইয়াই রহিল। এই রাজাটি ভষ্টিয়ার | এ আছি ক 
ভূত্তপূর্ব সামন্ত রাজ্য বোহিমিয়া, মোঁা- টা. ৰ 
ভিয়া, সাইলেপিয়া, এবং শ্নোভাকিয়া ও 
কার্পেথিয়ান রুথেনিয়া নামক হাঙ্গেরীয় 
অংশন্বয় লইয়া! গঠিত । রুথেনিয়ায় প্রাদে- 
শিক স্বতন্ত্র শান প্রচলিত । 


খত 





পার্দতা কৃষক-রমণী 


শাসন কার্ষের স্তবিধার্থ সমগ্র রাজ্যটি 
২২টি জেলায় বিভক্ত হইয়াছে। 

শাসন বিষয়ে এই দেশে গণমতই প্রবল। 
সেই জন্ত ইহার গবর্মেট ডেঃক্রাটিক রিপাব্‌ 
লিক নামে পরিচিত। ইহার দুইটি রাষ্ট্র-সভা 
'মাছে। একটির নাম চেম্বার অব ডেপুটাজ; 
সদস্য সংখ্যা ৩০*। অপরটির নাম সেনেট ) 
সদশ্য সংখ্যা ১৫০ । চেম্বারের সদশ্ত নরনারী, 
জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সাধারণ ভোটের দ্বারা 
নির্বাচিত হয়। দুইটি সভা সম্মিলিত ভাবে 
৭ বংসরের জন্ত একজন করিয়া গণতন্ত্রের 
প্রেসিডেণ্ট নির্বাচন করে। কেবল প্রথম 
প্রেসিডেন্ট মাঁসারাইক যাবজ্জীবনের জন্ত 
মল্লভূমিতে ব্যায়াম-চ্চা প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 





২০৫৮৮ 


সৈনিক বৃত্তি এ দেশে বাধ্যতামূলক | স্থারী সৈন্ত- 
সংখা! দেড় লক্ষ । 

এই দেশটি খনিজ সম্পদে পূর্ণ । স্বর্ণ, রৌপ্যঃ র্যাডিয়াম, 
সীনক, লৌহ, লিগনাইট, লবণ, ইত্যাদি এই দেশে পাওয়া 
যায়। নদ-নদীর জলম্রে(তের শক্তি হইতে বৈছ্যতিক শক্তি 
উৎপাদ:নর বড় রকমের কারখান; এ দেশে আছে। কৃষি ও 
অঁমশিল্পল এ দেশ সমভাবে পরিচালিত এবং পরস্পরের 
সহযোগিত করিয়া থাকে। এখানে কয়েকটি তুলার কল চলে। 
তাহাতে ৪* লক্ষ চরকাবা টাকু 'আছে। এদেশের অনেক শিল্প- 
দ্রব্য, যথা! কাচের জিনিস, পেনসিল গ্রভৃতি বিদেশে রপ্তানী 


ভ্ডান্ভ্ড্লঃ 


[ ১৬শ বর্ষ _২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


হ়--কলিকাতাতেও অনেক জিনিস আসে ।তদ্যাতীত তু্াজাত 
দ্রব্য, পশমী দ্রব্য, চিনি, কয়লা, কাণ্ঠ প্রভৃতিও রপ্তানী হয়। 

এই দেশের রেলপথ ৮৫০* মাইল দীর্ঘ। রেলের 
অধিকাংশই খাস সরকারের সম্পত্তি। তা ছাড়া ৬৫০৪০ 
মাইল দীর্ঘ টেলিগ্রাফ লাইন ও ৫০০০০ মাইল দীর্ঘ 
টেলিফোন লাইন আছে। আর ৩৪০০৭ মাইল প্রশস্ত 
মোটর চালাইবাঁর উপযোগী রাজপথও আছে । 

গ্রাধান প্রধান নগরের মধ্যে প্রেগ নগর রাজধানী, 
লোকসংখ্য। ৬৭৫০৯০ ? ব্রাটিসলাভ। প্রধান বন্দর ; লোক- 

হখ্যা ৯০০০০ । 


প্রাচীন বঙ্গনাহিত্যে হাস্যরস 
শ্রীসত্যরঞ্জন সেন এম-এ 
(২) 
হাহ্যরসের উপাদান রুদ্র। তখন ইহার যে রূপের পরিকল্পনা হইয়াছে, তাহা 


প্রাচী বাঙ্গালা কবিগণ সকল স্থান হইতে হাস্যরসের উপাদান 
সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রাত/াহিক জীবনের মতি ক্ষুদ্র এবং 
সাধারণ ঘটনাও তাহাদের নিকট হাশ্তরসের আধার হইয়া 
দাড়াইগাছ। মানধ-চরিঘ্রেক যেখানে যেটুকু ছর্বলতা 
আছে, রহশ্যস্থলে তাহ! সমস্তই প্রচার করিয়াছেন; এমন কি 
উপাগ্ত দেবতাগণকে ও অবাহতি দেন নাই । 
দেবদেণীকে উপলক্ষ্য করিয়া! কৌতুক 
ঠিন্দুব দেবদেবী মানব রূপেই কল্পিত হইয়াছেন? তাহাদের 
জীবনে ধার! সাধারণ মানুষের ন্যায়। স্থতরাং মনু সুলভ 
প্রায় সকল দোষগুণ তাহাদের চরিত্রেও আরোপিত 
হইয়াছে । প্রাচীন বাঙ্গালী কবিগণ এই সকল দোষগুণর 
সমালোচনায় যেরূপ হাশ্যরসের অবতারণ। করিয়াছেন, তাহা 
তাহাদের অসাধারণ সাহস এবং বাঙ্গালী-চরিত্রের জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য রহস্ত-প্রিয়তাঁর পরিচায়ক । উপাস্য দেবতাকে ভয় 
ও তক্তি করা সত্বেও তাহাদের লয় এরূপ কৌতুক করিবার 
প্রবৃত্তি অন্ত কোন দেশে আছে কি না জানি না। 
শিব-ঠাকুর 
প্রাচীন কবিগণের হাতে পড়িয়া সর্বাপেক্ষা অধিক 
তৃগিতে হইয়াছে বুদ্ধ শিবঠাকুরকে | বৈদিক সাহিত্যে ইনি 


ভয়ানক ও বৌদ্ররস-প্রধান,-__হান্যরস সেখানে থেষিতেই 
পারে না। কিন্তু পরবন্তী যুগে তাহার আকার ও প্রকৃতির 
নানা রূপান্থর ঘটতে থাকে । প্রায় সকল পুবাণেই তাহার 
উল্লেখ আছে এবং নানা নূতন নূতন গুণের বর্ণনা আছে। 
প্রাচীন বঙ্গীয় কবিগণ শিবের যে রূপ দাড় করাইয়াছেন, 
তাহ! পুরাণ।দি বণিত এই ভিন্ন ভিন্ন গুণাবলীর সময়ে 
গঠিত । 

শিব আদি-দেবতা, সুতরাং বৃন্ধ। শিবপুরাণে তিনি 
কালান্তক সংহারকর্তা, সেজন্য শ্মশানবাসী ; চিতাভস্ম এবং 
অস্থিমাল! তাহার অঙ্গের ভূষণ। মৎস্যপুবাণে বৃষরূপী ধর্ম 
তাহার বাহন, তাহাই শেষে বুড়ো ধাড়ে পরিণত । ভবিষা- 
পুবাণে তিনি ধুতৃবা ভক্ষক, স্কন্দপুরাণে মাদকপ্রিয়, তাগার 
উপরে তনি অষ্টপিদ্ধির ঈশ্বর। ম্থতরাং পরবর্তী কালে 
যখন সিদ্ধির অর্থ হইল ভাং, তখন সমস্ত আব্গারি 
বিভাগটাই তাহার সেবার নিযুক্ত হইল। বৃহন্বন্মপুরাণে 
বণিত হইয়াছে যে, শিব ও পার্বতী অতান্ত দ্যুতাসক্ত। 
পার্বতী একসময়ে পাশ! থেলিয়া শিবের সর্বস্ব জয় করিয়! 
লন এবং শিব খণ পরিশোধের জন্ত ভিক্ষা করিতে বাধ্য 
হন;--ইহা হইতে তিনি চিরদরিদ্র এবং ভিক্ষাজীবী রূপে 


ফীন্তন_১৩৩৫ ] 


কল্পিত হইলেন। শিব সর্ববাশগী বলিয়া তিনি দিগম্থর। 
কিন্তু যখন পাশ! খেলায় সর্বস্ব হারিয়া ভিক্ষায় বাহির 
হইলেন, তখন ত কৌপীন্টী পর্য্স্ত রাখিয়া আসিতে 
হইয়াছিল,__নুতরাং শিব বন্হীন ! 

এইরূপে প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যে বৈদিক রদ্র হইয়! 
পড়িয়াছেন --ভাঙ্গড়,। ভোলা, দিগন্ধর। এরূপ বিচিত্র 
মুন্তিকে উপলক্ষ্য করিয়া স্বভাবতঃই যেরূপ হাস্যরসের সৃষ্টি 
হইতে পারে, প্রাচীন কবিগণ তাহার কোন ক্রটি রাঁখেন 
নাই। কিন্তু ইহাতে যে দেবাদিদেব মহাদেবের মর্যাদা 
হাঁনি হইয়াছে তাহাও বলা যায় না। বরং ভয় ও ভক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে একটু স্নেহ ও সমবেদনার মিশ্রণ হইয়া তাহাকে 
প্রিয়তর, নিকটতর করিয়া দিয়াছে । বুদ্ধ পিতামহ 
পরিবারের মধ্যে প্রধান। বয়ঃজ্যেষ্ঠ এবং সকলের ভক্তি- 
ভাজন হইলেও নাতি-নাতিনীরা যেমন তাহার ঘনিষ্ট 
সাহচর্য্যে এবং সরস আলাপে আনন্দ লাভ করে এবং 
তাহার বার্দক্যজাত ছোট ছোট দুর্ববলতাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
নিঃসঙ্কোচে রঙ্গ-কৌহুক করে, বাঙ্গালী হিন্দুর নিকট শিব- 
ঠাকুরও অনেকট| সেইভাবেই প্রতিষ্ঠিত । 

শিবের বিবাহ, শিব দুর্গার কোন্দল, শিবের ভিক্ষা ও 
রুষিকার্ধ্য প্রভৃতি প্রসঙ্গ অনেক প্রাচীন কাব্যেই আছে, 
বিশেষতঃ মঙ্গল-কাব্যে । কবিকন্কণ মুকুন্দরামের চণ্ডীমল, 
রামেশ্বরের শিবায়ণ, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল। বংশীধরের 
পপ পুরাণ, বিজয় গুপ্তের মনসামঙ্গল প্রভৃতি কাব্য গ্রন্থে এবং 
শিবের গান ও ছড়ায় প্রগাঢ় হাশ্তরমের সমাবেশ আছে। 

শিখের বিবাহ 

শিব ঠাকুরের প্রথম সংসার অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। 
দক্ষযজ্জঞের তুমুল ব্যাপার এবং সতীর দেহত।াগে মর্ম্ভেদী 
শোকের ঠিতর দিয়! ইহার যেরূপ ভীষণ পরিমাপ্তি হইল, 
তাহাতে হাস্য-বসের প্রবেশ পথ নাই। দ্বিতীয়বার সংসারী 
হইবার হৃচনা হইতেই শিবের জীবনে একটু সরসতার 
স্ত্রপাঁত হয়। গৌরী যখন তাহাঁকে পত্িরিপে পাইবার জন্ত 
কঠোর তপস্তায় নিরতা, তথন শিব তাহার তপে তুষ্ট হইয়া 
দেখা দিলেন। কিন্তু ভাবী পত্ীর সহিত একটু কৌতুক 
করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। তিনি 
আমিলেন সামান্ সন্্যামীর বেশে । আসিয়। শিবের নান! 
দোষ কীর্তন করিয়া বলিলেন,__ 


শ্রাীনন বন্ছ-াহিক্ভ্য হাস্ডব্র 


২টি ৫৯ ২৯ 


তোমা হেন পদ্মিনী কি পাগলেরে সাজে । 
বুড়া বরে মনে ধরে ছি ছি কোন্‌ লাজে ॥ 
শন্তৃব স্বধন নাই নাহিক ভরস। 

তার ঘরে গেলে পরে ঘটিবে ছুর্দিশা ॥ 
তাই বলি বিধুমুখি না করিহ পণ। 

তোর যোগ্য বর নহে ক্ষেপা পঞ্চানন ॥ 
ইন্দ্র দেবরাজ যদি দেখা পায় তোরে। 
তোমার মাথার দিব্য শচী ত্যাগ করে॥ 


ঁ ঁ সঁ ঈ ঁ 


না হয় তোমাকে আর বলি এক কথা । 
আমিও একাকী মোর নাহিক বনিতা ॥” 
(দ্বিজ কালিদাসের কালিকা-মঙ্গল) 
শিবনিন্দা শ্রবণে তুদ্ধ হইয়া, 
“কালী বলে হেন বাক্য না বলিও তুমি। 
যেন তেন হৌক তেঁহ শিব মোর স্বামী ॥” 
( বংশীদাসের পদ্মাপুরাণ ) 


এবং সখীকে “এথা হতে দূর কর নিন্দুক ত্রাঙ্মণেশ এই 
আদেশ দিয়া পুনরায় তপস্য।য় মনোনিবেশ করিলেন। তখন 
শিব নিজমুত্তি ধারণ করিয়া বলিলেন “আমি তোমার তপস্যা 
তুষ্ট হইয়াছি, তোমার মনোরথ পূর্ণ হইবে, শীপ্রই ঘটক 
পাঠাইতেছি 1” 
শিব তাহার ভাবী শ্বশুরের সঙ্গেও একটু রসিকতা 
করিতে ছাড়িলেন না। গিরিরাজের নিকটেও সন্যাপীর 
বেশে উপস্থিত হইয়! বলিলেন__ 
“দেখে তব গৌরী কন্ঠে জামাই হবার জন্যে 
তব পুরে হইল আগমন ॥ 
কথা শুনে হিমালয় আর রাগে অঙ্গ দয় 
অতিশর কোপেতে কম্পয়। 


সস র্‌ ক সা 


কোপে কহে কিন্করে মুষ্টি ভিক্ষা! দিএ এরে 
ধাক। মেরে করহ নির্গত ॥ 

হেসে বলে ত্রিপুধারি কিবা ভিক্ষা! দিবে গিরি 
অন্ত-ভিক্ষা-উপজীবী নই। 

যদ্দি হয় পুণ্যবান্‌ কন্তা রত্ব কর দান 
মর্ম ছুঃখে সাম্য তবে হই ॥ 


»ঠি ৬০০ 


ভ্াল্রভন্বহ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


হরের উত্তর শুনে গিরি মহাকোপ-মনে 
হরে কটু কহে কত কব। 

বলে বেটা এত জোর একটা চড় মেরে তোর 
কাথা বাঘছাল কেড়ে লব ॥ 

হাঁসি বলেন জ্রিপুরারি শুন শুন শুন গিরি 
কাথা ঝুলি সব কুমি লয়। 

ইহ! 'মামি নাহি চাই কেবল হব জামাই 
মম বামে গৌরীরে বসায় ॥ 

(দ্বি কালিদাসের কালিকা -মঙ্গল ) 
অবশেষে হিমালয় এই ধুষ্ট সন্্যাসীকে হাত-পা বাধিয্া 
ফেলিয়৷ রাখিলেন। 

তাহার পর নারদ আসিয়া বিবাহ ঘটাইয়৷ দিলেন। 
যথাসময়ে শিব বিধাহ করিতে আপিলেন। কিন্ত তাহার 
বৃদ্ধ বয়স, অদ্ভুত বেশ এবং বিচিত্র বাহন দেখিয়! আম্মীয় 
পরিজন ত অবাক! এত তপস্ত। করিয়া গিরিরাজ-কুমারীর 
অদৃঠঠে শেবে এমন অযোগ্য বর জুটিল দেখিয়া সকলেই 
মর্মাহত,__মেনকার ত কথাই নাই। তিনি বরকন্তার বয়স 
ও আফ্তিগত বৈধম্যের আলোঁচন1 করিতে লাঁগিলেন,-_- 
“পায়ে পড়ে আমার উমার কেশপাশ। 
বুড়ার বিকট জটা পরশে আকাশ ॥ 
আমার উমার দন্ত মুকুতা গঞ্জন। 
বায়ে লড়ে ভাঙ্গ] বেড়া বুড়ার দশন ॥ 
উমার বদন্টাদে পরকাশে রাকা । 
বুড়ার বিকট মুখে দাড়ী গৌফ পাকা ॥” ইতাদি। 
( ভারতচন্ত্রের অনদাষঙ্গল) 
তাহার পর স্্রী-আচারের সময় বিষুপ্রমুখ বরযাত্রিগণের 
সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া বর-বাঁবাভ্ী যে কীত্তি করিয়া বসিলেন, 
তাহা আঞ্জকালকার দিনে হইলে পুলিশের হাঁতে পড়িতে 
হইত )-.- 
"কেশব কৌতুকী বড় কৌতুক দেখিতে । 
নারদেরে কহিল কন্দল লাগাইতে ॥ 
গরুড়ে কহিলা তুমি ভয় দেখাইয়া । 
শিব কটিবদ্ধ সাপ দেহ খেদাইয়! ॥” 
€ ভারতচন্দ্রের অনদামঙ্গল) 
বাঘছাল খসিয়া পড়িল। তখন মেনকা এবং এয়োগণের 
মধ্যে মহা হুপস্থুল পড়িয়া গেল,-_তীহারা প্রদীপ নিবাইয়া 


দিয়া অন্ধকারে পল্লাইতে পথ পান না! কিন্তু শিব এদ্দিকে 
হু সিসার আছেন,_-সহজে ধরা পড়িবাঁর পাক নহেন। যদি 
কেহ তাড়াতাড়ি পুলিশ ডাকিয়৷ মানিত, তাহারা আসিয়া 
দেখিত বর মদনমোহন বেশে দীড়াইয়া আছেন, আর 
এরোগণ তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া প্রাণ ভরিয়া আপন আপন 
পতির দৌব-কীর্তন করিতেছেন ! 
শিবের দিদ্ধিভক্ষণ 
বিবাহের পর শিবের স্বভাঁবতঃই একটু নেশ| করিবার 

ইচ্ছ! হইগ্প। তিনি তাহার অনুচরগণকে বলিলেন )-_ 

প্যদবধি এই সতী দক্ষষজ্ঞে গিয়া । 

ছাঁড়ি গিয়াছিল মোরে শরীর ছাড়িয়া ॥ 

তদবধি গৃহশৃন্ সিদ্ধি নাহি জানি। 

আঞ্জি হৈল ইষ্টসিদ্ধি সিদ্ধি দেহ আনি ॥" 

( ভাঁরতচন্দ্রের অনদামঙ্গল ) 
তাহার পৰ কি কি উপাদানে, কি প্রণালীতে সিদ্ধি প্রস্তত 
করিতে হইবে, তাহার বিস্তারিত উপদেশ দেওয়া হইল। 
সিদ্ধি পান করিয়। এবং সাঙ্গপাঙদের বিতরণ করিয়া 
নকুলের ( চাট) জন্ত শিব মহা উপদ্রব আরম্ভ করিলেন। 
গিরিরাঁজের রাঁজ-ভাগার নৃতন জামাতাকে নেশার চাট 
জোগাইতে গিয়া হাঁর মানিল। 

শিব ঘরজামাই 


বিবাহ ত হইয়। গেল, কিন্ত জামাই আর নড়িতে চাহেন 

না, শ্বশুরালয়েই মাঁটি কামড়াইয়া পড়িয়া! রহিলেন। কাজেই 
তিনি ঘর-জামাই রূপে শ্বশুরের রাঁজপরিবারতুক্ত হইয়া 
গেলেন। শিব চিরদরিদ্র এবং শ্রমবিমুখ, স্থতরাঁং ঘর- 
জামাই হইয়া থাকিবারই যোগা। তীহার স্থবিধাই হইল, 
_-এখন তাহার কাঁজের মধ্যে নেশাটা-আস্টা করা, আর 
পার্বতীর সঙ্গে দিবারাত্র পাশ। খেলা । গৃহ-জামাতাঁর 
অনৃষ্টে যেরূপ লাঞ্ছন! বঙ্গপরিবারে নিত্য ঘটিয়! থাকে, শিবের 
বেলায়ও তাহাই হইল | মেনকা! জামাইয়ের আচরণে আঁলাতন 
হইয়া, পরের ছেলেকে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে না পারিয়া 
আপন কন্তাকেই কঠোর ভত্সন! করিতে লাগিলেন ;-- 

“তোমা ঝি হেতে মোর মজিল গিরিয়াল। 

ঘরে জামাই বাখিয়! পুষিব কত কাল ॥ . 

দরিদ্র তোমার পতি পরে বাঘ-ছাল। 

সবে ধন বুড়া বৃষ গলে হাড়মাল ॥ 


্ ০৯ 


০০০৭ 
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লীন বহ্ষ-সাহ্িত্যে হাহ্যক্্রস 


১১৬১৯ 


প্রেত পিশাচ ভূত নিরবধি সঙ্গে | 
অনুর্দিন কত আর কিনে দিব ভাঙ্গে । 
লোকলাজে স্বামী মৌর কিছুই না কয়। 
জামাতা রাখিয়া হৈল ঘরে সাপের ভয় ॥ 
যদি ছু্ধ উতলায় নাহি দেহ পাণী। 
পাশা খেল সবে মিলি দিবস রজনী ॥ 
মিছ! কাজে ফিরে স্বামী নাহি চাষবাস। 
ভাত কাপড় কত আর যোগাব বারমাস ।” 
(কবিকহ্কণ চণ্ডী) 
স্বামী হাজার অকর্মণ্য ও অপদার্থ হইলেও সাধবী স্ত্রী 
তাহার নিন্দা সহ করিতে পারেন না। ন্বামীর গৌরবেই 
নারীর গৌরব। তাই পার্ত্বতী স্বামীর মান বঙ্গায় রাখিবাঁর 
জন্য তাহাকে এই অপমানকর অবস্থা হইতে উদ্ধার করিয়! 
স্বাধীনভাবে প্রতিষিত করিবার জন্ত, মাভার সহিত ঝগড়া 
করিয়া স্বামীসহ কৈলাশ যাত্রা করিলেন। সেখানে শঙ্কর 
ভিক্ষা করিয়া অতি কষ্টে সংসার পালন করিতে লাগিলেন। 
ক্রমে তাঁহাদের ছুটা পুত্র হইল। এইরূপে শিব বেশ সংসারী 
হইয়া পড়িলেন। 
শিবদূর্গার কোন্দল 
কিন্তু তাহার কষ্ট ঘুচিল না। প্রত্যহ ঝুলি কীধে 
করিয়া পথে পথে ভিক্ষা করিয়! বেড়ানো কি কম কষ্টকর? 
তাই তাহার একদিন ছুটি লইয়৷ গৃহে একটু আরাম করিবার 
ইচ্ছা হইল। সেদিন প্রভাতে গৌরীকে বলিলেন,__ 
“কালি ভিক্ষা করি দুঃখ পাইলু ধামে ধামে। 
আজি সকালে ভোজন করি রহিব বিশ্রামে ॥ 
আজি গো গণেশের মা রাদ্ধিবে মোর মত।” (&) 
তাবপর রসনাতৃষ্থিকর সৌখীন খাছ্-দ্রব্যের তালিকা! 
পার্বাতী উত্তর দিলেন,__ 
প্রন্ধনের তরে ভাল কহিলে গৌসাই। 
প্রথমে যে পাতে দিব সেই ঘরে নাই॥ 
কালিকার ভিক্ষার নাথ উধার ম্থধিলু*। 
অবশেষে ছিল তাহা রন্ধন করিলু' ॥ 
আছিল ভিক্ষার কালি পালি দশ ধান। 
গণেশের মুযাতে তাহা কৈল! জলপান ॥ 
আজিকার মত যদি বান্ধা দেও শূল। 
তবে সে আনিতে নাথ পারি হে তুল ॥ (এ) 


৪9৬ 


শিব তখন ক্ষোভভরে গৃহত্যাগের সন্কল্প করিলেন,__ 


“দেশে দেশে ফিরি কত ভিক্ষা! করি 
ক্ষুধায় অন্ন নাহি মিলে। 

গৃহিণী হুর্জন ঘর হৈল বন 
বাস করি শুরুমূলে ॥ 

গুহার ময়ুর খাইতে বড় শুর 
সর্প থেদাইয়া খার। 

হেন লয় মোরে ' এই পাপ ঘরে 
রহিতে না জুয়ায় ! 

করুণা করিয়া বাঘা বুলে ধ্যায়া 
দেখিয়! তাহার চাহনী। 

বলদ হূর্ববল করে টলমল 
নাহি খায় ঘাসপানী ॥ 

আন বাঘছাল শি হাড়মাল 
ডুম্থুর বিভূতি ঝুলি। 

আইস হে নন্দী আমার সঙ্গী 


ঘরে না রহিব শুলী ॥৮» (এ) 

শিব চলিয়৷ গেলেন। এদিকে গৌরী আপন অদৃষ্টের 
কথা ভাৰিয়! থেদ করিতে লাগিলেন, 

"কি জানি তপের ফলে হর পায়্যাছি বর। 

পাঁট পড়সি নাহি আইসে দেখি দিগন্থর ॥ 

উন্মত্ত ল্যাঙ্গট জট] চিতা ধূলি গায় । 

দাণ্ডাইতে মাথার জটা ভূমিতে লোটায় ॥ 

একশয়নে শুইতে নারি সাঁপের নিশ্বাসে। 

তারোধিক প্রাণ পোড়ে বাঘছালের বাসে ॥ 

মযূর মৃষিকে হয় সদাই কন্দল। 

এই হেতু ছুই ভায়ে দ্বন্দ মোর কর্্মফল ॥ 

বাপের সাপ পোয়ের ময়ূর সদাই কলকলি। 

গণার মুষ! ঝুলি কাটে আমি থাই গালি। 

বাঘ-বলদে সদাই ছন্ব নিবারিব কত। 

অভাগিনী গৌরীর প্রাণে সদাই উপহত ॥ 

পায়ে ধরি উধার করি সৃধিতে কঙ্দশল। 

পুনর্বার উধার করিতে নাহি স্থল ॥ 

দারুণ কর্মের দোষে রইলাও ছুঃখিনী। 

ভিক্ষার ধনে দারুণ বিধি করিল গৃহিণী ॥৮ (এ) 

এরূপ কোন্দল প্রায়ই হইত। দাম্পত্য কলহু অবস্ 


২০৬৩২, 


আগা ততঞ্যও 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় থণ্ড--২য় সংখ 


সর্বত্রই হইয়া থাকে। কিন্তু স্বামীর অকর্মমণ্যত। বা আর্থিক 
অভাৰ যে কলহের কারণ, তাহ! -দাম্পত্য-প্রেমের লীলামাত্র 
নহে,_তাঁহা দরিদ্র গৃহস্থের জীবনকে বিষময় করিয়া তোলে। 
শিব-দুর্গার এই কলহের চিত্র দারিদ্র্য-পীড়িত বাঙ্গালীর 
ছুঃখের সংসারেরই অতি করুণ চিত্র। কিন্ত এ ক্ষেত্রে 
নায়ক-নারিক1 সামান্ত মন্ুষ্ক নহেন, স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব 
এবং জগদ্ধাত্রী ছুর্গা। আর তাহাদের এই কলহ দেবলীলার 
অংশ মাত্র। তাই বাঙ্গালী কবি তাহার বর্ণনায় হান্যরসের 
অবতারণ| করিতে পারিয়াছেন এবং আমরাও নিঃসস্কোচে 
তাহা উপভোগ করিতে পারি। 

একদিন সদাশিব নিজ দুর্ভাগ্যের কথ! ভাবিতে ভাবিতে 

সহসা তাহার প্রকৃত কারণ আবিষ্ষার-করিয়া ফেলিলেন,_- 
র “পরস্পর পরম্পরা শুনি এই সুত্র । 
স্্রীভাগ্যেতে ধন পুরুষের ভাগ্যে পুক্র ॥” 

( ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল ) 
সকল দোষের মূল যে পার্বতী, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই! 
তিনি যে কতদূর অলক্ষণা তাহার ত ভৃরিভূরি প্রমাণ 
রহিয়াছে । শিব বলিতেছেন, 

“তোমাকে বিভা করি আমার কোন দিন নাই স্থখ। 

আদি কথ! কহিলে পাইব! বড় দুঃখ ॥ 

যেদিন সম্বন্ধ হইল তত্ব পাইনু মুই। 

সেদিন হারাইল মামার ঝুলি সিয়! সুই ॥ 

নিরীক্ষণ পত্র হইল যেহি দিন। 

আঁচগ্বিত হারাইল পরণের কৌপীন ॥ 

যে দিন তোঁক বিভ! করিয়৷ লইয়া আইন ঘরে। 

চৌদ্দ আটি ভাঙ্গ সেহি দিন নিল চোরে॥ 

যে দিন বৌভাত খাইনু নির্ববংশিয়ার বিটি। 

সে দিন হারাইনু মোর ভাঙ্গ ঘোটা লাঠি ॥ 

( কবিজীবন মৈজেয় শিবায়ণ ) 

অকন্মমণ্য লৌকের নিকট এইরূপই প্রত্যাশা করা যায়। 
নিজের দোষ কেহ দেখে না; অপদার্থ পুরুষও নিজের 
অক্ষমত। স্বীকার ন! করিয়৷ সকল দোষ পত্রীর স্কন্ধে চাপাইয়া 
একটু আত্মপ্রসাদ লাত করিয়া থাঁকে। শিবও সেই 
পম্থাই অবলম্বন করিলেন। কিন্তু পার্বতী এতবড় অপবাদ 
নির্বিবাদ্দে শ্বীকার করিবেন কেন? তিনিও মুখের মত 
জবাব শুনাইয়! দিলেনঃ--- 


“কড়া পড়িয়াছে হাতে অন বন্ত্র দিয়! । 
কেন স'ব কটু কথা কিসের লাগিয়া ॥ 
অলক্ষণা সুলক্ষণ! যে হই সে হুই। 
মোর আসিবার পূর্ববকাঁলী ধন কই॥ 
গিপ্লাছিলে বুড়াটি যখন বর হয়ে । 
গিয়াছিলে মোর তরে কত ধন লয়ে ॥ 
বুড়া গরু লড়া দাত ভাঙ্গা গাছ গাড় । 
ঝুলি কাথ| বাঘছাল সাপ পিদ্ধি লাড়, 
তখন যে ধন ছিল এখন সে ধন। 
ঙবে মোরে অলক্ষণা কন কি কারণ ॥ 
উহার ভাগ্যের বলে হইয়াছে বেট|। 
কারে কব এ কৌতুক বুঝিবে কেটা ॥ 
বড় পুত্র গজমুখ চারি থান। 
সবে গুণ সিদ্ধি খেতে বাপের সমান ॥ 
ভিক্ষা! মাগি খুদ্র কণা যে পান ঠাকুর । 
তাহার ইন্দুরে করে কাটুর কুটুর ॥ 
ছোট পুক্র কার্ডিকেয় ছয় মুখে খায়। 
উপায়ের সীমা নাই ময়ূর উড়ায় ॥ 
উপযুক্ত ছুটি পুত্র আপনি যেমন । 
সবে ঘরে আমি মাত্র এই অলক্ষণ ॥ 
( ভাঁরতচন্দ্রের অন্নগামঙ্গল 
অনৃষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহাস! ধিনি পতিনিন্দা সহ 
করিতে না পারিয়া দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, তিনিই একবার 
যাত্রা বলাইর়া আসিয়া এখন সেই স্বামীরই নিন্দা; 
পঞ্চমুখ। শিব তখন কি করেন, মনের ছুঃখে কৈলা 
ত্যাগ করিয়। চলিয়া গেলেন। 
শিবের ভিক্ষা 
বেচারী শঙ্করের অনৃষ্টে কিন্তু ঘরে বাহিরে কোথাও দু 
নাই। গৃহে ভাধ্যা আপ্রক্স বাদিনী, বাহিরে হীন ভিক্ষাবৃত্তি 
আর তাহাতেই কি শান্তি আছে? পথে বাহির হইলে বালক 
গণের হস্তে তাহাকে অশেষ লাঞ্চনা ভোগ করিতে হয় ;-- 
"কেহ বলে বুড়াটি খেলাও দেখি সাপ॥ 
কেহ বলে জটা হৈতে বার কর জল । 
কেহ বলে জাল দেখি কপালে অনল ॥ 
কেহ বলে ভাল করি শিঙ্গাটি বাজাও । 
কেহ বলে ডমরু বাজায়ে গীত গাঁও ॥ 
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কেহ বলে নাচ দেখি গাল বাজাইয়া। 
ছাই মাটি কেহ গায় দেয় ফেলাইয়া ॥ 
( ভাঃতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল ) 
শিবের শাখারি বেশ 
এদিকে শঙ্করের হাতে পড়িয়া শঙ্কগীর দুরবস্থা দেখুন ! 
্বীঞগাতি স্বভাবতঃ অলঙ্কার-প্রিয়। কিন্তু অলঙ্কার ত দূরের 
কথা, একজোড়া শাখাও গৌরীর “হাতে উঠে নাই। 
একদিন তিনি শিবকে মিনতি করিয়া বলিলেন, _ 
“তোমার নারী হয়ে আমার সাধ নাহি পোরে। 
যেন বেন্তা পতির কপাঁলে পড়ে রমণী ঝোরে ॥ 
দিব্য পোনার অলঙ্কার না পরিলাম গায়। 
হ্ামের বরণ ছুই শখ পরতে সাধ যায় ॥ 
দেবের কাছে মরি লাজে হাত বাঁড়াতে নারি। 
বারেক মোরে দাও শঙ্খ তোমার ঘরে পরি ॥* 
(গ্রাম্য শিবের গান) 
এমন করুণ কথাতেও ভোলানাঁথের মন গলিল না, _ 
নিতান্ত বেরসিকের মত কৌঠক করিয়। বদিলেন )-_ 
ভেবে ভোল! হেলে কন শুনহে পার্বতী 
আমি ত কড়ার তিখারী ত্রিপুরারি শঙ্খ পাৰ কথি? 
হাতের শিডাট। বেচলে পরে হবেন! 
একখান! শঙ্খের কড়ি, 
বলদটা মূল করিলে হবে কাহনটেক কড়ি ।৮ (এ) 
নিজের অকর্ম্নণ্যতা ও দারিদ্র্যের জন্য লজ্জিত হওয়া ত 
দুরের কথা, ইহা! যেন তাহার একট। গর্বের বিষয়! কথ! 
শুনিয়া পার্বতীর পিত্ত জলিয়৷ গেল, এবং এরূপ অবস্থায় 
সাধারণ স্ত্রীলোক যাহ! করিয়। থাকে, তিনিও তাহাই 
করিলেন,-_রাগ করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়! গেলেন। 
ব্যাপার যে এতদূর গড়াইবে শঙ্করের তাহ! আদৌ মনে 
হয় নাই। পার্বতীকে সত্যসত্যই চলিয়া যাইতে দেখিয়া 
তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়৷ পড়িলেন এবং নারদকে সম্মুখে 
পাইয়৷ আপনার গভীর মর্শববেদনা জাপন করিলেন, 
প্রামেশ্বর বলে খধি বৈসে ভাব কি। 
পাথারে ফেলিয়! গেল পর্বতের ঝি ॥” 
(রামেশ্বরের শিবারণ ) 
নারীর নিকট পুরুষ চিরকাল পরাজিত, স্থৃতরাং 
শিবকে মানভঞ্জন করিতে যাইতে হইল। কিন্তু তাঁহার জন্ত 


একটা কৌশল অবশ্রশ্বন করিলেন। বিশ্বকর্াকে দিয়া 
একজোড়া বহমূল্য শখ! নির্মাণ করাইয়া; তাহা লইয়! শিব 
শীখাঁরির বেশে পার্বতীর নিকট উপস্থিত হইলেন। শাখা 
পছন্দ হইল, পার্বতী তাহার মূল্য জানিতে চাহিলেন। 
কিন্ত ভোলানাথ পাকা ব্যবসাদার কি না, দর-দামের 
আলোচন! ন1! করিয়া কহিলেনঃ-_ 


“গৌরী, 


ব্লৌক, বৈকুঠ, হরের কৈলাশ, এ ত সবাই কয়) 
বুঝে দিলেই হয়। 
হত্ত ধুয়ে পর শঙ্ঘ, দেরি উচিত নয় ॥” 
(গ্রাম্য শিবের গান) 
তখন, 


"গৌরী আর মহাদেব কথা হল দড়, 

সকল সী বলে, ছুর্গা শঙ্খ চেয়ে পর। 

কেউ দিলেন তেল গাম্ছ! কেউ জলের বাটি; 

দেবের উরুতে হস্ত থুয়ে বস্লেন পার্বতী । 

দয়াল শিব বলেন, শঙ্খ আমার কথাটি ধর; 

দুর্গার হাতে গিয়ে শঙ্খ বর হয়ে থাক। 

শিলে নাহি ভেঙ শঙ্খ খড়েণ নাহি ভাঙ, 

হুর্গার সহিত করেন বাক্যের তরঙ্গ | 

এ কথা শুনিয়া মাত মনে মনে হাসে, 

শঙ্খ পরান জগতৎপিতা। মনের হরযে।” (এ) 
শঙ্খ পরি তাহার দাম দিতে গেলে শাখারি বলিল,__ 

“আমি যদি তোমার শঙ্খের লব ত্ক, 

জেন়্াৎ মাঝারে মোর রহিবে কলঙ্ক 1” (এ) 
শাখারি মূল্য লইবে না শুনিয়া গিরিবাজ-কন্তা অপমানিত 
বোধ করিলেন। বলিলেন, 

“কেমন কথা কও শাখারি কেমন কথা কও, 

মানুষ বুঝিয়! শাখারি এ সব কথা কও !” (এ) 
এবার শাখারির মুখ ছুটিল,_- 

“না! কর বড়াই দুর্গা না কর বড়াই, 

সকল তত্ব জানি আমি এই বালকের ঠাই। 

তোমার পতি ভাঙড় শিব তা ত আমি জানি, 

নিতি প্রতিধরে ভিক্ষা মাঙেন তিনি। 


২০৬৬৪ 


এই কথা শুনি মায়ের রোদন বিপরীত, 
বাহির করিতে চাঁন শঙ্খ না হয় বাহির। 
পাষাণ আনিল চ্ডী শঙ্খ না ভাঙ্গিল, 
শঙ্ঘেতে ঠেকিয়৷ পাঁধাণ থণ্ড খণ্ড হল। 
কোনোরপে শঙ্খ যখন না হয় কর্তন, 

খড়গ দিয়ে হাত কাঁটিতে দেবীর গেল মন। 


॥ 
নি একী - 


1 ১৬শ বর্ষ-_ং় খণ্ড _৩র সংখা 


হস্ত কাটিলে শত্ঘে ভরিবে রুধিরে, 
রুধির লাগিলে শঙ্খ নাহি লবে ফিরে ।” (এ) 


অবশেষে অন্ত উপায় ন1 দেখিয়৷ দুর্গা ধ্যানে বসিলেন। তখন, 


প্ধ্যানে পেলেন মহাদেবের চরণ ছুথান।” 
এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝা গেল, দেবতার কৌতুকের 
পরিসমাপ্তি হইল।, 


বীমার কথা 
শীবীরেন্দ্রভৃষণ দত্ত 


বড়ই স্থথের বিষয় “জীবন-বীমা” কথাটা বর্তমানে আমাদের 
দেশে সম্পূর্ণ “বিদেশী নহে। 

কেহ হয় ত নিজে জীবন-বীম! করিয়াছেন বা করিবার 
জন্ত কোন না কোন বীমা-কোম্পানীর এজেপ্ট দ্বারা অনুরদ্ধ 
হইয়াছেন, কাহারও বা পিতা বীমা করিয়াছেন, কাহারও 
বন্ধুবান্ধব বীমা করিয়াছেন, কেহ বা নিকটাত্মীয়ের মৃত্যুর পর 
তাহার জীবন-বীমার উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। পাশ্চাত্য 
দেশে জীবন-বীমার যত প্রসার হইয়াছে, আমাদের দেশে 
তার এক ক্ষুদ্রাংশও হয় নাই। মানুষের স্থথ-সাচ্ছন্দ্য 
বিধানের জন্ুঃ দুঃখ কষ্ট নিবারণের জন্ত যত প্রকার মঙ্গল- 


কর প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে “জীবন-বীমাঃ : 


প্রতিষ্ঠানগুলিই সর্বোত্তম, এ কথ! একবাক্যে সর্বদেশীর চিন্তা- 
নায়কের স্বীকার করিয়াছেন। জীবন-বীম! দ্বার আকাম্মিক 
বিপর্দঃ আপদ, ছুর্ঘটনাঃ ছুর্ভাগা, এমন কি খহ্যুভয় পর্য্স্ত 
অনেক পরিমানে লাঘব হয়। 

আমাদের *মুজলা+ “মৃফলা” *শস্তশ্টামলা, দেশ যে 
প্রকার দ্রুতগতিতে হীনাবহথার দিকে চলিয়াছে, তাহাতে 
অধিকাংশ লোকের ঘরে- দারিদ্র্যের কালে ছায়া পরিব্প্ত 
হইয়া পড়িতেছে। স্ুসঙ্গত ভাবে অথোপার্জন করিয়া 
পরিবারবর্ প্রতিপালন করিতে অতি অল্প লোকই সমর্থ । 
দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থদিগের মধ্যে জীবনযাজ নির্বাহ করা 
এক স্ুকঠিন সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। পারিবারিক ও 
সামাজিক সকল প্রকার ব্যয় নির্বাহ করিয়া ভবিষ্ততের জন্তু 
কিছু সঞ্চয় করার মত উপার্জন-শক্তি অনেকেরই নাই; 


বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, উপার্জনকারী নিজ 
আয়ের শেষ কপর্দিকটাও খরচ করিয়া খণজালে জড়িত হইয়! 
সাংসারিক ব্যয় নির্ববাহ করিতে বাধ্য হয়েন। উপার্জনকারীর 
অকস্মাৎ মৃত্যু হইলে বাঁ কোন কাঁরণে উপার্জন বন্ধ হইছে 
পরিবারস্থ লোকের বিপদের ও দুর্দশার সীমা থাকে না। 
এই প্রকার আকম্মিক বিপদের হাত হইতে নিজেকে ও 
পরিবারবর্গকে রক্ষা করিবার জন্ত পাশ্চাত্য চিন্তানায়কের 
জীবন-বীমার সুষ্টি করিয়া! সভ্যজগতের ভক্তি ও শ্রদ্ধা: 
ভাজন হইয়াছেন। বর্তমান সভ্য-জগতের সকল দেশে; 
জীবন-বীমার ছোট বড় অনেক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে 
আঁশ! ও আনন্দের কথা, ভারতও আজ বীমার কার্ধে 
একেবারে পশ্চাতে জগতের এক নিন্দিত কোণে পড়ি 
নাই। ভারতেও ছোট বড় কয়েকটা জীবন-বীমার প্রতিষ্ঠা 
গড়িয়া উঠিয়াছে--কয়েকজন দুরদৃষ্টি-সম্পন্ন ও জ্ঞানবৃ 
দেশ-সেবকের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে। আজ কালকা 
দিনে জীবন-বীমার প্রসার যতটা বৃদ্ধি হয় দেশের আর্থি 
ও সামাজিক তত উন্নতি হইতেছে বুঝিতে হইবে। বিখ্যা 
মনীষী লর্ড ক্রহাম বলেন £-- 
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পাশ্চাত্য দেশের জনসাধারণ জীবন-বীমার উপকারিতা 
ও উপযোগিতা সম্যক উপলদ্ধি করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই 
প্রত্যেক পরিবারের প্রত্যেক উপার্জনক্ষম ব্যক্তি নিজ জীবনের 
উপর এক বা ত-তাধিক বীমা করিগ্লাছেন ও করিতেছেন। 
আমাদের দেশে প্রায়ই দেখা যায় যে, পরিবারের কর্তারা 
প্রচুর উপার্জন করিলেও ভবিষ্ততের জন্ত কিছুই সঞ্চয় করিয়া 
রাখিতে পারেন না; এবং সহস! তাহাদের মৃত্যু হইলে 
পরিবারবর্গের স্থল কিছুই থাকে না । অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
যায় প্রবাসে থাকিলে সেখানকার প্রবাসী শ্বজাতিয়েরা টাদা 
তুলিয়া মতের পরিবারবর্গের দেশে আসার খরচ যোগান। 
পরিবারবর্গ দেশে আসিলেন সত্য, কিন্ত তাহাদের গ্রাসাচ্ছা- 
দনের উপায় কি? অনেকে বলেন, বিধবাদের যে প্রকারেই 
হউক দিন চলিয়া যায়। আচ্ছা, ধরিলাম বিধবাদের 
কোনো! প্রকারে চলিয়া গেলো, কিন্তু পুত্রের বিদ্যাভ্যাস ও 
কন্তার বিবাহ দিবার পন্থা কোথায়? এই সকল আর্থিক 
অভাব হুইতে সমাজের বুকে নানাগ্রকার ছুর্নীতির স্থৃতি 
হইতেছে ও হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 

বৃটিশ সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠতম বীমা-প্রতিষ্ঠান 77000702] 
485 012,7)09 0০, ০৫ 1,00000এর 06106791181 002,202: 
স্ববিজ্ঞ 917 08911, 0৬) [. 0. 9, দু, ], 4 বলেন :-.- 
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আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের আর্থিক অবস্থা 
স্বচ্ছল না হইলেও তাহার! ভবিস্তের ও আকম্মিক বিপদের 
কথ! চিন্তা করিয়া নিজেদের অতি সামান্ত আয় হইতেও 
কিছু কিছু সঞ্চয় করিতে পারেন সত্য ; কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
ভবিষ্ততের কথা অনেকেই ভাবেন না। আবার কেহ কেহ 
ব্যাঙ্কে মাসিক ২৪২ টাকা! জমা রাখিক্না ভবিষ্যতের কর্তব্য- 
সাধন করিতেছেন ভাবিয়া স্থথী থাকেন। অকস্মাৎ স্ৃত্যু 
হইলে ব্যাঙ্ক হইতে এর সামান্ত জম! টাকা ছাড়া আর কিছুই 
পায়! যায় না। ইহা যথার্থ ই বলা হইয়া থাকে যে, 
“0 0889 01 4920 00০ 73900 10975 1)9৮ 9০0 
109৬9 
1186 7০0. 1১2৮৬ 1১0])০0 6০ 8০০, অনেকে ভাবিতে 
পারেন, পূর্ণ-যৌবন ও স্বাস্থ্য থাকিতে শ্র “অলক্ষুণে অকাল- 
মৃত্যুর কথা ভাঁবিতে যাইব কেন? ইহার উত্তরে বল! যার 
যে, বিশেষজ্ঞরা গবেষণা করিয়! দেখিয়াছেন যে আমাদের 
দেশের লোকের জীবনীশক্তি ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে। 

আমাদের দেশের যুবকের! অনাবশ্ুক ব্যয়ে মাসিক কিছু 
না! কিছু টাক! খরচ করিয়া থাকেন। তাহারা যদি মুহূর্তের 
জন্য ভবিষ্যতের কথ! ভাবেন ও মাসিক কিছু টাক দিয়া 
একটা জীবন-বীন! করেন, তাহা হইলে তীহারা চুক্তির সময় 
ফুরাইলে ১০০* ঝা ততোধিক টাকা ও চুক্তির পূর্বে স্ৃত্যু 
হইলে তাহাদের পরিবারবর্গ ১০০০ বা ততোধিক টাকা লাভ 
করিবেন। সকলপ্রকার জাগতিক মঙ্গণকর প্রতিষ্ঠান হইতে 
জীবন-বীম প্রতিষ্ঠানের একটা নিজন স্বাতন্ত্রয 'আছে। জীবন- 
বীম করাঁর পর একটা মাত প্রিমিয়াম্‌ দিয়াও যদি বীমা- 
কারীর মৃত্যু ঘটে, তথাপি বীম! কোম্পানী মৃত ব্যক্তির 
পরিবারবর্গকে চুক্তির সকল টাকা প্রদান করে। 

অনেকে মনে সন্দেহ করিতে পারেনঃ ভবিষ্যতে চুক্তি 
শেষ হইলে পর ব! অকালমৃত্যু হইলে জীবন-বীমা কোম্পানী 
চুক্তির টাকা প্রদান করিবে কি না? ১৯১২ সালে 
[1)0190, ]000 458012,099 00120199068 4১০৮১ ভব ০৫ 
1919 পাশ হইবার পর হইতে আজকাল সকল জীবন-বীমা 
কোম্পানীকেই গবর্ণমেণ্টের নিকট দুইলক্ষ টাকা জম! রাখিতে 
হয় ও ভারতগবর্ণমেণ্ট নিয়োজিত বিচক্ষণ একচুয়ারী 
(00597000906 4০060807 ) বীমা কোম্পানীর হিসাব" 
পত্রের দিকে প্রথর দৃষ্টি রাখিয়া! থাকেন। ভারতীয় বীমা 
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কোম্পানীর আইন পাশ হইবার পূর্বে অনেকগুলি কোম্পানী 
দেশের অনেককে ঠকাইয়াছে সত্য, এবং সেই হইতে অনেকে 
জীবন-বীমা কোম্পানীর উপরে বিশ্বাস ও শ্রন্ধা হারাইয়াছেন। 
কিন্তু আজকাল আর ওরূপ হইবার কোন ভয় নাই। 
পূর্বোক্ত আইন পাশ হইবার পর কেবলমাত্র জীবন বীমা 
কার্ষে লিপ্ত থাকিয়! কোন কোম্পানী আজও দেউলিয়া হয় 
নাই বা ভবিষ্যতে হইবার কোন আশঙ্কা নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। 

জীবন-বীমা সম্বন্ধে আমাদের দেশের কতকগুলি লোকের 
এখনে! ভ্রান্ত ধারণ! 'আছে যে; বীমাকারী দীর্ঘজীবী হয়েন 
না। এই কুসংস্কারের বিপক্ষে পাশ্চাত্য মনীষীরা কি বলেন 
দেখ যাক £-- 
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স্থতরাং দেখ! যাইতেছে, আমাদের দেশের কুসংস্কার 
আমাদের জাতীয় জীবন-ধারাকে পঙ্গু করিয়া দিতেছে। 
আমাদের মনে হয় জীবন-বীমাঁকারী অল্লাযু না হইয়। দীর্ঘায়ুই 
হইবার কথা ; কেন না আকস্মিক বিপদ হইলে পরিবারবর্গের 


জন্য একট! সংস্থান কর] হইয়াছে বলিয়া বীগাকারীর 
শারীরিক ও মানসিক উন্নতি হইয়৷ থাকে। জীবন-বীমা 
করা সকলেরই কর্তব্য । সুযোগ ও সুবিধা পাওয়া মাত্রই 
বীমা করিয়া রাখ উচিত, কেন না! কাহার কখন বিপদ 
আসিবে ও স্বাস্থ্য ভগ্ন হইবে, বল! যায় না। অবশ্য বিদেশী 
কোম্পানীতে বীমা না করিয়! আমর! আমাদের দেশীয় বীমা- 
কোম্পানীতে বীমা করিতে বলি। অনেকেই দেশীয় বীমা- 
কোম্পানীতে বীমা! করিতে ভয় পাইয়।৷ থাকেন, কারণ 
পরিচালকদদের অপরিণামর্শিতা ও অসাধুতাঁর জন্য বহু 
সংখ্যক দেশীয়, যৌথ কারবার ন্ট ও .দেউলিয়! হওয়াতে 
দেশীয় সর্বপ্রকার যৌথ প্রতিষ্ঠানের উপরে জনসাধারণের 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস কমিয় গিয়াছে, এমন কি নাই বলিলেও চলে। 
১৯১২ ইং সালের পূর্ববর্ণিত 10019. [00 4.9872009 
0০701)90198 4১০ পাশ হইবার পর হইতে আর এ ভয় 
নাই বলিলেও বাঁধ! নাই ; কেন ন! গবর্ণমেণ্ট দেশীয় বীমা- 
কোম্পানীগুলির উপরে দৃষ্টি রাখিয়। থাকেন। কর্মসচিবদের 
অপরিণামদর্শিতা ও অসাধুতাদি দু হইলেই তাহা 
সংশোধন করিয়া কোনম্পানীকে স্ুুচাররূপে পরিচালনার 
ব্যবস্থা কর! হয়। গবর্ণমেণ্ট নিয়োজিত একচুয়ারীর রিপোর্টে 
দেখা যায়, প্রায় সকল দেশী বীমাকোম্পানীই দাবীর টাকা 
অত্যল্প সময়ের মধ্যে মিটাইয়া দিতে সক্ষম। বিদেশী 
কোম্পানীতে বীমা করিলে প্রিমিয়ামের সকল টাক। আমাদের 
দেশের বাহিরে চলিয়া যাঁয়, বিদেশী শিল্প-বিজ্ঞানের উন্নতি- 
কল্পে ব্যয়িত হয়। আমাদের দেশে বীমার প্রতিষ্ঠান ছোট 
বড় অনেকটী গড়িয়। উঠিলেও ভারতীয় বীমা-কোম্পানীর 
আরে। অধিক প্রয়োজন রহিয়াছে । বহুসংখ্যক বিদেশী 
কোম্পানী এখনে! ভারতে বীমার কার্য। করিয়া প্রতি বৎসর 
অনেক টাক1 লইয়া যাইতেছে । এতদ্বযতীত দেশীয় বীমা- 
কোম্পানীতে বীমা করিলে প্রিমিয়াম বাবদে দেয় অর্থ 
আমাদের দেশেরই ব্যবসায়ে নিয়োজিত হয় বলিয়া প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষভাবে দেশের শিল্প-বিজ্ঞান ও ধনবৃদ্ধির সহায়ত! 
কর! হয়। 

প্রবীণ চিস্তানায়ক পঞ্জাবকেশরী লাল! লাজপত বায় দুঃখ 
করিয়া বলিয়াছিলেন :-- 
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জীবনবীম! দ্বারা মহিলারাই সকল দেশে সর্বাপেক্ষা 
অধিক উপকৃত হয়েন। স্বামী মারা গেলে আমাদের 
দেশের মন্দভাগ্য বিধবারদের দুঃখ ও যাতনার অবধি থাকে 
না। আজকালকার দিনে অতি শ্বল্লসংখ্যক স্বামীই 
স্ত্রীর নামে ব্যাঙ্কে প্রচুর টাকা জমা করিয়৷ রাখিতে সক্ষম 
হয়েন। স্বামীর জীবনবীমা থাকিলে স্বামীর অকম্মাৎ 
মৃত্যুতে বিধধাদের আর অসহায় পুত্রকন্তা লইয়া বা নিজের 
জন্ত বিশেষ বেগ পাঁইতে হয়না । অপরের কাছে হাত না 
পাতিয়া, পরভূতিকার ন্াঁয় জীবনযাপন না করিয়া এ জীবন- 
বীমার টাক! স্থচগার ও স্থুদঙ্গত রূপে ব্যয় করিলে হুঃখের 
সংসার একপ্রকার নিরুদ্ধেগে চলিয়া যায়; মোটামুটি রূপে 
পুত্রের বি্যাভ্যাস ও সাধারণ ভাঁবে কন্তার বিবাহ দেওয়া 
চলে। নারীরা এই বিষয়ে একটু বিশেষ মনোযোগী হইলে 
বীমার প্রসার আশাতীত রূপে বৃদ্ধি পায় ও তীহাদের 
ভবিষ্যতের একটা সুসঙ্গত ব্যবস্থা হুইয়া যায়। আমাদের 
দেশের পুরুষের! ভবিষ্যতের ভাঁবনা একটা বড় ভাবেন না; 
নারীর! যদি তাহাদের ভবিষ্যতের বিষাঁদচ্ছৰি স্মরণ করাইয়া 
সারাক্ষণ প্রেরণা দেন, তাহা হইলে পুরুষেরা অবশ্টই জীবন- 
বীমা করিবেন। নারীর প্রেরণা ছাড়া পুরুষের অনেক বড় 
কাজেও অবহেলা! করেন। আজকাল অতি আধুনিক বিজ্ঞান- 
সম্মত প্রণালীতে নানা প্রকার বীমার পলিশি বাজারে বাহির 
হইয়াছে ও হইতেছে । এই সকল প্রণালীই যে অধিক 
জনপ্রিয় ও লাভজনক হইয়াছে এমন বল! যায় নাঃ তবে 
অ:নকটিরই বাজারে বেশ চাহিদা আছে। 

অনেক সময় দেখা যায় বীমাকারীর মৃত্যু হইলে 
বীমার টাঁকা লইয়া পারিবারিক কলহ-বিবাদের সৃষ্টি হয়। 
আইনতঃ উত্তরাধিকারীই বীমার চুক্তির টাক! পাইয়া 
থাকেন। স্বামীর মৃত্যুর পরে স্ত্রীই তাহার বীমার অধিকারিণী 


হইলে পরিবারস্থ পুরুষেরা ( এমন নীচমনা পুরুষ আছেন, 
বলিতে লজ্জা ও হুঃখ হয় ) অসার বিধবাকে ফাকি দিয়া 
বীমার টাকা ভোগ করেন, এমন ঘটন! বিরল নহে। এই 
সকল অপ্রীতিকর কলহের হাত এড়াইবার একমাত্র উপাঁয 
বীমার পলিশি স্ত্রীর নামে--এসাইনমেণ্ট ( 48512107002106 ) 
বা হস্তাস্তর করা। কোন কোন” কোম্পানীতে এইরূপ 
এসাইনমেণ্ট করিতে সামান্ত ফি লাগে, আর কোন কোন 
কোম্পানীতে স্ত্রীর নামে এসাইনমেণ্ট করিতে কোন ফি 
লাগে না। প্রত্যেক নারীর কর্তব্য তাহাদের স্বামীর 
পলিশি তাহাদের নিজ নামে এপাইন- করাইয়া লওয়!। 
অনেক বীমাকারী ভাবিতে পারেন, সম্মিলিত পরিবারে বাস 
করিয়া স্ত্রীর নামে পলিশি এসাইন করা ঠিক নহে) 
কিন্ত আমাদের মতে, ভবিষ্যতে অপ্রীতিকর কলহ-বিবাদের 
হাত হইতে মুক্তি পাইরার ইচ্ছা থাকিলে স্ত্রীর নামে হস্তান্তর 
করা অন্যায় নহে। 

অধিকাংশ প্রথমশ্রেণীর বীমা-কোম্পানী মহিলাদের জীবন- 
বীমা করিয়া থাকে; তবে কোন কোন বিদেশী কোম্পানী 
আমাদের মহিলাদের জীবন-বীমা করে না। বিশেষজ্ঞরা 
নানারূপ গবেষণা করিয়া দেখিয়াছেন যে, ৫* বংসর পর্য্স্ত 
নারীদের মৃত্যুর গড় সাধারণতঃ পুরুষের তুলনায় অনেক 
বেশী। আমাদের দেশে অবরোধ অবগুঠন ও স্ুশিক্ষিতা 
ধাত্রী প্রভৃতির অভাবে সন্তান প্রসব ও তজ্জনিত নানাপ্রকার 
রোগে নারী-স্বত্যুর সংখ্য। অত্যন্ত বেশী। সন্তান প্রসবের 
বয়স পাঁর হইলে নারীদের ম্হ্রার সংখ্যা আশাতীতরূপে 
কিয়া যাঁয়। সন্তান প্রসবের বয়স উত্তীর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত 
নারীদের জীবন নিরাপদ নছে ; তাই সকল বীমা কোন্পানীই 
নারীদের জীবন-বীমাতে £* বৎসর পধান্ত কিছু অতিরিক্ত 
প্রিমিয়াম লইয়া থাকে। 

জীবন-বীমার উপযোগিতা ও উপকারিতা সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ 
চিন্তানায়কদের সংক্ষিপ্ত মতামত উপরে দেখাইয়াছি; 
এক্ষণে কোন্‌ বীমা কোম্পানীতে বীমা করা কর্তব্য তাহার 
একটা সামান্ত আভাস এন্থলে দেওয়া বোধ হয় অবান্তর 
হইবে না। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি প্রত্যেকেরই দেশীয় বীমা-কোম্পানীতে 
বীমা করা প্রধান ও প্রথম কর্তব্য । সাধারণতঃ দেখা যায়, 
বীমাকারীরা কোম্পানীর আধিক অবস্থা, পলিশির সকল 


২০ ৬ 


ভ্ডান্পবশ্য 


[ ১৬শ বর্ষ---২য় খণ্ড--৩% সংখ্যা 


সর্ত, প্রিমিয়ামের হার ও দেয় বোনাসের একটা তুলনা- 
মূলক বিচার না করিয়া! কোম্পানীর এজেন্ট গিয়া উপস্থিত 
হইলে তাহারই নির্দেশ-মত বীমা করিয়া থাকেন। 
প্রতোক কোম্পানীর এজেন্টই নিজ্বের কোম্পানীকে 
সর্বোত্তম বলিয়া ঘোষণা করিবে ইহা! শাশ্বত সতা, স্থৃতরাং 
এজেপ্টের কথায় না চলিয়৷ নিজে কয়েকটী প্রথম শ্রেণীর 
বীমা কোম্পানীর কাগজপত্র আনাইয়৷ একট! তুলনা- 
মূলক বিচার করিয়া দেখা অবশ্তট কর্তব্য ও বিধেয়। 
এইরূপ বিচার করিবার জ্ঞান বীমাকারীর না থাকিলে 
কোন বিশেষজের পরামর্শ লওয়া উচিত। ভারত 
গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক) "17001071109 4830100900০: 73001. 
নামক পুস্তকে, ভারতে কাঞ্জ করে এইরূপ দেণী বিদেশী 
সকল বীমা কোম্পানীর বিশেষ বিবরণ প্রতি বৎদরে 


প্রকাশিত হইয়া থাকে। এই পুস্তক পাঠে সকল বীমা 
কোম্পানীর মধ্যে একটা তুলনা-মূলক বিচার করিতে 
পারা যায়। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যার, এইরূপ তুলনামূলক 
বিচার না করিয়া বীমা! করিবার পর অনেকে অনুতপ্ত 
হইয়াছেন। মোটামুটি ভানে কোন্‌ কোম্পানীর আথিক 
অবস্থ। কিরূপ, দ্রাবীর টাক! মিটাইতে সক্ষম কি না ও কত 
বোনাস দেয়__দেখিয়৷ বীমা করা উচিত। যেকোম্পানী 
দাবীর টাকা অনায়াসে মিটাইতে সক্ষম ও লাভ-সহ 
(ম1॥, 00263) পলিশিতে অধিক বোনাস দেয়, এইরূপ 
কোম্পানীই বেণী জনপ্রিয় । 

একেবারে বীমা না করার চাইতে যে কোন 
কোম্পানীতেই হউক না কেন জীবন-বীমা করা উচিত; 
তবে ভাল ও শ্রদ্ধেয় কোম্পানীতে করা অধিক লাভজনক । 


০০ 


দেশবন্ধু-নগর 


শ্রীযামিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত 


কলিকাতা আঙ্জ ধন্ঠ হইল পুণ্য নগরী ধরিয়া! বুকে, 
যথায় ধ্বনিল মুক্তিমন্ত্র দেশের গ্রবীণ নেতার মুখে। 

মগধ মদ্র মুহ্ছে গ্রয়াগ সিদ্ধ করাচী মিলিত বাণী, 

গয়৷ বাঁরাণসী সবাই যাহারে পরম তীর্থ লইল মানি। 
শ্রেষ্ঠ মনীষী-চরণ পরাগে রঞ্জিত যার পথের ধুলিঃ 
স্বরাজের যথা বিজয়-চিহন ঘোষিল জাতীয় পতাকা তুলি। 
যুবক বৃদ্ধ দেশের কর্মে একই ভাবেতে দিয়েছে সাড়া, 
তৃ-পতি কৃষক জ্ঞানী জ্ঞানহীন অভেদে যথায় আত্মহারা । 
দীনের কুটীর স্বর্গ মানিয়া খড়ের শয্যা পাতিলা৷ ধনী, 
মায়ের সেবার আকুল আবেগে দৈন্ত কষ্ট কিছু না গণি; 
ভারতের ভাবী সোণার চিত্র শোভি অহিংস মন্ত্র শুচি 
শত্্রবিহীন মঙ্কুলি শুধু পাপ অনাচার লইতে মুছি; 


গুর্জর-গুরু বিস্মিত আখি তাহারি উপ্ত বীজের ফল 
মুকুলিত প্রায় ছিন্ন ভারত মহামিলনের চাহিছে বল, 
নরনারী আঙ্জ সম অধিকার লয়েছে চিনিয়! নিজের দেশ 
দিকেদিকে ছুটে কর্ম-প্রবাহ হেথায় কাজের নাহিক শেষ। 
দেশ-শিল্পীর হাতের পণ্য বিদেশের নাহি স্পর্শ লেশ, 
সাগরের যেন রতন নিচয় বাড়ব আলোকে শোভন বেশ; 
কল্লোল উঠে জনসমুস্্ে প্রীবন আনিছে সিকতা কুলে 
দৈন্ত ঘৃচাতে ডাকেন জননী এতদিন যেন ছিলেন ভূলে । 
দেশবন্ধুর বিরাট উদ্দার পরাণের ছবি উঠিছে ভাসি, 
স্বরাজ-ন্প্ন বস্ত আকারে যেখানে হাসিছে মোহন হাসি। 
সার্থকনাম! নগরী বঙ্গে সে দেশে ধন্ত জনম মস, 

নমামি নগর চরণে তোমার ভূয়ো৷ ভূয়ো তূয়ো শতশ নম। 





কথা ও স্তর ইরা সেন। স্বরলিপি £__ ীসাহান! দেবী 


মিশ্রসিম্ধু খাশ্ধাজ-_দাঁদ্‌র! 


থাঁকিস্‌ নে বসে তোরা সুদিন আসবে বলে) 
কারো দিন যায় হরষে, যায় কারো বিফলে ! 
স্থখের ছদ্মবেশে, 
আগে ছুথ হেসে হেসে, 
জীবনের প্রমোদ-বনে ভাষায় আখি-জলে ! 
যেথা আজ শুষ্ক মরু 
যেথা নাই ছায়া! তরু 
হয় তো! তোদের নয়নজলে ভরবে ফুলে ফলে! 
জীবনের সন্ধিপথে 
খুঁজে পথ হবে নিতে 
কেউ জানে না কোথায় যাবি কেউ দিবে না ব'লে! 
ভারঙ্গিলে বালির 'মাধাম 
বিষাঁদে হ”দ্‌ নে হতাশ 
আছে ঠাই বলে বাতুল রাতুল চরণ-তলে। 


-- 
»*. [সরা | থা সরমা আরপা |] « 
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শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


ছাঁপা ছবি হিসেবে ভারতমাতার একেবারে শিয়রে-যেখাঁনে 
তিনি এলোচুল ছড়িয়ে আছেন উত্তর দিক থেকে স্বদুর 
পূব দিকে-_ 

গৃহস্থের ঘর নয়, গাঁ নয়, সহরও নয়। পাহাঁড়-পর্ববত, 
উপত্যকা, গিরি-নদ্দী, চিড় আর পাইনের জঙ্গল, বেওয়ারিশ 
মেওয়ার ক্ষেত,_ পশুপক্ষীর যেখানে অবাধ রাজ-রাজত্ব ! 

বছরের এই সময়টায় তীর্ঘযাক্জীর ভিড় লাগে । দেখা যায় 
সাহ্ুদেশ অতিক্রম করে? পিপীলিকা-শ্রেণীর মত যাত্রীর দল 
পাহাড়ের জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করে। পায়ে পায়ে পথ 
তৈরী করে হেঁটেই যায় বেশি লোৌক। কেউযায় উটের 
পিঠে, কেউ ঝ! টাট্র, ঘোড়ায়। গরম কালের রোদে শীত 
একটুখানি কম; এ সময় বরফ গল্তে থাকে । পথে ঝড়- 
বৃষ্টি হওয়া বিপজ্জনক । 

শরৎকালের গ্রথমেই সকল যাত্রীর ফেরবার কথা। 
সরকারের তরফ থেকে যে পথটি বরফ কেটে বাঁত্রীদ্দের জন্য 
তৈরী করে দেওয়া হয়েছে, সে পথে কিন্তু কয়েকদিন থেকে 
কোনো যাত্রীর তল্লাস পাওয়া যাচ্ছে না। লোকের সন্দেহ 
সত্যিই হলো। খবর এলো, ফেরবার পথে প্রচণ্ড বর্ষ। 
হয়েছে ? যাত্রীদের শুধু পথই বন্ধ হয়নি_কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
ঠাণ্ডায় বরফ পড়ে গেছে প্রায় দশ ফিটের ওপর। এরই 
মধ্যে বহু যাত্রী অৃশ্ঠ হয়ে গেছে। 

সাজ সাঁজ রব পড়ে গেল ।-_ 

পাহাড়ের পথে যাওয়া-আসার কোনো সুবিধে নেই। 
নানাদিক থেকে সরকারি “রিলিফ ছুটোছুটি করতে 
লাগলো । সন্ধান মিললো অল্প লোকেরই। জায়গায় 
জায়গায় উত্তাপের জন্ত আগুন জলতে লাগলে। | ঘোড়ার 
পিঠে কম্ছলের বস্তা ছুটলো। সঙ্গে গেল গমের আটার 
রুটি, গরুর দুধ, আর আঙ্ুর-ঠোয়ানো মদ। 

পথের সরাইখানাগুলে! একেবারে হাসপাতাল হয়ে 
উঠলো। 

বেশির ভাগ লোকের পাত্তাই পাওয়া গেল না। 


ইতিমধ্যেই বহু লোকের তুষার-সমাধি হয়ে গেছে। কম সে 
কম প্রায় তিন শো লোক ত বটেই। 

মরণ-সমারোহের সে এক ভয়াবহ দৃশ্য ! 

ফিরে এলো যার! তাদের কেউ আধমরা, কেউ মর মর। 
কারো পক্ষাঘাত হয়েছে, কারো গলার আওয়াজ রুদ্ধ হয়েছে, 
কারে বা গায়ের রক্ত জমাট বেধে গেছে। ছু চারটে 
পাগলও হয়ে গেছে বুঝি। 

কয়েকদিন অক্লান্ত সেবায় যার! বেচে উঠলো, তাদের 
কারো হারিয়েছে বাঁপ, কারো মা, কারো বা সঙ্গী। 
হাহাকার করতে করতে সকলেই দেশে ফিরতে লাগলে! । : 


গৌঁলমালটা একটু কমে গেছে ঠিক সেই সময়টায়। 
জায়গাটার নাম ঠিক জান! নেই। পাথুরে রান্তাটার খানিক 
নীচেই ঘরখানি। লতায় পাতায় ছাওয়া। মাটির ছাত। 
ছাঁতের ওপর নাঁনারঙের ফুল ফুটে আছে। নীচে অগাধ গভী- 
রতা,__ঘন জঙ্গলের রেখা তরঙ্গিত হয়ে নীচে নেমে গেছে। 

ঘরখানি থেকে পা বাড়িয়ে মেয়েটি ডাকলে-_শুন্ছন ? 

চমকে ওঠবারই কথা। রোগা লম্বা লোকটি হঠাৎ 
পেছন ফিরে এমন ভাবে তাকালো যেন সাপ দেখেছে। 

কাছে যেতে মেয়েটি বললে- ঠাকুরের আশ্রমের লোক 
বুঝি আপনি? তা! ত গেরুয়া দেখেই মনে হচ্ছে। 

লোকটি প্রথমে কথা কয় না। মেয়েটি আবার বললে 
_-মাঁপনি বাঙালি? 

হা। 

তা আগেই বুঝেছি। বাঙালি যতই খাঁটি সন্নিসি 
হোক, নেংটি সে কিছুতেই পরতে পারে না। আপনাদের 
আশ্রম কতদুরে ? 

লোকটির বিস্ময় বোধ হয় এতক্ষণে কেটে গেল । বললে-_ 
বাঙালির মেয়ে হয়ে আপনি এখানে? 

বিধাতার অক্লান্ত ছুটি হাত পুঞ্জ পুঙ্জ যৌবনঞ্জ মেয়েটির 
সর্ববাঙ্গে ছড়িয়ে দিয়েছে । বললে-_-আমার নাম জয়া। 


৩৭৯ 


১০২ 


করুণ ঘটনা । বাপের সাথে তীর্থে এসেছিল । পাড়ার 
একটি স্ত্রীলোক ও সদ্দে ছিল। তুষারের মধ্যে বাপের সমাধি 
সে দেখেছে দাড়িয়ে দড়িয়ে। ম্্রীলোকটি আগেই 
নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল । 

গব শুনে লোকট! বপলে- আর আপনি? 

আমি অনেক কষ্টে একটা উচু গাছের ডালে 
উঠলাম । মুখে, চোখে, মাথার, কাপড়ে বরফ পড়ে তখন 
তারি হয়ে গেছি। মেই গাছের ওপর সার! রাত রইলাম । 
পরে কখন্‌ অজ্ঞ।ন হরে পড়ে গেছি জানিনে । চেয়ে দেখি 
আগুন জন্চে, গানে আমার একখানা কম্বল, পাশেই একটা! 
পাহাড়ি লেক বসে বে বেহাল! বাজাচ্ছে। 

এখানে এলেন কি কারে? 

সেই লোকটাই নিয়ে এধ। লোকটা হিন্দু, ভারি 
ভালো লোক। কথাবার্ত। কিছুই তার বুঝতে পারিনে। 
মা বলে” আমীয় ভ।কে? তাই শুধু বুঝতে পারি । এখন কি 
করবো বলতে পারেন? 

মেয়েট সঙ্গল কণ্ঠে পুনরায় বগলে-_একল। ছিলাম তাই 
সাহসও হিল । "আপনাকে দেখে এতঙ্গণে মনে হচ্ছে আমি 
মেরে মানুষ হয়ে কি করতে পার! 

লোকটি বললে-_মানুষকে ধাচানোই আমাদের কাঁছ। 
পরে সে কিকরনে না করবে দেখিনে। 
পনি খাঁডালী বলে কিখা আীযোক বলে বেশি ইুখিধে 
পেতে পান না। 

অক্স] বললে-_তার মানে আপনি কিছুই সাহাধ্য করবেন 
না-এই ত? তা বেশ। স্থবিধে পেলে আমি নিজেই 
স্থবিধে করে নিতে পাঁরবো। আমাকে শুধু আগনি পথ- 


সত আখি।] 


ঘাট দেখিয়ে দিন্‌। 
লোকটি বললে-_কিন্তু-_ 
কিন্তর কথা! আমি জানি_বোকা নই। বাবা 


আমাকে পরণা খর5 করে লেখাপড়া শিখিষেছিলেন। কিন্তু 
মানে আমার এই দেহট1 মাপনাঁদের আশ্রমে গিয়ে ভারি 
গোল বাঁধাবে-কেমন? ভয় কি! আপনারা একে 
সঙ্গিসি, তাঁতে আবার ঠাকুরের চেল1। মানে কামিনী আর 
কাঞ্চনের শক্র! গোড়ায় গলদ না থাকলে আমার এই 
সামান্ত উপকারটুকু ঠিক করতে পারবেন ! 

আপনি দেশে ফিরবেন ত? 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্্ 


[ ১৬শ বর্ব--২য় খণ্ড সংখ্যা 


নৈলে কি আপনাদের আশ্রমে সংসার পাত্বো ? 
বরং দেশে ফেরবার স্থবিধে পেলে আপনাদের ওখানে রাত্রি- 
বাসও করবো না। দাড়ান আসছি । 

ঘরে ঢুকে পুরু কখলখান! গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে আসতেই 
সেই পাহাড়ি লোকটার সঙ্গে দেখা । জয়া বললে--আসি 
বাবা, 'অনেক কষ্ট দিয়ে গেলাম । 

আশ্রমের লোকটি সরে” গিয়ে তার সঙ্গে কি কথাবার্তা 
বললে । লোকটার বোধ হয় একটু মায়! পড়ে গিয়েছিল। 
নেয়েটি যে আশ্রয় পেয়েছে, ও লোকটি যে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চপলো-এ কথাও সে বুঝতে পারলো বোধ হয়। তাঁর 
গেই গেফ-দাড়ির জর্চলের ভেতরে টক্টকে রাঁডা মুখখানায় 
একমুখ হেসে ঝোলাঝুলির ভেতর থেকে একটি বেহাল! ও 
ছড়,বার করে? বাঙ্গাতে বাজাতে সঙ্গে চলতে লাগলো । 

কিছুই সে চার না শুধু সঙ্গে যাবে। জনবিরঙ্গ পর্বতের 
ধার দিয়ে যেতে যেতে সঙ্গীদের কাঁনে সে শুধু অরণ্যের স্থুর 
শুনিষে দেবে। 

হাত্যিই তাই। অনেক দূর গিয়ে বাঁজ্না থামিয়ে এক 
ভুত ভঙ্গীতে প্রণাম করে লোকটা ফিরে গেল। 

শিথায ফেলে তার পথের দিকে একবার চেয়ে জয়া 
ব্দণে--অসময়ের আত্মীয_-কি বলেন? 

লোঁকাঁটি বোধ হয় কি ভাবছিল। বললে-_হু। 

'আখার দুজনে চলতে থাকে । পাহাড়ি রাস্তায় হাটতে 
পা ভারি হয়ে আসে, কিন্তু সেদিকে কারে! হু'স নেই। 
পথের বাঁকে বাকে এক একটা অৃষ্ত বর্ণাঁর বিয়্ঝির 
করে' শব্ধ হতে থাকে । 

জয়! এক সময় বললে- আপনাকে ডাকবো কি বলে? 
নাম আপনার আকাশানন্দ কি বাতাসানন্দ, জেনে রাখা 
ভালো । 

একটু থেমে লোকটি বললে-_ভবানন্দ ! 

ও নামে ডাকা কিন্ত বিখ্ষে সুবিধে হবে না। 
নামটাঁও যেন গেরুয়া রঙে ছুপৌনো। তার চেয়ে ঠাকুরের 
বংশধর আপনারা, স্বামীজি বলে ভাকাই ভালো । ওটাতে 
রও আছে, সন্যাঁসও আছে--কি বলেন? 

আশ্চর্য্য মেয়ে, অভ্ভুত। এ অবস্থায় স্ত্রীলোক হয়ে কেউ 
যে তামাঁসা কর্তে পারে, আর সে তামাসা যে এমনি 
ইম্পীতের মত-_-এ ধারণার অতীত । 


ফাস্তন-__১৩৩৫ ] 
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থানিক পথ চলে এসে জয়া আবার বললে__-কতদদিন 
আপনি এ দেশে আছেন? 

তা বছর খানেক হল। 

সংলার ছেড়ে দিয়ে এসেছেন, না সংসার না হওয়ার 
দুঃখে ! বেখা হয়েছিল? 

সে কথা আমাদের বলবার যো! নেই। 

যদ্দি কেউ জিজ্ঞেস! করে? মিথ্যে কথা বলেন বুঝি? 

আমর! উত্তর দিই নে। 

নামটাও ত” ভাড়ানো দেখছি, আগে কি নামে 
চলতেন? 

লোকটি কোনে! উত্তর দিল না । 

জয়া এবার হাসলে। হেসে বললে-তা হলে আট 
ঘাট বেঁধেই সন্গিদি হয়েছেন। এক চুল এদিক ওদ্দিক হবার 
জো নেই। বেশ! 

বা দিকের ঢালু পথে নেমেই ডান দিকে আর একটা 
সরু রাস্তা । ছুধারে বুনো-গোলাপের ক্ষেত। মাঝে মাঝে 
চামেলীর ঝাড়। একজায়গার কতকগুলে! কাচা আখ- 
রোটের গাছ। 

অ[গে আগে এনে ভবানন্দ আশ্রমে ঢুকলো । জয়াও 
এল পাশে পাশে । পেছন ফিরে একবার তাঁকাতেই জয়! 
বলে উঠলো-__ থাক্‌ থাক্‌, অভার্থন/ আর কর্তে হবে না, ও 
ত্রুটি আমি নিজেই সেরে নেবো । শাখ বাজিয়ে অভ্যর্থনা 
করলে হয় ত আপনারাই বিপদে পড়বেন। 

নারীর কণ্ঠন্বর শান্ত গাস্তীর্যের মধ্যে যেন একটা তরঙ্গ 
তুললে । অবশ ও অসাড় আশ্রনের মধ্যে যেন প্রাণের 
স্পন্দন থেলে যেতে লাগলো । 

আশ্রমবাসী কয়েকজন বেরিয়ে এল। তারা ত অবাকৃ। 
তবানন্দ তাদের একে একে ইতিবৃত্ত বলতে লাগলো। 

জয়া বেড়িয়ে বেড়িয়ে বললে-_-আ: বাঁচলাম। কি 
ভাগ্যি আপনার্দের এখানে ধুনির ধোঁয়। নেই! ভাঙ্‌- 
গাঁজার সেবাও বোধ হয় চলে নানা স্বামীজি? 

একজন বললে-__আজ্ঞে না, এখানে ওসব নিয়ম নেই। 

বা রে, আপনিও যে বাঙালী দেখছি। ছেলেমানুষ 
বয়েসে আপনার আবার এ শান্তি কেন? কই, আমাকে 
কোথায় ঠাই দেবেন দেখি? 

একটি ঘর দেখিয়ে দেওয়া হল। ঘরের মধ্যে সন্তাসীর 


চেয়ে গৃহবাসীর সরগ্রামই বেশি। বিছানাপত্র, বাক্স, বই, 
লেখাপড়ার আস্বাব, মহাজনদের ছবি, তামা ও পিতলের 
বাসন-__-এমন কি ছোট একখানি আয়না পর্যস্ত। 


দেখে দেখে জয়া বললে--মন্দ নয়! আপনাদের দলে 
তন্তি হতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
সকল কথার উত্তর দেয়৷ চলে না। তার চঞ্চল ভাব- 


ভঙ্গী দেখে সকলে মুখ চাওয়াচাঁয়ি করে। 

দুটি মাত্র বাঙালী সন্গ্যাসী। দ্বিতীয়টির নাম প্রেমানন্দ । 
সে বললে _ওই ঘরে থাকুন, যদ্দি কিছু দরকার হয় তা৷ হলে 
জানাবেন, আমরা ওই দ্িকটায় থাকি। 

জয়! বললে- এ ঘরে কে থাকতেন? 

যিনি থাকতেন তিনি কদিন ভ্রমণে বেরিয়েছেন। 

তাই ভালো। আমি ভাবলাম আপনারাই কেউ 
হবেন বুঝি । ছল্‌ করে বার বার এ ঘরে আসবার জন্তেই 
আমাকে এ ঘরটি দিলেন! 

লজ্জায় প্রেমানন্দ পালিয়ে গেল। 


সন্ধ্যা হয়।-_প্রেমানন্দ এদিক ওদিক ঘুরে রান্নার 
জোগাড় করে আনে । আটা, ডাল, ঘি, কয়েকটা! তরকারী, 
কতকগুলি জালানি কাঠ,_সবগুলি এনে এক জায়গায় 
নামায়। 

ভবানন্দ বলে-__-এত মব আনতে গেলে কেন” আজ ত 
আর ভোগ নেই, নিজেদের মধ্যেই__ 

কেন যে এত সব আনা, সে কৈফিয়ৎ প্রেমানন্দ আর 
দিতে পারে না, শুধু জয়ার ঘরের দিকে একবার তাকার। 
পরে বলে__কিছু কিছু নিন্নে গুর কাছে দিয়ে এসো। 

ভবানন্দ বলে___তুমিই যাওনা হে। আমাকে আর-- 

ভবাঁনন্দর বোধ হয় ভয় করে। জয়ার সঙ্গে দেখা 
হওয়াটাই যেন একটা ভয়ানক অন্তায় হয়ে গেছে। মেয়েটার 
আরত চোখ ছুটো শুধু উজ্জলই নর, দৃষ্টিও ভারি তীক্ষ! 
মুখের দিকে চেয়ে কাগঞ্ঞানহীনের মত কখন কি আবিষ্কার 
করে ফেলবে তার ঠিক নেই! 

ওই আসছে বুঝি-_-। ভবানন্দ ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

প্রেমানন্দ লাজুক কিন্তু সঙ্কোচ বিশেষ নেই। বয়স 
তার অল্পই, কিন্তু এরই মধ্যে অতি-সংযমের কর্কশ কাঠি 
তার সর্ববাঙ্গকে ঘিরে ধরেছে । 
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[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড-্৩য় সংখ্য 


জয়! বেরিয়ে এসে বললে--একটি কথা না বললে আর 
চলচে না, বুঝলেন ছোট ঠাকুর মশাই? 

কি বলুন না? প্রেমানন্দ মুখ তুলে বললে। 

আপনাদের এখানে হি'দুয়ানী দেখছিনে। মেয়ে- 
মানুষ হয়ে সেই কবে থেকে এক-বস্ত্রে আছি, একট! উপায় 
বলে' দিন? 

প্রেমানন্দ এদিক ওদিক তাকাঁয়। গৃহস্থের ঘর নয় 
যে শৃঙ্খল! থাকবে। তবু বলে_ দাড়ান দেখি। 

ঘরে গিয়ে খানিক বারে সে বেরিয়ে আসে । একখানি 
গেরুয়। থান মাটিতে নামিয়ে দিয়ে বলে-_-আজকের মত 
এখানা যা হক করে? 

আছি ছি! একে থান, তাতে আবার সন্নিসি 
রঙের। জীত-ধর্ম আমার আর কিছুই আপনারা রাখলেন 
না দেখছি । একবার আমার গায়ে উঠলে এ কাপড় বোধ 
হয় আপনারা মার ব্যবহার করবেন না? 

এ কথার উত্তর প্রেমীনন্দর মুখে জোগায় না। হাসতে 
হাসতে কাপড়থানি নিয়ে জয়! ঘরে গিয়ে ঢেকে । 

কাঠের গোছ! হাতে নিয়ে সরে গিয়ে প্রেমানন্দ বলে 
এই নিন্‌, উম্থুন ধরান, আমি সব এনে দিচ্ছি। 

জয়া হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করে+ হেসে বলে--এবার যে 
গণ্ভীর মধ্যে ঢুকে এলেন, এ ত” আপনাদের নিয়ম নয়? 

মেয়েটার মুখে কিছুই আটকায় না। 

কাছে এলে ভবানন্দ বলে--বলতে পারলে না যে; 
আপনাকে এখানে এনে গোঁডাতেই নিয়মভঙ্গ করা হয়েছে ? 

কিন্তু কেন যে বলতে পারে না, তা ছুজনেই মনে মনে 
অন্থভব করে। 

থানিক বাদে কাচ! তরকারি, আটা, নুন, মসলা! প্রভৃতি 
হাতে নিয়ে প্রেমানন্দ গিয়ে বলে--এবার রাঁধতে বস্থুন, আলো! 
জেলে দিচ্ছি-_-ওই যা, ঘি আনতে ভুলে গেছি। 

আবার ছুটে গিয়ে প্রেমানন্দ ঘি নিয়ে আসে । আসতেই 
জয়া বলে _-এ সব কি হবে? 

প্রেমানন্দর এইবার হাসি পাস্স। বলে-_কিছু খাওয়া 
তচাই? 

চাই বৈকি, কিন্ত আমি রীধতে পারবো না, হাত- 
পা কামড়াচ্ছে। | 

কিন্তু তা হলে- 


তা হলে কিছু নেই। বয়্ণার জল খেয়ে আজকের 
মতন পড়ে থাকবো । আমাকে এখানে এনে আপনাদের 
নিয়মভন্গ কর! উচিত হয়নি। আপনাকে আমি বলছিনে, 
ধাকে বলছি তিনি ঠিক আমার কথায় কাঁন পেতে আছেন। 

ভবানন্দ বেরিয়ে এসে বলে-__মাপনি আসবার জঙ্গে 
আমায় অনুরোধ করেন নি? 

অনুরোধ আপনি শুনলেন কেন? সন্নিসি হয়ে 
সামান্ত অনুরোধটাও এড়াতে পারলেন না? আরও যদি 
ছুএকটা বেফাস অনুরোধ করে বসি, আপনি রাখবেন? 

নিজের কথায় জয়া নিজেই হেসে ফেলে। এবং তার 
সেই হাসি চাবুক মারতে মারতে ভবানন্দকে ঘরের মধ্যে 
নিয়ে যায়। 

প্রেমানন্দ তাঁর পথের দিকে তাকিয়ে চুপি চুপি বলে-_ 
রেগে গেছেন ! 

চুপি চুপি কথা বলা এই প্রথম। জগ়্াও চুপি চুপি 
উত্তর দেয়। বলে__গুর মতন লোককে সত্যিই আমার 
ভাল লাগেনা। 

জয়া পেছন ফিরে চলে যায়। 
তাঁর দিকে একবার তাকিয়ে দেখে। 
কাপড়খানার র$. এবার সত্যিই খুলেছে ! 

শেষ পধ্যন্ত প্রেমানন্দকেই বাধতে হলে। বটে। জয়া 
বললে-_বেশ ত! আপনাদের আশ্রয়ে এসেছি, একদিন 
না হয় রেধেই খাওয়ালেন! তা ছাড়। আপনাদের মতন 
যোগী-খধির পেসাদ পাওয়াই কি কম ভাগ্যের কথা! 

আজ কেমন করে যেন প্রেমানন্দর মুখ খুলে যায়। 
কথা বলবার একটি অপরিচিত অবরুদ্ধ আবেগ তার কণ্ঠের 
কাছে এসে ঠেলাঠেলি করে। বলে-__আপনি অতিথি, 
আপনার সেবা করা ত আমাদেরও ভাগ্যের কথা ! 

হেসে জয়া শুধু বলে-__-আমার সেবা করায় বিপদ 
আছে কিন্ত! 

মাটির কলসী নিয়ে প্রেমানন্দ জল আনতে যায়। 
ঝর্ণার জলের বিরাম নেই, ঝর ঝর শবে জল পড়ছে। 
কলমসীট! সে মুখের কাছে নিয়ে ধরে। 

ভবানন্দ পেছনে এসে ধীড়ায়। বলে- শুন্চ হে? 

অন্ধকারে পেছন ফিরে প্রেমানন্দ বলে-_কি? 

ওর সঙ্গে অত করে, কথা বলবার দরকার নেই। 


অনিচ্ছাসত্বেও প্রেমানন্দ 
মনে হয়, গেরুয়া 


ফাস্ঠন-_-১৩৩৫ ] 


নামী 
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তুমি আমি ত একা নই, এখানে অন্ত লোকও আছে। 
এর পরে তাদের মুখে হাত চাপা দেওয়! যাবে না। 

আমি ত এমন কিছুই, শুধু বলছিলাম যে, 

কি বলছিলে তা আমি শুনেছি । ও রকম স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে, বুঝতেই ত পারো । কালকেই শুর যাবার ব্যবস্থা 
করতে হবে ! 

বলেই ভবানন্দ অন্ত পথ দিয়ে চলে গেল। 

রান্নার জোগাড় করে নিয়ে বসতেই জয়া বললে-_ছোট 
স্বামীজী, আপনি রুটি সে'কৃতে থাকুন ' আর আমি তরকারি 
কুটে দ্িই__কি বলেন? তা হলে বোধ হয় দেখতে মন্দ 
হবে না! 

কথা কইতে গ্রেমানন্দবর ভয় করে। কিন্ক জয়ার 
নিঃশব্দ হাসির দিকে চেয়ে এক সময় সে বলে _মাপনাকে 
আর কষ্ট করতে হবে না । আমি নিজেই__ 

জয়! বলে_ ভয় নেই। আমার ছোঁয়। আপনারা খাবেন 
না সে কথ! জানি। মেয়েমান্ষের কোনে দামই আপনাদের 


কাছে নেই। আচ্ছা, আপনি বুঝি লেখাপড়া ছেড়েই এ 
পথে এসেছেন ? 

গ্রেমানন্দ কোনে উত্তর দেয় না। সলজ্জভাঁবে নিজের 
কাজ করে, যায়। 


রান্নার পর অতি যত্বে খাবার সাজিয়ে সে ঘরের মধ্যে 
দিয়ে আসে। এই একান্ত যত্বটুকুই যেন তার সম্বল! এই 
মেয়েটি আপনার কথা-বার্তীয়, রসে-তামাসাঁয় তাঁবে-ভঙ্গীতে 
তাদের অনভ্যন্ত রুক্ষ জীবনে অল্প সময়টুকুর মধ্যে যে লাবণ্যের 
সঞ্চার করেছে-_এই যত্বটুকু যেন তার শেষ প্রতিদান ! 

বলে যা! দরকার হয় চেয়ে নেবেন কিন্তু। 

থেতে খেতে জয়া বলে--দরকার আমার অনেক । তা 
বলে” চাইবোই ব! কার কাছে, দেবেই বা কে! 

কেন? 

মুখ তুলে হেসে জয়! আবার বলে__আঁপনার! ভারি 
বোকা! মেয়েমানুষ হয়ে পুরুষ মানুষের কাছে কি খাবার 
জিনিস চাওয়া যায়? 

বাঃ সে কি, আচ্ছা তবে আমিই বুঝে নেবো। 

ঠিক বলেছেন! তবে বুঝে নেবার শক্তি কি আর 
আপনাদের আছে? অনেক কাল আগেই সে শক্তি বোধ 
হয় আপনাদের শুকিয়ে গেছে। 


প্রেমানন্দর মাথা যেন গুলিয়ে যায়। বাইরে এসে 
চুপ করে? সে নিবস্ত আগুনের দিকে চেয়ে বসে থাকে। 
মেয়েটা কথায় কথায় কোন্‌ পথ দিয়ে কোথায় নিয়ে যেতে 
চায় তার কোনো কুল কিনারা নেই। 

আশ্রমবাপী একে একে সকলেই আসে । চার পাঁচ 
জন হবে। সকলেই নিজের নিজের খাবার ভাগ করে, 
নেয়। একজন ত স্পটই বললে__যা বললে তা৷ অবশ্ঠ বাঙলা 
ভাষাতে নয়। 

এত পরিশ্রমের পরও রাতের বেল! কারো ঘুম আসে 
না। ভবানন্দ বলে-_পিশু পোকার উৎপাতে চোখটি 
বোঁজবার যে! নেই। 

প্রেমানন্দ পাশেই শোয়__অন্ত একটা “চারপাই/তে। 
সে বলে-_-মাজ বুঝি বেশি করে কামড়াচ্ছে? কম্থলগুলে। 
রোদে দিলেই হতো । 

আজ আর তেমন শীতও নেই-_গরম ! দরজা জান্লা 
খুলে রাখলেই চলে। তোমারও যে ঘুম আপমচে না 
দেখছি। 

প্রেমানন্দ বলে এইবার আসবে! খুম এলে আমি 
আর চাপতে পারি না, ওই 'আমার দোঁষ। 

আবার খানিকক্ষণ যায়। ভবানন্দ বলে__ঘুমুলে? 

উন্। 

খাবার জল এখাঁনে বোধ হয় নেই? গলাটা শুকিয়ে 
গেছে। 

এনে দেবে! ?_-বলতে বলতেই প্রেমানন্দ উঠে বসে। 

দাও । 

জল খেয়ে ভবানন্দ বলে- উনি শুয়েছেন ভালো করে? 
একবার দেখে এলে হতো । না হয় আমিই যাচ্ছি। 

প্রেমানন্দ হেসে বলে-যাও। 

নানা বাপু_থাক্‌, তুমিই যাও। উঠেছ যখন, তখন 
তুমিই যাও। মাম্ৃষটাকে ত আর ভয় করে না, মুখখানাকেই 
তয়! কি বলবেন এখুনি তার ঠিক নেই! 

প্রেমানন্দ গিয়ে দেখে আলোও জলচে, জয়াও সেই 
থেকে বসে আছে। বললে-_-এখনো খুমোননি যে? 

জয়া বললে-_এ ত বাজে আমার ঘুম দেখতে এসেছিলেন 
নাকি? অতিথির ওপর এত” আপনাদের ভয়ানক অনুগ্রহ ! 

হঠাৎ লজ্জায় প্রেমানন্দ রাঙা হয়ে উঠলো । বললে-. 
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তা নয়, বলছিলাম যে একট! বালিশ পেলে বোধ হয় 
আপনার স্থবিধে হতে! ! 

তা হতো! আপনারা বালিশও ব্যবহার করেন নাকি? 

বালিশ আনতে গিয়ে সে দেখে দরজার কাছে ভবানন্দ 
ভৃতের মত দীড়িয়ে। বললে_বাঁলিশ চাই নাকি? 
এই নাও। 

মাচ্ষকে বোঝা ভার। প্রেমানন্দ একবার তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বালিশটা! হাত থেকে নিয়ে জয়ার ঘরের 
দৌরে এসে বললে-_ এই নিন্‌। কম্বল চাই? 

না। এইবার আপনারা শুন্গে। কষ্ট করে আর 
ঘন ঘন আমায় দেখে যেতে হবে না। আচ্ছা, স্বামীজি 
আমায় এখানে এনে সত্যিই কি একঘরে করে দিলেন 
নাকি? 

না) উনি অমনিই শান্ত লোক। বিশেষ কারো সঙ্গে__ 

-_-তাহলে সংসারে আমিই শুধু বাঁচাল? যান আপনি 
ভারি ছু, | 

ছুষ্টর চেয়ে বোকাই বোধ হয় .বেশি।--বলে প্রেমানন্দ 
সরে এল । 

গল| বাড়িয়ে জয়া বললে-_আমারও তাই মনে হয়! 
গ্বামীজিকে বলবেন, মেয়েদের ঠা! বোঝবার শক্তিও তাঁর 
লোপ পেয়ে গেছে। 

নিজের মাথার বালিশটি দান করে, অন্ধকারে দীড়িয়ে 
শ্বামীজি তখন যা ভাবছিলেন, তা অন্ততঃ নিবৃত্তি মার্গের 
ভাবনা নয়! 


সে রানি গ্রভাত হল বৈকি। 

কথাটা জয়া নিজেই বললে-_আপনাদের উপকার 
ভোলবার নয়। তা বলে আমি ত আর এখানে ঘর কর্তে 
আসিনি। দয়া করে এবার আমার একটা ব্যবস্থা 
করে দিন্‌। 

প্রেমানন্দ বললে--ডাকঘর এখান থেকে অনেক দূরে। 
তা হোক, আথনি ঠিকানা দিন, আমি একটা তার করে, 
দিয়ে আমি । 

এবারে আর ঠাট্টা তামাসা নয়। জয়া বললে__ 
আপনারা! কি ভেবেছেন যে আমার অঢেল আত্মীয় ? খবর 
দিলেই সব ছুটে আসবে? 


ভান্পভন্যহ 


| ১৬শ বর্-_-২য় খশ্ু--৩য সংখ্যা 


প্রেমানন্দ বললে--তা হলে-_ 

কেউ আমার নেই, তা জানেন? বুড়ো বাপ শুধু 
ছিল, তার যে এমন অপঘাত মৃত্যু হবে তা কে জানতো 
বলুন? তীর্থ করাতে এনেছিলেন, ভেবেছিলেন বুঝি তার 
মেয়েটি ধর্মপথে থাকলে অদ্ধেক রাতেও অন্ন জুটে যাবে,_- 
বলতে পারেন আমি এখন কি করি? 

ভবানন্দ আর চুপ করে থাকতে পারলে না। বললে-_ 
আপনার শ্বশুর বাড়ীতে ওখানে-_ 

হঠাৎ তীক্ষ পরুষ কে জয়া হেসে উঠলো । সেহাসি 
যেন দম্ক হাওয়ার মত। বিদ্রপের আঘাতে সে যেন 
নিজেকেও ছিন্নভিন্ন করে দিতে চাঁয়। বললে- মাথার 
সি'দৃরের চিহ্নটুকুও নেই, কাল থেকে আপনাদের গেরুয়া থান 
পরে আছি, তাই বুঝি ঠাট্টা করলেন? ওসব চুকে গেছে 
অনেক কাল, তেরো বছর বয়সের আগেই-__বুঝলেন না? 
আমিও সে সব ঝেড়ে ফেলে দিয়েছি । 

তা হলে কি করবেন? 

করবার মধ্যে এখন দেশে ফিরে যাবো । তারপর 
কপাল সঙ্গে যাবে। ঝি-গিরিও কর্তে পারি, পরের বাড়ীতে 
রাধতেও পারি, আর সুবিধে যদি পাই তাহলে-_ 

শেষ পথ্যন্ত তাই ঠিক হলো। কোনো রকমে দেশে 
তাকে পাঠিয়ে দিতে হবে। 

প্রেমানন্দ বললে-_-পঁচিশ মাইল এখান থেকে পাহাড় 
উত্রাতে হবে, তারপর মাঠ--তাও প্রায় ছ কোঁশ। তা” পর 
রেল ইন্টিশান। 

বেশ, আমাকে কেউ মাঠে নামিয়ে দিয়ে আম্মন, 
তারপর আমি নিজেই যেতে পাঁরবো। টাঁকা কড়ি ত 
আমার কিছুই নেই? 

ভবানন্দ বললে-_-সে আমর! ঠিক করে দেবো! । আমা- 
দের আশ্রমের “ফাণ্ড আছে। 

আড়ালে ডেকে পরম আগ্রহভরে প্রেমানন্দ বললে-_ 
এতটা! রাস্তা, সঙ্গে করে, কে গুকে নিরে যাঁবে? 

একটি রাত্রে ভবানন্দ যেন বদলে গেছে। ্প্ই 
বললে--তোমার যাওয়া চলতে পারে না। ঘণ্টা 
কয়েক লাগবে, আমিই ওঁকে মাঠে নামিয়ে দিয়ে চলে 
আসবো । 

লঙ্জায় অপমানে ধিক্ারে গ্রেমাননার মুখখানা একেবায়ে 
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কালে! হয়ে এল । কোনো রকমে কি একটা! উত্তর দিয়ে 
সে আড়ালে চলে” গেল। 

যাবার সময় শুধু বললে__-এই ছুটি দিনের কথা হয় ত 
চিরকাল একটু একটু করে” মনে করবো। 

তার বেদনাহত মুখখানার দিকে চেয়ে জয়া কি ভাবলে । 
পরে বললে -সন্ন্যাসীর মুখে ত এ কথা মানায় না ভাই? 

মুখ ঢেকে প্রেমানন্দ তখন পালাবার পথ খু'ঁজছে। 


উচু পাহাড় সমতল ভূমিতে এসে ক্রমশঃ মিশে যায়। 
হাওয়া-গাড়ী ওধারে আর যায় না। ছুজনে নামলে! । 

দুধারে ছোট ছোট গা। পাহাড়ের আমেক্জ তখনও 
রয়েছে । দূরে দূরে গোরা-সৈন্ঠের “ক্যাম্প” দেখা যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট সরাইখানা। দৌঁকান-পাতি। 
ছোট প্রিকৃলিকে নদীটি শুকিয়ে গেছে, পাথরের হুড়ির তলায় 
তলায় শুধু প্রাণটুকু ধুকৃধুকু করছে। অনুর্বর পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে পাখীর দল উড়ে উড়ে বসছে। 

এবার কোন্‌ দিকে শ্বামীঞ্জি? আপনিই ত এখন 
আঁমার-বাঁকি কথাট! শেষ না করেই জয়! হাসলে। 

জয়ার মুখখানি রাঁডা। রোদ লেগেছে । পথের কষ্ট- 
টুকু তার মুখের ওপর যেন একটি মধুর রূপ নিয়েছে। 

ভবানন্দ বললে--এবার একটু হাটতে হবে। খানিক 
গিয়ে আবার হাঁওয়া-গাড়ীতে উঠবো । 

দুজনে তখন পথ হাটতে থাকে। প্রয়োজনের কথা 
ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু চুপ করে থাক! জয়ার ধাতে লেখেনি। 
বললে__-পথে এসে আপনার তবু মুখ ফুলে! ; ছোট স্বামীজি 
থাকতে ত একেবারে বোবা মেরে গিয়েছিলেন! 

ভবানন্দ শুধু হাসলে । 

আপনি নেহাৎ রুক্ষুও নন্। সেদিন বেহালার 
বাজনা শুনে আপনার মনটা যেন ছুলে উঠেছিল মনে 


আছে। মামার ওপর কাল থেকে আপনি রেগে 
আছেন কেন? 

ব্যস্ত হয়ে ভবানন? বললে-_-না না, রাগ কি! আমরা 
কারো ওপর রাগতে পারি ন!। 


সরাইখানার পাশ ঘেসে চলছিল । লোঁকজন পেছন 
থেকে চেয়ে আছে। জর! হঠাৎ বললে--ওরা কি মনে 
কর্চে বলুন ত? 
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মুখ ফিরিয়ে ভবানন্দ বললে- কেন? 

আশ্চধ্যি, আপনি আবার বলছেন, কেন? উপবাস 
করে? করে, আপনারা বুদ্ধিটাকেও হজম করে? ফেলেছেন 
দেখছি। 

ওঃ সেই কথা! তা লোকে মনে করলে আমাদের 
ত কোনে ক্ষতি নেই !_-ভবানন্দ বললে। 

তার মানে আমাদের পথে আমর! ঠিক চলবো-_-এই 
না? _-খিল্খিল্‌ করে জয়! হেসে উঠলে! । 

এ হাসি যে ভাল লাগে না তা নয়, কিন্ত শুনলে সত্যিই 
ভয় করে। ভবানন্দ সবিস্ময়ে একবার তার মুখের দিকে 
তাকার। এই দিশাহীন পথযাত্রার তীরে চলতে চলতে 
এমন করে যে হাসতে পারে, সে হয় সংসারের সকল উদ্বেগের 
ওপর, নয় ত এ ছুনিয়ায় কিছুই সেগ্রাহা করে না। ধর্ম 
সমাঁজ জীবন মরণ সবই যেন তার কাছে বিদ্রূপের বস্তু । 

ভবানন্দ বললে- আমার আসবার বোধ হয় দরকার 
ছিল না, আপনি একাই চলে” আসতে পারতেন। 

এসেছেন যখন, তখন সে বথা আর শুনে কি হবে ! 

ঘন জঙ্গলের সীমানাটা পার হয়ে ভবানন্দ বললে-_-ওই 
ললপটার পাকা রাস্তা দেখা যাচ্ছে, ওইখান দিয়ে গাড়ী 
যাবে। আমার আর বেশিদুর যাবার দরকার হবে না। 

হাসি জয়ার মুখে থেমে গিয়েছিল। কি ভেবে মুখ 
তুলে বললে--একলা আঁমাকে এতদূর যেতে হবে, তাই 
ভাবচি। 

সে ত' আপনাকে যেতেই হবে। 

আচ্ছা, মেয়েছেলেকে একলা রাস্তায় ফেলে রেখে চলে 
যেতে আপনার ভাল লাগে? 

সেই হেয়ালী! মাথার ভেতর যেন গোলমাল লেগে 
যাঁর়। ভবানন্দ বলে-আপনার কথা কিছুই বুঝতে 
পারি না। 

এবার জয়া হেসে বলে- আপনাকে ছেড়ে দিতে মন 
সরচে না-এবার বুঝতে পেরেছেন? আর একটু সঙ্গে 
চলুন। কি 'আশ্চধ্যি,। আমি ত” আর ডাকাত নই যে 
অর্ধেক রাস্তায় আপনার গল! টিপে মারবো । এত বড় 
জোয়ান লোক হয়ে আপনি সামান্ত একটা তেইশ-চ'্বশ 
বছরের মেয়ের সঙ্গে পথ চল্‌্তে ভয় পাচ্ছেন? সন্ভাসীরা ষে 
বাঘ-ভাল্লুককেও ভরায় না! 
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পাক! ব্বান্ত৷ পধ্যন্তই ভবানন্দকে আসতে হয়। বেল! 
পড়ে এমেছে। মাঠের হাওয়ায় শীত ধরে। 

দূরে হাওয়া-গাড়ী দেখা যায়। ভবানন্দ বলে-_-অনেকটা 
চড়াই ভেঙে আমায় ফিরে যেতে হবে। এবার তা হলে-_ 

মুখের ওপর হেসে জয়! বলে--তাহলে বিদায় নয়! 
আপনাকে সঙ্গে যেতেই হবে-"অন্তত ইস্টিশান পর্যন্ত । 

দেখুন, কিন্ক-_গ্রেমানন্দ কি মনে কচ্ছে, এখুনি আমার 
ফিরে যাবার কথা । 

গাড়ী এসে দাড়ায় । জয়! বলে- বেশ ত, তাই যাবেন। 
এখন গাড়ীতে উঠুন চট্‌ করে+, দেরি করবেন না। 

এর .পর কোনে কথাই চলতে পারে না। শান্ত 
ছেলেটির মত ভবানন্দ গাড়ীতে ওঠে; জয়াও ওঠে 
পিছনে পিছনে । 

পাশপাশি দুজনে বসে। কম্থলটা এবার জয়! গায়ের 
ওপর ভালে করে জড়িয়ে নেয়। অন্ান্ত যাত্রীর! সবিশ্ময়ে 
তার দিকে এক একবার তাকায়। 

অনেক রাস্ত।। ফাকা মাঠ দিয়ে গাড়ী ছুটতে থাকে। 
মাঝে মাঝে ঝাকানি দেয়। দুজনের গায়ে গা ঠেকে। 
কয়েক দিনের ক্লান্তিতে জয়ার দীর্ঘাযত কালো কালো 
চোখ ছুটি আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। গাড়ীর দোল্নায় তত্র 
আসে। 

মাঠের ওপারে সুর্য অস্ত যাচ্ছে । এমন হুর্যাস্ত ভবানন্নর 
চোখে আর কোনোদিন পড়েনি । চারিদিকের আকাশ 
লাল হয়ে উঠেছে। সে আরক্ত আভাস পড়েছে অয়ার 
গ্রীবায়, এলো খোপার অসংলগ্র চুলের গোছায়, তন্ত্রাচ্ছন্ 
মুখখানির ওপর, অনাবৃত বা হাতখানিতেও । জয়! যেন 
তাঁর জীবনে একটি বিশ্ময়-_সৌন্দধ্যের একটি প্রদীপ যেন 
তার জীবনের তীরে জালিয়ে রেখে গেল! 

এঃ, চেয়ে আছে দেখো হা করে, মুখ ফেরাও 
ওদিকে । 

গলার 'মাওয়াজে জয়া জেগে উঠলো । বলললে-_-ও হরি, 
আপনার গায়ের ওপরেই মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 1__ 
কি হলো কি? 

চেয়ে আছে দেখুন না! ড্যাব ড্যাব করে,--অসভ্য ! 

ভালে হয়ে বসে জয়া বললে-_অসতভ্য কিন্তু অন্ঠায় নয়! 
দৃশ্যটি দেখবারই মতন। ভেতরের কথা যারা জানে না তারা 
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বলবে, একটা! মেয়ে একটা সন্ন্যাসীকে নিয়ে পালাচ্ছে, 
সন্তাসীর অনিচ্ছাসত্বেও। 

জয়! হেসে উঠলে! । তার সমস্ত রূপ, সমস্ত যৌবনও যেন 
তার সঙ্গে হাঁসতে লাগলো । 

ভবানন্দ বললে-_-এ কথা যার! ভাবে তারা নিতাস্তই 
জানোয়ার ! 

জনহীন মাঠের মাঝখান দিয়ে গাড়ী তখন এগিয়ে 
চলেছে। 

পথ ফুরিয়ে গেল। ই্টিশানে ছুজনে নেমে জানতে 
পারলো; ' একটু আগে গাড়ী ছেড়ে গেছে। আবার 
গাড়ী আনবে ঘণ্টা ছুয়েক পরে। জয়া এক পাশে গিয়ে 
বসলো । ভবানন্দ বললে--টিকিট করে? আনি।--বলে সে 
চলে গেল। 

ইষ্টিশানে তখন চারিদিকে আলে! জলে উঠেছে। 
লোকজনের চ়্ি বিশেষ নেই, টিম্টিম্‌ করছে। সম্প্রতি 
হিন্দুমুদলমানের দাগ! হওয়ায় কয়েকজন পুলিশ নতুন 
চাকরি পেয়ে ঘোরাফেরা করছে। জয়া থামের আড়ালে 
গিয়ে মুড়ি-সুড়ি দিয়ে বসলো | 

ভবানন্দ খানিকক্ষণ পরে এসে বললে--এখানে বসে 
রয়েছেন? আমি তখন থেকে খোঁজাখুক্ি করছি। এই 
টিকিট নিন্। আজকের রাত আমাকে পথেই থাকতে হবে 
দেখছি । দিনের আলে! নৈলে সে পথে যাওয়া চলতে 
পারে না। যাই হোক, আপনার একটা কিনারা ত হল! 
নিন্‌--টিকিট ধরুন। 

কথাও কয় নাঃ উত্তরও দেয় না-_মুখও তোলে না। 
ভবানন্দ আবার বললে--শুনচেন? টিকিটখানা ভালো 
করে রেখে দিন্। কি হলো আপনার? 

অবরুদ্ধ অশ্রুর চাপে জয়া এবার ফুলে ফুলে উঠলো। 
মুখ না তুলেই চোখের জল মুছতে লাগলে! । ধরা গলায় 
বললে-_টিকিট ত দিচ্ছেন । মেয়েমান্থয হয়ে কোথায় আমি 
যাবো? পথে ভয় নেই?-_চোখের জল তার আবার 
গালের ওপর গড়িয়ে এল । 

নারীর অশ্রু! স্থন্দরীর অশ্রু! যুবতীর ! 

ভবানন্দ সেখান থেকে সরে গেল! কোথায়--কোনো 
ঠিক নেই। হ্খথলিত পর্দে সে এখানে ওখানে ঘোরাফেরা 
করতে লাগলো। দুরের অন্ধকার আকাশ আজ যেন তারও 


পাস 
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ব্যথার মধ্যে কি কথাটি বলতে চায়। 

একটু পরেই হুস্‌ হুস্‌ শবে গাড়ী এসে দাড়ালো । আর 
বিবেচন! করবার সময়ও নেই। ভবানন্দ আবার কাছে 
এসে দাড়ালো । বললে- এমন করে কাদলে আমি কি 
করতে পারি বলুন? | 

জয়! ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে । বললে-_-করবার কিই 
বাআছে! দিন টিকিট দ্িন। যেমন করেই হোঁক ঠিক 
যাবো। এত” আর মগের মুলুক নয়! 

টিকিটখানি নিয়ে সে আচলে বাধলে । একটু আগে 
চোখের জল ফেলে মুখখানি তথন তার ভারি হয়ে উঠেছে। 
বললে--গাড়ী বোঁধ হয় বেশিক্ষণ দাড়াবে না, কম্বলখানা 
একবার ধরুন চট্‌ করে,» কাপড়খান! ভাল করে পরে নিই। 

দ্বিধা-সক্কোচ কিছুই এমেয়ে মানে না। কিন্তু এর 
লঙ্জাহীনতা ইতরতার নামান্তর নয়,-_-এ সমস্ত নিতান্তই যেন 
এর পক্ষে স্বাভাবিক । 

কাপড় পরে' কন্বলট! পুনরায় গায়ে জড়িয়ে হেট হয়ে 
একটি ছোট নমস্কার ঝরে? জয়া উঠে দাড়ালো । বললে-_ 
অনেক কষ্ট দিয়ে গেলাম আপনাদের১_আসি তবে। 

গাড়ী তখন ছাড়ে আর কি! ভবানন্দর মুখ দিয়ে আর 
কগ! বেরোয় না। সে তখন সত্যিই মাতাল হয়ে উঠেছে। 
পা টল্ছে। ক্ষুধাতুর জানোয়ারের মত চোখ দুটো অকারণে 
দপ্‌ দূপ্‌ কচ্ছিল। এই অগ্নিময়ী রূপের দিকে তাকিয়ে 
মুহূর্তকালের মধ্যে তার ইহকাল পরকাল যেন শিথিল 
হয়ে এল 

শুধু বললে-_ আচ্ছা! । 

জয়া গাড়ীতে উঠে গিয়ে বস্ল। তখন গার্ডের বাশী 
বাজছে । 


ডাকগাড়ী ঘন ঘন দীড়ার় না। ছুটছে ত ছুটছেই। 
জানলার কাছে চুপ করে জয়! বসে রইলো ৷ সে যেন মরিয়া । 
নিরুদ্িষ্ট পথে চললো। কোন্‌ জাতীয় বিপদ ঘটবে কে 
জানে! না আছে টাকাকড়ি, না গহনাগাঁটি-_তবু মেয়ে- 
মান্থষের আর একটা ভয় আছে বৈকি! বিশেষ তার! 

জয়া চেপে-চুপে মুড়ি-হুড়ি দিয়ে বসে রইলে!। বাইরে 
ঠাদনি রাত । আকাশ পরিষ্কার । তার! ফট ফট কচ্ছে। 


ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠছে। দুরে পাহাড় প্রান্তর বনশ্রেণী ছোট 
ছোট গ্রাম, লোকালয়ের প্রদীপ-চিহ্ু__সমস্তই একে একে 
উদ্টোদিকে ছুটে চলছে। জয়! ভাবছিল, এ জ্যোতল্না রাঁত 
যেন না পোহায়, এ পথ যেন আর শেষ না হয়! 

বড় একটা ইষ্টিশানে এসে গাড়ী থামলে! । জয়ার হু'স 
নেই। একদৃষ্টে একদিকে চেয়ে ছিল। চোঁখের মধ্যে সে 
যেন জ্যোত্শ্লাময়ী আকাশকে ধরে এনেছে। 

শুনচেন? 

জয়া চমকে উঠে মুখ ফেরালে।_-এ কিঃ স্বাঁমীজি! 
আপনি যাননি তখন? সঙ্গে সঙ্গে এলেন বুঝি? 

ভবানন্দ বললে-_কি করি বলুন। এ অবস্থায় আপনাকে 


ছেড়ে দিয়ে_ 
তা ত সত্যি ! হাঁজার হোক মানুষের মন ত ! আস্থুন-_- 


ওপরে উঠে আন্ন, গাড়ী হয়ত ছেড়ে দেবে এখুনি । 

ভবানন্দ উঠে এসে নুমুখের বেঞ্িতে বসলে! । গাড়ীর 
মধ্যে তিন চারজন মাত্র লোক ছিল। তাদের দিকে চেয়ে 
হঠাৎ সে বললে-_এখানেও তাঁই। বেটার! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে আছে দেখুন না!_-ইতর কোথাকার! 

জয়! হেসে বললে-_ওটা পুরুষ মানুষের স্বভাব ! মেয়েরাও 
কি দেখতে ছাড়ে! ঘোম্টাঁর ফাক দিয়ে দেখে বলে তারা 
আরে! বেশি দেখতে পায়। 

ভবানন্দ বললে-_-আঁশ্রমের ওর! কি ভাঁবচে কেজানে! 

জয়! হেসে বললে-__-কি যে ভাবচে তা হয়ত আমরা 
ছুজনেই বুঝতে পাচ্ছি--কি বলুন ? 

তার উজ্জল নিদ্রালস চোখ ছুটির দিকে চেয়ে ভবানন্দ 
বললে-- আপনাকে এক পথে ছেড়ে দিয়ে চলে? যাওয়া কিন্তু 
অন্তায় হতো । আপনি এতক্ষণ কি ভাবছিলেন? 

কিছুই না ।--জয়! বললে__রাত্রি বেলাকার আকাশের 
দিকে চেয়েছিলাম, চোখে হয় ত জল আসছিলো! ।-_-পরের 
ইষ্টিশানে নেমে আপনি চলে যান্‌। এমন করে কতদুরই 
বা যাবেন আমার সঙ্গে? 

ফিরতে ত হবেই । আপনার একটা কিনারা না করে 
দিয়ে যদি,_মাঝখানে আবার এক জায়গায় গাড়ী বদল 
বর্তে হবে। 

জয়! অন্ত দিকে ফিরে হেসে বললে--প্রথম দিম আপনার 
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ব্যবহার দেখে মনে হয়েছিল আপনি খাটি সঙ্লিসি, কিন্ত আজ 
দেখছি আপনি সত্যিই আমাকে-_-আবার হেসে বগলে-_- 
সত্যিই আমাকে স্নেহ করেন! 

কোনো কথাই আর ভবানন্দর কাঁণে যায় না। সে 
এ সব ছাড়িয়ে গেছে । বললে--জায়গা এখানে অনেক 
আছে, ঘুমুতে পারবেন। বহ্ুন্, কিছু খাবার কিনে আনি। 

কিন্তু ট্রেন ততক্ষণে ছেড়ে দিয়েছে । 

সমস্ত রাত গাড়ী চলতে থাকে । মাঝে মাঝে থামে। 
আবার চলে। জয়া ঘুমিয়েছে। নিদ্রিত মুখখানিতে না 
আছে উদ্বেগ, না আছে চিন্তার রেখা । মাথার চুলগুলি 
গাড়ীর আলোয় চকচক করছে। টানা টানা কালো ছুটি 
ভুরু, কালে! ছুটি আখিপল্লব-_নিদ্রাব তীরে যেন ধ্যানে 
বসেছে। পাতলা দুখানি ঠোট কমপকলিকাঁর মত মাঝে 
মাঝে কাপছে । 

সেই দিকে চেয়ে ভবানন্ন চুপ করে, বসে রইলো। রাত 
গুইয়ে কখন্‌ সকাল হয়ে গেছে কিন্ত তার দেখা আর শেষ 
হয় না। 

জয়! জেগে উঠে বদলো। রোদ উঠেছে। দিনের আলো 
যেন আনন্দের রূপ নিয়ে এল । বঙগলে__খুব ঘুমিয়েছিঃ 
আপনি সঙ্গে না থাকলে হয় ত এত ভালো ঘুম হতো না। 

তবানন্দ বললে__-এর পরের ইঠ্টিপানে গাড়ী বদলাতে 
হবে। 

ও। আপনি বোধ হয় সেই গাড়ীতে আমায় তুলে 
দিয়ে ফিরে যাবেন? 

একটু অসহিষুঃ হয়ে ভবানন্দ বললে-_-ও কথা আর 
জিজ্ঞেসা করবেন না। 

জয়া চুপ করে রইলো । খানিক পরে ছোট একটি 
নিশ্বাস ফেলে বললে--এ কিন্তু আপনার পক্ষে ভাল 
কথা নয়! 

ভবানন্দ অন্ত দিকে মুখ ফেরালো। 

যাই হোক-_পরের ইষ্টিশান কিন্তু এল অনেক দেরিতে । 
বেলাও তখন অনেক হয়ে গেছে। গাড়ী থেকে নেমে জয়া 
£প্রতীক্ষা-গৃধে গিয়ে মুখে চোখে জল দিল। ভবানন্ন 
খাবার আনলে! । 

গাড়ী আসতে কিছু বিলম্বই ছিল। 
বেঞ্চিতে এসে বসে রইলো। 


জয়া বাইরের 


ভবানন্দ এমনি পারচারি কচ্ছিল। 

আরে স্বরেশদা যে! বহুকাল পরে১-বলি এদিকে 
কোথায়? 

ভবানন্দ চট্‌ু করে ঘাড় ফেরালে। মুখে আর হাসি 
আসে না। বললে--অবনী যে, খবর কি? 

খবর এক রকম। তুমি যে একেবারে ন্ন্যানীই হয়ে 
গেছ স্্রেশদা ? কবে থেকে এ রকম মতিগতি হল ? বেশ__ 
বেশ, মাঁথাটি নেড়া, পরণে গেরয়া, শুধু পা! বলি নেশাটেশা 
গুলো ছেড়ে দিয়েছ? 

আঃ, কি হচ্ছে? চুপ কর! লোকে মনে করবে কি? 

হো হো করে অবনী একচেোট হেসে নিল। বললে-_ 
স্থযোগ ছাড়তে পারিনে সুরেশদাঃ__-আরে, উনি কে! 
বাঙালীর মেয়ে মনে হচ্ছে যেন! 

উনি আমার সঙ্গেই আঁসচেন। 

তাই নাকি! বিয়ে করেছ ত| হলে? গ্রেরুয়াই বরবেশ! 
বা রে স্থরেশদা,_প্াড়াও, বৌদিকে প্রণাম সেরে আসি। 

থামো থামো, তুমি ভারি ছট্ফটে। পৃথিবীতে 
সকলেই তোমার দিদ্দি-বৌদিদি নয়। 

মাঁধপথে থেমে অবনী বললে--কে তা হলে? কোনো 
আত্মীয় কিন্ব'__ 

ভবানন্দর তখন আর মাথার ঠিক নেই। বললে-- 
কেউই নয়! 

অবনী বেচারার হাসি বন্ধ হয়ে গেল। চুপি চুপি 
বললে সে সব রোগ এখনও তোমার যায়নি? তাআর 
কি করা যাঁয়। যাই হোক--আমার কাছে এক আধ দিন 
থেকে যাও? অনেক দিন বাদে দেখা হয়ে গেল! 

ভবানন্দ বললে-তুমি যা মনে করছ তা নয় 
অবনী।_-বলে সে জয়ার কাহিনী একে একে বলতে 
লাগলো। 

অবনী সব শুনে হেসে বললে_-সরস পরোপকার ! যাই 
হোক, ডাইনের হাতে ছেলে থাকা ভাল নয়। চল, এখন 
আমায় একটু অতিথি সৎকার করতে দাও। কিবল? 

তাঁর সঙ্গে পথে এমন ভাবে দেখা হওয়াটা ভবানন্দর 
ভাল লাগলো না। বললে -খাকগে, অত বঝঞ্চাটে আর 
দরকার নেই অবনী, যা! হোক করে আমরা__ 

একটা দিন বিশ্রাম নিতে পারতে ! 


ফান্তন--১৩৩৫ ] 


ভবানন্দ কি ভেবে বললে- বিশ্রষম ত গাড়ীর মধ্যে 
হচ্ছেই, তা ছাড়া-_ 

এবার জয়া উঠে এল। ভবানন্দ মহ! আপত্তি জানিয়ে 
বললে-_'মাপনি বন্থন গে ওখানে, আমি একটি বন্ধুর সঙ্গে 
কথা বলছি। অনেক দিন বাদে এর সঙ্গে-_ 

তা ত দেখতেই পাচ্ছি। তা বলে বন্ধুত্ব করাটা 
আপনার একচেটে নয়। উনি আমারও বন্ধু হতে পারেন। 
--পরে অবনীর দিকে চেয়ে ছোট্ট একটি নমস্কার করে জয়া 
বললে-_বৌদি বলে ভূল করেছিলেন বটে, তা! বলে প্রণাম 
করলে বোধ হয় অন্যায় হতো না, কারণ আমি বামুনের মেয়ে 
এবং বন়্সেও বোধ হয়-_ 

অবনী তাড়াতাড়ি হেট হয়ে প্রণাম করলে। পরে 
উচ্ছ্বসিত কে বলে উঠলো!-__ঠিক বলেছেন, আপনি আমার 
দিদির মতন। কিন্তু তা নয়, আমি সে জন্তে-_ 

ভবানন্দ আর চুপ করে থাকতে পারলে না। বললে-_ 
উনি বলচেন, গুর বাড়ীতে আজ আমরা অতিথি হই। 
আমার তাতে ইচ্ছে নেই, কাঁরণ__ 

আপনার ইচ্ছে নেই কিন্তু আমার আছে। এক 
অ'ধদ্দিনের জন্তে আমাকে জায়গা দেবেন অবনীবাবু 1? ভয় 
নেই, আমার দ্বারা কোনো! বিপদ ঘটবে না আপনার। 

কি আশ্চধ্যিঃ এ আমার সৌভাগ্য যে আপনার 
মতন লোক,-_- 

ভবানন্দ মুখ ফিরিয়ে গড়িয়েছিল। জয়! তাকে লক্ষ্য 
করে বগলে -সন্তাসীর শিস্তা হয়ে ঘোরাঘুরির চেয়ে এক 
আধদিন ছোট ভাইয়ের দিদি হওয়া ভাল! আপনার 
মরেশদাকে বলুন, উনি বোধ হয় লঙ্জিত হচ্ছেন। 

অত্যন্ত রুক্ষত্বরে ভবানন্দ বললে-_-পথে এসে এমন 
আমার অবাধ্য হবার কথ! ছিল না! আপনার সঙ্গে! 

তার মানে? আপনি কোন্‌ জাতের বাধ্য-বাধকতা চান্‌ 
আমার কাছে? ্‌ 

আমি? কি চাই? কিছুইনা! আপনাকে একট৷ 
নিরাপদ জায়গায় রেখে চলে যেতাম- _এই পরাস্ত ! 

এবং তার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লে বেচারা অবনীর 
হপর। বললে--তুমি নিতাস্ত ছেলেমান্য অবনী, এতটুকু 
"দ্ধ নেই_-এ রকম অবস্থায় অতিথি সৎকার না করলে কি 
নার তোমার চলছিল না? 


ন্বেনাসী 
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অবনী বললে__দোহাই স্থুরেশদা, একটু প্রসন্ন হও । 
আঙ্জ সাগরের তীরে চলতে চলতে হঠাৎ রত্ব কুড়িয়ে পেয়েছি, 
--ভাল করে একটু-_-আন্বন আমার সঙ্গে ।-_তুমিও এসো 
ভাই স্ুরেশদা ৷ 

জয়! হাঁসতে হাঁসতে তার পাশে পাশে চললো! । 

পিছনে পিছনে চলতে লাগলে! বটে কিন্তু ভবানন্দর 
মুখখানা তখন রোষে, ক্ষোভে, হিংসায় একেবারে জর্জরিত 
হয়ে উঠেছে। 


পাশাপাশি তিন চারিটি ঘর- পরিস্কার তকৃতকে। 
স্থুমুখে বেতের বেড়া দেওয়া একটুখানি বাগান, গোলাপের 
চারা; রজনীগন্ধ!, আর সৃুর্য্যমুখী মিতালি পাতিয়ে আছে। 

ইন্টিশানে কাজ করে। রাতে মাঝে মাঝে ডিউটি, 
পড়ে। ছেলেটির জীবনে এইটুকুই শুধু বাধন। অবসর সময় 
ভালে ভালে! বই পড়ে। মাসিক পত্রে কবিতাও লেখে । 

যেন অনেক কালের আত্মীয়তা ।-__ 

দেখছেন এইটি আমার পড়বার ঘর, ওটা বৈঠকখানা। 
_-আর ওই যে ও-ঘরটি দেখছেন ওর জানলায় বসলে নদীর 
কিনারাটি দেখা যায়__সমস্ত আকাশটুকুও। আমি এমনি 
ভালবাসি--বুঝলেন? আর ওই দেখুন ফুলের বাগান 
ওদিকে--ওই দিকেই সুর্য অন্ত যায়। এবারে একটা 
বকুলের চারা দেবো! ভাবচি। 

€তুমি” বলাটা জয়াই প্রথমে স্বর করে। বলে-_বিয়ে 
করনি কেন ভাই? 

বিয়ে !_-অবনীর মুখটি লাল হয়ে ওঠে। বলে-- 
আজে না! 

শিশুর মত চোখ ছুটি সরল--তাসা ভালা । চওড়া 
কপালে আজ অবধি মনে হয় সংসারের কোনো! রেখাপাতই 
হয়নি। 

জয়া আর কিছু বলে না। তার কথা যেন ফুরিয়ে 
গেছে। উদাসিনী বিধুরার মত সে খানিকক্ষণ ঘরগুলির 
মধ্যে পায়চারি করে বেড়ায় । অকারণে তার হৃদয়খানি 
উদ্বেঙ্গ হয়ে ওঠে | মনে হয় পৃথিবীতে শুধু যেন তারই কোনো 
দাবি-দাওয়া নেই! 

ভবানন্দ তাদের লক্ষ্য করে। কাণ পেতে দুজনের কথ! 
শোনে। ঈর্ধায় তার সর্বাঙ্গ রিরি করে। 
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হান্ধ পাঁথায় অবনী যেন উড়ে বেড়াক-_ধরিআ্ীর উপবনে 
ছোট ছোটপাখীর মত। 

বলে--দিদিঃ আমার শুকৃনে! নদীতে বাঁন ডেকে গেল। 
তুমি আমার জীবনের সঞ্চয়। 

জয়া বলে-_বানটা থাকবে বোধ হয় চব্বিশ ঘণ্টা, 
কোটাল গেলেই সরে, যাবে। তুমি যে রকম যত্বুটি আস্ত 
করেছ, তোমার স$%চয়টুকু ডাকাতি না হলে বাঁচি। জয়া 
এইবার খিল্‌ খিল্‌ করে হাঁসে। 

জয়া যেন তার অনেকথানি। জয়! যেন প্রথম সন্ধা- 
তারা; যেন জীবনের জ্যোঁতললা- জয়! যেন পৃথিবীর কোহিনূর । 
জয়া দিদি! 

অবনী বলে-_দিদিঃ তোমার দিকে চেয়ে চোখে জল 
আসছে, সত্যিই কি কাল চলে যাবে? 

জয়! বলে--যদি না যাই? 

যাবে না? তুমি যেযাঁবে না এ কথাও আমি ভাঁবতে 
পারি না। তুমি যাবেই। তোমার ঘর আছে, সংসার 
আছে, তোমার দায়িত্ব আছে-__ 

বাইরের অন্ধকারের দিকে জয়া হঠাৎ মুখ ফেরার়। 
চোঁথে তার জল আসে। মনে হয় সে যেন ঝর! পাতা-_-যেন 
মাটির ঢেলা সে! 

ভবানন্দ এসে ঘরে ঢোকে । এদের একলা রেখে সে 
ধেন বাইরে থাকতেই পারে না। বলে--কাঁল সকালের 
গাড়ী, থেয়ে দেয়ে যেতে বোঁধ হয় আর সময়ই পাওয়া যাবে 
না। তুম থেকে উঠেই-_ 

অবনী বলে__স্ুরেশদা, তোমাকে দেখলেই আমার ভয় 
করে--কেন বল ত? এতদিনের পর দিদদিটিকে পেলাম, কিন্ত 
ভাই তুমি তাকে-- 

জয়া মুখ ফিরিয়ে বলে_-ভয় পাওয়া অন্যায় নয়। 
'ভবানন্দর ছদ্মবেশে গুকে মানায় না। কি বলুন শ্বামীজি? 

্বামীছি বলে--আপনাঁর কথা সব সময় বোৌঝবার জে 
'নেই। যাই হোক, কাল সময় থাকতে তৈরী হয়ে নেবেন। 
--বলে সে বাইরে চলে যায়। 

তার পথের দিকে চেয়ে জয়া বলে__সমগ্নের ত অভাব 
নেই, গাড়ীও সব সময় পাওয়া! যা়। আপনি পরোপকার 
পানামা জপ কাছ জয়ে উ$জেম বেন ? 


কোনে! সাড়া আসে না। জয়া বলে--উনি বোধ হয় 
আমার উপকার না করে আর ফিরবেন না। 

দুইজনেই হেসে ওঠে । সে হাসি ঘর দোর ছাড়িয়ে 
বাইরে পর্য্স্ত শোনা যায়। 

অবনী বলে--স্থরেশদা রেগে গেছে আমার ওপর। 

রাত্রি ক্রমশ ভারি হয়ে আসে । খাওয়া দাওয়া হয়ে 
গেছে। অবনী শোবার জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বলে__-সুরেশ 
দা, এ ঘরে বেশ হাওয়া আছে, আলো জ্বালিয়ে দিলাম-__ 

তবানন্ধ বলে__-আমার জন্যে ব্যন্ত হবার দরকার নেই। 
তোমার দিদিটিকে এইবার ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমুতে বলো। অস্থুখ 
বিস্ৃক হলে তখন আমাকেই-_- 

অবনী এসে বলে-__শুতে যাঁও দিদি; তোমার ঘুমোবার 
আদেশ হয়েছে_- 

দুজনেই আবার হেসে ওঠে। ভাই বোনের সে হাসি 
সহজে আর থামে না। তারপর গন্ন শ্রুরু হয়; নানা 
আলোচনা,__নানা দেশের কথা । পাশের ঘরে বসে ভবাননর 
কাণে যেন কাটা ফোটে । উঠে বাইরে এসে জানালার ফাক 
দিয়ে সে দুজনের দিকে চেয়ে থাকে । চোথ দুটো জলে-_- 
নিক্ষল আক্রোশে, ব্যর্থ বিদ্বেষ ! 

এদিকে তখন উচুদরের আলোচনা চলে-_ 

বিয়ে না করাট। মানুষের গৌরব নয় ভাই। 

আমার ত কোনে! অভাব মনে হয় না দিদি? 

বিয়েটা শুধু অভাব পোরাবার জন্তে নয় ভাই, বিয়ে 
মানে জীবনের বাকি আধখানাকে পাওয়৷। নৈলে অমিল, 
ছন্দোপতন--নিজের মধ্যে প্রকাণ্ড বিশৃঙ্খল ! 

অবনী হেসে বলে-_-আমি নিজেই সম্পূর্ণ! 

জয়াও প্রথমে হাসে । পরে আবার বলে__ন1 ভাই, বিয়ে 
না করা হচ্ছে নিয়মের বিদ্রোহ, বিধাতার বিপক্ষে বিদ্রোহ, 
স্ষ্টির অকল্যাণ ! 

বলে যাও, থামলে যে ?-_অবনী আবার হো হো করে 
হাসে। 

জয়াও হেসে বলে--এবার যদ্দি বলি, নিজের সঙ্গে 
প্রবঞ্চনা করছ ? 

অবনী উঠে যেতে যেতে বলে--কি যে বল! ওসব মর্শন 
শাস্ত্র আমি বিশ্বাস করিনে। বললেই কি আর সত্যি হয়? 


কিছুতেই না 
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ন্বেনাসী 
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নিম্তব্ রাত্রি বিদীর্ণ করে জয়। আবার তীক্ষকঠে হেসে 
ওঠে। 

পায়ের শব পেয়ে ভবানন্দ নিজের ঘরে তাড়াতাড়ি গিয়ে 
ঢোকে । বুকের মধ্যে তার যেন অশান্ত দ্বন্বের ঝড় বইতে 
থাকে। সমস্ত রাত তাঁর ঘুম আসে না। পিঞ্জরাবন্ধ হিংন্র 
শ্বাপদের মত নিশ্বাস ফেলে আর মাঝে মাঝে বাইরে এসে 
দুজনের ঘরের কাছে পাহারা দেয়। 

কিন্ত সকাল বেলা উঠেও জদ্নার কোনে গ! দেখা যাঁয় না, 
মকল কাজেই সে যেন টিলে দিয়েছে। নিতান্ত অনুগ্রহ- 
প্রার্থীর মত তার অপেক্ষায় ভবানন্দকে বসে থাকতে হয়। 

অনেক নীচে নেমে গেছে; নেমে যে গেছে একথা নিজেই 
জানে না। জানালার ফাক দিয়ে জয়াকে দেখতে থাকে, 
উদ্দীম যৌবন জয়ার সর্ববাঙ্গে টল্টল্‌ করে। ভবানন্দর ব্যর্থ 
রোষ, ক্ষোভ, বিদ্বেষ যা কিছু সমস্তই উপবাসী একটা 
ক্ষুধিত পশুর লালসায় রূপান্তরিত হয়ে ওঠে। 

সকাল বেলা উঠে অবনী বেরিয়েছিল। ফিরে আসতেই 
ভবানন্দ বললে-_এ রকম ব্যবহার ভাল নয় অবনী। তুমি 
বন্ধু হয়ে__. 

কেন স্ুরেশদা ?-_অবনী অবাঁক। 

ভবানন্দ একটু চাঁপা গলায় বললে-__মেয়েমানূষের বুদ্ধি 
নেই, দায়িত্বজ্ঞানও নেই, তাঁকে ছুটো মিষ্টিকথা বলে তুলিয়ে 
দেয়া সহজ,__কিস্ত-₹_ 

অবনী এদিকের ইঙ্গিতগুলে! বিশেষ বোঝে না। বললে 
_কখনই না, কিছুতেই নয় স্ুরেশদা, পৃথিবীতে কাউকেই 
ভোলাবার উশায় নেই, তারা এত বোঁকা নয়। 

শুর একট! যা হোঁক হিল্পে করে দিয়ে আমাকে 
আবার আশ্রমে ফিরে যেতে হবে জানো ত? 

তৃমি দেখছি সত্যিই সন্গ্যাসী হয়ে গেছ। দীড়াও, 
একটু কাজ আছে-_ঘণ্টা খানেকের মধোই তোমাদের যাবার 
ব্যবস্থা! করে দিচ্ছি। এগারোটার গাড়ীতে--বলতে বলতে 
অবনী ঘরে গেল। 

জয়! এল । বললে-__-আপনি যে সর্বদাই তৈরী হয়ে 
আছেন দেখছি । 

ভবানন্দ বললে-_-এখন আপনার ওপর নির্ভর করছে। 
সময়ের বেঠিক আমি করিনে। নিন্তাড়াতাঁড়ি বেরোতে হবে 
সময় বড় অল্প। ওখানে গিয়ে আবার টিকিট কাটতে হবে। 


আজ যদি না যাওয়া] হয়? 

বাঃ সেকি, তা হতে পারে না । আমার ক্রমেই দেরি 
হয়ে যাঁচ্ছে। অবনীট! ভারি ছেলেমানুষঃ ওর কাছে আদাই 
অন্তায় হয়েছে। 

জয়া বললে-_-আপনার দেরি যদি হয় ত চলে যান না? 

তাই কি হয়? আপনি বুঝচেন না, আপনার ভালোর 
জন্তেই বলা, নৈলে আমার আর কি! 

সত্যিই আপনার কিছুই নয়।__বলে জয়া সরে গেস। 

পেছনে পেছনে উঠে গিয়ে ভবানন্দ বললে-_-আপনার 
কি যাবার ইচ্ছে নেই এখান থেকে? এসব কিন্তু আমি 
ভালবাসিনে । 

ফিরে দাড়িয়ে জয়া বললে__-আপনার ভালবাসা না 
বাসায় কিছু যায় আসে না৷ জানবেন। 

এ রকম ব্যবহার আপনার কাছে আশা করিনি । 

সে আমি জানি। এখন আপনি ফিরে গেলেই আমি 
বাচি। আমার কপালে যাই থাকুক। 

ভবানন্দর মনে হলঃ এ মেয়েকে ভোলানোও যাঁয় না, 
কড়া কথা বলে এর ওপর শাসনও চলে না। 

বললে-_এবার বোধ হয় আপনার পায়ে ধরতে হবে! 
যদি তাই বলেন আমি তাতে ও-_ 

ছি ছি, আপনি না সব্যাসী?_-বলে জয়া লজ্জায় 
স্বণায় নাঁসা কুঞ্চিত করে চলে গেল । 

অবনী কাগজ কলম নিয়ে কি লিখছিল। জয়া পিছনে 
দাড়িয়ে বললে-_তোমার সুরেশদা ভারি অস্থির হয়ে উঠেছেন, 
আমার যাঁধর ব্যবস্থাই করে দাও ভাই। তাড়াতাড়ি কি 
লেখা হচ্ছে? নিশ্চয়ই প্রেমপন্জ নয় ! 

ঠিক ধরেছ দিদি, এটা নিতান্তই বাবসায়ী চিঠি! 

তোমার মাথায় তা৷ হলে ব্যবসা-বুদ্ধিও আছে? 

লোকে তাই ডেবে নিয়েছে। করেকজনে আমরা 
এখানে একটি মঠ প্রতিষ্ঠা করেছি । সেখানে ছোট ছেলে- 
মেয়েরা লেখাপড়া ও শিখবে, অন্ত কাজও শিখবে । তার জন্তে 
একটি শিক্ষক দরকার । অতএব খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
লিখে পাঠাচ্ছি। 

জয়া বললে-_-শিক্ষক না হয়ে যদি শিক্ষয়িতী হয়? 

তাহলে আরো ভালো । কারণ-_ 

কিকি কাজ কর্তে বে? 
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এই ধর চরক! কাটা, সেলাই, কার্পেট 
গড়া--. 

মাইনে দেবে__না অমনি? 

অবনী এবার হেসে উঠলো! । ল€ -__শুধু "াইনে নয়, 
আহার এবং বাসস্থান ! 

জয়া বললে-_বেশ! তাঙ্ছলে আমি এখানেই রইলাম, 
ও কাজটা আমার চাই ! খ.ধর ।দকে চেয়ে আছে! যে? 

অবনী একেবারে বিহ্বল ! বললে- পারবে দিদি তুমি? 

মেয়ের! ত শক্তির বড়াই করে না ভাই! কান দিলেই 
বুঝতে পারবে। 

অবনীর চোখে ততক্ষণে আনন্দাশ্র জমে উঠেছে। 

জয়। বললে-_-আর নয়! এবার আমার কাজ রান্নাঘরে। 
তুমি ভাই একবার বাজারে যাঁও।-__জদ্নার যেন নবজন্ম 
স্থুরু হলো। 

কিন্ত রান্নাঘরে এসে বসে পড়ে মে নার নিজেকে 
সামলাতে পার্স নাঃ হঠ।ৎ অপরিমিত আনন্দের আবেগে 
ফুঁপিয়ে কেদে ফেললে । 


না, পুতুল 


আনন্দ শুধু বেচে থাকার, শুধু আত্ম-গ্রতিষ্ঠার! 

আশাহত, অপমানিত-_কিক্ষুন্ধ সাগরের মত! ভবা- 
নন্দকে যেন হত্যা! কর! হয়েছে» _সর্বদ্বান্ত করে ধূলার লুটিয়ে 
দেয়! হয়েছে । গেকুয়। তার বাধা, গেরুয়। লজ্জা । অবনী 
তার লুঠনকারী-_দস্য অবনী! 

পতিত সন্গযাসী সে; কিন্ত জয়াকে চাই। নারীকে 
তার প্রয়োজন! 

জয়া আর সুমুখে এল না। বলে পাঠালো, সে থাকবে। 
সে আশ্রয় পেয়েছে, ভাই পেয়েছে, তার মন্ন জুটে গেছে। 
এই গাড়ীতেই স্বামীজি যেন চলে যায়। 

ভবানন্দ বেরোলো। মলিন গেরুয়া গায়ে--ছিন্নভিন্ন ! 
পথ ধেন আজ্ন বাধা, সন্ধ্যাস যেন তার জীবনের গ্লানি। ইচ্ছা 
হল, আপনার মাথরণ ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে এই মধ্যাহ্ন হুর্যযা- 
লোকে নিজেকে প্রকাশ করে দেয়। উপবাসী তার আত্মা, 
বুতুক্ষায় নতমুখ, লালসায় ক্রি্__-জর্জর ! 

ইঞ্তিশানে গাড়ী এসে দীড়ালো; আবার চলে গেল। 
কোথায় বাবে সে! পথ নাই, নারীর দেহ তার সমস্ত পথ 
আড়ীল করে আছে। নারীর সঙ্গে আঙ্ নরের মত সে 
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ব্যবহার করতে চায়। জয় তার সকল মন, সকল দিক, 
সর্বাঙ্গ ছেয়ে আছে। যে কোনো নারীর মধ্যে জয়াকে 
তার চাই! 

দিন গেল, সন্ধ্যা হল। ভবানন্দ তখনও ঘুরছে। 
রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ঘরের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে । 

রাত হল। পাড়ার তখন সব নিশুতি। ভবানন 
দেখলে, অবনী বেরিয়ে এল, আলে! হাতে নিয়ে জয়া পেছনে 
পেছনে । ছুক্জনে রাস্তার নামলো । বাগানের পাশ দিয়ে 
চলতে লাগলে! । 

সেই আদিম নরনারীর মত নিশ্চয় ওরা অভিসারে 
চলেছে! অবিবাহিত যুবক আর বিধবা নারী! 

অবনী বলেছিল, রাতে ডিউটি' পড়ে । মিথ্যা কথা! 

অবনী তাঁর জীবনে কলঙ্ক । ব্যর্থ শিকারীর মত ভবানন্দ 
তখন ক্রোধে প্রতিহিংপায় থর থর করে কাপছে । 


মনে হল সে এখনই একটা ভয়ানক চীৎকার করে 
উঠবে! 


মর! রাত্রি-_-মসাড়। রুগ্না নিশীথিনী পুঞ্জ পুপ্র আবিল 
অন্ধকার উদগীর্ণ কচ্ছে। প্রেতিনী অমাবস্যা! কোথায় 
পেচক ডাকছে বুঝি। গত্তিনী রাত্রি প্রভাত-শিশুকে জন্ম 
দেবার আগে যেন প্রসব-ব্যথার আর্তনাদ করছে ।-__. 

খোল ধোলো, দরজা খোলে! জয়া--শিগগীর। 

জয়ার তন্ত্র এসেছিল। ধড়মড় করে উঠে বসলো। 
আলো জলছে। 

দরজা খোলো! শিগগীরঃ দরকার আছে। 

এ কি, আপনি যাননি এখনও ? 

দরজায় ধাকা দিয়ে ভবানন্দ বললে-_না যাইনি, থোল”। 

ভীতা জ্রস্তা জয়! বলে ফেললে-__না খুলব না-_-মাপনি 
যান।--তার পা! টলছিল। বললে-_-মাপনাকে আর 
আমার বিশ্বাস নেই। 

খুলবে না ?--জানালার কাছে ভবানন্দ এসে দাড়ালো! । 
মাংস-লোতী ব্যাগের মত তার চোখ দুটো অলছে। 

যেকোনো ন্ভারঃ যে কোনো পাপ করতেও সে আঁ 
কুন্তিত নয়! 

জয়া বললে--নাঃ বদি কিছু বলবার থাকে অবনীকে 
দিয়ে কাল সকালে বলে পাঠাবেন। 
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আবার অবনী ! অবনীর নাম হয় ত তাঁকে পাগল করে 
দেবে! ভবানন্দ আবার চলে গেল। 

আহত হিংশ্র সর্প দংশন করবার আগে যেন ছুটে ছুটে 
বেড়াচ্ছে ।__ 

জয়ার ঘুম আর এলো না। 
একা সে! 

রাত তখন অনেক । কিসের যেন শব্দে জয়া আবার 
চমকে উঠে বসলো । মনে হুল, দিদ্দি বলে একটু আগে 
যেন কে ডেকেছে । না, কেউ না। অবনী এলে ঘরের 
কাছে এসেই ডাকত। জয়া আবার বসে বসে ভাবতে 
পাগলো । কতক্ষণ বাদে মনে হল, কোথা থেকে যেন 
একটা অস্বাভাবিক গলার আওয়াজ উঠছে। অচেনা 
জায়গা, বিদেশ) জয়া কি কর্তে পারে! চীৎকার করলেও 
দুরে কাছে কোথাও সাড়া পাওয়া যাবে না। গভীর রাত্রি 
আজ যেন ভয়াবহ মুত্তি নিয়ে ক্ষণে ক্ষণে তার চোখে দেখা 
দিতে লাগলো । 

কিন্ত গোঙানির শব্ধ মিথ্যা নয়: ক্রি, আর্ত, বেদনা- 
হত যেন কার কথধ্যনি! জয়া আলোট। বাড়িয়ে দিল। 
কোনো জানোয়ার নয়__মানুষেরই আওয়াজ! আলোট! 
হাতে নিয়ে দোর খুলে সে বাইরে এল । বললে-_কে! 

নিস্তব নির্ববিকার রাত্রি যেন তাঁরই কঠম্বরে তরঙ্গিত 


অবনী বাড়ী নেই। 


হয়ে উঠলো । কিন্তু পাশেই কোথায় যেন খস্‌ খস্‌ শব্দ 


হচ্ছে। সাহস করে জয়া সেদিকে এগিয়ে গেল। গিয়ে 
দেখে_-কিন্ধ দেখেই সে একেবারে আঁতকে উঠলো । 

হাতের ওপর ভর দিয়ে অবনী ওঠবার চেষ্টা 
করছে। সর্বাঙ্গ তার রক্তে মাখামাখি । কথা কইতে 
পারছে না। 


আলোটা রেখে ছুটে গিয়ে জয়! তাকে তুলে ধরলো । 
ভগ্নকঠে বললে--কি করে এমন হল, অবনী ? 

অবনী তখন তাঁর হাতের ওপর নেতিয়ে পড়েছে। তুলে 
ঘরে নিয়ে এল। বিছানায় শুইয়ে দ্িল। গেরুয়া চাদর 
একখানা টাঙানো ছিল,_ঠাকুরের আশ্রম থেকে উপহার 
পাওয়া,__সেখানা টেনে নিয়ে জয়। অবনীর মুখের রক্ত 
মুছিয়ে দ্রিল। 

নিরপরাধ নিষ্পাপ আত্মার শাস্তি! জীবনে আজও 
বোধ হয় সে মন্যায় করেনি! জয়ার চোখে জল এল ।-- 

শেষ রাতে জ্ঞান হল বটে। বললে জানিনে দিদি, 
অন্ধকারে পেছন দিক থেকে, প্রকাণ্ড লাঠি! তার পর 
বোধ হয় আর জ্ঞান ছিল না। 

বুকের কাছে অবনীর আহত মাথাটি টেনে নিয়ে জয়া 
নিঃশবে তখন সেই গেরুয্লা চার্দরখানার দিকে চেয়ে ছিল। 
রক্তে সেখান! একেবারে মাথামাথি ! 


লাহোর 


শ্রীহরিহর শেঠ 


র"র দেশ পঞ্রাবের রাজধানী রাবী-তীরে লাহোর নগন্বীতে যে আমি 
কন দিন ভ্রমণের জন্ত আদিব, এ কথা স্বপ্নেও মনে করি নাই। 
বির ইচ্ছার আজ তাহ! বাস্তবে পরিণত হইয়াছে । লাহোরের 
ব.. 5 প্রতিপত্তি কথ! অনেক দিন হইতেই শুনা ছিল, কিন্ত ইহা যে 
+*” হন্দয় সহর তাহ! জানিতাম না। অল্পদিন বাস করিয়া! লাহোরের 
*£ 'নঙ্গন-বন্ছল দ্রষ্টব্য পূর্ণ একটা স্থানের বখাযথ বর্ণনা বা তাহার 
ভা ; সকল কথা বলা সম্ভবপর নহে, আমিও তাহ! পারিব না। 
রি শ অ্রমণেচ্ছু দেশবাসীর সুবিধার জন্ত, লাহোর ভ্রমণ স্পংহা উদ্দীপ্ 
+।৫বার জন্ত কিছু লিখিতে ইচ্ছ! হওয়ায় লিখিতেছি। 

৪৯ 


দেরাছুন হইতে আমরা! * অতি প্রত্যুষে লাহোর ষ্টেশনে আসি 
পৌছিলাম। এখানে জানাশ্ুন! লোক কেহ আছেন কি না জানিতাম না, 
এবং জানিয়! আসিবার চেষ্টাও করি নাই। শুন! ছিল এবং &্েঁশনে 
নামিয়। একঞন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের কাছে জানিলাম, এখানকার প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত কালীবাড়ী বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের হ্বল্প 
প্রবাসের পক্ষে বিশেষ হুবিধাজনক স্বান। আমর] বরাবর কালীবাড়ীতেই 


* প্রযুক্ত মারায়ণচন্ত্র দে, প্রীমান ভজকৃষঃ পাল ও প্রীমাম মমোরপ্রন 
শেঠও আমার সঙ্গে ছিল। 


২৮৮৬ 


ভ্গ-্রত্বশ্ব 


[ ১৬শ বর্-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আদিয়! উপস্থিত হইলাম । এখানকার দেবীর পুঙ্গারি শ্রীযুক্ত কালী প্রদন্ন 
. ভঙ্টাচার্ধ্য মহাশয় তখন পূজার কার্ধেয ব্যাপৃত ছিলেন। তথাকার অগ্ঠ 
একজন প্রবাসী বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমাদের একটি ঘর দেখাইয়! দিলেন। 
তথাকার ভূত্যের দ্বার! মালপত্র কক্ষ মধো উঠায়! লইয়। আমর! 
অণ্বলন্থে বাহির হইনাম। এই সময় পুজারী মহাশয়ের পুন্র পথে 
আদয়া আমাদের আহারাদির ব্যবস্থ। সে স্থানেই হইবে তাহ! জানাইয়। 
গেলেন। 

পথে বাহির হইয়াই আমাদের চন্দননগরের গ্রীনুক উপেন্দ্রনথ বন্ুর 
সহিত সাক্ষাৎ ও পরিচয় হইলে ভাহারই সত নবৃ্স্থিত মহাগাভ! 
রণজিৎ সিহের সমাধি-মন্দির, বাদনাহি মসজিদ, অজুন সিংহের সমাধি 
ও ছুর্গ দেখিতে গেলাম । প্রথমেই যে বি£ট দর্শন উচ্চ দুঢ় ইঞ্টক- 
 প্রাচ'র বেছিত একটি স্থান দৃষ্টিগোচর হইল। উহা! এখানক।র প্র।চীন 





মহারাল। রণভিঙ্ের সমাধি মন্দর 


ছুর্গ। ইহার নিকটেই পাঞ্জাব-কেশরী মহারাজ! কণজিৎ সিংহের সমাধি- 
মন্দির। ইহা এখানে অতি পবিভ্র বলিয়। বিবেচিত হইয়। থাকে এবং 
এখানকার একটি প্রধান জষ্টব্য। সর্বপ্রথমে ইহ! দেখিতে ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম। অগ্যান্তরে বীর রণঞ্জিতের সমাধি ভিন্ন খড়গ সিং 
ও তাহার পুত্রেরও সমাধি আছে এবং ভিতরেই সংলগ্ন স্বতন্ত্র একটি 
ছোট মন্দির মধ্যে গ্রন্থ সাছ্েব রক্ষিত হইয়াছে । ১৮৪* খৃষ্টাকে এই 
সুবৃহৎ সমাধি-মলির নিশ্মিত হয়। উপধুক্ত সংস্কারাস্তাবে ইহার পূর্ব্ব 
সৌন্দর্য অমেক হাস প্রাপ্ত হইলেও, এখনও ইহা দেখিতে সুলর। 
গণু'জের নিয়দেশ আগ্রা ছুর্গাত্যন্তরস্থ শিশমহল ও অন্ত কোন কোন 
স্থানের স্য'য় দর্পণথণ্ড ছার! সুসজ্জিত । পাথয়ের কাজও প্রায় সর্বত্রই 


ইষ্ট হয়। 


এই দঘাধির দক্ষিণ পার্থেই চতুর্থ শিখগুরু অঙ্জুন পিংহের সমাধি 
বিরাঙ্গিত। আকারে বৃহৎ না হইলেও মন্দিরটি স্থগঠিত। রাত্রে 
টেণে নিদ্র ভাল হয় নাই, তখনও মাথাটা বেশ যেন পরিষ্কার ছিল না, 
চক্ষু ঘুম-ঘোরও যেন সবই। অন্থহিত হয় নাই। ছিনিষপত্র কালী- 
বাড়ীতে রাখিয়াই এগানে আসিয়াছি। সুর্ঘ-কিরণপ'তে স্থান্টি তখনও 
প্রথরো জ্মস হয় নাই, ছুর্গের ছায়াপাতে ভখনও উহা স্লিগ্ধী। জলবিরল 
রণ-সিতের দস।ধি-পন্দির হইতে আংসিয়াই একেবারে এখ'শকার ভজন- 
গীত, তদনুকূপ বাণ্-মুপরিত অবস্থা ও বু সংখ্যক ভক্তিব্হিবল-চিত্ত 
মুর নরন'রীৰ একত্র সমাবেশ দেখিয়া আমি যেন বিশ্মিত যুদ্ধ হইয়া 
গেলাম। মন্দিরের ভিতরে ও বাহিরে উয় স্থণনেই অতি হুন্দর 
স্থরলয়-সন্বলিত স্থমিষ্ট সঙ্গীত, আর শত শশ শিখ বন্দুকহীন হইয়। 
বাহিরের জলাধাবে পদ ধৌত করিয়। ভিতার যাইতেছে, আগার অনেকে 
ভিতর হহতে বাহিরে আদিতেছে। 
ভিতরে শ্বেত-কৃষ্ণ মর্দমরমণ্ডিত প্রাঙ্গণ, 
তাহার সন্মুখ ওস্তরময় সমাধি- 
মন্দিরি। মহাপুরুষেও সমাধি-পার্্ে 
দুইটি বন্দর বালক হন্দর সজ্জীায় 
সজ্জিত হই] গ'ন গা হতেছে। দু 
হন সারে বা ত্র রকম কি বাঞ্জাই- 
ঠেভে; আর তার পার্থ ও 
প্রাঙ্গণে লোক পরিপূর্ণ । কাহারও 
মুখ একটি কথ। নাই; সকলে 
আমিঠেছে ১ অবনশ-সপ্তরকে প্রণাম 
বসি ছে বা চলিয়। 
প্রাঙ্গণের বাঘপার্ছে 


করিতেছে, 
যাইতেছে। 
গ্রন্থ দা্চবের একটি মতি সুদৃশ্য 
এ মনন্দরের 
মধো পুজক বা পাঠক পাঠ করি- 
তেছেন ; নিকটে পাতিয়ালার যুব- 
রাজ ও অন্যান্য বহু সংখাক লোক 
সেই পাঠ শ্রবণ করিক্ছেন ; কেহ ঝা ভূমিষ্ঠ হইয়! শুধু প্রণাম করিয়। 
যাইঙেছেন। সে সময় এ দুগ্ধ আমার মনের ভিশুর যে ভাব আনিয়(ছিল 
কাশী বৃন্দাবন পৃরী প্রভৃতি বহু স্থানে জন-ব্ছুন বনু দেবদেবীর মন্দির 
দেখিয়াও এমনটি আর কখন অন্থভব করিয়াছি মনে হয়না | সহন্র 
সংশ্র লোক পরিপূর্ণ দে সব মন্দিরেও বুঝ ব| তেমন একটা 
প্রেমময় জীবন্ত ভাব অনুতূত হয় ন। 

ভিতরে এক পার্থে একটি দোনার গি্টি-কর| উচ্চ স্তত্তে একটি 
মিশান কোম দম্পতির স্মৃতি-রক্ষার্থ স্থাপিত আছে। মন্দরের প্রবেশ 
পথে দ্ব'য়ের উপর থোন্দিত অছে 0০17. ৯2171 01 0810 &11]31, 
[0০৮ 01, মম্তক আচ্ছাদিত অবস্থায় যেমন খৃই'নদের উপাদনা-মন্দিণ 
প্রবেশ মিষেধ, অনাবৃত মস্তকে তেমনই এখানে গরবেশ নিষেধ । পাছুকষ' 


অনভি-চ্চ মন্দির । 


ফংস্তন__-১৩৩৫] কনার ১০৬ 


আমর! নিঙ্গেরাই খু লয়। রাখিয়াছিলাম ; রক্ষীদিগের অমুরোধে আমরাও নির্মিত হইয়াছিল বলিয়। গ্রক্কাশ থাকিলেও সে কথা ঠিক নহে; কারণ 
ম:খায় একটু গান্র বন্ত্র মাচ্ছিত করিয়া ভিতরে শিয়াছিলাম। এখানে সম্রাট আকবরের ছ্বর! ছূর্গের সংস্কার সাধিত হইয়াছিল, উল্লেখ 
মাত্র আমর! চার ঈন ভিমদে শীয়, ভিম-ধর্ম। ধলম্বী ছিলাম ; কিন্ত আামদের পাওয়। যায়। ছুগের ৫ধান এবেপ-গথ এন ব্থকরিয়। ৫েতয়। 


প্রতি শিখদের সেই সময়ের সামান্য ব্যবহারে আমর! পরিতৃপ্ত বোধ হইয়াছে ; এক্ষণে পাখবধ আর একটি দ্বার দিয়া প্রবেশ করিতে হয়। 


করিয়াছিলাম। এই দ্বারের উপর ইংগাজিতে ১৮৫৩ এবং তৎন য় 7 ছু. 1.0. লেখ! 
প্রণস্ত পথের পরপাঁরেই ছুর্গ। এই ছুর্গ স্ত্রাট জাহাগীর দ্বারা আছে। ভিভরে গাফল আছে তথায় পুধান কর্মচারীর নিকট হইতে 


লঃ *০ পপি স্ব এর? 
এ শত ৬ 


পে । 
এ 


রিয়ার 


ৃ হস 877 ২811. চি 


নে 


০. ১১৫৪ ৮ 3১৯, রা 


£ । না শ. 
চাহ পলাশ রক পা এ ঠা 8 সি 


রিনি 
+71- রি বিরহ 
/৭ 
রর & 
কক ও 2 ৪ ৯ তি উর ০ 
নি দি পি ৃ পিএ 25 পরশে 
সপ ৬ ০7 2 8547968 এ চাহ দাত ৪ ০14৮ এ, ং ০৫ঠিঠ পনি 
হি ১১৮ প ১ ৬0০২২ 8 ৯ বল রা & নি 1 ঠা ক পিপিপি 
ডের, সেরা তত ৯ পাত হ মী “ক এ ৩১৭ রোমের নার সং টান : 
৪ বা শ সিএ, দি ্্‌ য ৩ টু 4 উবার হত 
লি ॥ 


ই 





দুর্গের প্রধান তোরণ 


১০. হা িজখানি 
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স্‌ জ 
টি ৃ 
ট 

টি 
: 
ি চি 
1 
ঙ সত 
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উরু 
শর্গ ২৭ 
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দুর্গের ভিতরের দৃগ্ঠ 


১০৮৮ ভ্গালভ ম্ [ ১৬ বর্- ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


পাশ আনিয়। প্রবেশ করিতে হয়। ছুর্গাভান্জরে দেখিবার যাহা ছিল, দুর্গমধ্যে এখন দেখিবার যাহ! আছে তন্মধ্যে শিশ্মহল, একটি 
তাহার অধকাংশহ এগন বিনষ্ট হইয়াছে ' প্রথম ফটক পার হইয়াই অনতিবৃহৎ শ্বেত প্রস্তর নিম্মিত মনোহর কক্ষ বাহ! উপাসনার স্থান 
দ্বিতী্জ তোরণের পার্থে শ5চ্চ বাহিরের দেওয়ালের গায়ে অনেক মিনার বলিয়াই মনে হর, কয়ে ্গটি চিত্র-বিচিত্র ও ক্ষুদ্র ক্ষুত্র অসংখ্য দর্পণমগ্ডিত 
কাঞ্জ দেখ৷ যায়, তন্মধো হপ্তীর লড়াই ও ঘোড়সোয়ার প্রভৃ্তর অনেক হর্দ্যাবলী, একটি ত্র প্রকার কাজ-কর! হবৃহৎ দালান ; উহার একদিকে 


সি ০৮০০০০০০১০৬ নিক রর 
রঃ রা ূ 74৩ ৪টি ০ তে এমন দত র 


৪ . ০৮৮ পট পিপি 4 সপ নিরছন্ তি 
সি 51 2%. টা এ 


মি, তু রা 


খা ছুটল কক ক । 1. 
১:৮৭$., পাত কাত তু । ৯$$৫$+ 


৪: +০ ০ এত ও বলত এক, শি টা 
ছা সি 5.৮ 2 ০ 





বাদশাহী মসজিদ 
ছবি আন্ে। হুর্গ-বেষ্টনকারী পরিখ। না দেখিতে পাওয়ায় একজন প্রাচীন শ্বেত মর্রের পীচটি খিলান আনে এবং দেওয়ানী থাস, দেওয়ানী আঃ 
লোককে প্রঞ্ করিয়! জানিলাম, প্রথম প্রাচীরের পর দ্বিতীয় প্রাচীর পর্যান্ত ও বারছুয়ারি। প্রথমোক্ত কক্ষটতে যে সব বিবিধ বর্ণের মুল্যবা, 
স্বানটিতেই পূর্ব্ধে পরিখা ছিল, উহা! রাবীর জলে পরিপূর্ণ থাকিত। 


প্রস্তয়ের ফুল-লঙা-পাতার কাজ 'ছল, তাহার অনেক এখন নষ্ট হট 
এখন কিত্ত তাহায় কোন চিহই দেখিতে পাওয়া যায় না। 


গিয়াছে। বারছ্য়ারিটিও শ্বেত প্রপ্তর দায় প্রস্তত। প্রদর্শবের কথা 


ফাজন--১৩৩৫ ] শাক ২৮৮৯২ 





সোণারি মস্জিদ্‌ 


জান! যায়, এই সকল বিচিত্র কক্ষ মহারাজ] রণজিতের ! ৃ 
সময় কোনটি শয়ন-কক্ষ, কোনটি ভোজন কক্ষ, কোনটি টির] ০5 ১ 
বিশ্রামাগার রূপে ব্যবহাত হইত। অবশ্ঠ এ সকলের ৰ | | 
সত্যতা নিরূপণ কর! কঠিন। 

একটি বনু-স্তস্ুবিশিষ্ট খুব প্রশস্ত কক্ষ দেখিলাম ;* 
সেটিকে প্রদর্শক দরবার-কক্ষ বলিল। কথিত আছে, এই 
স্থান হইতেই পগ্রাবের ম্বাধীনতারবি অন্তমিত হইয়া- 
ছিল। এই কক্ষে বসিয়াই মহারাজ! দলীপ দিংহ পঞ্ভা 
বের রাজাভার ইংরেজের 





রি | ৬: দর কি উদ 
হস্তে তুলিয় দিয়- ' 
৯৫ 5: ও) “০১ 
ছিলেন। এই কক্ষের কি. 


ছাদ সাধারণ লোহর 
কড়ির উপর কাণ্ঠের 
বরগা ও ইটের টালির 
ছার! নিম্মত। দেখিলে 
বুঝ। যায় উহ। আধু - + টা | 
নিক। জানি না সংস্কার ২ এত ১ 


রর ১6117 575) 18 
চা 32795 5» ৪... ॥ 
০ ০ ১ ১ রত ০১০৫০ 
ঘার! এই অবস্থা হইয়াছে সা 


কি ন। অপর সব 
মূল্যবান অংশ বিনষ্ট 


করিয়। এইটিকে সধত্বে 
রক্ষা! . করিবার চেষ্ট। 


সত ০, শি 
ই জটীগিতি তা 
০ ৮৮ 





ঠি 2২2 


র| বিচিত্র নহে। দুর্গ-মধ্যে একটি উত্ুক্ প্রাঙ্গণ খনন কর! হইতেছে 
[খিলাম। লোকের অনুমান, যদি কোথাও গুগধন পুকধ'ইত থাকে, 


গহার সঙ্ধ।নেচগ একাজ করা হঠতেছে। 


কেল্লার মধ্যে যা! কিছু দেগা যায় তাহার কোনটিই মনে 


র্ ৮৫০৪ বিএ 7 


উদ | (৭৮৫ ভি, গাব 


*71082%1 


২ ৮৯ ০ সস রর স 


5:15 নি 


স্পা নট াতসপ ]' 
রঙ 


ভ্ঞলাজ্ভবশ্ধ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


তেমন একটা ছাপ দিয়া যায় না। যদি দেখিয়া মনে থাকবার 
মত কিছু থাকে, তবে তাহা শিশ্মহল নামক স্থানের প্রন 


অস্ত-শস্ত্-বর্মাদি-পূর্ণ প্রদর্শনী-কক্ষট | শিখ বীরদের ব্যবহাধ্যে এখানকার 


১ ও পল £ 285,7877 প্গ এ 
তিন রি চির ব-৬০৬ 


রত 


নি বল শে চে 


পা রঃ ধটা$ 
লি নর রি রঃ 1০ টিটি 
% 


৮ 


5 
৯ 


1 ও দার শা ০৮ নি রি 
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2 হি ১১ 
স্পা 
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নে 


হুজুরি বাগ 





ওয়াজর খার মসন্জদ 


বহুপ্রকার সুদীর্ঘ তরবারি, কৃপাণ, বন্ুঙ্গ, পিল্তল, তীর, ধনুক, বিবিধ 


বিচিত্র বন্ম পৃষ্আাণ সামরিক পরিচ্ছৰ, নিশান,ডস্কঁ, 
দামামা, রণশৃঙ্গ,তুরী, গুলি গোল! ও তাহ! নির্মাণের 
যন্ত্র, চোরদের তনু লছেদন করিবার যন্ত্র, কোন 
কোন মুপলম'ন সআাট ও শিখ মহারাজার ব্যবহৃত 
বিশিষ্ট তলোয়ারাদি, মিশ্রধাতুময় কতকগ্চলি কামান 
প্রভৃতি দেখলে ভারতের অভীত গৌরবের স্মৃতি 
মনকে সমাচ্ছন্ন করে । বীর-প্রসবিনী পঞ্চংদের সে 
সব বীর শিখদের কথ! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দ'র্ঘকাল 
(িখিত থাকিবে ; তাহ'দের শৌধা বীধ্ের সাক্গী 
এই সব তত্ত্রশক্সাদিও হয় ত দীর্ঘকাল স'জ্জত 
থাকিবে। কিন্তু সেজ্জাতি কি ভারতে বুকে আস 
কখন ফিরিয়! জাসিবে ! 

দুর্গ হইতে বাঠিরে আসিয়। সশ্ুথে একটি 
নাতিবৃহৎ রমণীর উদ্যানমধ্যে শ্বেত-মশ্মর-নির্দত 
একটি দ্বি-তবক বসিবার স্থান দেখ! যায়। ইহ! 
মহারাজা রণজিৎ পিংহের দ্বার নিশ্যিত হইয়াছিল। 
কিভাবে বানহাত হইত এবং কি উদ্দেশ্যে নির্ট্দিত 
হইয়াছিল, তাহা ঠিকমত জান! যায় না। উহার 





ফাল্তন--১৩৩৫ ] ক্লাতহোব্র ১৯১5 


নাম কেহ বলিন হলুপি, আবার কেহ বলিল বারছুয়ান্ি বাঁ বারজুরি। 
ইহার ঠিক পশ্চাতেই স্ুপ্রসিদ্ধ বাদশাহি মস্জিদ। এই মস্দ 
আকারে, গঠনে, পারিপাট্যে দিলীর জুম্ম। মস্জিদ অপেক্ষ। হীন হইলেও 
ইহা যে একটি সুন্দর স্থপ্রণিদ্ধ মস্জিদ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


2৮, রা [২ পপি শাপপরাা রি 


০ ০০ এপ 
রি পলি 


৯, 
রে 


ইহার প্রাঙ্গণ উত্ত মস্ডিদ-গ্রাঙগণ অপেক্ষা! ভ্থায় ছোট হইলেও, প্র 
অধিক বলিষ্াই মনে হইল। গ্ুপ্গ তিনটি শ্বেতমন্দরর দ্বার! গঠিত এ 
প্রাঙ্গণের ভিতর মস্জিদের বহির্দেওয়াল ও কোণের মিনার চতু 
লোহিত প্রস্তর-নির্দিত। অভ্যন্তরের কাজ সমন্তই চুণের হইজেও ৫ 


একি 


55477798111 017 যো 
রি হি হা2 সে স্ 2 





সা ০৮ রঃ ৮ 


২০৯১২, ভ্ঞাল্রভিঅশ্র [ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


কারুকাধ্মর, কেবল মেজে ও প্রাঙ্গণ হটের খাথরি করা । অঙন্ঠান্ কারণে ইহ! কখনও পবিত্র উপাসনাগার বলিয়া বিবেচিত হয় দাই। কেহ 
কাজের তুলনায় উহ। আদে৷ উপযোগী নহে মনে হইল । প্রাঙ্গণের তিন কেহ সআাট আকবরকে ইহার প্রতিষ্ঠাত| বলিছ্াও থাকেন। এই 
দিক ও এবেশ-তোরণে বধ-বর্ণের মিশর কাজগুলি এখনও অনেক মস্ডিদের মিনারগুলির উপর হইতে সহরের নিকটবর্তী গ্বানগুলি নুন্দর 


স্থানে উজ্জ্বল রহিয়ান্ধে। এই মস্ঞজিদ সত্রাট জীহাগীর কর্তৃক নির্পিত হয়। দেখা যায়। 
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জীহাগীরের সমাধি-মন্দির 
জন-প্রবাদ, ইহ! নিশ্মাণে যে ব্যর হইয়াছিল তাহ! তাহার জোষ্ঠজ্াতাকে এ পর্বাস্ত যে-গুলির কথ| বল। হইল, তাহ! সবই পাশাপাশি অবস্থিত £, 


নিধনানত্তর থে সম্পত্তি হস্তগত হয় তাহ! হইতেই দেওয়! হইয়াছিল। সেই এই স্থানের নাম শাহদার!। সহরের এই পুরাতন অংশ-মধ্যে কাশ্রীক্ষি 


ফাল্তুন--১৩৩৫ ] 


£10711781..1 রা 


। দ 
স0 ৯৯৫৮8. £০ ০০৭ ৃ 
1৪1 চি পন টনি ৬. ্ঠ রা পা 


বাঙ্গারে উঞ্গির খার মস্নদটও বেশ বড় এবং। 


হন্দর। ইহাং ভিতরে বাহিরে সন্বরই বহু বর্ণের 
এন'মেল-কর। বৃক্ষ-লতা-পুষ্পার্দির কাজ আছে এবং 
স্থানে স্থানে কোরাণের বয়েৎ সকল লেখ! আছে। 
এই মস্ড্দ্র বিশেষত্ব এই দেখিলাম মে, অণ্ধকাংশ 
প্রান কাত্তি গুলির মেলজের ন্যায় ইহাও ছোট ইটের 
থাদরি, কিন্তু তাহা ঘধিয়! পরিধ'র কর1। এ ভাবের 
এমন মহ্ছথণ মেঙ্জে আর কোথাও দেখা যায় না। 
এই মস্নিদ ওয়াজির খাঁর কন্মচারী হেদায়ে হলার 
পরিকল্পনায় ১৬৩৪ খৃষ্টাব্দে নির্শিত হয়। 

লাহোরে আরও কতিপয় হুবুহৎ মস্জিদ আছে; 
তন্মধো ১৭৫৩ খ্রষ্টাব্দে ভিখারী খাঁর দ্বার! প্রতিষ্ঠিত 
মস্জিদটি উল্লেখযোগ্য । উহার নাম সোনারি 
মস্জিদ। 

কাণ্ীরি বাজারের পর দোবী বাজার ; তাহার 
পর হীরামণ্ডি। দিল্লী গেট হইতে হীরামণ্ডি পর্যন্ত 
এই স্থানটি বহু উচ্চ অট্টালিকাপূর্ণ ও ঘন-সন্রিবিষ্ট। 
এখানে পথের উভয় পার্খে সমস্তই দোকান। দ্িলী- 
গেটের বাহিরে শাক-সজ্জী, মাটার বাসন প্রভৃতির 
সেক দোকান আছে। ইহার নাম লুণ্ড! বাজার । 
এখানে তেমন বড় ব! উচ্চ অট্টালিক1 নাই। সহরের 
মধ্যে বহু জনপূর্ণ স্থান আরও আছে; তন্মধ্যে 
আনারকালী পথ বা বাজার সর্ধবাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য। 
এখানে বিবিধ-প্রকারের অনেক ভাল ভাল দোকান 
হাছে। বৈকাল বেলায়, বিশেষ সন্ধ্যার সময় এখানে 
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জেনারেল পোষ্ট অফিন 
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এত লোক-সমাগম হয় যে, খন এই প্রশস্ত পথেও অবলীলংব্রমে চল- 
ফের! সহজ হব ন]। 

আনারকালী এখানকার একট! খুব প্রসিদ্ধ স্থান। ভিঝটোরিয়। গেট 
নামক ফটকের পর হইতে আনারকালী পর্যাস্ত স্থানটি, বিশেষ মল্‌ নামে 





অগা বনলত্তস্বত 


[ ১৬শ বর্-_-২য় খণ্-_য় সংখ্যা 


যত?! আঁভিত হইয়া থাকে, তাহা অতি মনোরম । এরূপ পরিচ্ছন্ন 
সুন্দর হুঁবিস্প্ত, উভয় পার্থে তৃণ-সমাচ্ছন্্ পথ ও তাহার ছুইধারে শ্বত্ 
পথে-গার্থে বড় ঝড় সৌধগু'লর শোভা অতুলনীয় । এরাপ পথ ভারতের 
অন্ঠ প্রধান সহরগুজিতেওখুব কমই আছে। মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
একটি নন্দর পাষাণময়ী মুত্তি এবং যে স্তর জন লরেন্দের এক হাতে 
লেখনী অপর হস্তে শুরবারি-ধানী যুত্তি, কয়েক বৎসর পুর্বে দেশমধ্যে 
ও সংবাদ-পত্রে একটি মহ! আন্দোলনের বিষয় হইয়াছিল, সেই প্রসিদ্ধ 
প্রতিমু'ত্টিও এই পথি-পার্খেই বিরাজিত। বঝমঝবমা বা ভাঙ্গিয়ানওয়ালি 
নামক সুবৃহৎ প্রসিদ্ধ তোগ্ণটিও এই পথের ধারে রক্ষিত আছে। উহ! 
পিতলের দ্বায়! 'নশ্মিত, লঙ্গে প্রায় ১৫1১৬ ফুট, ভিতরের ফাদের ব্যাস 
প্রায় ১০ ইঞ্চি। ' এই স্থানে লিখিত আছে, ১৭৬১ খৃগান্দে উহ! লাহোরেই 
নির্মিত হইয়াছিল। এই অসাধারণ হোপটি ইংরাজদের সহিত চিলেন- 
ওয়ালায় শিখদের যে যুদ্ধ হয় তাহাতে ব্যবহৃত হইয়াছিল । 

টলিংটন ম'র্কেট নামক মিউনিিপ্যালিটির বাঞজারটিও এই পথি- 
পার্েই অবস্থিত। আকারে ইহা! কলিকাতার কোন একটি ভাল 
বাজারের মত ন| হইলেও ইহা অপরিধার নহে। একটু [বিশেষত 
দেখিলাম, ইহার ভিতরে প্রবেশের যে দ্বারগুলি আছে, তাহাতে 
স্লীং দেওয়। থাকায় কেহ প্রবেশ করিলেই পুনরায় তৎক্ষণাৎ আপন! 
হইতেই বন্ধ হইয়। যায়। বোধ হয় রোগ-জীবাণু হইতে সাবধানতার 
জন্থই এই ব্যবস্থা, কিন্তু বাজারের পক্ষে ইহ! বেশ হুবিধার বলিয়। মনে 
হইল না। টলিংটন নামক একজন ডেপুটি কমিশনারের নামে ইহার 
নাম-করণ হইয়'ছে। 

এখানকার যাহুঘর--যাহাকে স্থানীয় সাধারণ লোকে আজব, ঘর 
বলিয়৷ থাকে, তাহাও এই পথি-পার্থে অবস্থিত। যাদুঘরটি খুব বৃহৎ 
ন|। হইলেও ইহাতে অনেক পুরাতন দ্রব্যাদি সংগৃহীত আছে। বহু 
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শালিমার বাগের এক অংশ 
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পুরাতন পৌরাণিক ও অন্তাগ চিত্র এবং অস্ত্রাদ এখানকার 


চিড়িয়াখানার ঠিক পার্থেই একটি অতি পরিপাটি হুবৃহৎ উদ্ভান 


উল্লেশযোগ্য। প্রত্রুতত্ব বিষয়ক নিদর্শন ও প্রাচীন মুদ্রাদি সংগ্রহ করিহ! যে আছে । এই ডদ্যান-মধ্যে মন্টগোম'রি হল্‌ নামে একটি সুবৃহৎ অট্টালিকায় 


কক্ষে রক্ষিন হইয়াছে, তাহা সাধারণেএ জন্ বন্ধ 
থাকে । এই যাছুধর প্রণ্ত মাসের প্রথম 
সোমবার দিন স্ত্রলোকদিগের জন্য নির্ধারিত 
থাকে। এই সৌধ সংলগ্র মেয়েদের হাত্রে 
কাজের একটি সংগ্রহ-কক্ষ আছে। উহা বন্ধ 
থকায় আমাদের দেখিবার উপায় হয় নাই। 
যাদুঘরের বাড়ীটিও চমৎকার । 

চিড়িয়াখানাও মলের ঠিক পরে তিট্টোরিয়| 
গেটের অনতিদুরে অবস্থিত। ইনাও খুব বৃহৎ 
নহে। এখানে অনেক প্রকার হংস, ভল্প,ক ও 
কতিপয় বিচিত্র জাতীর পক্ষীর যে সংগ্রহ আছে, 
তাহ! মন্দ নহে । এখানে চারিটি অতিবৃহদাকার 
কপোত-কপোতি দেখিলাম । 
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চিফ কোর্ট 

সাহেবদের ক্লাব । ক্লাবের বাড়ীটি বৃহৎ এবং হুন্দর। 
লাঁটসাহেবের বাড়ী এখান হইতে অধিক দুর নহে। ইহা! 
আমাদের দেখিবার হযোগ হয় নাই। বাহির হইতে 
প্রাচীর-বেষ্টিত স্থানটি যাহ! দেখা যার, তাহাতে বুঝা যায় 

উহার সংলগ্র জমি বহু-বিস্তৃত। 
উক্ত সকল স্থান পথ ও নিকটবর্তী কাশীর রোড 
প্রভৃতি আরও কতিপয় রাস্ত! বেড়াইবার *ক্ষে বেশ 
উপযোগী । সরকারি ও বড় বড় সওদাগরি অফিস, 
ব্যাঙ্ক জেনারেল পোষ্ট অফিস্‌, চিফ, কোর্ট প্রভৃতি 
বৃহৎ বৃহৎ ও সুুরম্য অট্রালিক! নিচয় এই সকল স্তানেই 
অবস্থিত। এ-সব পথই বেশ পরিষ্ষাব, কিন্ত তাহা 
হইলেও বলিতে হইবে, সন্ধ্যার পর যে আলে দেওয়! হয়, 
তাহ! কাছে কাছে হইজেও স্বান্রে উপযোগী নহে। অন্যান্য 

প্রধান সহরের তুলনায় আলে! কিছু কমই মনে হয়! 
কাউন্সিল চেম্বার ও সরকারি দপ্তর ও রেকর্ড অফিন 
আনারকালীতে অবস্থিত । আনায়কজীর সমাধি-মরন্দরের 
মধ্যেই রেঞ্ঙ অফিস। ছুটির দিন তির বেল! ১০টা 
হইতে *টা পর্যান্ত থাকার কর্তৃপক্ষের অনুমাত লইয়! 
উহাতে প্রবেশ করিতে পার। যায়। সাইমন্‌ কমিশনের 
বৈঠক বসায় আমাদের কাউন্সিল চেম্বারের অভ্ুযন্তয়াংশ 
দেখিবার উপায় হইল ন!। 

আনার কালীর সমাধি-মন্দিরটি সম্পূর্ণ বিচিত্র 
আকারে গঠিত। এ প্রকারের সমাধি বা কোন আট্টালিক! 
কুত্রাপি দেখ! যায় না। এই অপূর্ব প্রর্তিমনদিয় ও 
তত্মধ্যস্থিত সমাধির সহিত যে বিষাদময় ইতিহাস জড়িত 
আছে, সেয়প আর কখন কোথাও গুন! যায় নাই। 
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াাারাহাাহাাগাাাাহাতাতাযাহারারাাাারাাাহাতাাহারারারাহাগ 
গ্রণয়াম্পদের জন্ক এমন আত্বা- 
ছুতি, প্রণয়ের এমন বিষাদময় 
পরিণাম কল্পনারও অতীত। 
আনারকালী একজন ইরাণ- 
দেশীয় রাপসী ; সআাট আক- 
বরের সময় বাদীর কার্যে 
নিধুক্ত ছিল। যুবরাজ সেলিম্‌ 
তাহার রূপে আকৃই হইয়! 
তাহার প্রণয়পাশে আবদ্ধ হন 
এবং পরে গোপনে যুবতীর 
পাণিগ্রহণ করেন। ক্রমে ইহ! 
বাদশার গোচরে আইমে 3 এবং 
একদিন দৈবক্রমে একখানি 
মুকুরের মধা দিয়! সেলিমের 
দিকে চাহিয়! এ সবন্দরীর ওঠে চানিরেখ! 
প্রতিফলিত হইতে দেখিয়। তিনি নিতান্ত 
ত্রদ্ধহইয়। জীবিতাবস্থাতেই এই স্থানে 
তাহাকে কবর দিয়! সমাহিত কযেন। 
সেই হইতেই এই স্থানের নাম আনার- 
কালী। পরে সম্রাট জাহাগীর দিল্লীর 
সিংহাসন লাভ করিয়া উক্ত সমাধির 
উপর এই স্বন্দর মন্দির নিন্াণ করাইয়] 
দেন এবং ঠিক সমাধির উপরে গ্রস্তরে 
ভগবানের ৯৯টি নাম এবং--“ভায় যদি 
আমার প্রণয়িনীর মুখখানি আর একটি- 
বারও দেখিতে পাইতাম. তাহা হষ্টলে 
আমার পরকালে সেই বিচারের দিনও 
আমি ভগবানকে ধনবাদ দিতাম ।” 
লিখিয়। নিম্নে “আকবরের পুজ সেজিম” 
খোদিত করিয়া দেন। উহার নিশ্দাণ 
কাধা ১৫৯, থুষ্টান্বে আরম্ভ হইয়া ১৬১৫৫ 
সমাপ্ত হয়। 
মোগল রাজাদের সময়ে এখানে অতি নন্দ: 
উদ্ভান ও তাহার মধ্যে অস্থান্জ অট্টালিকাও ছল 
তখন রাবী ইহার পার দিয় বিয়া যাইত । এখ 
নদীও এখানে নাই, আর সেঈদ্যান সৌধাদি 
চিহও নাই। মুসলমান রাত্বের পর ইহা প্রথ 
খুড়গসংহের ব্যবহারে ছিল, ৩ৎপরে জেনারে 
ভেনসিয়নের বাস-ভবন রূপে ব্যক্হৃত হয়। তাহ 
পর কতিপয় বৎসর শূম্থ অবস্থায় পড়ি! থাকে 
এক্ষণে ১৮৯১ হইতে সরকারি দপ্তরখানার কা 


ফাল্তুন - ১৩৩৫ ] ভ্নাত্োন্র ১০৯২৪ 


5 / 


পা? |৮৬৮ ৮0 


রত: রিট &1। ১ টি 


ঁ জল ১8 
ু ্ টা 
স্‌ ১৬৯ তে পতিত নি রী ৮ এ ঃ * ১ ঠা টি ,৬৮৯, ০ 
উর র্‌ হট দ রঃ ১* রা ৯ ও ি 
* টা ক তি সর রন ২, ' ০ শব ২০20 রে ডি নিরিলিরিত ও 
স্এদেও ৯ ২ ৪) ই কি মা ২.২ ৮০১ র.? হ্‌ ঠা এপতেদ পা 
ক ইত চর বাক %, এটি (খেক ৩2৪, এ বক পভ ছি নেঃ ৮ 5:55 এ * তি ঁ | যতি, ৭ ০ : 





রেলওয়ে ষ&টশন 


ব্যবন্ৃত হইতেছে । এখানেও পুরাতন বু চিত্র, দলিল, 
নঝস। এবং প্রাচীন অন্তর শস্ত্র ও মুদ্রাদি সংরক্ষিত আছে। 
এ তহাসিক গবেষণাপ্রির লোকদের পক্ষে এ ক্ষুদ্র প্রদর্শনীটি 
আদরের । এখানে অল্থাঙ্ট দু'্রাপ্য বু চিত্রের মধ্যে “1১726 
90715 1080500010207555806” মামক একখানি 
চিত্রে একজন ইংরাজ মুখের সম্মুখে পিস্তল ধর্রয়। একজন 
ভারতীয়ের নিকট হইতে অর্থ লুন করিতেছে দেখিলাম । 
লাহোরে অপর দর্শশীয়ের মধ্যে সশ্র'ট জাহাগীরের সমাধি 
অন্গতম। ইহা শাহদারাবাদ নামক স্থানে এক স্থবৃহৎ 
উদ্যান-মধ্যে স্থাপিত । লাহোর হইতে তিন মাষ্টল উত্তরে 
রাবীর লৌহ সেতু পার হইয়া এই সমাধি-ক্ষেত্রে যাইতে হয়। 
সেতু পার হইবার সময় স্থর জলপুর্ণ রাবী নদী বেশ হন্দর 
দেখায় এই সমাধ মন্দিরটি শ্ববুৎ ; একটি মনোরম উদ্ভান- 
মধ্যে লোভিত বণের প্রস্তত দ্বার। ইহা নিম্মিত ; উপরে কোন 
গু ' নাই ' "রি কোণে চারিটি প্রায় পঞ্চাশ হাত উচ্চ স্তত্ত 
আ ছ। গৃহকুট্রিম শ্বেত ও বয়েকপ্রকার বিচিত্র বর্ণের 
মা'বেল মাণ্ডতত থাকায় আতি নুন্দর দেখায়। এরূপ 
প্রস্তর সচরাচর দেখা বায় না । মন্দিরের সমস্ত সমভল 
ছাদটিও মারবেল-মগ্ডিত। কথিত আছে পুর্বে উপরে রা এ. ও পারার 
মর্মএময় গনুজ দ্বার ইহা শোষিত ছিল. পরে সম্রাট উরঙ্গজেব ৮5 ৬ :১ ০ পপ 
দ্বাং রূপাস্ত'রত কর! হইয়াছিল। সমরজ্ঞী নুরজাত1 পতি- হারার 
ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ ১*৩৭ হিজরী সনে এই অপূর্ব সমাধি- 
মন্দির নির্দাণ করাইয়াছিলেন ; আর ইহার রক্ষিগণ এখন জাংাগীর বাদশীহের কবরের ভিতরের দৃশ্য 
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দর্শ্গণকে উহ দেখা ইসা দুই চারিটা পরস! তিক্ষা করিতেছে । শুন! যায়, কিছুই নাই; তাহা হইলেও বৃটীশ গভর্ণমেন্ট ইহাকে বৃক্ষলতাদিতে 
শাহদারার এট সমাধি-উদ্ধানের পর্বে যে শোভ| ছিল, এখন তাহার? সাঙ্গাইয়। বেশ পরিার রাখিয়াছেন। এই উদ্যানের ঠিক্গ পার্খে নুরজাহার 
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স্ভ্রাতা আসফক্জার একটি পুরাতন অসংস্কৃত সমাধি দেখিলাম । কেহ কেহ 
বলেন উহ উজীর আমিন খর সমাধি। 

এই স্থান হইতে ফিরবার সময় অদ্বিশীয়। সুন্দরী ভারতেম্বরী 
মুরজাভার সমাধি দেখিতে গেলাম। ইহা একটি শ্রীহীন প তত কানন- 
মধ্যে নিতান্ত শ্রীহ'ন অবস্থায় রহিয়াছে; এমন কি পাদ্ধক। বাহিরে 
রাখিয়া যাইবার কথ| বলিবার জগ্ভও এখানে কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম না। কোন গ্রন্থকার পিখিয়াছেন, রাবীর প্রবল স্রোতে সমাধি- 
মন্দির এমন কি কবরস্থানটুকু পর্যান্ত ভাসাইয়া লইয়! গিয়াছে। আমর! 
এ কথার সতাত! বুঝিতে পারিলাম ন!, যে হেতু সমাধি-মন্দিরের 
অন্তান্তরে প্রবেশপথে সরকারি কাণ্ঠ-পীঠিকায় স্পট করিয়া! লেখা রহিরাছে 
যে, ইহ! গ্রান্ত্ী নুরজাহার সমাধি । গৃহমধ্যে এই সমাধির পারে প্রথম 
যেআর একটি সমাধি দৃষ্ট হয়, উহা! তাহারই কন্তা লাড.লি বেগমের 
সমাধি। 

লাহোর ছোট বড় অনেকগুলি উদ্ন দ্বার সমৃদ্ধ। মণ্টগোমারি 
উদ্যান আন রকালী সাহদার। বাগ ও অন্ঠ ছোট-বড় উদ্ভানগুলি ভিন্ন 
দুর্গের মনতিনূরে মিন্টোপার্ক নামে আর একটি পার্ক, আছে। ইহার 
মধো বিশেষত্ব কিছুই নাই। এখানকার সর্বেধেৎকুষ্ট জরষ্টব্য, ভারতে 
অদ্বিতীয় বলিলেও স্তুন্ত হয় না--এখানকার শালিমার বাগ। 
সহবের বাহিরে প্র'য় তিন মাইল দুরে ইহ! অবস্থিত । শালিমার বাগ 
অর্থে আনন্দোগ্যান বুঝায়। এইরূপ কিন্বদস্তী, সআাট সাহজাহ একদিন 
বপ্ে স্বর দৃগ্ঠ বোখয়! _মুললমানদের স্বর্গ-কল্পন। সপ্তস্তর বিশিষ্ট দেই 
জন্য সপ্ত গরে ইহ! নির্মাণ করাহয়াছিলেন। আমর। মাত্র তিনটি স্তর 
দেখিতে পাইলাম। প্রতোকটি প্রার একতলা, নিয়ে সোপানাবনী 
অণ্ঙক্রম করিয়া নামিতে হয়। গুনিলাম ইংরার্জ গভর্ণমেন্ট কেবল 
নিয়ের তিন স্তর রাখিয়া উপরের চারিটি স্তর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছেন। 
এ কথার সত্যতা সম্বন্ধে কোন প্রমাণ কোন পুস্তকে পাই নাই। ইহা 
কিসহা? এই হ্ববিস্তৃঠ অতি এপুর্ধ উদ্যানের রচনা-কৌশল, ইহার 
সরসী, অগাণত কৃতত্রম উৎস, প্রস্তররময় উ/দনী, বেদী, পাথরের কেয়ারির 
মধ্যে ফুলের গাগ্, উদ্যান উপবনাদির শোভা শুধু দেখিধার সামগ্রী, 
ব্ৃঝাইবার নহে ; কল্পনাও যাহার নিকটে পৌছিতে পারে না তাহার 
বর্ণনার প্রা বাতুলত মার । এইমাত্র বল! যাইতে পারে, সমন্ত 
লাহোরের সমস্ত দৌধীন উদ্ভানগুলি নির্মাণে ইহার অর্ধেক অর্থও বায়িত 
হয় নাই। ইংবাজ্ গভর্ণমেণ্ট এই রম্য কাননটি আধুনিক ভাবে হইলেও 
যথাসম্ভব হন্দররাপেই রক্ষা করিয়া আমিতেছেন। উদ্যানের প্রথম স্তরের 
ভিতর পথের দক্ষিণ পার্খে মঠারাজ। রণজিৎ সিংহের ছার] প্রস্তুত একটি 
কক্ষের দেওয়ালে লিখিত আছে যে, প্রসিদ্ধ প'রক্রাঙ্ক উইলিয়ম্‌ 
মুরক্রকট ( ৬৬/1111৭17 $100101010) ১৮২ খঁষ্টাজের মে মাসে বখন 
মহার'জ্রার দরবারে আগমৰ করিয়াছিলেন, তখন তিনি এই গৃহে বাস 
করিয়ািলেন। এখামে এ প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! উচিত, এই উদ্ভান এক- 
ময় মনে কাংশে শ্রীহীন হইর। গিয়াছিল, মহায়ঙজা! রণজিৎ সিংহের দ্বারাই 
ইহার পুনরুদ্ধায় সাধিত হয়। 


তশাত্ছোল্র 


৪ ৯২৪২ 


লাহোরের প্রধান প্রধান দ্রষ্টব্য যাহ! কিছু, তাহা এই কল হইলেও 
দেখিবার মত অনেকগুলি আধুনিক পৌধরার্ি এখানে বিদ্যমান আছে ঃ 
তুন্মত্যে মেডিক্যার কলেজ, চিফ কোর্ট, লাট ভবন, সরকারি কলেজ, 
পঞ্জাব ইউনিগার্সিটি ও সেনেট্হল্‌, মেয়ে! হাসপাতাল, পঞ্তাব ক্লাব, 
রোম্যান ক্যাথলিক গির্জা, জেনারেল পোষ্ট অফিষ, মণ্টগোমা।র হল্‌, 
হাই স্কুল প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । লাহোর ষ্টেশনটিও পরিফার ও বৃহৎ 
মোট কথা, প্রধান সহঙ়ে যাহা ক্ছু থাকিতে হয়, তাহার কিছুই প্রায় 
অভাব দেখলাম না। অধুনা! প্রায় মকল পুরাতন সহরের পার্থে “যমন 
নূতন সহর, পুরাতন বাটার পরিবর্তে যেমন নুতন বাটা, সংকীর্ণ আক.বাক! 





রোম্যান ক্যাথালক গিল্জ। 


পথের পরিবর্তে যেমন সো হন্দর পথ সকল নিপ্মাণ করা একটা পদ্ধতি 
হইয়া! ধাড়াইয়াছে, এখানেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। নুশন সহরের 
মধ্যেই প্রায় সমন্ত সয়কারি অফিন আদালত আছে। ইহার মধ্যে যে 
স্থানকে ডোনাল্ড, টাউন বলে, তাহ! বেশ পরিচ্ছন্্। ভূনপূর্বব লেফ.টেনাণ্ট 
গভর্ণর স্যার ডোনাল্ড, ম্যাকৃলিরডেষ নামানুসারে ইহার এই নাম দেওয়া! 
হইয়াছে । এখানকার নবনিন্মিত সৌধাদির স্থাপত্যের একটা বৈশিষ্টা দেখা 
যায়; অধিকাংশের উপরাংশ প্রায় গুধু ইট বাহির কর! অর্থাৎ বালি 
চুণের কাজ নাই। পাথরের বাড়ী এখানে প্রায় নাই। অন্যান্য প্রাচীন 
নহরের স্যার লাহোরেরও চারিদিক উচ্চ প্রাচীরবেষটিত। বর্তমান প্রাচীর 


£৪০2০ 
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এক্ষণে ১৬ ফুট উচ্চ । ডহ। মহারাজা রণজিৎ পিংহের দ্বারা নিশ্মিচ। 
প্রথমে যে প্রাচীর ছিল, তাহার উচ্চত। ছিল ৩০ ফুট। পুর্ব্বে চতুপ্পার্্ে 
যে পরিখ। |ছণ, তাহার অধিক।ংশহ্‌ পরে ভরাট করিয়। দেওয়া! হহয়াছে। 
এখন সে স্থান বিটপিশ্রেণীপুর্ণ রম্য কাদণন। ন্গর প্রবেশের 
জন্ত লোহারি গেট, দিল্লী গেট প্রনৃতি নামধারী তেরটি বড় বড় 
ফর্টক আছে। 


লাহোরের একটি পথ 
সহরের অনতিদূরে হুপ্রসিদ্ধ মিয়ানমিরের ছাউনি। এখ|নে আনেক 


সৈগ্ত থাকে । সব্ব্দ। বাহির হওয়। নিয়ম কি না! জানি না, আমর! যে 
কয়দিন ছিলাম, প্রতাহই শিখ ঝ1গুর্থ| পণ্টনদের বাছাসহকায়ে রাজপথ 
দিম মার্চ করিয়া! যাইতে দেখিয়াছি 

নগরের বাহ সৌনধ) সম্বন্ধে প্রশংসার কথ। বল! উপলক্ষে এখানকার 


মিউনিসিপ'লিটির একট! ত্রটির কথ! বলি। পথগুলিতে ধৃল! কিছু 
অধিক মনে হয়। পথে জল ও ঝাড়, দেওয়ার যে ব্যবস্থা আছে, 
তাহ! এই হুল্গার সহরটির পক্ষে পর্ধ্যাপ্ড নছে বলিয়াই মনে হয়। 


ভ্ডাল্রত্ বস 





| ১৬শ বর্-_২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 
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সাধাএণ দেশভ্রণকারীর দৃষ্টিতে যাহা পড়ে, তাহাই সংক্ষেপে এখানে 
লিখিত হইল। লাহোরের পুরাতন হাতহান সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া প্রবন্ধ 
শেষ কিব। এই নগরী প্রতিষ্ঠ। 1ববয়ে হিন্দুদের একট কিন্বদস্তী আছে 
যে, শ্রীরামচন্ত্রের পুত্র লব কর্তৃক লাহোর এবং কুশ কর্তৃক কাণ্ুর এবং 
লোহাওয়ারাণ। শব্দ হইতে লাহোর নামের ডৎপত্তি হইয়াছে । পরে 
চৌহাণ বংশীর নৃপতিদের ইহা রাজত্ব ছিল। সে সময্জের ইতিহাস বিশেষ 
কিছু পাওয়। যায় না । মুসলমান রাজত্বে বিশেষতঃ মোগল- 
দিগের সময়েই এই স্থান উন্নতির শিখরে উপনীত হইয়াছিল । 

সম্রাট আকবরই প্রথম লাহোরের নগর-প্রাচীর নিষ্মাগ 
করেন এবং দুর্গের সংস্কার ও পরিসর বুদ্ধি করেন। তাহার 
সময়েই লাহোর ধনজনে সমৃদ্ধ হইয়! উঠে। বাদসা জাহাগীরও 
সর্বদা এখানে বাস করিতেন এবং এই স্থানেই তাহার পুত্র 
থক্র তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হৃইয়াছিলেন। তাহার রাজত্ব- 
কালেই শিখগুরু অর্জুন কর্তৃক শিখ ধর্দ্দের আদ্িগ্রস্থ 
লিখিত হয়। জীহাগীর দ্বারাই লাহোরের প্রসিদ্ধি ও ছুর্গের 
প্রাসাদাদিক সর্ব্বাপেক্ষ|! উন্নতি হইয়াছিল। মতি মস্ভিদ ও 
খাওয়াৰ গা অর্থাৎ নিদ্রাপ্রাসাদ ডাহারই হবার নিম্মিত হয়। 
সাহাজাহ। বর্তৃকও প্রাসাদ দুর্গা্দর অন্দেক উন্নতি হইয়া 
ফিল। সম্মন বুরুজ, শিশ, মহল, থাওয়াবগার বামদিকের 
সৌধশ্রেণী এ সমন্তই তাহার দ্বার। নিন্মিত হয়। 


সম্ম'ট ওুরঙগজেবও এখানকার উন্নতি বিষয়ে যে মনোযোগী 
ছিলেন ন। তাহা। নগে। বন্চার জল হইতে নগরের রঙ্গাকল্পে 
রাবীতে তিন মাইল ব্যাপী যে বাধ আছে, উহ! এবং স্থপ্রসিদ্ধ 
বাদসাহি মসজিদ ঠাহারই কান্তি; কিন্তু তাহারই সময় 
হইতে এখানকার স্থাপত্য ইতহাসের পরিসমাপ্তি হইয়াছে 
বজিতে পার যায়। তৎপরে সুদীর্ঘধকাল মধ্যে এখানকার 
উন্নতি বলিতে প্রায় কিছুই হয় নাই ; বরং নাদির সা, আহমদ 
স। প্রভৃতির আক্রমণে লাহোর একপ্রকার ধ্বংসের পথেই 
অগ্রপর হইতেছিল ; শেষে মহারাজ। রণজিৎ সিংহের 
আবির্ভাবের সহিত শাহোর আর একবার গৌরব গরিমায় 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। অবশ্য এ কথাও স্বীকার করিতে 
হইবে, মহারাজা! অযৃতসংরর মন্দিরকে সমৃদ্ধ করিবার ভন্য 
এখানকার কোন কোন স্বদৃশ্ত সমাধি মন্দির হইতে মূল্যবান 
প্রন্তয়াদি লইয়। এখানকার মন্দিরাদির সৌন্দর্যাহানি করিয়াছেন ; কিন্ত 
তাহা হইলেও ভাহার ত্বার। শালিমার বাগের সংস্কার সাধন, হুনার 
বাংদুয়ারি নির্দাণ ও অন্তান্ত সৌধাদি প্রতিিত হইয়া ও সংগ্কারাদি 
সবার সহরের লুপ্ত সৌন্দর্য যে বহুগরূপে ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহাও 
বলিতে হইবে। 

মহারাজ! রণজিৎ সিংহের পুত্র মহথারাজ| দলীপ সিংহের সময়ে তাহার 
পিতার মমাধি-মন্দির তিশ্ন বিশেষ উল্লেখযোগা কোন কিছু নির্শিত হয় 
নাই। এই হতভাগা দলীপের সময়েই ১৮৪৬ খী্টাকে লাহোরে বৃটিস 
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রাজপ্রতিনিধি স্ঙ। (311851) 0০980011 06 7২656709 ) প্রতিচিত হয় 
এবং ১৮৪৯ খুষ্টাবে ইষ্ট ইত্ডিয়! কোম্পানির হস্তে তিনিই ইহার শাসনতার 
অর্পন করেন। তাহার পর হইতে আবার নবধুগের আরস্ত হইসাছে। 

এখানকার শিল্পের মধ্যে শাল, রেশমী বস্ত্র, সোণালী ও রূপালী 
জরীর কাজ ও পাথরের খেলনাই উল্লেখযোগ)। 

এদিকের অন্য সকল স্থানের অপেক্ষা কার্ধ্যবাপদেশে লাহোরে 
বাঙ্গালীর বাস অধিক। শুনিলাম উপস্থিত প্রবাসী বাঙ্গালীর সংখা! 
প্রায় সার্দ তিনশত । লাহোরে পুর্ববে ষে সব খ্যাতনামা বাঙ্গালী 
সরকারি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তন্মধ্যে চিফ. কোর্টের জজ স্যার 
্রতুলচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম হুপরিচিত। লাহোরের হ্প্রসিদ্ধ ' টিবিউন" 
পত্রিকাও বাঙ্গালী শ্রীযুক্ত কালীনাথ রায় দ্বারা সম্পাদিত হয়। প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের হবার! প্রতিষিত এখানকার কালীবাড়ীর কথার পুনরুল্লেখ 
করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব। কালীবাড়ী হীরাম্ডিতে অবস্থিত। পূর্বেই 
বলিয়াছি, এখানে প্রবাসী বাঙ্গালীদের স্বল্পকাল প্রবাসের জন্য ইহার মত 
আর দ্বিতীয় স্থান নাই। পাগ্রাবি হোটেলের অবশ্থ এখানে অভ্তাব নাই, 
কিন্ত সেগুলেতে বাঙ্গালীদের বড় সুবিধা হয় না। কালীবাড়ীতে ছুই চারি 
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দিন পর্য্যস্ত বিনা বায়ে আহার ও থাকিবার ব্যবস্থা আছে। এই কালী 
বাড়ীতে একটি বাঙ্গালা পুস্তকাগারও আছে। মন্দিরে গুত্যহ দেবীর পূজা 
হইয়! থাকে । প্রবাসী বাঙ্গালীদের চেষ্টায় প্রতি বৎসর সমারোহের সিত 
ছুর্গোৎ্দব হইয়া থাকে । এখানকার প্রবাদী বাঙ্গালীদের ইহাই একমাত্র 
মিলন বা কেন্ত্র স্থান বলিলেই হয়। এখানকার পুজারি ভট্টাচার্য মহাশয় 
যথাসম্ভব যাত্রিদের যত্ব করিয়া! থাকেন। আম্বালা, দিল্লী, সিমলা প্রসৃতি 
আরও কতিপয় স্থানে এইরূপ কালীৰাড়ী আছে ; এ সবগুলিই প্রবাসী 
বাঙ্গালীদিগের গৌরবের প্রতিষ্ঠান। ইহা তাহাদের অতিথি-সেবা ও 
স্ব্জাতি-গ্রীতির পরিচায়ক, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মনে রাখ! উচিত, 
ইহার স্থাক্িত্ব বিধান ও উন্নতির জন্ট বাঙ্গলার বাঙ্গলীদেরও এ দিকে দৃষ্টি 
রাখার আবগ্তঠকতা আছে । * 


* এই প্রবন্ধের এতিহাপিক কথ। ও কোন কোন তথ্যাদি 
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নামক গ্রন্থ হইতে পাইয়াছি। বন্ধুবর প্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র দেও সংগ্রহ 
বিষয়ে সাহাব্য করিয়াছেন। 


ফ্যালারামের কথাম্বত 
শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


সবাই নীরব চিন্তিত ও অধোঁবদন। চক্কোত্তী মশাই তার 
দীর্ঘ টেলিস্কোপ-প্যাটার্ণ গলাটি পেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে 
ধরিত্রীর দিকে অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে চেয়ে আনমনে হু'কা 
টানছেন তো টানছেনই। ক্যাঁবলা--দেই মুখর চঞ্চল 
পরমোতৎদাহী ক্যাবলাকান্ত অবধি ছুই হাটুর মধ্যে মুখ রেখে 
বিরহী যক্ষের কারদায় বসে! বাঁজারের পয়সা নিতে এসে 
নেত্য ঝি বাবুদের রকম-সকম দেখে গালে হাত দিয়ে সেই যে 
দোরগোড়ায় দাড়িয়েছে, এখনও সে তেমনি হেলে, তেমনি 
তুগত ভাবে চিত্র্পিতা মীর ঢঙে দীড়িয়ে। কল্পিকাটার 
লোভে ঘরামী দামু কৈবর্ত চাল ছাওয়া মুলতুবী রেখে সেই 
যে উঠানে উবু হয়ে বসেছে, ভারও যেন ভাব লেগে গেছে। 
পৌষের শীতে উঠানের পাঁতাঝরা! শ্রীহীন শিউলী গাছটাও 
উদ্ত্ীব ও তা্থঃ জল স্থল ব্যোম সব সচকিত, মৌন ও 
গভীর । 

ফোস্‌ করে একটা গভীর ও বড় রকম একটানা দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে ক্যাবলা মাথ! তুললো; দামুও নেত্য ঝির দিকে 


একবার অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে আঁপন মনেই বিড় বিড় করে বলে 
চললো, “এর মধুধ কি, য়া, এ রোগের দাবাই কি? ফুলের 
হার, ফুলের কঙ্কন বলয় বলে যা মানুষ এক দ্দিন পরবে তাই 
কি পরের যুগে শেষট! হয়ে দাড়াবে তার গলার ফাস, হাত- 
পায়ের শেকল, বেড়ি, হাতকড়ি, র্যা? এর 'অযুধ কি?” 

চক্কোত্তী ঠাকুর হু' কা! থেকে মুখ তুলে ক্যাবলার দিকে 
চাইলেন; হালিতে তার ছুই গালের আর চোখের কোণের 
চামড়া কুঁচকে রেখায় রেখায় ঠিক সেই রকম আবর্তের স্কট 
করলো? দত্তদের পুকুরে কাছুর পাঁদপন্ন-সম্তাড়িত কলসী- 
ডোবানে! জলে যেমনটি হয়। 

টিকৃুটিকির মত মাথা নাড়তে নাড়তে ফ্যালারাম 
বললেন, “আচ্ছা! তারমানে কি বল দেখি? রোগের 
দাওয়াই পরে, আগে রোগের কারণ কিঃ মূল কোথায়, 
তার 19%00818 কর। চাও মুক্তি, আসে বন্ধন) 
শৃঙ্খলার জন্ত সমাজ বাঁধো+ রাজপাট গড়, তা কালে হয়ে 
পাড়ায় পায়ের শেকল, মাথার অন্কুশ। এর অর্থ কি 


৪০2. 


ভ্ঞান্রগ্ডখ্ 


[১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


এই নয়, যে, তোমাদের ভেতরেই এ বাঁধন, শর ফাসী, এ 
ছদন্দড়ি গোদাবেরীর ভূত গা-ঢাকা দিয়ে আছে, এ সর্ষের 
মধ্যেই--ওর নাম কি-রয়েছে ভূত? সেই ভূতই স্থৃবিধে 
পেলেই অলক্ষো গুটি গুটি বের হয়ে এসে তোমার আজকের 
সর্বাগ হুন্দব স্থষ্িটুকুকে কালকের মধ্যেই কাকার, 'অঙ্গহীন 
ও শুয়/বহ করে তোলে) তোমার হাতের গড়া শিবই তোমার 
হাতে থাকতে থাকতেই তার চোরা ইঙ্গিতে বীদর বনে যায়; 
মানব-প্রকূৃতির মধোই এমন কিছু আছে, য! কল্যাঁণকে স্থুখকে 
শৃঙ্খলাঁকে ভাল ভেবে উত্কট কামনায় আঁকড়ে ধরতে গিয়ে 
চটকে বিকলাঙ্গ পিণ্ডে পরিণত করে ।” 

নেতা । ও বাবু, আমার বাজারের পয়সা! কটা-_ 

ক্াৰ। যা বলেছেন, মানুষের অন্ধ বিশ্বাস না ঘুচলে বাঁধন 
কম্মিনকাঁলে কাটবে না। দেখুন না, কি হিছুর মাঝে, কি 
মুনলমানের মজে আর কি খৃশ্গানের জীবনে ধর্মের নামে 
পুরুত মোল্লা মার পা্রীতে মিলে মানুষকে কি জবুথবু ভূতই 
ন' বানিয়ে রেখেছে । জগতের যত ছৃঃখ অতাচাঁর অনাচার 
অজ্ঞান এই থেকে, এই অন্ধ ধর্ম-বিশ্বাস থেকে, এই অন্ধ- 
বিশ্বীসের মোহ থেকে । হ্যা, একশোবার এই ঠিক ঠিক, 
এই-ই হচ্চে সব অনর্থের গোড়।। 

নেতা । ওগো, শুনছে ? আমার পয়সা ক'টা দিয়ে 
কথা কও বাপু, হা: গাঁথো দিকিন্‌ একবার গেরো» সেই 
থেকে ঠায় দাড়ি-_ 

চকে! । মানুষের দুঃখ মানুষের জ্ঞানের ফল, এ কথা 
পত্যি। কিন্তু শুধু ধর্মকে দোষ দেও কেন বাপু? সমাজও 
কি মানুষকে বিধি-নিষেধেব সাত পাকে বেধে পঙ্গু ও জড় 
ভরত করেনি? আর রাঁজনাতি? এত রক্তপাত, এত 
নরহতা, নারীর নির্যাতন, অশ্রুর বস্তা, মানুষের থর্বতা 
বন্ধন ত্রাস আর কিসে এনেছে বল দেখি? ফরাশী-বিপ্লবে 
কাদের বিরুদ্ধে ওরা অমন মারমুখী হয়ে ক্ষেপে উঠেছিল? 
রাজার বিরদ্ধে, রাজনীতিক পাগ্ডাদের বিরুদ্ধে, ক্ষুদে ক্ষুদে 
রাজা এ ধনী জমিদারদের বিরুদ্ধে নয় কি? রুষ জাতটাকে 
এত শতাব্দী ধরে কোন্‌ শক্তিতে পায়ের তলায় চেপে রেখে 
মনের আনন্দে দলেছিল? জারের রাজশক্তি নয় কি? 
গত যুগের প্রজাতস্ত্রের প্রতিক্রিয়া আর এ যুগের গণতস্ত্রের 
ঝঞ্চ তুফান এ সব আয়োজন কার হাতের শক্তি ও রাজদণ্ড 
কেড়ে নেবার জন্যে? বাঁজশক্তির বটে তো? তবু তোমরা! 


স্ল-বুদ্ধির মৃত কথায় কথায় বল্বে ধর্মের জন্তেই দেশ পড়ে । 
ধর্ম প্রসঙ্গে আছে অবিশ্তি, সমাজও আছে, অর্থনীতি 
বাণিজ্য সাহিত্য কল! সবই ওর প্রতিপোষক হয়েছিল ; তার 
মানে এই যে, অত্যাচারী রাজশক্তিই পতিত দেশে 
যা হাতের কাছে পেয়েছে, তাই-ই তার মানুষ-দলন-যজ্ে 
লাগিয়েছে। 

বাপু হে, মানুষ যখন পড়ে, তখন তার সবই পড়ে ) তার 
ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি, তার বাণিজ্য অর্থনীতি সাহিত্য শিল্প, 
তাঁর কল! নাটমঞ্চ বিধি ব্যবস্থা সবই পতিত ও ঘুণদষ্ট হয়ে 
যায়। তাঁর দুঃখ ও বন্ধনটা আমে এই সমগ্র পতনটার 
দরুণই ; কিন্তু সেই দৈন্ ক্লৈব্য ও নিধ্যাতনের প্রধান শক্তি 
থাকে ধনে জনে সৈন্ত সামস্তে বলী রাজশক্তির হাতে; এদের 
গে সঙ্গের ডাকিনী যোগিনী করে নেয় মাত্র । তাই দেখ না, 
যখন যে জাতি যে দেশ আবার জাগে, আবার বেঁচে উঠতে 
থাকে, তখন এনৈঃ শনৈঃ তার সবই বাচে; তার প্র পতিত 
ধ্ম মমাজ রাজনীতি অর্থনীতি কল! সাহিত্য সবগুলিকেই 
তাকে টেনে তুলতে হয়, নব প্রেরণা দিয়ে বাঁচাতে হয়) ঢেলে 
সাজতে হয়। 

 নেত্য। না বাপু, আমি আর পারিনে ক, দাড়িয়ে 

দাড়িয়ে পায়ের নড়া ছিড়ে গেল। আলাপচারী করবার 
চোপর-দিনই তো! পড়ে নাচে, আমার যে ইদ্দিকে বাজারের 
সময় বয়ে গেল। ও বাবু, শুনছো, ওগো পয়সা কটা ফেলে 
দাও না! চট করে-- 

ক্যাব। ছোঃ! তোমারকি আকেল ঝি? এমন 
একটা ভাল কথা চলছে; একটু মন দিয়ে শোন। তোমরা 
হচ্ছ গিয়ে দেশের নারী শক্তিঃ জাতির প্রাণ, আমাদের 
অধ্ধাঙ্গ, তোমরা! এ সব সম্বন্ধে ভাঁববে নাঃ বুঝবে নাঃ তবে-_ 

নেত্য। শোন একবার, কথার ছিরি শোনো, অন্ধাঙ্গ 
কি গো, ওম! কি নজ্জার কথা । আর এই তোমাদের কচর- 
মচর-_-ওর বাপু মাঁথামুণ্ড নেই, শুনে শুনে হল্লাক হয়ে গেচি। 
বেরাঙ্গণ হচ্চে গিয়ে দেবতা, তা সে তিনি যা করে তাই হহ 
গে ব্যবস্থ! ; আর রাজা তিনিও হলো৷ গে দেবতা, বেরাহ্মণেরই 
পরে, দর্শন করলে পুণ্যি হয় । ও-সব নিয়ে কি থেট পাকাতে 
আচে, না, তাতে কারু ভাল হয়? আমার পর্দা ক'্ট 
ঝট্‌ করে ফেলে দাও, আমি যাই, আখায় আগুণ দে ছু 
ছু'টো শাক-আনাজ নিয়ে আদিগে। কলতলায় এখনং 


ফান্তুন-_-১৩৩৪ ] 


ক্যাল্লাল্রাতমল্ল কুতাছ্যভ 


০২০ 


ছিষ্টির'এ'টো-কীটা পড়ে, পেদাদীর মা এসে সেই এন্তক 
দাড়িয়ে, কখন রান্না চড়বে তার ঠিক নেই। 
চক্কো । এই নাও ঝি, বার আনায় আজ চালিয়ে নিও । 
তোমায় পয়সা দিলে তার আধলাট1 অবধি তো ফিরবে না__ 
ক্যাব। উহ, উহ, ওকে পয়সা দেবেন না, আগে 
কথাটা শুনে যাঁক, এরা না বুঝলে! তা৷ হ'লে আঁর হলো কি? 
আমাদের ম্বরাজ কি তা'লে হবে শুধু বাবু-রাঁজা এদের সব 
বাদ দিয়ে? শোন নেত্য, ভগবান তার বামে রয়েছেন স্বয়ং 
লক্ষী, ছুই মিলে জগত স্থষ্টি করছেন, একটিকে ছেড়ে 
আর একটি-_ 
চকো। ন্যাঁওঃ নেত্য, তুমি যাও। ওকে ছেড়ে গ্যাঁও 
ক্যাবলা, বাঁজারে যাঁক, হেসেল মুক্ত করুক, যার যা” স্বধর্মা, 
ওর এ পরধর্দম ভয়াবহ । তোমাদের সঙ্গে রাজনীতির মাঠে 
কুইক্‌ মার্চ করবার জন্যে লেখাপড়া-শেখ! বুদ্ধিমতী মেয়ে 
বহুত রয়েচে বাপু, ও-সব ঝি-নর্তকী রূপ নারী-শক্তির আশা 
যো সো করে এখনও কয়েক বছর মুলতুবী থাক। তোমার 
রূপো মালী, দশরথ বেয়ার, নাগীর শেখ গাড়োরানই দেশের 
সমশ্া বোঝে ন!, সঙ্গে চলে না, তো। নেত্য ঝি। 
যতক্ষণ দেবকীর ঝুকর জগদ্দল পাথরটা একটু হাপ ছাড়বার 
মত নেড়ে রাখি,ততক্ষণ ওরা ন1 হয় ছু,টো! কুটনো কুটে রেধে- 
বেড়েই দিক না । এখনি নেত্য ঝিকে না হলে দেশ উঠছে 
শী এমন তো হয়নি অবস্থা । সাধুদের পরিত্রাণে আর পাষণ্ড 
দলনে এ যে “সম্ভবামি যুগে যুগে সে কি বাপু নেত্য ঝি 
রূপে? ্‌ 
ক্যাব। কি বলেন আপনি, এর হচ্ছেন সাক্ষাৎ 
জগদস্বার রূপ; এদের অজ্ঞানেই তো দেশ এমন করে মুখ 
থুবড়ে পড়ে রয়েছে । এঁদের সঙ্গে না নিলে__ 
! চক্ৌ। বাপু হে,জগদগ্থার অনেক দ্ধপ 7; তার মধো তারা 
বগলা ধূমাঁবতী তো! আছেনই, আরও উতৎকট বীভৎস রূপ সব 
 আছে। সব রূপ কিছু একই উদ্দেপ্তে নয় ) কোনটাকে ধরে 
. গঠা যায়, আবার কোনটাকে ধরবামান্ হিড় হিড় করে 
৷ পাতালমুখো নিয়ে যায় । নারী ও পুরুষের মধ্যে বিদ্যার অংশ 
কল্যাণের দিকটাকে তুলে আগে এই সব ঘোরা তামসী 
শক্তির সংহরণ করাতে হবে, তবে তো ধর্মরাজ্য সংস্থাপন। 
নে যাক্‌, যা বল্ছিলাম, বলি। তোমরা ধর্ম সব খেলে, 
ধর্ম সব থেলে? বলে ন! হোক্‌ চীৎরার কর, কিন্ত পতনটা যে 


আমরা 


কি রকম চার-পোয়া পূর্ণ 17198151] হয়েছিল, তা? তো! ভেবে 
দেখো না। ধর্ম মানুষকে বেঁধেছে, পঙ্গু করেছে বলে তোমরা 
আধুনিক তরুণরা ধর্মের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছ। 
কেন তবে এগুখুরী রাজনীতিও ছাড় না? যা” করবে 
পূরোদত্তর কর, 19 0077919661719 00 01)0 %/1)010 10%+ কি 
বল? রাজনীতি যে মানুষ-মারাঁর কি দুর্জয় মারাত্মক কল 
তা” এই দেড়-ছু”শ বছর ধরে ইংরেজের হাতে তার ব্যবহার 
এবং তার ফল দেখেই তো! বুঝতে পার। এতবড় জাঁতিট! 
হন্ডিমূর্খে পরিণত হল, হাতসর্ধব্ দীন হা-ভাঁতে দশ। পেল, 
অক শপে বঞ্চিত হয়ে পৌঞুষ হারাল, পরের নকলবাগীগীই 
শুধু শিখলে! সেটা ধর্মের জন্তে, না, রাভনীতির চাপে? 
তবে এ হেন সর্বনাশা রাজনীতি জোরসে চাঁলাচ্ছ যে? ও 
পাপ ছাঁড়লেই পার? 

তোমরা বলবে, “আমরা রাজনীতির রও বদলে দেব, তা 
আর রাজনীতি থাঁকবে নাঃ হবে গণনীতি |” বেশ তো, তা 
হলে ধর্মের রউও বদলে দেও। তোমাদেরই মত যাঁরা সুখ- 
স্থবিধা সর্ধান্থ পণ করে আচার বন্ম লৌকিক ধর্দের পচা 
গর্ত থেকে পরমার্থকে উদ্ধার করছে, তাদের দেখে নাক 
বাকাঁও কেন? লাপ-ঝাপ করে না বলে, ভাটুরে গলাবাজী 
তাদের নেই বলে কেন ভাব তোমরাই বেগাঁয় কম্মী/ আর 
তার! নাসাগ্রদর্শী নিধন্্মার দল? 

ক্যাব। ধর্মকে ডেকে আনশেই আবার গুটি গুটি তার 
সঙ্গে সব কুসংস্কার বন্ধন আসবে । 

চকো। আর নতুন রাজনীতি তোঁনার পচবে না বলতে 
পার? গণতন্ত্র একদিন শক্তিমদে মাঁচষের মধ্যে সাগতালী 
নাচ নাঁচবে ন! তা” বুক ঠুকে বলতে পার? মাঁচষের মধ্যে 
দানো দৈত্য রাক্ষন পিশাচ পশু প্রেত সব নিঃশেষ হয়ে 
গেছে, মানুষকে মত উঁচুতে দেবতার কোঠার তুলেছ? 

ক্যাব। এটা আমাদের একট! খুব আশাপ্রদ 
92100170006, খুব সম্ভব এবার মানুষ নিজেকে খুজে 
পাবে-- 

চক্কো । তাই পাঁক, তাতে আব যারই থাক, এ শর্মার 
কোন আপত্তি নেই। তাহলে তে। বীচি। মানুষ যদ্দি 
নিজেকে খুজে পায়, তা” হলে নে শুধু নিজের হাতপা 
সম্বন্থে সঙ্ঞান হবে না, সর্বাঙ্গ নিয়েই সঙ্ঞান হয়ে উঠবে। 
এই বিরাট দেশট1 আর তার সব আগে ভারতের হ্বদয়রূপী 


০, 


ভারত 


[ ১৬শ বর্ষ--ংর খণ-৩ওয় সংখ্যা 


এই বাংল! দেশ যখন প্রথম নিদ্রা থেকে চোথ মেললো! 
পাশ্চাতোর হুড়ো খেয়ে তখন দেখো আগে জাগলো তার 
ধর্ম। রামমোহন এ দেশের প্রথম সচেতন সঞ্থিৎ তার পর 
দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ এসেছেন, আজ 
অরবিন্দ যোগাপনে। তাই দেখো, আগে জাগলো ধর্ম? 
তাঁর পর বাণীর কমঙ্গবন দুলে উঠলো--ফলে মাইকেল 
হেমচন্দ্র বঙ্কিম) সেই পদ্মবনেই পরে পরে রবীন্দ্রনাথ শরৎ- 
চন্দ্রের আসা। তার পর এলো! কল! ও শিল্প, রাজনীতি, 
এই সব। তা" তো হবেই; অসাড় অবস্থা থেকে, মৃচ্ছা বা 
মৃত্যু থেকে বেচে উঠতে হ'লে মানুষের প্রাণ স্পন্দন ও 
চেতনা জাগে 'আগে হ্দয়েঃ তার পর মাথায় বুদ্ধি খেলে, 
তার পর হাত পানড়ে। তোমরা তরুণ-দল এক-বগগা বলে 
বিলক্ষণ একটু কাঁন! গোছের। মহামায়া যখন কাজের 


প্রকাণ্ড কুস্তীপাকের মাপে মানুষ গড়েন তখন বোধ হয় 
জানের দ্রিকটা চেপে দেন, এঁ রকম বনবরার গৌঁ-ওয়ালা 
একবগগা মান্ষই গড়েন, কারণ তাদের দক্ষষজ্ঞ নাশ করতে 
হবে কি না। 

কিন্তু বাপু) এও আমি বলে দিচ্ছি, এই ধর্শের ধুয়ার 
দেশে ধর্মকেও যদি তোমরা না তোলো, তা? হ'লে জোর 
করে চেপে দেওয়া 7910:588 করা প্র ধর্্েরই বদ গ্যাস 
একদিন তোমাদের এত সাধের খাস! ইমারৎ ফাটিয়ে ধবসিয়ে 
চৌচির করে দেবে। মানুষের হাজার ক্ষুধার মধ্যে ধর্মের 
ক্ষুধাও বড়' কম নর; ও-থেকে একদিন আবার কুঠার-হস্ত 
পরশুরাম বেরিয়ে পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয়্া করতে লেগে যাবে। 
সাবধান ! ওরে দাঁমু, যাঁস্‌ কোথা, তামাক খাবি তো 
কলকেটা সাজ্‌। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
হাঙ9া 
অধ্যাপক শ্রীক্জেন্্রকুমার পাল এম্‌.এস্‌সি, এম্‌বি 


হাত আছে, প1 আছে, নাক মুখ কাণ সনই যেমন ছিঙ্স তেয়ি আছে £ তবু 
যখন চোখ দেখতে পায় না, কাণ গুনতে পায় না, মুখ কথ! বলতে পারে 
না. হাত পায়ে আর কোন কাঁজ কর্ধ্ধার ক্ষমতা নেই, আমরা বলি তার 
মৃতা হয়েছে, অথব! দেহে প্রাণ নেই। ঠিক একই ভাবে যখন দেখতে 
পাই, খাবার বেল! সব খাগ্যই উপযুক্ত পরিমাণে খাচ্চি, কিন্ত কিছুতেই 
যেন পরিপুষ্টি লাভ হচ্চে ন।, অথব| শরীর দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, অথচ 
রোগেরও কোন কারণ খুজে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন ধরে নিতে হবে, 
থাদ্ধেও নিশ্চরই, এমন কিছুর অভাব ঘটেছে যার অভাবে_ চর্বব, চোস্ত লেহা 
পের--নানা তথাকথিত পুষ্টিকর থাদ্াও কোন কাজে আসছে না, প্রাণহীন 
দেহের মত খাস্তও প্রাণহীন হয়ে জ্ঞাছে। এই সব আছে অথচ কিছুই 
নেই, যার অঙাবে খাগ্যে এমি অবস্থ। হয়ে থাকে, আঙ্গকাল .বৈজ্ঞানিকেন্ 
তাকেই খান প্রাণ অখব। ভিটামিন বলে থাকেন। উত্ভিদ-জগতেই খাছ্া- 
প্রাণ গ্রচুব পরিমাণে পাওয়া যায়-জীবদেহে তাহাদের পরিমাণ তত 
আধক নয়। আঞ্জও বৈজ্ঞানিকের| খাছ্যপ্রাণকে অন্যান্ত খাস্ত হইতে 
পৃথক কথিতে পারেন নাই । আশ! কর| যায়. উপ্যুক্ত কম্মীদের কঠোর 
অনুসন্ধিৎসার ফলে, যৰ[সময়ে খা প্রাণ ন্বত্স্্ীকৃ়ত তাবে আমাদের 
দেহপুষ্টির শ্রেষ্ঠ উপাদান আদর্শ খাস্তরপে পরিগণিত হবে। 
শ্রেণী বিভাগ 

১। চবিবঙ্গা চীয় পদার্থে জবনীর খান প্রাণ 'এ'_অথব! শরীর বৃদ্ধ- 

কারক খাভপ্রাণ। 


২। জলে দ্রবনীয় খাস্ধপ্রাণ 'বি'-_-অথবা স্বায়বিক রোগের প্রতিষেধক 
খাস্প্রাণ। 
৩। জলে ভ্রবনীর় খান্চপ্রাণ 'সি'_অথব! স্কাতি-প্রতিষেধক থাস্তগ্রাণ। 
৪। চবি্বি জাতীয় পদার্থে ভ্রবনীর খান্তপ্রাণ 'ডি'--অথব| ঝ্িকেট- 
প্রতিষেধক । 
খাগাপ্রাণ 'ই'- অথব| প্রজজনন- 
শক্তি বৃদ্ধিকারক থাস্তপ্রাণ। 
খান প্রাণ 'এফ.'--অথব! সর্ববিধ 
প্রতিষেধক খাস্প্রাণ। 
থাগ্যপ্রাণের আবিষ্কারের ইতিহাস 
খাস্প্রাণ বৈজ্ঞানিক জগতে বহুদিনের সুপরিচিত বস্তু নয়। কিঞিন্যুম 
পঞ্চাশ বছর পূর্বের ডাক্তায় লুনিনই বোধ হয় সর্বপ্রথম এক অস্তিত্বের 
সন্ধান পান, কিন্তু তাও ঠিক খাস্প্রাণরূপে নয়। তিনি দেখতে পান-- 
যে সকল প্রাণীকে স্বাভাবিক খাস্ত বন্ধ করে নান! অস্বাভাবিক খান অথবা 
অতিরিক্ত ভাবে সংশোধিত খাণ্ড দেওয়! হয়, তাদের অনেকে ই অল্সকালের 
মধ্যেই মৃতামুখে পতিত হয়। তখন খান্বাপ্রাণ সন্ধে কোন ধারণ! না 
খ।কায় সকলে মনে করিতেন, খানের মধ্যে রকমান্ির অভাবে এব 
খানের উপযুক্ত গন্ধন! থাকার দরুণ ই সকল জস্তর ক্ষুধা নষ্ট হয়ে হার 
এবং তায়ই ফলে তার! বেশীদিন বাচতে পারে না। 
তার পরে প্রায় ত্রিশ বছর খাভপ্রাণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক জগ একরকম 


৬ 
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নীরবই ছিলেন। ১৯১১ থৃষ্টাৰবে ওনবোর্প (0১০০1) এবং 
মেগ্ডেল দেখতে পান, ধে সকল ই'ছর গুধু ময়দা, চিনি অথবা চধ্বি কিংব! 
লবণ মাত্র থেতে পায়, তারা বেশী দিন বাচে না। এর একই সময়ে ষ্টেপ 
(509১) প্রমাণ করেন যে সকল থাস্ত হইতে মদ ও ইথার দ্বার 
কতকাংশ বের করে নেওয়া হয়, সে খাগ্ খেলে ইুরগুলি মরে যায়_ 
কিন্তু যদি তাদের খাতে আবার বহিষ্কৃত অংশটুকু পুরণ করে দেওয়া যায়, 
তবে তাদের মৃতু ঘটে না। ১৯১১ খৃষ্টাবেই ফ্রেঙ্জার এবং ষ্টেন্টন্‌ 
গবেষণাক্রমে বাহির করেন যে, কলে-তাঙ্গা অথব! পরিকার চালে 
বাইরের পাতল। লালচে ছ্াবরণটুকু থাকে না; তাই ওগুলি থেলেই 
খাগ্প্রাণের অভাবে 'বেরিবেরি' নামক রোগ দেখ! দেয়। শুধু তাই 
নয়, মুরশীদের পরিষ্ধার কলে-ভাঙগ। চাল খাইয়ে দেখ! হয়েছে যে, 
কিছুকাল পরে তাদের দেহেও 'বেরিবেরি রোগের" স্ঠায় নানাগ্রকার 
শায়বিক রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায়। যদি তাদের আকাড়। চাল, কি 
চালের কু'ড়ো-_য! পরিষ্কার কর্ব্বার বেল! বাইরে ফেলে দেওয়া হয়, সেগুলি 
খেতে দেওয়া হয়, ত1 হোলে বেরিবেরি রোগও থাকে না, বা গবেষণ।- 
ক্রমে জন্তদেহে যে স্নায়বিক রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায়, তাও দূর হয়ে যায়। 
এই একই বৎসরে ফাঙ্ক (চ7)) চালের গুড়ো, দুধ, লেবুর রস, এবং 
ধাড়ের মন্তিফ হতে, একটি 'পাইরিমিডিন' শ্রেণীর রাদায়নিক বস্তর অনুরূপ 
প্রব্য বাহির করিতে সমর্থ হন এবং তাহাই *০২--০৪ গ্রাম পরিমাণে 
গধধরপে ব্যবহার করে কুদুটদেহের স্নায়বিক রোগ আরোগা করেন। 
১৯১২ খষ্টাব্ধে হপকিন্স দেখান যে, বিশুদ্ধ আহারে বাচ্চা ইহ্ুরগুলি 
অতি অল্পদিনই বেঁচে থাকে ; তবে তাদ্দের আহ'রে দুধ কি তাড়ি মিলিয়ে 
ছিলে আর তারা মরে না। ১৯১৩ খৃষ্টাব্বে ওসবোর্ঁণ ও মেগেল 
আবিষ্কার করেন যে. ছুধের মো সাপেক্ষ পুষ্টিকর ও উপকারী সামগ্রী 
ছুধ হইতে যে মাখন বের করা যায়-_-তাতেই চলে যায়। যখন ইথার 
সবার! চরবিবিটুকু বের করে নেওয়! হয়, তখন চবিবর সঙ্গেই এ বস্তুটি সংঘৃক্ত 
হয়ে থাকে ; ছুধ ও মাখনে এই বস্তুটি থাকার জন্যও, তাহার। শরীর বৃদ্ধির 
যথেষ্ট সহায়ত। করে। ১৯১৩ খুষ্টাবে ম্যাকৃকলাম এবং তাহার 
সহকারী ডেতিস্‌- মাখন, ডিমের কুহুম, এবং অস্তান্ত খাছ্যপামগ্রী'তে চবিতে 
স্বনীয় খাস্প্রাণ 'এ'র সঙ্ধান পন। তাহাদের মতে নানা চর্ধষিজাতীয় 
পদার্থেই এই বস্তবিশেষ সর্কদ! সংযুক্ত হয়ে আছে। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে 
তারাই খাস্ত হিসাবে চালের উপকারিত| সম্বন্ধে অনুদন্ধানের ফলে, 
জলে ভ্রবনীয় আর একটি খাস প্রাণের অস্তিত্বের কথা অবগত হন। হুতরাং 
তখন তারাই খাস্তপ্রাণকে দুই শ্রেণীতে বিভ্তত্ত করেন, যথ! ---(১) চর্ধিবতে 
গ্রবনীয় 'খাস্গ্াণ 'এ' এবং (২) জলে ভ্রবনীয় খাছ প্রাণ 'বি' | ভারা আরও 
প্রমাণ করেন যে. দ্বিতীয় থাস্ত প্রাণও ছধে থাকে ; এবং ছুধে যে লেকটোজ 
নামক শর্করাজাতীয় পদার্থ আছে, তাহ! হইতে উপরিউক্ত খান্তগ্রাণ অনেক 
চেষ্টার পর বের কর্থে পারা যায়। 

১৯১৪ থুষ্টাঝে ফাল্ক অনুমান কয়েন, রিকেট কোন খাগ্চপ্রাণ 
সামগ্রীর অভাবে হয়ে থাকে । কয় বছয় পরে মিলানবিই এই অনুঙান 
সত্য বলে প্রমাণ কয়েন। পরবর্তীকালে জলে ভ্রবনীয় 'সি' খান্ধপ্রাণ দ্বিতীয় 
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শ্রেণীর অন্তভূক্তি করা হয়। এই খাদ্প্রাণ সম্বন্ধে হোল্টুই প্রথম প্রমাণ 
করেন-_অধিক-সিস্ক এবং গুকনে!| বিশুদ্ধ খাদ্য খেতে দিলে শিনিপিগদের 
স্কাভি-নামক রোগের লক্ষণ দেখ! দেয়! তিনি ইহাও প্রমাণ করেন বে, 
স্কাপ্তি প্রতিষেধক সামগ্রী রান্নার পর অথবা! থান্ত শুকিয়ে নিলে নষ্ট হয়ে 
যায়। ১৯২৪ থৃষ্টাবে জিলভ! (%11৮৪) প্রমাণ করেন, অমনজান 
স্পর্শে এই খান প্রাণ অতি সহজে নই হয়ে যায়। একই বৎসরে ক্রেমার 
প্রমাণ করেন, খানে "এ জাতীয় থাছাপ্রাণেরর অভাবে নানাবিধ 
চক্ষুরোগ, দৃষ্টিশক্তিহীনতা প্রভৃতি দেখ! দিয়। ১৮৫৭ খ্ৃষ্টাবে ডেভিড 
লিভিংষ্টোন ও ১৯০৪ খ্বষ্টাব্দে মোরিও, খাছের মধ্যে কফি, আরারুট 
প্রভৃতি বেশী থাকার দরুণ যে একপ্রকার চক্ষুরোগ দেখা দিতে 
পারে, তাহা অনুম।ন কর্তে পেরেছিলেন। অতি অল্প দিন হলে! 
বৈচ্ঞানিকের! পূর্বোক্ত খাস্প্রাণ 'এ' হইতে আর একটি চরধিবিভে 
জ্রবনীয় খাদ্ছাপ্রণকে টেনে বের করেছেন। ইহারই ন'ম থাস্ধপ্রাণ 'ভি 
অথব! রিকেট-প্রতিষেধ 5 থাগ্গ্রাণ। সম্প্রতি দেখ! গিয়েছে, ইহয়দে 
সকল রকমের আমিষ চর্বি ও শর্করা জাতীর খাছ এবং থা্প্রাণ এ, বি 
মি খেতে দিলে. দিন ক্ষতক বেশ ভাল থাকে ; কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই 
তাদের প্রজনন-শক্তি নষ্ট হয়ে যায়। এ রকম বন্ধ্যাত আর কো! 
অবস্থাতে হয় না। ইভান্স, বিশপ ও শিয়র দেখিয়েছেন, খাস্ধে গজ 
ওট, শাকসবজি গ্রভৃতি মিশিয়ে দিলে জন্তর। উপরিউক্ত ভাবে বন্ধ 
হয় না, অথবা হলেও সে অবস্থা আর থাকে না। এ জন্তই বৈজ্ঞানিকে: 


পঞ্চম ভিটামিনকে প্রক্গনন-শক্তি বৃদ্ধিকারক অথব! বন্ধ্যাত্ব-গ্রাতিষেধং 
খছ্প্রাণ 'হ' নাম দিয়েছেন । 


থাস্চ প্রাণ সম্বন্ধে আজকাল অনেক বিজ্ঞানবিধ ও শরীর-তত্ববিদই নাং 
গবেষণ। কচ্ছেন। বর্তমান প্রবন্ধের লেখকও এ লসম্বদ্ধে ছু চারি 
নুতন তথ্যের নগ্ধান পেয়েছেন। দেহে যে সকল রোগহয়, প্রাঃ 
বাহির হতেই হোক, অথবা ভিতরে সপ্রাতই হে(ক, অথব| বীঞ্গ 
দ্বার! স্ষ্ঠুই হোক, যে কোন না কোন বিষেরই ক্রিয়ার ফল, তাতে সঙ্গে 
নেই। এ সকল রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করে জয়লাভ কর্তে হলে দেছে যে 
পরিমাণে জীবপীশক্তি থাক আবগ্তক); তা না হলে দেহেয় বিন 
অন্্থন্তাবী। সথনরাং জীবনীশক্তর হচার্ধাহেতু রোগের সময়ই দে 
মধ্যে [বিষের প্রতিষেধক বস্তু গ্রস্তত হয়। এ বস্তর গঠনে খাস্ত 
অত্যাবশ্ঠক সামগ্রী । বঙ্ষপ প্রভৃতি ক্ষয় যোগে কডলিন্ার অয়েল অং 
উপকারী, কারণ উহাতে থাঘ্থাপ্রাণ যথেষ্ট পরিমাণে আছে। ₹ 
এ জন্ত কোনও পৃথক্‌ খাস্প্রাণই দায়ী, কি সকল খাস্প্রাণ সমভাবে দ' 
তাহাই বিবেচ্য । অনেক অনুসন্ধানের ফলে আমার মনে হয়, স 
খাস্কপ্রাণ জীবনীশর্তি একভাবে বৃদ্ধি করে ন! এবং বিষের প্রতিষে 
প্রস্তুত কর্তে একটি পৃথক খাদ্প্রাণই সর্ববাপেক্ষা কার্ধ কর। এ 
ইহার স্বরূপ অজ্ঞাত আছে। আশা কর! যায় অদুর-ভবিষ্ততে ই 
অস্তিত্বের প্রমাণ কোন বিজ্ঞানবিদ্‌ নিশ্চক্পই বাহির কর্তে পার্ধেন। 


উত্ভিদ্‌ ও প্রাণীদেহে খাগ্ প্রাণের উৎপত্তি 
হর্যই যে পৃথিবীয় সকল শক্তির মূলাধার--॥ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানি 


5০৬ 


ক₹লেই একমত। বিংশ শতাব্দীর প্রথম বিশ বৎসরও এই ধারণাই 
কের মনে বদ্ধমূল ছিপ যে, উত্তাপ আলোক প্রস্তুতি প্রাকুতিক 
জি-নিচয়ই হুর্যোর দ্বারা পৃর্ধিবীর বুকে সঞ্চাত হচ্চে; তার সঙ্গে মানব 
খব। প্রাণীদেহের কার্ধক্ষনভার কোন ম্দ্ধহ নেছ ! কিন্ত আজ সে 
ধায়ণা আর নেই। মানুষ ও প্রকৃতি, প্রানীঞ্গৎ ও জড়ঙ্গগৎ একে 
স্যের সঙ্গে দত| ও গ্রহীতারাপে ঘনিষ গাবে সন্বদ্ধ হয়ে আঁছে-_-কেউ কাউকে 
হড়ে বেঁচে থাকতে পারে না| এবং হৃর্ধাই প্রাণীদেছে ও প্রকৃতির বুকে 
কল রকমের এ[ক্ত ও কার্ধা্মমতার স্থঙি কচ্চে। তাই প্রমাণীকৃত হয়েছে 
1ভপ্রাণের আবিধার-_ খাগ্যপ্রাণের সঙ্গে মানুষের কাধ)ক্ষমতার নিকট 
বন্ধ ও থান্তগ্রাণে? উৎপত্তি স্থন্ধে নানা নৃশুন নুতন গবেণার ফলে। 

১৯২১ হতে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ডাঃ, ক)(থারিণ, এচ, কাওয়র্ড সর্ববপ্রথমে 
বাবিষ্কার করেন, সবুঞ্জ শাকসজ্ী-লতাপতার মধ্যে হুধ্যের আলোকের 
হায্যেই খান্তপ্রাণ সামগ্রী গ্রচুর পরিমাণে জন্মে । বাযুতে অন্ঙ্জান কি 
ঙ্গার-অল্নজান না থাকলেও শুধু সুর্যের আলোকের প্রভাবেই খাস্ছ প্রাণ 
[ন্মাতে পারে । আজ পর্যন্ত এমন কোন শাকসজি পাওয়। যায় নাই, যাতে 
বুজ বর্ণেন ক্লোরো(ফিলনামক রং নেই, অথচ ভিটামিন অ'ছে। এ হতেই 
প্রমাণ হয় উভিদ-জগ ক্লোরো(ফলের সাহাযোই হুর্ধোর আলোকরশ্মি সমুহ 
ভঙ্রে টেনে নেয়, আর ত1 হতেই খাছাপগ্রণের »টি হয়। এভাবেই 
উরি-তরকারী, লেবু, বিলাতি বেগুন, ধান, গম, প্রভার মধ্যে প্রচুর 
পরিমাপ খাছপ্রাণ সঞ্চত হয়ে খাকে। এমন কি সথুদ্ধ গণ্ে অনেক 
নবুজব্ আগাছ| জন্মায় ; সমুদ্জেগ নীণ জণ তেদ কে যে সকল আপ্ট1- 
তায়োলেট রশ্মি সমুদ্রগর্ভ পর্যপ্ত পৌহয়_তাদেরই সংস্পর্শে, তৎ্প্রদেশস্থ 
মাগাছাগুলির মধ্যেই খাগ্চপ্রাণ সাঞ্চত হতে থাকে । সমুখের ছোট ফোট 
ব্াছগুলি ত| খেয়ে নিজ নিজ দেহে খাছাপ্রাণ সঞ্চম্ন করে রাখে। 
কৃ, নামক বড় বড় সামুদ্রিক মাছগুলি আব'র ছোট না২গুলিকে খেয়ে 
নিজের যকৃতে খাগ্প্রাণ সামগ্রী প্রচুর পরিমাণে সুষ্টি করে নেয়! এ 
বকৃৎ্গুলি যখন নিংড়ে নেওয়া! যায় তখনই খাগ্যপ্রণ এ এবং ডি-পরিপূর্ণ 
কডিভার অয়েল বের হয়! স্থতরাং দেখ! যাচ্চে, এতে যে খান প্রাণ 
আছে তা' হুর্ধোর আন্ট। ভায়েংলট রশ্মিরই নামান্তর | এদমই আজকাল 
চিকিৎসকের! কড্লিভার অয়েলের ছান্তেদীপক নামকরণ করেছেন 
403010150 91019111170” অথব। বোতলের ভিতর ছিপি-আট। হ্র্ধযালোক। 

এ ত গেল কডলিভ্তার এয়েপের কথা! হুধ্যালোকের সাহায্যে 
সহজাত নান! খাগাগ্রাণ আগাছাগুলি হাস, প্রভৃতি জলচর পক্ষীদের প্রধান 
খাত্ভ। তার। এই সকল উন্তদ হতেই যথেষ্ট পরিমীণে খাস্তগ্রাণ পেয়ে বেড়ে 
উঠে, এবং পরিশেষে যখন ডিম প্রসব করে, তখন ত্র ডিমের অভ্যন্তরে 
যথেষ্ট পরিমাণে খাস্তপ্রাণ সঞ্চিত হয়ে থাকে । ডিমের মধ্যে খাগ্যগ্রাণের 
গ্রাচূর্যেরর ইহাই কারণ । 

গরু ছাগল প্রস্তুতি স্থলচর তৃণতোজী পশুর। সবুজ তরীতরকা"ী 
ধান, গম হতে শরীর পুঠির জন্ঠ খান্প্রীণ পায় এবং এ ভাবেই তাদের 
দুখে প্রচুর পরিমাণে ভিটামিন থাকে । যে সকল হস্ত শুকনে! ঘাস 
কিংবা খড় খার, তাহাদের ছুখে প্রচুর পরিমাণে খাকে না। 


গ্রঙল্ন্য 


[ ১৬শ বর্ব_২য় খণ্ড সংখ্যা 


মানুষও যখন হুর্যালোক ভতে মুখ্য অথব! গৌণভাবে সপ্তাত ** 


থাস্তপ্রাণ-পূর্ণ উদ্ভিদ অথব| ডিম কি মাংস অথব| দুধ খায়, তখনই স্তন- 
ছুধে অধিক পরিমাণে থান প্রাণ থকে । তাহাতেই মানব-শিশু নিয়মিত" 
রূপে বেড়ে উঠে এবং রিকেট, স্কাতি প্রভৃতি রোগের হাত হতে 
রক্ষ। পায়। 


খাছ খাগ্যগ্রাণের আবশ্যকতা 


বিভিন্ন খাছ্প্রাণ বিএন উপায়ে মানব দেহে কায করে। ভিন্স 
ভিন্ন থাছ্ প্রণের সঙ্গে ভার ডল্লেখ কঝেনে। মোট কথা-_দেহের উপযুক্ত 
বৃদ্ধির জগ্ভ এবং রোগের সঙ্গে যুদ্ধ বরে জয়লাভ কর্তে হলে এবং 
রিকেট, বেরি-বেরি, স্কাভি, বন্ধ্যাত্ব, গ্রভৃতির হাত হতে রক্ষা! পেতে 
হলে খাঞ্প্রাণ ছাড়। কখনই ত' সগ্ভবপর নয়। সর্যোপর অন্তঃসার: 
পূর্ণ গ্রস্থিমগুলের যথোপযুক্ত কার্ধ্যের জন্য খাদ্য ছাণ একান্ত আবশ্তক। দেহে 
গলগ্রস্থি, উপগলগ্রস্থি, কটিগ্রান্থ, প্রভংত কতকগুলি প্রণালীবিহীন গ্রস্থি 
আছে। ইহাদের অভ্যন্তরে এক প্রকার অন্তঃসারপৃর্ণরস সৃষ্টি হয়ে মানুষকে 
কারধক্ষম ও লশালী করে, ও দেহ বৃদ্ধি ও নানা রোগের সঙ্গে যুদ্ধ কর্ববার 
ক্ষমত| বৃদ্ধি করে থাকে । সুতরাং দেহের পক্ষে এইপ্রঙ্কার গ্রস্থিমগুলের 
অতীব প্রয়োজন । খাদ্যে যদি যথেষ্ট পরিমাণে খাছাপ্রাণ থাকে, তবে 
তাহাই রত্তে'র সঙ্গে  সঞ্ল গ্রন্থিনগুলের মধ্যে সঞ্চালিত হয়ে, এ নকল 
গ্রশ্থিকে নদীব করে রাখে এবং তাহাদের কাধক্ষমতাকে উত্তেগিত এবং 
উদ্বছ্ধ করে তুলে। হ্ঙরং এবলে অন্থায় হয় শা যে-দেহের পক্ষে 
যেমন অন্তঃগার-পূর্ণ গ্রস্থিমগুলের প্রয়োগন-_ ছাবার ত্র খ্রস্থিমগলের 
পক্ষে খাগ্ধপ্রাণেরই তেক়্ি প্রয়োজন। আমার খাগ্প্রাণের পক্ষে 
হুধ্য/ লোকও তেম্সি আবশ্ঠক | সুতরাং দেখ। যাচ্চে নুর্ধ্যালোকের সঙ্গে 
খাস্থপ্রাণ, খাদ্ধপ্রাণের সঙ্গে অন্তঃস'রপূর্ণ গ্রস্থমগ্ডল ঘনিষ্ঠভাবে অঙ্গাঙ্গী- 
রূপে সংশ্ষ্ট । এক ছাড়। অন্কের কোন স্বত্ত্ব আস্তিত্ব নেই বলেও অন্থায় 
হয় না। 

স্ধ্যালোকের সঙ্গে মানব-দেহের নিকট সম্বন্ধ 


থান্গ্রাণের উৎপত্তি সম্পর্কেই যে শুধু মানুষ হুর্য্যের আলোকের 
কাছে খণী এমন নয়, গৌণভান ছাড় মুখ্য ভাবেও মানুষ হুর্ধ্যালোক 
হতে অনেক ভাবে উপকৃত হয়। রিকেট প্রভৃতি যোগ সহ যে ভাবে 
হয়, গ্রামে কখনই দে ভাবে দৃষ্ট হয় না। তাৰ প্রধান কারণ, গ্রামে 
সর্বদাই যথেষ্ট পরিমাণে দুধ, ঘি, তরীতরকারী পাওয়। যায়? হ্তরাং 
গ্রামের শিশুদের খানে খাস্প্রাণের অভাব হয় না। হুতরাং ক্রিকেট প্রভৃতি 
থুবই কম হয়। এর মুলে আরে। একটি বিশেষ কারণ আছে? গ্রামের 
শিশুর! সব্বদাই যথেষ্ট বোদ পার়--এবং তাহাতেই তাহাদের চামড়ার 
মধ্যে কলেক্টেরল নামক একপ্রকার পদার্থ রিকেট রোগের প্রতিবেধকরগে 
কার্ধাকরী হয়ে উঠে। শুধু তাই নয়, যদি শুর্যোর আলোকে রোজ 
কিছুক্ষণ শিশুদের বসিয়ে রাখ| যায়, তা হ'লে তাদের খাগ্তের অতি অল্প 
খান প্রাণই রিকেট রোগের আক্রমণ বন্ধ রাখতে পারে। এজনুই বজ! 
হয়__হূর্যালোক খান্তে অতি অল্সমান্র খাসডপ্রাণের সাহায্যেই দেহ বৃদ্ধির 


ফান্তন--১৩৩ ] 


ন্রিজিপ্র-শ্রীসত্চ 


৪০, 


ক্ষমত। অনেকাংশে বাড়িয়ে তোলে ! এজন্চেই আজকাগপ (িক্টে রোগের 
চিকিৎসায় যেমন “ডি' জাতীয় খাগ্প্রাণ -স্তন-ছুধ, গো-ছুধ, অথব! 
বোতলের হৃূর্ধযযালোক খেতে দেওয়! হয়, আবার তে সু্যালাক সাহাষ্যে 
চিকিৎসার বাবস্থা! করাও হয়; অথব! নুর্যযালোকের অভাবে, পারদ- 
কোয়ার্জ বাম্পপূর্ণ বাতির সাহ'যে-যে আণ্ট। ভায়োলেট রশ্মির 
অনুরাণ রশ্মি পাওয়৷ যায়, তাহা দ্বারাও সময় সময় কান্ত চালিয়ে নেওয়| 
হয়। সময় সময় হুর্ধ্যালোকের সাহায্যে কলেষ্টেরলকে অধিকতর 
কার্যকরী করে নিলে__তাহ! খেতে দিলে রিকেট রে।গে খুব ভাল ফল 
পাওয়। যায় । 

ক্্ারোগের হূর্ধ।ালোক দ্বারা চিকিৎসা আঙ্জকাল পৃথিবীর সববক্রই 
চলছে ।২-তার কারণ প্রথমন্ত: ুর্ধযালোকের দেহ মধ্যস্থ বীজাণু নাশের, 
বিষকে নিবিবিষ কর্বধার ক্ষমতা অপরিসীম বললেও অতুক্তি হয় না ।-_ুথুর 
মধ্যে নানা প্রকার অসংখ্য বীজাণু থাকে; দশ মিনিট কাল 
সৃধ্যাপোকে রাখলে প্রায় মবগুলি নীজাণুই হয় একেবারে মরে যায়, নয় 
একেবারে অঞ্শ্ণ্য হয়ে পড়ে। আমার মনে হয়, যক্ক্রা-রোগে ষে 
কডলিভার অয়েল প্রভৃতি খেতে দেওয়। হয়, ভাতে বিষের প্রতিষেধক 
যে খাছ্াপ্রাণ আহে, সঙ্গে সঙ্গে হুর্যালোকের ব্যবস্থ। কলে সুর্যের 
হতক্ষ করঞ্জাল এ খগ্প্রাণের কার্্যকারিত অনেকাংশে বাড়িয়ে তুলে-_ 
তাতেই দেছে রোগের সগ্গে বুদ্ধ ক্বার মত নূতন জীবনীশক্তির সঞ্চার 
হয়; এবং যঙ্ক্রর মত কোপও আগোগ্য হয়। 


গ্রথম খাগ্প্রাণ অথবা থাগ্ঠপ্রাণ“ঞ 

সবুজ পতার মধ্যেই অধিকাংশ পরিমাণে থাকে ; বীজ এবং ফলে 
ততটুকু খ।কে না। বীজের মধ্যে প্রায়ই চবিবন্ধীতীয় একপ্রকার পদার্থের 
সঙ্গে সংযুক হরে খাকে। যখন তাংদর মধ্য হতে চর্ধি বের করে নেওয়! 
হয়, ততে প্রায়ই খান্ধপ্রাণ থাকে না; কিন্তু বী্গের অঙ্কুরকে প্রথম 
মদদে পচ .জরে নিলে পর. ইথারের দ্বার! থাগ্ভপ্রাণকে বের করে নেওয়া 
চলে। প্রাশীদেহে প্রাণ অধক পরমাণে এই থাঘ্প্রাণ সঞ্চিত 
হয়ে থাকে । 

প্রকৃতি 

(১) যে সকল তরল পদার্থে চবিব দ্রব হয়--এ খাছ প্রাণও তাহাদের 
বার! ভ্রব কর! যেতে পারে। 

(২) অগ্নঙ্জানের সঙ্গে রাসায়নিক দংশ্রব ঘটলে, শীগগির নষ্ট হয়ে য।য়। 

(৩) উত্তাপের দ্বারা সহজে নষ্ট হয় না, তবে চার ঘণ্টা পধ্যন্ত 
১০* ডিগ্রিতে জ্বাল দিলে নষ্ট হয়ে যায়। 

(৪) চধিবকে খাস্তের উপবুক্ত কর্তে হলে ষে সফল উপায় অবলম্বন 
কর! হয়, তাতে খাছ প্রাণ আর থাকে ন1। 

(৫) এলকেলি দ্বার! নষ্ট ভয় ন। 


কোন্‌ কোন্‌ খাগ্যে আছে? 


(১) চর্ধিবঙ্গাতীয় ; যখা-_ছুধ, মাখন, সর, ডিমের কুসুম, কড.লিভার 
অগ্নেল, ছান! এবং নানাপ্রকার প্রাণীদেহের চর্ধি ও তেল। 


(২) শাকসজী--ফুলকপি, বাধাকপি, আলু প্রভৃতি । 

(৩) ডাল প্রভৃতি-_নান! ডাল, মটর, কড়াই, সিম প্রভৃতি, _সস্তঃ 
অঙ্ুরিত ডালে অধিক পরিমাণে থাকে । 

(৪) মাছ ও মাংস-_যকৃৎ্, মুত্রাশর- হৃৎপিও প্রভৃতি । ও ইলিস্‌, 
রুই, কাতল! প্রভৃতি বড় বড় মাছ। 

(৫) স্তন দুগ্ধ, গরুর দুগ্ধ প্রভৃতিতে অধিক পরিমাণে থাকে। 


কোন্‌ কোন্‌ খাগ্ে নাই? 


(১) উদ হতে প্রস্তত তৈলে--যখা_সর্ধপ তেল, তিঁষর তেল 
প্রভৃতি । 

(২) তাড়িতেও নেহ। 

(৩) প্রাণদেহের চব্বিতেও নেই । 

(৪) বাজারে শিশুদের খাগ্ভরেপে যে সকল পেটেন্ট ফুড পাওয়। 
যায়, তাতেও খাদ্ত পরাণ একেবারেই থাকে না । 

থাছ্যে হার অভাব 

থাছ্ে এর অভাব হণে পাঞণত-বয়স্ক লোকদের বিশেষ কোন 
অনি হয় না, তবে স্বাস্থ্যের শবনতি ঘটে এ নিশ্য়। তবে ছোট 
ছোট শিশুদের দেহ যথেষ্ট পরিপুষ্টি লাভ কর্তে পারে না। প্রায়ই 
দেখা যায়, ষে সকল ছেলেমেয়ে মায়ের ছুধের পরিবর্তে নানাবিধ 
বাজারের পেটেন্ট ফুড্‌ খেতে পায়, তাকাই সবু্গ উদরাময়, যক্কৎ 
প্রভৃতিতে ভুগে ও অনেকেই অকালে কালগ্রাসে নিপতিত হয়। 
আমাদের দেশে অকাগে শিশু-মৃত্যুপ এই একটা সন্ত বড় কারণ। 
শুধুতাই নয়, খাদ্যে এই বস্তুর ভাবের জন্যই নানাবিধ দস্তরোগ ও 
টনপিল বড় হওয়। প্রভৃতি রোগ দেখা দেয়। প্রথম শ্রেণীর খানপ্রাণের 
অভ্তাবের জন্তহ অকালে হৃষ্টিহানশ। প্রভৃতি নানা(বধ চক্ষুরোগ দেখ! 
দেয়। সহরের অধিবাসীদের মধ্যে পাচ বছর বয়স হতে চশম! নেওয়ার 
প্রাচূর্য/ও 'এই কারণেই ঘটে থাকে । ইন্দোরের শিকটবর্তী কোন 
কনগ্েন্টে অকম্মাৎ প্রা শতাধিক বাণঞক্বাণিক| নানাবিং 
চক্ষু গীড়ায় আক্রান্ত হয়ে পড়ণ ; কারণ অনুসন্ধান কর্নে দেখ গেল, 
তার্দের খাস্ধে খাগ্যগ্রাণের অন্তাবই এর একমাত্র কারণ। পরে ঘখহ 
তাদের থাছ্ধে বিশুদ্ধ ছুধ দই, নানাবিধ শাকসন্ভী ফলমুলের ব্যবস্থ 
কর! হলো, তখন আর তাদের একছনেগও চগুদরোগ হলো! না, একরকহ 
বিন! ওষুধেই সেরে গেল। 

শরীরের উপর কাঁধ্য 


(১) দেহে চর্শিবঙ্গাতীয় পদার্থ হতে দেহ সংগঠনের উপধুক্ত দ্রব 
প্রস্তুতের জন্থ এই খাদ্য প্রাণ আব্ক । 
(২) দেহমধাস্থ প্রত্যেক কোষের পরিপুষ্টি বিধানে এ খান্প্রা 


অত্যাবশ্াক | 
(৩) শরীরকে নুস্থ ও সবল রাখতে হলে এখাস্তপ্রাণ না! হতে 


চলে ন|। 


গ০৬, 


ভান্রভববৰ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খ্ড--৩য় সংখ্যা 
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দ্বিতীয় খাগ্য প্রাণ অথবা খাণ্ঠ প্রাণ এবি” 
প্রায়ই উত্ভিদেয় বীজে অধিক পরিমাণে খাকে। পাখী ও ম|ছের 
মের মধ্যেও আছে। প্রাণীদেহে এ খান্ত প্রাণ কখনই সঞ্চিত থাকে না!। 


প্রকৃতি 


(১) জলে ও মদে একে দ্রব কর| চলে, কিন্তু ইথারে হয় ন!। 

(২) উত্তাপেও অল্লক্ষণ ঠিক থাকে। এক ঘণ্টা হতে দু ঘণ্টা 
ধ্যন্ত ১*'তে ঠিক থাকে কিন্তু ১২০*তে আধ ঘণ্টাতেই নষ্ট হয়ে যায়। 

(৩) শুকিয়ে নিলেও অনেক দিন পর্য্যন্ত থাকে, কিন্তু অল ্জানের 
ঙ্গে রাসায়নিক সংশবে নষ্ট হয়ে যায়। 


কোন্‌ কোন্‌ খাছ পাওয় যায়? 


শহাদি--চাল ডাল প্রভৃতি, সম্ভঃ অস্কুরিত হলে বেশী থাকে। 
ডিন্বাদি _ 

শকসন্দ্ী গ্রভৃতি-আলুতে আছে, কিন্ত বেশী নয়। 

মাংসে অল্প পরিমাণে আছে। 

ছুধে _পরিমাণ অল্প। 

তাড়ি। 


(১) 
(২) 
(৩) 
(৪) 
(৫) 
(৯) 

কোন্‌ কোন্‌ খান্ে নেই? 


(১) মাছে একেবারেই নেই! (২) চব্িতেও নেই (৩) কলে 
ছাট! বেশী পরিষ্ষ!র চাল অথবা কলে তাঙগ। সাদা ময়দাতে থাকে ন। 
(৪) যেসকল খাবার টিনে পুরে রাখা হয়, অথব। অধিক উত্তাপে 
একেবারে বিশুদ্ধ কয়ে নেওয়! হয়, ত'তে একটুও থাকে ন। 
(৫) ভাতে থাকে না, কারণ খান্ধপ্রাণসমুহই ফেনের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। 


থাগ্যে অভাব 


এই খ|গ্প্রাণের অভাবে ক্রম-বর্ধমান শিশুদের আর বৃদ্ধি হয় না 
এবং ওজন দিন দিন কমতে থাকে । নানাবিধ উদরাময় দেখ! দেয়। 
ছোট বড় সকল প্রকার জন্তরই দেহে স্ায়বিক রোগের লক্ষণ প্রকাশ 
পার়। খানে এইগ্রকার খাগ্চগ্রাণের অভাবই বেরিবেরি, এপিডেমিক, 
ডুপ্সি প্রভৃতি রোগের কারণ। এর অন্তাবে ক্ষুধাহীনতা, অগ্রিমান্দা, 
বীর্ধ্যহীনত| শিরংপীড়।, রক্তশৃন্তত|, শরীরের তাপ হাদ ও নানাবিধ 
মায়বিক লক্ষণ প্রকাশ পায়। 


শরীরের উপর কা 
এই শ্রেণীর খা্তপ্রাণ মানুষের শরীরের শ্নামুর উপর এবং 
অন্বপ্রণালীর উপর কাধ করে এবং তাদের কাষের ক্ষমতাকে ঠিক রাখে। 
তৃতীয় খাগ্চ প্রাণ অথবা খাস্প্রাণ “সি, 


সপ্তদশ শতাব্দী হতেই স্কাতি নামক সোগ চিকিংস!-জধতে পরিজ্ঞাত 
ছিল। অনেক কাল শুধু বাসিও শুকনো খাবার খেলে যেএরোগ 
হয় এবং কাচা শাকসক্জী এবং ফলেয় রস খেলেযে রোগ সেরেযায় 


হয়, তাই জান। ছিল ন1। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে হোলষ্ট এবং পর়বন্তী কালে ' 
লিষ্টার ইনছ্রিটিউট একই প্রকার গবেষণার ফলে স্থির করেন স্বারির মূলে 
একটি বিশেষ খান্তপ্রাণের অভ্তাব। 

এ খাভপ্রাণ অঙ্কুরিত ও মুকুলিত লতাগুল্যেই প্রচুয় পরিমাণে থাকে। 
তা' ছাড়! ফলমুলের রসেও এর পরিমাণ বড় কম নয়। 


প্রকৃতি 


(১) শুকিয়ে নিলে অতি সহজেই ইহ। নষ্ট হয়ে বার়। 

(২) অতি অপ্প উত্বাপেই এর অস্তিত্ব থাকে ॥7। ৬*তে 
প্রায় ৮**/, নষ্ট হয়ে যায়। অবন্থ তার গেয়ে বেশী উত্তাপে বিনাশের 
হার অতি অল্পই বেড়ে থাকে । 

(৩) এলকেলি দ্বার! অতি শীত্রই নষ্ট হয়। 

(৪) এসিড, ছার অনেক দিন ঠিক রাখ| যায়। 

(৫) জলে এবং মদে ড্রব হয়। 


কোন্‌ কোন্‌ থাগ্যে পাওয়া যায়? 
(১) তাজ! শাকদভজী প্রভৃতি__যখ! বাধাকপি, পেঁয়াজ, ফুলকপি, 
শালগম, ওলকপি, আলু ইত্যাদি। 
(২) ফলমুল_যথ। কমলানেবু, পাতিনেবু, বিলাতি বেগুন 
গ্রভৃতি। 
(৩) মাংসের হরুয়া, দুধ ইত্যাদি__কিস্ত অধিক পরিমাণে নয়। 


কোন্‌ কোন্‌ খাদ্যে নেই? 


শুকনে| শাকসজী, শন্তাদি অথবা ডাল প্রভৃতিতে থাকে না। অধিক 
সিদ্ধ (১৫ মিনিটের বেশী) তরীতরকারী কিংব! ডালেও থাকে ন|। 
ছুবার জ্বাল দেওয়া ছুধেও যা” থাকে সব নষ্ট হয়ে যায়। ক 

যদিও শুকনে| শস্তাি ও ডাল প্রভৃ'ততে থাকে নাঃ তবু বখন জলে 
ভিজিয়ে রাখলে অস্কুর গজিয়ে উঠে, তখন সঙ্গে সঙ্গে খান্প্রাণও যথেষ্ট 
পরিমাণে দেখ! দেয়। 


শরীরের উপর কাঁষ 


থান্তে এ ভিটামিনের অভ্!বে স্কাঠি নামক রোগ হয়। খুব সম্ভব 
ধমনী ও শির! উপশিরার অন্তয়াবরণকে দৃঢ় করে-_এবং তাতেই স্থানতি 
নামক রোগে দেহের নাশ অংশে রক্তম্াব হতে পায়ে ন। 


চতুর্থ থাগ্যপ্রাণ অথবা থাগ্ঘপ্রাণ “ডি, 


পূর্বে খাস্প্রাণ “ডি' বলিয়! কিছু জানা ছিল না। বৈজ্ঞানিকদের 
মনে ধারণ! ছল খান্প্রথণ 'এ'র অভাবেই রিকেট রোগ হয়। প্রায়ই 
এ ছুই খাস্গ্রাণ একত্র থাকে । অতি অল্পদিন হ'ল মাত্র, রিকেটের 
প্রতিষেধক খাসপ্রাথ যে শরীর বৃদ্ধিকারক খান্ভগ্রাথ হ'তে বিভিন্ন, তা 
প্রমাণীকৃত হয়েছে। 

কড়লিভার অয়েল, নান! প্রাণীর চর্ধিব ছুধ প্রভৃতিতে এ খা প্রাণ 
হথেষ্ট পরিমাণে থাকে । 
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পারের ঘানে 
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৮ প্রকৃতি 


(১) চব্বিজাতীয় পদার্থে দ্রব কর! যায়। 

(২) বায়ুর সংস্পর্শে এবং উত্তাপের সাহায্য যখন খাস্ধপ্রাণ 'এ'র 
বিনাশ ঘটে, খাস্প্রাণ 'ডি' যেমন ছিল তেম্ি থাকে। 

(৩) সুর্্যালোকের সাহায্যে এ খাগ্প্রাণের কার্য)কারিত অনেকাংশে 
বেড়ে যাগন। 

(৪) খাগ্ধপ্রাণ 'এ'র মত এক ফৌঁট। কডলিভার অয়েলে--১ ০. €. 
8050010 01011100105 মিশিয়ে নিলে যে সমুদ্রের জলের মত নীল রং 
দেখা দিয়ে_ তা ত্রমে বেগুনি হয়ে_ ক্রমে ক্রমে সকল রংএর চিহ্ন পর্য্যন্ত 
বিলুপ্ত হয়ে যায়, খান্তপ্রাণ'“ডি'তে সে ভাবে হয় না। কারণ অয়জানের 
সংস্পর্শ খাছ প্রংণ 'এ' নষ্ট হয়ে যায় বলেই ওভাবে রং আর থাকে নাঁ- 
কিন্তু থাগ্যপ্রাণ "ড' নই হয় না বলে রং যেমন দেখ! দেয় তোয় থাকে ! 
অতি অল্পদেন হ'ল ড্রামণ্ড ও রোজেনহিম থান্পগ্রাণ 'একে থান প্রাণ ডি" 
হতে পৃথক করবার এই উপায় উদ্ভাবন করার ফলেই, বৈজ্ঞ/নিক জগৎ 
এই স্বতন্ত্র রিকেট-প্রতিষেধক খাছ প্রাণের অধিত্বের সন্ধান পেয়েছে। 


কোন্‌ কোন্‌ খাগছ্যে আছে? 
(১) কডলিভার অয়েল। 
(২) স্তনের দুধ--গরুর হুধ। 
(৩) প্রাণীদেহের চর্ধিব। (৪) মাখন, সর, ছানা প্রভৃতি । 


কিসে নেই? 


ছবার ভ্বাল দেওয়! দুধে থাকে না! থে সকল গরু বা ছাগল 
সারাবৎসর শুকনে! খাস খেতে পায়-_অথব৷ সারাবছর অন্ধকারে আবদ্ধ 
থাকে, তাদের ছুধেও থা:ক না। 


থাগ্যে অভাব 


খানে এর অভাব হলে রিকেট নামক রোগ দেখা দেয়, দাত উঠে 
না--হাড়গুলি বেঁকে যায়।-_ 
শরীরের উপর কাষ 
দেতের অস্থির উপরেই এ খাস্প্রাণ কাজ করে বেশী! অন্থকে 
পরিপুষ্ট ও তাহাকে দৃঢ় কর্তে হলে এ খান্প্রাণের একান্ত আবশ্যক | 


অবশ্থ দাতের উপরও এর কাজ হয়, তাইতে দাত অল্পবয়সেই যথেষ্ট শক্ত 
ইয় এবং নহজে পড়ে না। 


পঞ্চম খাগ্প্রাণ অথবা থাগ্গ্রাণ“ই, 


প্রায় প্রত্যেক প্রাণীদেহেই এ খাস্তপ্রাণ অত)ধিক মাত্রায় আছে-_ 
কিন্ত কোথাও থুব বেশী নেই। 
প্রকৃতি 
(১) চর্ধবজাতীয় পদার্থে ভ্বব হয়। 
(২) উত্তাপ, আলোক এবং বায়ুর সংস্পর্শে সহজে নষ্ট হয় না। 
(৩) রাসারনিক ভ্রব্যাদিয় সংশ্রবেও ঠিক থাকে । 
€২ 


কোন কোন খাছ্যে আছে? 


(১) শাকলজী মটর এবং চ| পাতায় যথেই পরিমাণে থাকে। 

(২) গম ও ওটে প্রচুর পরিমাণে আছে। এ হিসাবে মালবের 
গম প্রসিদ্ধ । এ জুই বোধ হয় প্রবাসে বাঙ্গালীদের ঘরে ম! বীর কৃপা 
একটু বেশী! গম থেকে যে তেল হয়__-তাতে প্রায়ই এ খাগ্যপ্রাণপূর্ণ 
সারাংশ থাকে । 

(৩) সছঃপ্রনথত প্রাণীদেহে খুব অধিক পরিমাণে থাকে--তাই 
গর্ভাবস্থায়ই মার শরীর হতে ভ্রণ পেয়ে থাকে । অনেক সময় এদের 
মাংস খেলে বদ্ধ)াতব দুর হয়। 

কিসে নেই? 


আশ্চর্ষ্যের বিষয় কড্‌লিভার অয়েলে অন্তান্ত সকল থাগ্প্রাণই 
অল্লাধিক পরিমাণে আছে, শুধু এই থাস্তপ্রাণেরই একান্ত অভাব। 


থাগ্যে অভাব 

থাছ্যে অভাব হলে বাহাতঃ শরীরের স্বাস্থাহানির কোন লক্ষণ দেখ! 
যায় না। তবে কিছুদিনের মধ্যেই বন্ধযাদোষ জন্মে। গর্ভ যে না হয় 
এমন নয় _ শবে গর্ভধারণের বার হতে বিশ দিনের মধ্যে ভ্রুণ জরাযুর 
অভ্যন্তরেই মরে অসাড় হয়ে যার। 

শুধু তাই নয়_অসময়ে গর্ভ নষ্ট হওয়ার জন্ত অনেক স্থলে খাঞ্টে এই 
থাস্প্রাণের অভাবই পরিলক্ষিত হয়। ইভান্স, বিশপ ও শিয়র দেখিয়েছেন, 
অনেক স্থলে মাংস, শকসজী ও গম থেতে দিলে বন্ধ্যাদোষ দূর কর! যায়। 
অতি অল্পমান্রার় গম হতে প্রস্তুত তেল থেতে দিলেও বন্ধ্যত্ব দুর হয়। 


শরীরের উপর কায 


এই খা্প্রাণ জরায়ু, স্ত্রীভিষ্বকোয প্রতৃতিকে হুস্থ রাখে ও গর্ভোৎ- 
পাদন হতে সন্তানের জন্মকাল পর্যাস্ত জরায়ু মধ্যঞ্িত ভ্রুণের দেহের 
পরিপুষ্টির সহায়তা! করে। 


ষষ্ঠ খাগ্গ্রাণ অথবা থাগ্গ্রাণ «এফ, 


প্রথমেই বলেছি এ খাস্প্রাণ এখনও নিশ্চিতরপে বের হয়নি। 
কতকগুলি রোগের উপর থাছ্ের প্রভাব দেখে আমার মনে এ ধারণ! 
বদ্ধমূল হয়েছে যে, নিশ্চয়ই কে।ন কোন খাছিবিশেষে এমন কোন সার 
পদার্থ আছে যা আমাদের জীবনীশক্তিকে রোগের সঙ্গে সংগ্রামকালে 
বাড়িকে তোলে । কি ভাবে_ত| এখনো! ঠিক বলতে পারিনে ; তবে মনে 
হয় গলগ্রস্থি, করিগ্রন্থি, উপগলপগ্রস্থি প্রভৃতির অন্তরঙ্গকে উত্তেজিত করে 
তাদের ছারাই দেহকে সর্দবিধ বিষয়ের সঙ্গে সংগ্রাম কর্ববার মত ক্ষমত।| 
দেয়। আমার মনে হয় যঙ্যারোগে কডলিভার অফ্নেল, ভুধ, ঘি, মাধন 
প্রভৃতি শরীরে এ খাস্ছাপ্রাণ নুগিয়েই দেহের শক্তি ও সামখ্য বাড়িয়ে 
তোলে। অবস্ঠ সুর্যের উত্তাপে খাস্তপ্রাণের কাধ্যকরী শক্তি আরে! 
বেড়ে যায়। শুধু তাই নয়,”_অনেক রোগী ও খরগোষ গিনিপিগ প্রভৃতি 
পশুকে ছুধের বদলে দই খাইয়ে দেখেচি--এ হিসাবে দইএর ক্ষমতা ছুধের 
চেয়ে অনেক বেশী। ছুধের সঙ্গে [.800০ ৪০10 নামক একপ্রকার 
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ভ্ান্সভ্ভন্বশ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বীঙ্জাণু মিশিয়ে নিলে তবে ছুধ দই হয়। প্র বীঁজাণুর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই এই 
নুতন খাছ প্রাণ সঞ্জ(ত হয়--তাতেই রোগে খাছহিসাবে তার গুণ অনেক 
বেড়ে যায়। আমার অভিজ্ঞতায় এক কাশি ও সদ্দি ভিন্ন অন্ত সকল 
প্রকার রোগে সংপ্রস্তুত দই থেতে দিলে খুবই ভাল যল পাওয়া যায়। 
এখনো এর প্রকৃত স্বরূপ অন্ধকারের গর্ভেই আছে ॥ তাই উল্লেখমাত্র করেই 
শেষ করে নিচ্চি। 


পরিশিষ্ট 


যথার্থ বলতে গেলে গত পোনের বছরের মধ্যেই আমাদের খানদন্বদ্ধে 
শরীর'বিজ্ঞানের পূর্বব মত একেবারে বদলে গেছে। একটির পর একটি 
থা প্রণের আবিষণারের সঙ্গে সঙ্গে তাদের সঙ্গে দেহের নিকট সম্বন্ধের 
কত নুতন নুতন তথখে)র সন্ধান পাওয়া যাচ্চে। কণ।মাত্র খাছ্ধপ্রাণ অন্টান্ত 
থাছের সঙ্গে মিশে দেছের কি অস্ভুত পরিবর্তন সাধন কর্তে পারে-_ 
আবার ত।রই প্রভাবে দেহেয় কতদুর অনিষ্ট সাধিত হয় আঁজ বৈজ্ঞানিক 
জগৎ ভার সন্ধান পেয়েছে। আমির, শর্কর, চর্বিজাতীয় যত খাদ্যই 
থাওয়। হোক না কেন দেহ ধারণের পক্ষে ত| পর্যাপ্ত নয়__যতক্ষণ না 
তাতে খাছাপাণের সংযেগ ঘটছে। এদের সংমিশ্রণেই মানবের আদর্শ 
থাদ্ গঠনের অক্লান্ত চেষ্ট। চপ্ছে। হয় ত এমন এক দিন আগবে যে দিন-- 
সারাদিনে শুধু মার্শ খাছের সার একটা নুচীমুখে দেহের মধ্যে প্রবেশ 
কিগিয়ে দিলেই আর সারাদিন কিছু খাবার আবগক পর্যস্ত থাকবে ন। 
জানি ন! কবে মেদিন হবে-_আার যদি হয় তবে শরীর-বিজ্ঞানের জগতে 
কি যুগান্তরেযই প্রতিষ্ঠা হবে। আজ পর্যন্ত খাদাপ্রাণ এ, বি, সি. ডি, 
ই র পর্ধান পেয়েই আমর! বিশ্বয়ে স্তত্তিত হয়ে আছি, যেদিন বৈজ্ঞানিকদের 
গবেধণাপ ফলে--১€, %, 2 পর্যন্ত খাদা প্রাণ আবিষ্কৃত হবে, সেিনই 
বোধ হয় কবি 517815051১081এর অমর কাবা-_ 
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এরযাথার্ধ্য মর্তে মর্পে উপলন্ধ হবে। সেদিন যে খুব দূর তা নয়, 
এ এল বলে। 


ভরগতেনল প্িপাস্স 
শ্ীযতীব্ত্রনাথ মজুমদার বি-এল্‌ 


আমাদের শাস্ত্রে বলে 'এই জগৎ অনিত্য। ইহা! চির-পন্ধিবর্তনণীল। 
আদিতে জগৎ এইরূপ ছিল না। বর্তমানে ইহা! যে-অবস্থায় আছে, 
ভবস্বতেও এই অবস্থায় থ।কিবে ন। জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে । যাহা স্ব 
তাহার ধ্বং আছে। জগতের ধ্বংলও অনিবার্ধ্য। আর্য খর! 
একবাক্যে বলিয়াছেন-_ সৃষ্টি, স্থিতি, লয় ইহাই প্রকৃতির নিয়ম । জগতের 
উৎপত্তি হইতেছে, ইহার ক্রমবিকাশ হইতেছে এবং পরিশেষে ইহার 
ধ্বংস হইতেছে। ধ্বংসের পর আবার নূন নৃষ্টি হইতেছে। এই সৃষ্টি, 
স্থিতি ও লয়ের ভিতর দিয়া প্রকৃতির নিয়মে জগতের ক্রম-বিকাশ 
হইতেছে। বিশ্বর'জের ইচ্ছার কোটি কোটি জগতের উৎপত্তি হইতেছে। 
এবং তাহাঙ্গই ইচ্ছায় পেই সকল জগৎ কাল-শ্রোতে বিলীন হইতেছে। 


আবার তিনি নৃতন সৃষ্টির সুচনা করিতেছেন। অনন্তকাল হইতে ই 
ভাঙ্গ। গড়! চজিতেছে, ইহাই সংক্ষেপে আরব্য খবিদের সৃতিতন্ব। 

আধুনিক পাশ্চাত্য জ্যোতিব্বিদগণ অভিনব বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি 
সাহাযে। জগতের উৎপত্ত ও লয় সম্বন্ধে যে সকল তথ্য আবিষার 
করিয়াছেন, তাহার সহিত পূর্বধোক্ত ধর্ষ-গ্রচারিত সৃষ্টি তত্বের কোনই 
পার্থক্য নাই। 

আকাশে হুর্ধ্য, চন্দ্র, গ্রহ, ধুমকেতু, উক্কা-নক্ষত্র ও নীহারিকা 
( 6১০1৪) এই কয় প্রঞ্ার জ্যোতিষ বর্তমান আছে। ইহাদের 
সকলের নিজেয় আলোক নাই। সৌর-জগতের জ্যোতিষ সকলের মধ্যে 
কেবল হূর্যাই অসামান্ত দীপ্থিণালী। হুর্ধ্যের আলোকেই চন্দ্র, পৃথিব্যাদি 
গ্রহ এবং ধুমকেতু সকল আলোকিত হয়। উদ্কাঞ্থলি দীপ্তিহীন প্রন্তরময় 
পদার্থ। উহার যখন গ্রচণ্বেগে ছুটির! পৃথিবীর দিকে আসিতে থাকে, 
তখন ভূ বায়ুর সংঘর্ধণে ভয়ানক তাপের উৎপত্তি হয়। সেই তাপে 
উকাপিগলি ভ্বলিয়া উঠে। তখনই আকাশে আমর!। উল্কাপাত 
দেখিতে পাই । 

সৌর-জগৎ অনন্ত ত্রন্ধাণ্ডের অতি ক্ষু্র অংশ। আকাশের কোটি 
কোটি জগতের একটা জগৎ মাত্র। সৌর-জগতের বাহিরে আকাশে যে 
ক্ষীণ আলোকবিন্দুর মত নন্গত্রগুলি দৃষ্টিগোচর হয়, উহাও স্বীয় 
আলোকে গ্যোতির্ঘায়। পরীক্ষা করিয়! জান! গিয়াছে, আকাশের এক 
একটী নক্ষত্র খামাদের হৃর্ধ্ের স্থায়ই বৃহৎ ও উদ্জ্বল। ্ুর্ধ্য হইতে 
বৃহত্তর নক্ষত্রও আকাশে অনেক আছে। নক্ষত্রগুলি অচিস্তনীয় দুরে 
অবস্থিত বলিয়। এত ক্ষুদ্র প্রতীয়ম'ন হয়। 'অংলকা-সেপ্টগাই' নামক 
নক্ষত্রটী পৃথিবীর নিকটশুম। নুর্ঘয পৃথিবী হইতে নয় কোটি উনত্রিশ 
লক্ষ মাইল দুরবর্তী, আর আল্ক1 সেপ্টরাই প্রায় ছুই পদ্ম ৬৫ নিরব 
মাইল দুরে অবস্থিত। আলোক প্রতি সেকেণ্ডে ১৮৯*০* মাইল গমন 
করে। শুর্ধ্য হইতে পৃথিবীতে আলোক আসিতে মাত্র ৮ মিনিট সময় 
লাগে, কিন্তু নিকটতম নক্ষত্র আল্ক! সেন্টরাই হইতে পৃথিবীতে 
আলোক আসিতে প্রায় ৪২ বৎসর লাগে। ফ্রব নক্ষত্র হইতে পৃথিবীতে 
আলোক আমিতে প্রায় ৪৬২ বৎসর লাগে। জ্যোতিব্বিদগণ বলেন, 
আকাশে এমন নক্ষত্র অনেক আছে যাহাদের আলোক পৃথিবীতে পৌঁছিতে 
একলক্ষ বৎসরের কম লাগিতে পারে না। এখন একবার ভাবিয়া দেখুন 
বিশ্বপতির বিশাল সাম্রাজ্য কত বিস্তৃত ! 

আকাশেয় নক্ষত্রের সংখ্যা একশত কোটীরও অধিক। এইগুলি 
সকলই এক-একটা প্রচণ্ড দীপ্তিশালী হুর্ধয। আমাদের শূর্ধ্য যেমন গ্রহ- 
উপগ্রহাদি পরিবেষ্টিত হইয়া সৌর জগতে রাজত্ব করিতেছে, তেমনি এ 
সকল দুর বর্তী সুর্ধাও বোধ হয় এক একটা সৌর জগতের কেন্তররে অবস্থিত। 
এ সকল সৌর-জগতের কোন কোন গ্রহে হয় ত আমাদের স্যার জীব বাস 
করিতেছে এবং এ নকল জগতের অধিবাসক্জাও তগবানের মহিম1! কীর্তন 
করিতেছে। 

ভগবানের বিশাল সাস্রাজোর সর্কত্রই এক নিয়ম প্রচলিত। সাম্যই 
বিধাতার শাসন-প্রণালীর মুলমস্ত্র। আকাশের কোটি কোটি সৌর- 


ফান্তুন--১৩৩৫ ] 
ঞর্গতের কেটি কোটি গ্রহ নক্ষত্রাদি জ্যোতি মাধ্যাকর্ধণের বলেই পরম্পর 
সম্বন্ধ হইয়া শুনতে বিরাজিত আছে। যতদূর জান! গিয়াছে, সকল 
জ্যোতিক্ষের দেহই একই উপাদানে গঠিত। পর্ধ্যবেক্ষণ ও গাববণার 
ফলে আধুনিক বৈজ্ঞ/নিকগণ ইহাও নির্ধারণ করিয়াছেন যে, আকাশের 
কোটা কোটা জ্যোতিধের ক্রমবিকাশের ধারাও সম্পূর্ণ একরাপ। 

প্রাণিগণ যেমন জন্মের পর যথাক্রমে শৈশব, বাক), যৌবন, প্রৌঢ় ও 
বার্ধাক্যে উপনীত হইয়া শেষে মৃত্যামুখে পতিত হয়, জ্যোতি সকলেরও 
ক্রমবিকাশের এরূপ বিভিন্ন স্তর আছে। জ্যোতিধি্বিদগণ জে)াতিকফ-জীবনের 
৬্টী বিশিষ্ট স্তর (512£9) নির্ধারণ করিয়াছেন। 

১ম _সৌরাব স্থা! (95011-518£6 )। জন্মের পর সকল জ্যোতিষই 
হুর্ষের শ্যায় প্রবল উত্তপ্ত ও অতিশয় উজ্জ্বল থাকে এবং আলোক বিতঃণ 
করে। জ্যোত্ি্-জীবনে ইহাই অতিশয় শ্রেষ্ঠ ও গৌরবের অসস্থা 
আকাশের কোটি কোটি নক্ষত্র ও আমাদের নুরধ্য বর্তমানে শলস্ত 
বাপাবস্থয় আছে। বাস্তবিক নুর্ধে ও নক্ষত্রে কোনই প্রতেদ নাই। 
পৌরাবস্থাই ক্রমবিকাশের প্রথম স্তর। তার পর জ্যোতিত্গণ যখন 
অপেক্ষাকৃত শীতল হইয়া বাম্পাবস্থা হইতে ফুটন্ত তরল (17017 ) 
অবস্থায় আইনে, তখন উহাদের জীবনের দ্বিতীয় শ্তর। সৌব-জগতের 
বৃহস্পতি, শনি, ইয়ুরেনাস্‌. নেপচুান এই চারিটা গ্রহ__ বর্তমানে 
দ্বিতীয় স্তরে অবস্থিত। হুর্ষোর ম্যায় আলোক দিবার ক্ষমত| ন! 
থ|িলেও এ সকল গ্রহের দেহ এখনও অতিশয় উত্তপ্ত রহিয়াছে। 
আকাশ হইতে বৃষ্ট ধার! এ সকল গ্রহ মণ্ডলে পতিত হওয়! মাত্র আবার 
বাপ্পে পরিণত হইয়। উদ্ধে উখিত হয়। তৃতীয় স্তরে জ্যোতি দেহ 
আরও শীতল হইয়। উহার তরল উপাদানের উপর পাতপা আবরণ 
(40755) গঠিত হইতে আরম্ত কন্পে। চতুর্থ স্তরে উপনীত হইলে 
জ্যেতিকফ-পৃষ্ঠের আবরণ (01051) কঠিন মৃত্তিকার প'রণত হয়। 
আমাদের পৃথিবী শীতল হইয়া এখন অগণিত জীবকুলের বাঁদভুমিতে 
পরিণত হইয়াছে। কিন্তু উহার অত্যপ্তর দেশ এখনও অতু রহিয়াছে। 
আগ্বের গিরির অগ্ন.)ৎপাতই তাহার প্রমাণ। পঞ্চম সুরে জোতিক 
জীবনের বার্ধক্য কাল। তখন উহাদের হুবিস্তৃত সাগরগুলি শুকাইয়| 
যায়। বৃক্ষলতাদি মরিয়। সর্বন্র মরুতূমির স্ষ্টি হইতে থাকে। সৌর 
জগতের মঙ্গলগ্রহ বর্তমানে বার্ধক্য দশায় উপনীত হইয়াছে। হুবিখ্যাত 
জ্যোতিধিবদ লাওয়েল্‌ (1.০%/611) প্রণীত 11215 95 0176 919009 
9 116 গ্রন্থখানি পাঠ কপ্ধিলে আপনার। মঙ্গলের নৈসগিক অবস্থা! 
বিশেষ ভাবে অবগত হইতে পারিবেন। 

বার্ধক্যের পর জ্যোতিক্ষ নকলের মৃত্যু । জ্যোতিক্ষের মৃত্যু 'কিরূপে 
হয়? তখন উহাদের দেহ একবারে শীতল হইয়া! যায়, সমস্ত জলাশয় 
গু হয়, জ্যোতিষ সকল বৃক্ষলতাদি শুন্ঠ বালুকাময় বিশাল মরুতুমিতে 
পরিণত হয় ; উহাদের বায়ু মণ্ডল বিলুপ্ত হয়। এই সকল মৃত্যুর লক্ষণ। 
আমাদের চক্র অনেক দিন হয় পঞ্ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । উহার কষ্কালময় 
মৃতদেহটা শুন্ঠে ঘুরিতেছে। চন্দ্রের সমুদ্রগুলি জলশৃন্ত, আগ্নের গিরিগুলি 
নির্ববাপিত ! চল্রে জল নাই, বায়ু নাই! চায়িদিকে বিশাল বালুকামর 


ভিবিএ-শ্রসহ্ছ 


৪৮৯৮ 


মরুভূমি ! চন্দ্রের নৈদর্সিক অবস্থা অতীব ভীবণ! প্রেমিক ও কবির! 
যদি বৈজ্ঞানিকের চক্ষে চক্রের মহাশ্বশানের দৃণ্ঠ প্রত্যক্ষ করিতেন তবে 
তাহাদিগের হৃদয়ে বৈরাগ্যের উচ্ছাস উদ্বেল হইত! আমাদের পৃথিবীর 
একটা চন্্র ; মঙ্গলের ২টা, বৃহস্পতির ৭টী, শ'নর ১০টী, ইয়ুরেনাসের 
২টা ও নেপচ্যুনের ২টী চত্ত্র। সকল গ্রহের চন্ত্রই এখন মৃৃত। মধ্যা- 
কর্ষণে ধর! পড়িলে কাহারও সহজে মুক্তি নাই। তাই মৃত চন্্রের 
কস্কালময় দেহগুলি অনিশ্রান্ত গ্রহের চারিদিকে যুরিতেছে। 

জ্যোতিব্িদগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন একটী নীহারিকা (61017) 
হইতে একই সময়ে হুর্ধ্য ও গ্রহ সকলের জন্ম হইয়াছিল। আদিতে 
পৃথিব্যাদ্ি গ্রহ সকলও হুর্য্যের সায় বসন্ত বাস্পাবস্থায় ছিল এবং উহ্ভারাও 
আলোক বিতরণ করিত। হৃর্ষ্ের তাপ ও উজ্দ্বলত এখনও পর্বের 
স্টায় প্রথর রহিয়াছে; কিন্তু গ্রহগুল আলোকহীন হইয়াছে। ইহায় 
কারণ নির্দারণ কর! ঝ্ঠিন নহে। যে জোতিক্ষ যত বড় উহার পগ্মাযু 
তত দ'্ব। হূর্ধ্য আয়তনে সর্ববাপেক্গ। বৃহৎ। সেই অনুপাতে উহার 
তাপের ভাগ্ডারও বিপুল। গ্রহগুলি ক্ষুদ্র তাই ত্রমে ত্রমে তাপ বিতরণ 
করিয়া উহার! নিঃস্ব হইয়া যাইতেছে। হুর্যোর তহবিল ধৃহৎ তাই 
উহার তাপদ্ষয়ের ফল এখনও বোধগম্য হইতেছে না। মে যত বড় 
ধনীই হউক ন! কেন, যাহার ব্যয় আছে কিন্তু ক্ষতিপূরণের উপায় নাই, 
তাহার তহবিল এক খালে শুন্য হইবে সে খিষয়ে সনোহ নাই। 

নুর্য্য অনন্ত আকাশে যে তাপ বিতরণ করিতেছে তাহার দুইশত 
কোটি তাগের একভাগ মাত্র পৃথিবীতে পৌছে। এই তাপের আ্বালায়ই 
আমর! অস্থির হইয়া পড়ি । হৃর্যের কত তাপ প্রতিদিন ক্ষয় হইতেছে 
তাহা অনুমান করাও হুঃসাধ্য। কোটি কোটি বৎসর যাবৎ হৃর্ধ্য এইরূপ 
তাপ বিকীরণ করিতেছে । কিন্তু এখন পধ্যন্ত শুধ্যের তাপ হাস হয় 
নাই। ইহার কারপ, হৃর্য্ের মত্যন্তর ভাগ দিন দিন শীতল হইয় 
কঠিন হইতেছে, খার শুর্যদেহ ক্রমশঃ সংকুচিত হইতেছে ; হুর্য্যের দেহ 
সংকুচিত হওয়ায় পরমাণু সকপের থে সংঘর্ধণ হয় তাহাতে তাপ জন্মে। 
সেই তাপ সুর্যের বিকীর্ণ তাপের ক্ষতিপূরণ করিয়। সমতা রক্ষা 
করিতেছে। জ্যোতিব্বিদগণ নির্ধ'রণ করিয়াছেন, হুর্য/ প্রতি বৎসর 
১৬ ইঞ্চি সংকুচিত হয়। নুর্ধ্য দেহ নাকি পূর্বে নেপচানের কক্ষ 
পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কোটি বৎসরের সংকোচনের ফলে উহা! বর্তমান 
অবস্থায় আনিয়াছে। শুর্ধোর দেহ সংকোচনেরও একট! সীম! আছে। 
এই সীম! অতিক্রম করিলে উহা'র দেহ কঠিন ও শীতল হইতে থাকিবে। 
কালে উহার তাপের ভাগার নিঃশেষ হইয়। যাইবে। তখন নুর্ধ্য 
নিপ্রত হইয়! গ্রহ সকলের স্তার় একবারে আলে(কহীন হইবে । তখনই 
হুর্ধ্যের মৃত্যু ঘটিবে। সেই দিন সমগ্র সৌর জগৎ অধ্াকারাচ্ছন্ন হইয়৷ 
যাইবে। কেবল তাহাই নহে, হুর্ধ্ের উত্তাপের অভাবে উদ্ভিদ ও 
প্রাণী দকল মৃত্যু মুখে পতিত হইবে। সেজন্য আমাদের বিশেষ চিত্তত 
হইবার কোনই কারণ নাই। এখন ৮1১০ কোটি বংসরের পুবের 
সুরধ্যালোক একবারে নির্ববাপিত হইবার কোনও সম্ভাবন! নাই। 

তাঁপ বিকীরণ হেতু উত্তপ্ত পদার্থের দেহ ক্রমশঃ শীতল ও দী'গুহীম 


৪২ 


ভার ভন 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় থণ্ড--৩য় সংখ্য 


হওয়া স্বাভাবিক নুতরাং আমাদের হুর্ষ্যের ন্যায় প্রভাময় নক্ষত্র 
সকলেরও মৃত্যু অনিবার্য । কতশত কোটি বৎসর যাবৎ সৃষ্রি-প্রবাহ 
চলিতেছে তাহা নির্ধারণ কর! অসম্ভব। জ্যোতিব্বিদগণ বলেন স্থির 
আদি হইতে এ পর্যন্ত বছ নক্ষত্রের মৃত হইয়াছে। আকাশে যেমন 
কোটি কোটি উদ্ভব নক্ষত্র বিরাজমান সেইরূপ কোটি কোটি প্রভ্ভাহীন 
মৃত নক্ষত্রও আকাশে বর্তমান আছে। 

জো[তিব্িদগণ বু সংখ্যক জ্যেইতিহীন মৃত নন্গত্র আবিষ্ষার 
করিয়াছেন। ডাহাগ বলেন আকাশে প্রদীপ্ত নক্ষত্র অপেক্ষ! আলোকহীন 
নক্ষত্রের সংখ্য।ই অধিক হইবার সম্তাবন।। কালক্রমে স্বাভাবিক নিয়মে 
তাপ ক্ষয় হেতু আকাশের সকল নক্ষত্রই শীতল ও দীুহীন হইবে। তবে 
কি আকাশের সমুজ্জল প্রদীপগুলি একে একে সব নিবিয়| যাইবে? 
ভগবানের বিশাল সাস্াঙ্া গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইবে? স্থষ্টির আদিতে 
ধেমন 'আসীদিদং তমোতৃতম্*_তেমনি ব্রহ্গাগ্ড আবার গভীর অন্ধকারে 
আবৃত হইবে? বিধির স্ুষ্টি ধ্বংস হইবে? 

জ্যোতির্বিষদগণ আমাদিগকে অভয় দিচাছেন,জগতের চিরলয় 
হইবার কোনই আশঙ্কা নাই। বিধাতার স্থছি অনন্তকাল অক্ষু্ থাকিবে। 
আকাশের কোটি কোটি হুর্ধা চির দিনের জন্ঠ নিবাপিত হইবে ন|। 
্রহ্মাণ্ডের একদিকে যেমন সুর্যের পর হুর্ধা তাপ ক্ষয় হেতু দীপ্তিহীন 
হইতেছে অন্য দিকে তেমনি নুতন হুর্ধ্যের জন্ম হইঙেছে। 

অনন্ত আকাশে কোটি কোটি মৃত শুধ্য বা নক্ষত্র আলোকহীন 
মাল গাড়ীর মত ছুটাছুটি করিতেছে। বড় বড় হরে ও রেলপথে 
যথাসম্ভব সাবধানত| অবলম্বন সত্বেও যেমন গাড়ীতে গাড়ীতে সংঘর্ষণ 
হইয়। থকে তেমনি আকাশের কোটি কোটি মৃত নক্ষত্রের সংঘর্ধণ হইয়| 
থাকে । আমাদের পৃথিবী হইতে লক্ষ লক্ষ গুণ বড় হইটা নক্ষপ্রে সংঘর্ষণ 
হইলে যেকি ভীষণ ব্যাপার হইবে তাহ সম্যক উপল্ধি করাও অসাধ্য। 

নক্ষত্রগুলি আকাশে প্রতি মিনিটে নানাধিক ৩** মাইল গতিতে 
চুটিতেছে। ছুইটী বিরাট মৃত হুর্ধা যখন এইরূপ প্রচণ্ড গতিতে দুই 
বিপরীত ,দিক হইতে ছুটিয়। আলিয়। পরস্পরের উপর পতিত হয় তখন 
ঘর্ধণে ভীষণ প্রলয়ের অগ্নি অলিয়। উঠে । কোটি কোট মাইল বিস্তৃত 
সেই অনলরাশির তুলনায় সহস্র সুর্যের প্রথর গ্রভাও অতি অকিঞ্চিৎকর। 
মংঘর্ষণজাত প্রলয়াগ্রিতে উভয় হুর্য্ের দেহ উপ।দানই প্রজ্ছববলিত বাষ্প 
পরিণত হয়। এই জ্ুলস্ত বাস্প রাঁশকেই আমর! নীহারিক1 বলি। 
লক্ষ লক্ষ বংনর পরে ট্ প্রজ্ছ্বলিত বাপ ব| নীহারিক! হইতে এক একটা 


নৃতন ুর্্যের অথবা সৌরজগতের জন্ম হইয়! থাকে । এইরাপে মৃত হু) 
পুনজীবন লাভ করে। 

জ্যোতির্বিদগণ দুর বীক্ষণ সাহীষে) আকাশে এ্ররাপ অনেক নৃতন সর্ধ্যর 
জন্ম প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। আমাদের সৌরজগতেরও এইরপে দুইটা মৃত 


নন্সত্রে্ সংধর্ধণে উৎপত্তি হুইয়াছে। আমেরিকার জগন্িখ্যাত পণ্ডিত 
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বর্তমানে আকাশে হাজার হাজার নীহাণরক! আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
বর্ণবীক্ষণ ( 509০0০৭০০১৪) সাছায্যে বৈজ্ঞানিকগণ অনেকগুলি 
নীহারিঝ| পরীক্ষ! করিয়! জানিতে পারিয়াছেন উহাদের দেহ জমাট বাধিয়া 
নৃতন নুতন হুর পরিণত হইয়াছে! বিধাতার নুবিস্তৃত শিল্পশ'লায় নৃতন 
জগতের সৃষ্টি হইতেছে! ব্রক্গাণ্ডের এক দিকে ধ্ংসের অভিনয় আর 
এক দিকে স্থির হুচনা হইতেছে। 

আর্য ধর ভাষার _ 

মন্বন্তরান্থসংখ্যানি সর্গঃ সংহার এব চ। 
ক্রীড়নিবৈতৎ কুরুতে পরমেষ্টী পুনঃ পুনঃ ॥ (মনু) 

মন্বস্তর অসংখ্য, স্ষ্টি প্রলয় অসংখ)। পরমেশ্বর স্থষ্টি প্রলয়ের পুনঃ 
পুনঃ অভিনয় করিয়] লীল! করিয়া থাকেন। 

সুতরাং জগতের পরিণাম সম্থপ্ধে প্রাচ্য এবং পাশ্চাতা মনীষীর! 
একই রূপ মত গ্রধাশ করিয়াছেন। 
জগতের পরিণাম ধ্বংস নয়। 
ক্রম বিকাশ হইতেছে। 
'নস্ত কাল চলিবে। 

একজন শ্রেষ্ঠ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক লিখিতেছেন--”[1)6 6100176 
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সকলেই একবাক্যে বলিতেছেন-_. 
সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয়ের ভিতর দিয়া জগতের 
জগৎ অনস্ত কাল থাটিবে; ভগবানের লীলাও 
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সে রাত্রে সুহাঁসের চোখে আর কিছুতেই ঘুম এলোনা। 

নিজের মনের সঙ্গে সে একটা বোঝাপড়া করে নেবার 
চেষ্টা করছিল। এখানে এসে সে যখন দেখলে যে সত্যেন 
মন্দীকে গ্রহণ করতে পারেনি, তখন সত্যই সে একটু ক্ষণ 
হয়ে পড়েছিল। অন্তরের মধ্যে কেমন যেন একটু কুঠা 
বোধ করছিল। মন্দার মতে। এমন সর্কগুণময়ী স্ত্রীকে 
অবহেল| করতে দেখে সত্যেনকে সে একদিন মু তিরস্কার 
না করেও থাকতে পারেনি। অথচ আজ সেই সত্যেনই 
যখন তাঁর বিবাহিতা প্তীকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর 
করছিল, সোহাগ ক'রে স্ত্রীর সঙ্গে সে খুন্মুটি কর্ছিলঃ 
স্থহাঁস সে দৃশ্য ঠিক সহ করতে পারছিল না। যখনই 
তাঁদের স্বামী-স্ত্রীর এই একা স্ত খিলন তাঁর চোঁখে পড়ছিল, 
সুহাস যেন মনের মধ্যে কোথায় একটা কিসের আধাত 
পেয়ে বেশ একটু কাতর হ,য়ে পড়ছিল । 

এই নিথীথ রাত্রে, নির্জন শধ্য।টি আশ্রয় ক'রে সে এখন 
ঘুমের আবাহনের পরিবর্তে অন্তরের মধ্যে এই প্রশ্নটারই 
একটা সহুত্তর খুঁজে পাবার চেষ্টা করছিল যে--কেন এটা 
তাঁর কাছে এমন অসহনীয় বোধ হচ্ছে? সত্যেন যাতে 
স্ত্রীকে নিয়ে” স্খী হ'তে পারে, এইটেই তে৷ ছিল তার সব 
চেয়ে বড় কামনা! কিন্তু তাঁর সেই ইচ্ছাটুকুই আজ এমন 
করে মূর্ত হয়ে উঠছে দেখে সে কেন এমন আহত হঃয়ে 
পড়ছে? এ কি তবে মন্দার প্রতি তাঁর অন্তরের গ্রচ্ছন্ন ঈর্ষা? 

স্থহাঁস নিজেই নিজের উপর বিরক্ত হয়ে উঠুলে!। 
তার এ অকারণ ঈর্ধার অর্থ কি? সত্যেন তে! তাকে এ 
অধিকার দিতে চেয়েছিল, কিন্তু সেই তো তা নিতে পারেনি, 
তবে কিসের এ দুর্জয় অভিমান তার? সেযাঁকে এতদিন 
বড় ভাইয়ের মতই ভালোবেসে এসেছে, যাকে স্বামী বলে 
কল্পনা করতেও সে লজ্জায় শিউরে উঠেছিল একদিন,-_ 
ভার সমন্ত ভালবাসাটুকু চিরদিন একলা দখল ক'রে 


থাকবার ছুরাঁকাঁক্ষা তো স্ুহাসের কোনও দিনই ছিল না 
তবে কেন আজ তিনি, মন্দাকে ভালবেসে তৃপ্ত হঃচ্ছেন 
দেখে সে এমন অধীরা হ»য়ে উঠছে? 

আপন অন্তরের এই দুর্বলতাটাকে তাঁর যেন অত্যন্ত 
নীচতা বলে মনে হ'তে লাগলো! নিজেকে নিজে চোখ 
রাঁডিয়ে সে বারম্বার বলতে লাগল--ছি-ছিঃ! মন্দার 
সৌভাগ্যের ঈর্ষা করা তার পক্ষে অন্ঠায়__অন্তায়__খুবই 
অন্তায়! 

শিশ্তবধ রাত্রির সুচীভেগ্য অন্ধকার ঘরের মধ্যে যেন 
মস্ত একট] কালো পাহাড়ের মতো স্তপাকার হ'য়ে উঠেছিল | 
সেই বিপুল ঘন আধারভার স্থহাসের বুকের উপর প্রকাণ্ড 
একখানা পাথরের মতোই চেপে বসেছিল! অন্ধকাঁর-_- 
অন্ধকার-__চাঁরিদিকে অন্ধকার ! যতদূর দেখা যায়__এ জীবনে 
তার বর্তমানও অন্ধকার__ভবিষ্তৎও অন্ধকার! সুহাসের 
অন্তরে বাহিরে নিরাশার নিকষ কালো! তিমির রাশি যেন 
পুরীভূত হ,য়ে উঠছিল । আলোর ক্ষীণ রেখাটুকুও কোথাও 
দেখা যাচ্ছিল না। সে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে তমসাচ্ছনর 
সৃহাসের যেন শ্বাসরোধ হয়ে আসছিল। 

অস্থির হয়ে বিছানা থেকে সে উঠে পড়ল। 
আস্তে গিয়ে মাথার দিকের জানালাটা খুলে দিলে । 

জানালাটা1 খুলেই কিন্ত সে চমকে উঠলো! এক 
ঝলক্‌ জ্যোঁত্ল। হঠাৎ যেন ফিকৃ ক'রে হেসে উঠে জানাল 
গলে তার ঘরে ঢুকে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ল। সুহাসের 
মনে হলো এই তরুণী সুন্দরী যেন এতক্ষণ তার রুদ্ধ 
বাতায়নের পাশে সঙ্গোপনে দাড়িয়ে তার মনের সব কথা 
আড়ি পেতে শুনছিল 1! এখন ধরা পড়ে গেছে বলে এমন 
হেসে গড়িয়ে যাচ্ছে! 

ঘরের মেঝেয় এক কোণে একখান! মাদুর পেতে ফুলি 
বী অগাধে ঘুমুচ্ছিল। জানালা খোলার শব্দে তার ঘুম 


আন্তে 
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ভেঙে গেল। সে মাথাটা তুলে দেখে বললে কে-_ 
পিসীম! নাকি? ওমা! এর মধ্যে উঠে জানাল! খুলে দিচ্ছ 
কি? রাত যে পোয়াতে এখনও ঢের দেরী পিসীমা।-_ 
নুহাঁ বললে__গরমে আমার ঘুম হচ্ছে না] ফুলি, তাই 
উঠে জানালাট! একটু খুলে দিলুম। 
ফুলি অপ্রতিভ হয়ে বললে--মাঁপ করো! পিসীমাঃ কন- 
কনে ঠাণ্ডা জোলো! হাওয়া ঝড়ের মতে! ঘরে এসে ঢুকছে 


দেখেই আমি সব দোর-জানলাগুলে। বন্ধ কঃরে দিয়েছিলুম | , 


আকাশে মেঘ করেছিল, ঝড় বৃষ্টি হবে বলে মনে হ”য়েছিল 
কিনা! তার পর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি আর খুলে দিতে 
মনে নেই ।-'.তাই ত পিসীমা তোমার ঘুমটা ভেঙে গেল ! 
ত1 আমি একটু বাতাস করছি, তুমি এসে শোও দেখি-_ 
এখনি থুম আসবে ঠিক - 

স্থহাঁস ব্যস্ত হ'য়ে বললে-_ন! না ফুলি, তুমি শুয়ে থাকো, 
তোমার আর উঠে বাতাস ক*রতে হবেনা-_-জান্লা দিয়ে 
বেশ হাওয়া আসছে, মিছে কেন কষ্ট করবে? 

ফুলি প্রতিবাদ করে বঝললে-__ওমা! ক আবার 
কিসের? ও আমার গা! সওয়। হয়ে গেছে! বড় মাকে 
ত বারোমাসই পাথার বাতাস দিয়ে ঘুম পাঁড়াতে হয়। কি 
দিনের বেলা--কি রেতের বেল! ! 

স্থহাম একটু আশ্্ধ্য হয়ে ঝললে_কিন্ত কই, 
আমি এসে পর্য্যন্ত তো একদিনও তোমায় বৌদিকে বাতাস 
করতে দেখিনি ফুলি ! 

ফুলি বললে-_এ কদিন যে বাঁবু সকাল করে শুতে 
আসছেন মা! নইলে, ওদিকে তো আর রাত একটার 
আগে তিনি উপরে উঠুতেন না। লাইব্রেরী ঘরে বসে 
কেবল গোছা! গোছা বই পড়তেন আর লিখতেন। যখন 
শুতে আসতেন, তখন বড়মা”র অর্ধেক রাত! 

এই আলোচনার মধ্যে স্থহাস কী যেন একটা নৃতন 
তথ্যের সন্ধান পেলে! 

অনেকক্ষণ নিশ্চলভাবে জানালার ধারে পাধাণ-প্রতিমার 
মতে! সে দাড়িয়ে রইল। ফুলি বললে_ শোওন! এসে 
পিসীমা, বাতাস করি। দীড়িয়ে রইলে কেন? 

সুহান অন্যমনঙ্ক ভাবে বল্লে-মতো রাত ক'রে 
শুতে আঁসতেন তবু বৌদি কিছু বলতেন না! সেই জন্তই 
দাদ! এমন রোগা হ'য়ে গেছেন ! 


ফুলি বললে-_বড়মার দোষ কি পিসীমা, বাবু কি কারু 
কথা শোনেন-__না মানেন? মনিব যে আমার ভারী 
একগু য়ে। 

সত্যেনের এ পরিচয় সুহান খুব ভালো রকমই জানে। 
তাই সে আর কোনও কথা না ক/য়ে চুপ ক'রে রইল। 

কুলি বললে-_একটু বাতাঁদ করি না পিসীমা-_- 

নুহাস বললে-_না না, তুই ঘুমো-_আর বকিস্নি। 
আমি একটু পরে শোবো অখন। 

ফুলি এ কথা শুনে যেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে পাশ ফিরে শুলো৷ 
এবং পাচ মিনিটের মধ্যেই আবার ঘুমিয়ে পড়লো]! 

স্থহাঁস তার এই নিদ্রার আশ্চর্য্য সাধন! দেখে মনে 
মনে প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারলেনা। তার পর খোল! 
জানালার ধারে গিয়ে সামনের আকাশের দিকে চেয়ে সে 
চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

বিস্তীর্ণ নীলা কাশে পুঞ্স পু্জ নক্ষত্র যেন পরম্পরের সঙ্গে 
তখন নিঙ্জ নিজ দীপ্তির প্রতিযোগিতা করছিল । 

স্বহাস নিজের চিন্তকে দৃঢ় ক'রে নিয়ে এই কথাটা 
তার অশান্ত মনকে বোঝাঁবার চেষ্টা ক'রতে লাগল যে,_- 
যে সম্পদ সে অঞ্চলে পেয়েও পথে ছড়িয়ে দিয়ে চলে এসেছে 
একদ্রিন-তাকে আজ এতকাল পরে ফিরে এসে কুড়িয়ে 
নেবার লোভ যেন মুহূর্তের জন্ত তাঁর অন্তরে ন! উকি মারে ! 
আজ যদি ভাগ্যবশে আর কোনও পথিক সে রত্ব তুলে 
নিয়ে তার কহার করে থাকে--সে যেন প্রসন্ন হৃদয়ে সেই 
সৌভাগ্যবতীর শুভ-কাঁমনাই করে যেতে পারে! আপন 
বিদগ্ধ জীবনের স্ফুলিঙ্গ যেন আর কারুর শান্তিময় সংসারে 
না আগুন ধরিয়ে দিয়ে যায়! যার নিজের ভবিষ্কৎ জীবন 
চিরতমসাচ্ছন্ন সে যেন আর অন্তের জ্যোতশ্গালোকিত 
জীবনে অভিশপ্ত আধারের কালো ছায়! না টেনে আনে। 

হঠাৎ জানালা দিয়ে সুহাস অন্দরের বাগানের মধ্যে 
দেখলে, সত্যেন মন্দাকে নিয়ে জ্যোত্লালোকে ধীরে-ধীরে 
পাদচারণা ক'রছে। 

দু'জনে দু'জনের গাধেসে পরস্পরের হাঁত-ধরাঁধরি 
ক'রে বেশ আরামে বেড়াচ্ছে আর গল্প ক'রছে। 

সুহাসের বিশ্বয়ের আর অবধি রইল নাঁ। এতরাত্রে 
ওরা বাগানে এসে বেড়াচ্ছে কেন? তবে কি ওদেরও 
চোথে আজ আর ঘুম মেই? তাই কি দু'জনে পয়ামর্শ 


ফান্তুন--১৩৩৫ ] 


ত্খেলাল্ল প্চুক্ভুল 


£১০০ 


কন্তর এই নিশীথ রাত্রে টাদের আলোটুকু একান্তে উপন্োগ 
করতে এসেছে ? 

ওদের মধ্যে কী-এতো হাসি-গল্প হচ্ছে জানবার জন্য 
স্ুহাসের যেন একটা অদম্য কৌতুহল জেগে উঠলে! । খুব 
সন্তর্পণে জানালাটি বন্ধ করে দিয়ে নিঃশব্দে খড়খড়ীর একটি 
পাঁধী তুলে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে সুহাস ওদের কথা 
শোনবার চেষ্টা ক'রতে লাগলো, কিন্তু ওরা এত আস্তে 
কথা কইছিল যে, অনেকক্ষণ কাণ খাড়। করে থেকেও 
সুহাস ওদের সব কথা ধরতে পারলে না, শুধু এইটুকু 
বুঝতে পারলে যে, আলোচনাট। ওদের মধ্যে ৷ হচ্ছে সেটা 
তার ও মণীন্দ্রের সম্বন্ধে! 

সহাসের কৌতুছল দ্বিগুণ বেড়ে উঠলো, কথাগুলো 
স্পষ্ট শোনবার জন্ত সে এবার একেবারে উতকর্ণ হঃয়ে 
জানালার ধারে চেপে ঝসে রইল। 

ক্ষণকাঁল পরেই কিন্তু, জানালা! থেকে সে পক্ষাঘাত- 
গ্রন্ত রোগীর মতো! অতি কষ্টে উঠে এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়লো । ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে কথার আলোচনা 
হচ্ছিল তার কিয়দংশ সুহাঁসের কাঁণে এসে পৌছাঁতেই তার 
সর্বাঙ্গ শিথিল হ'য়ে গেল ! তার মনোব্গগতে একটা যেন 
বিপ্রব বেধে গেল! সে আর জানালার ধারে বসে থাকতে 
পারলে না। 

শয্যার আশ্রয়ে ফিরে এসে সে কেবলই সত্যেনকে 
ধিক্কার দিতে লাগলে! । ছি ছি, উনি কি ব'লে মন্দার ওই 
কথায় সায় দিচ্ছেন? হ্যা, মণীন্দ্রর সঙ্গে সে একটু অসঙ্গত 
ব্যবহাঁরই ক'রেছে বটে, সে-কথ! মিথ্যা নয়, কিন্তু, সেকি 
শুধু ওদেরই এই মিলন-টুকুকে সার্থক ও স্বন্দর ক'রে 
তোলবার জন্তই নয়? তার মধ্যে সুহামের নিজের স্বার্থ 
কিকিহ ছিল? মন্দ তাকে এই নৃতন দেখছে ; তার পক্ষে 
না-হয় তার মতিগতি ও চরিত্র সম্থন্ধে সন্দিহান হওয়াটা খুব 
একট! অপরাধ না হ'তে পারে, কিন্ধ, সতুদাঃ তো হৃহাসকে 
ছেলে-বেল! থেকেই জানেন, তিনি কি বলে বিশ্বাস 
করছেন যে, মণীন্ত্র সম্বন্ধে সত্যই তাঁর মনে কিছু__ 

হঠাৎ সুহাসের যেন চমক ভাঙলো! সে ক্গণকাল 
চুপ ক'রে থেকে অকন্ম ছাসতে হাসতে শয্যার উপর 
একেবারে লুটোপুটি খেতে লাগল! এই সময় বাইরের 
কোনও লোক তাকে দেখলে নিশ্চয় মনে করতো যে, সে 


পাগল হ'য়ে গেছে! অথচ যথার্থ-পক্ষে তখনই সে ঠিক 
প্রকৃতিস্থ হলো। তার মনে পড়ে গেল ষে, মণীন্দের সঙ্গে 
তার এই অন্তরঙ্গতা যদি সতুদা”র মনে কোনও দাঁগই না 
কাটতে পারতো, তাহলে ওই সন্দিমন! মন্দার সাধ্য কি 
ছিল যে, সেতা'র দাদার প্রণয়-লাভে ধন্ত হ'তে পারে! 
অর্দাঙ্গভাগিনী হলেই যে সংসারে সকল স্ত্রীর ভাগ্যে তার 
স্বামীর প্রণয় ভাঁগিনী হবার সৌভাগ্য ঘটেনা, এ অভিজ্ঞতা 
সুহাস তার এই পঁচিশ বৎসরের জীবনে সঞ্চয় করতে 
পেরেছিল । 

তাঁর উদ্দেশ্ঠট যে এমন আশাতীতরূপে সফল হ+য়েছে, এ 
দেখে স্থহাসের আনন্দ একেবারে অপরিসীম হঃয়ে উঠলো । 
এই দশ বৎসরের না দেখার সুযোগটুকুর উপর নির্ভর করে সে 
তার সতুদা”্র জীবনকে যে-পথে ফেরাতে চেয়েছিল, আজ 
এত অল্প আয়াঁদেই নিজেকে সে-কাজে কৃতকাধ্য হ'তে দেখে 
তার আনন্দ আর ধরছিল ন! বটে, কিন্কু তবু তারই মধ্যে 
একটা কী-যেন ক্ষোভের গোপন কাঁটাও তাঁর চিত্তকে 
তলে তলে বিকল ক'রে তুলছিল! 

অবশেষে নিজেকে যথাসাধ্য দৃঢ় ক'রে তুলে সুহাস মনে 
মনে স্থির করলে যে-_যে-ক'দিন সে এখানে আছে, মণীন্দ্রর 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করবে যে সত্যেন আর তার মুখদর্শন 
পর্ধান্ত করতে চাইবেনা। 

কিন্ত তার পর? তাঁর পর সেকি করবে? মণীন্্র যদি 
তাঁর এই খেলার মর্ম বুঝতে না পেরে একটা কিছু ভুল 
করে বসে! তাঁর কি উপায়? 

সুহাস অনেক ভেবে স্থির করলে যে মণীন্্কে যখন সে 
বন্ধু বলে গ্রহণ করেছে তখন এসব কথা তাকে বিশ্বাস 
করে আগে থাকতে জানিয়ে বেখে দেওয়াই তার পক্ষে 
উচিত ও কর্তব্য । এমন কি, সাম ঠিক করে ফেললে 
যে, কাল মণীন্ত্র এলে তার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সে তার 
ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে একটা কিছু পন্থা! নির্ণয় করবারও চেষ্ট! 
করবে। মণীন্দ্রকে সত্যই তার খুব ভালে! লেগেছে । সরল 
উদার মানুষটি | কোনও "রকম সঙ্থীর্ণত৷ নেই, কুসংস্কার 
নেই__কেমন দরাঁজ বুক, খাঁস! উচু মন, বেশ লোকটি! তার 
মতের সঙ্গে নিজের মতাঁমতের অদ্ভুত সাঘৃশ্ঠ, ম্হাঁসকে 
বিশেষ ক'রে মণীন্দ্রের পক্ষপাতী ক'রে তুলেছিল। 

স্থহাদের এ-কথাও মনে হলে! যে, সতুদাঃকে স্বখী 
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করবার জন্ত সে যদি সতুদা'র সহানুভূতি হারায় সেও 
স্বীকার) তবু নিজের স্থনাম ও দ্বার্থ রক্গা করবার 
দুরাকাজ্ষ। এ ক্ষেত্রে যেন তাকে এতটুকু বাঁধা দিতে না 
পারে। আর মণীন্্র যদি প্রকৃত বন্ধুর মতো! একাজে তাঁকে 
সহায়তা ক'রে, তাহ'লে আঙ্গাবন সে এই মানুষটির কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকবে। 

শিশুর মতে! ম কলঙ্ক-চিত্ত এই যুবক ! কত অল্পক্ষণের 
আঙ্গাপ-পরিচয়েই সে যেন তাকে পরমাত্বীয়ের মতো! গ্রহণ 
ক,রেছে। তার সঙ্গে এই 'অন্তরঙ্গত1 যে মোটেই তাঁকে চেষ্টা 
ক'রে করতে হয়নি, সেটা যে তাদের মধ্যে 'আপনা- 
আপনিই একট! দহজাত বগ্র মতে। স্বাভাবিক রূপেই গড়ে 
উঠেছে এটা অন্তরে অন্তরে অন্গভব করে সেই সর্বশক্তিমান 
অনৃপ্ত শিয়ন্তাকে একাধিকবার ধস্বাবাদ জানাতে জানাতে 
কখন যে সুহাস ঘুমিয়ে পড়লে ত1 সে জানতেই পারলেন] । 

মকালবেলা ফুলি-ঝার ডাকাডাকিতে যখন ম্বহাঁসের 
ঘুম ভাঙলো], তখন বেশ বেল। হ,য়ে গেছে । ঘরের ভিতরে 
এবং বিছানার ধারে কাঁচ! সোণার মতো সকলের টাটকা 
রোদ এসে পড়েছে। 

সুহাস ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে বললে__ওমা! এতখাঁনি 
বেল! হয়ে গেছে, আর 'আমি পড়ে পড়ে থুমুচ্ছি! হোর- 
বেল৷ আমায় ডেকে দিলিনে কেন ফুলি? 

ফুলি ছুই চক্ষু কপালে তুলে বললে-_-সেকি পিদীমা, 
কাল সারারাত গরমে তোমার ঘুম হয়নি জানালার ধারে 
জেগে বসেছিলে, এ জেনেও কি ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে 
একটু ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে তোমায় ডেকে ডেকে তুলতে 
পারি? আর এখনই কি ছাই তুলতুম, এই জরুরী চিঠি- 
থানা তোমায় দেবার জন্ত বাইরে থেকে বাবু যদি না 
পাঠাতেন, আর গোকুলে! মুখপোড়া এ চিঠি যর্দি তোমাকে 
এখুনি দেবার জন্ত হুমকী দিয়ে না যেতো, তাহ'লে তুমি না 
জেগে ওঠা পর্যন্ত এ-চিঠি আচলে বেধে নিয়ে অপেক্ষা 
করতুম। 

সুহাস নিদ্রালিপ্ত চক্ষেই চিঠিখানা নিয়ে খুলে প+ড়তে 
সুরু ক'রে দিলে। গোৌরমোহন লিখছে _ 

ভাই রাঁডা বৌদি”, একট! ভারী সুখবর মাঞ্জ তোমার 
এখনি পাঠাবার 'লোভ আমি কিছুতেই সম্বরণ করতে 
পারলুম না! এখন শোনো তবে বলি তোমার, কাল রাত্রে 


হরিচরণ রীচী থেকে বাড়ী ফিরে এসেছে! সঙ্গে এনেচ্ছে 
একটি টুক্টুকে রাঙা বউ !__মাঁসীম! ব'ললেন_হুরির এ 
মেয়েটিকে ভারী পছন্দ হয়েছিল, তাই একেবারে ছেলের 
বিয়ে দিয়ে নিয়ে এলুম ! আমাদের খবর দিয়ে আয়োজন 
করতে গেলে দেরী হ'য়ে যাঁবে, এবং তার মধ্যে পাছে আবার 
বিবাগী হরির মত বদলে যাঁয় এই ভয়ে তিনি নাকি শুতভ- 
কার্ধ্য সত্বর স্ুসম্পন্ন ক'রে ফেলেছেন! মেয়েটি বেশ বড়সড়, 
দেখতেও ভালো, নাম শুনলুম সুহাসিনী! তুমি শুনলে 
স্থথী হবে কি রাগ করবে জানিনি, মা তাকে আদর ক'রে 
“£ছোট-সুহাস* বলতে আরম্ত করেছিলেন, কিন্তু মাীমা 
তাতে ঘোরতর আপত্তি করছেন, ঝলছেন ও অলক্ষণে 
অপয়া নাম ধ'রে ডাকলে না কি হরির আমার্দের অকল্যাণ 
হবে! অগত্যা তোমার চেলা বিজলী নূতন বউমার নামের 
মাগ্ন্ত বাদ দিয়ে তাকে শুধু “হাসি” ঝলতে আন্ত 
করেছে। মা ও মাসীমা দেখছি এই নামটা অপছন্দ 
করেননি ! 

ম! ঝলছেন-__গৌর,_-হরির আমার বউ এলো, পাড়ার 
পাঁচজনকে পায়ের 'ধুলেো৷ দিতে ব'লে আয়। বউভাতের 
একটা নিয়ম রক্ষা তে! কর! চাই! আমি মা'কে বুঝিয়ে 
দিয়েছি যে, তুমি না এলে ও-সব কিছু এখন হ'তে পারেনা 
তাই মা আর মাসীম৷ দু'জনেই ব্যস্ত হয়েছেন, তোমাকে 
নিয়ে আসবার জন্ত। কবে তোমার আসবার স্থুবিধা 
হবে জানলে আমরা কেউ গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসবার 
ব্যবস্থা করবো 

তোমার শরীর-গতিক কেমন লিখো । সত্যেনবাবু 
কেমন আছেন, বউদ্দি” কেমন আছেন, তাদের সকলকে 
আমার প্রণাম দিও এবং তুমি নিও । ইতি 


তোমার শ্নেহের-- 
কালো ঠাকুরপো। 


পু 
বিজলীর 'অবস্থা খুব ভালো নয়, দিন এগিয়ে এসেছে বলে 
সবাই আশঙ্কা করছেন, সুতরাং এসময় তোমার উপস্থিতি 
না কি একান্ত প্রয়োজন, অতএব আশা করি, শ্রীপ্র ফেরা 
সম্বন্ধে তুমি আর অন্তমত করবেনা । 
--কালো--. 


ফাল্তন_-১৩৩৫ ] 


৫খনান্র পুভুজ 
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** চিঠির পিছনদিকে ম্হাস দেখলে, বিজলী তার আঁকা- 
বাকা অক্ষরে লিখেছে__শ্ীচরণেষু। দিদি, তুমি চলে গিয়ে 
পর্য্যন্ত একা-একা এ বাড়ীতে আর একদণ্ড ভালো লাগছেনা। 
তুমি নেই-_এ-বাড়ী যেন অন্ধকার! সম্প্রতি একটি নৃতন 
অতিথি এসেছে, একে লাগছে মন্দ নয়, কিন্তু তুমি নেই 
বলে তেমন আমোদ হচ্ছেনা ভাই! চৌধুরীদের কমলা, 
বছিদের বীণা, বামুনদের বিমলা; সবাই যেন তোমার জন্টে 
হেদিয়ে উঠেছে দিদি! কৰে আসবে লিখো» শীপ্র এসো, 
মনে থাকে যেন--আর একটি ছোট্ট অতিথি আসছেন, তার 
সব ভার তুমি নেবে বলে প্রতিশ্রত হ'য়ে আছে ! কী-যে 
হবে! আমার তো ভাই বড্ড ভয় কণ্রছে! মরি-বীচি-- 
তোমাকে যেন তখন কাছে দেখতে পাই, এইটুকুই শুধু 
প্রার্থনা _আজ তবে আমি । ইতি-_ 
তোমার “কালো” মেঘের বিজলী । 

পক্্র ছু'থান| পড়ে হঠাৎ বাড়ী ফেরবার জন্য সুহাসের 
মনটা যেন উতলা হঃয়ে উঠলো ! কিন্তু) পরক্ষণেই তার 
মনে পড়লো বাড়ী আর তার কোথায়? এও যা সেও 
তাই! পরের বাড়ী_-পরের ঘর! একট! সুদুর সম্পর্কের 
সুত্ব ধ'রে সেখানে [গয়ে ঢুকেছে বই ত নয়_কিন্তু সেখানে 
থাকবার তার অধিকার কোথায়? তাদের অন্ন মুখে 
তোলবার মূল্য ধরে দিতে হয় তাঁকে প্রতিদিন ! " "*- 

আচ্ছা-'"নিজে স্বাধীনভাবে জীবিকা-উপার্জন করে 
থাকবার কোনও উপায়ই কি নেই এদেশের মেয়েদের? 
হয় বাপ-মার-_নয় ভায়েদের-_নয় স্বামীর বা তার অবর্তমানে 
ভাশুর ব! দেবর-__বা আর-কারুর গলগ্রহ হয়ে থাক ছাড়া 
কি এ দেশের মেয়েদের আর অন্ত কিছু গতি নেই ? "" 

দাদাকে যতবার এ প্রশ্ন করেছে সেঁ-ততবারই ডাক 
এসেছে-_-“আমার কাছে চলে আয়” দাদা এটা বোঝেন 
না কিছুতে যে, তার কাছে এসে থাকা মানে বউদ্দির 
বাদিগিরি করা! সুহাস সব পারবে_শুধু এটি 
পারবে না। 

ওখানে বড়মাসীমা, কালো ঠাকুরপোঃ বিজলী, ন'ঠাকুর- 
পে সবাই তাকে শ্রদ্ধা ও সম্মানের চক্ষে দেখে--তাই সে 
কোনও রকমে টিকে আছে--নইলে সে যে কী কণ্রতে৷ 
ভগবান জানেন ! মাসীমার বাক্যবাণ তাকে বিদ্ধ করে 


বটে, কিন্তু তার অবস্থা বে এ অভাগীর চেয়েও শোচনীয় 
€৩ 


এইটে স্মরণ করেই সে এই বুদ্ধিহীনার সকল অপরাধ বরাবর 
ক্ষমার চক্ষে দেখে এসেছে। 

কিন্ত, সে যাই হোক্‌, ভবিষ্যৎ তার যত অন্ধকারেই 
তলিয়ে যাকৃনা কেন, ঠাকুরপোর বউভাতে গিয়ে তাকে 
আমোদ আহ্লাদ ক'রে আসতেই হবে। শুধু যে তাদের 
বাড়ী এতদিন থাকা ও খাওয়ার খণ হিসাবে, তাই নয়, 
ওদের সবার এই স্নেহ-ভালবাসা ও প্রীতি-শ্রদ্ধার প্রতিদান 
হিসাবেও বটে। 

সুহাস স্নানান্তে তার রাশিকৃত কালো! চুল পিঠের উপর 
এলিয়ে দিয়ে গৌরমোহনের চিঠিখানা সত্যেনকে দেখাতে 
গেল। সত্যেন তখন ড্রয়িং মে বসে চ পান করছিল এবং 
মন্দা খানকয়েক গরম শিঙাড়া ভেজে নিয়ে এসে সত্যেনকে 
চায়ের সঙ্গে খাবার জন্ত অনুরোধ করছিল। সুহাসকে ঘরে 
ঢুকতে দেখেই মন্দ! তাঁর মাথার কাপড়টা বাহাতের তালু 
দিয়ে চেপে একটু সামনে দিকে টেনে দিলে । 

সুহাস মন্দার এই রকম দেখে হেসে উঠে বললে-__বৌদি! 
তুমি বাপু আর আমাকে দেখে দাদার সামনে অমন ক'রে 
মাথায় কাপড় দিওনা । আমি তো আর তোমার সেকেলে 
দিদিশাশুড়ী নই যেনিন্দে করবো । দিনরাত এই মাথায় 
কাপড় দিয়ে থাকাটা আমার তো৷ ভাই বেন এক শাস্তি বলে 
মনে হয়! এখানে এসে এই কদিন আমি বেশ মনের সাধ 
মিটিয়ে মাথার কাপড় খুলে বেড়াচ্ছি। অবশ্য শ্বশুরবাড়ীতেও 
নিরবিলি যধন নিজের ঘরটিতে গিয়ে ঢুকি তথন সবার আগে 
মুক্তি দিই আমার মাথাটাকে এই ঘেরাটোপ থেকে । 

মন্দা মহ হেসে বললে-_তা যা বলেছে। ঠাকুরবী ! 
ওট! আমারও কেমন বরদান্ত হয় না। শাশুড়ী নন্দ কি 
শ্বশুর ভাশুর নিয়ে ত” ঘর ক”রতে হয়নি কোনদিন, তাই ও 
ঘোমটা টানাটায় আমি তেমন রপ্ত হয়ে উঠতে পারিনি ! 
আর তোমার শুণধর দাদাটিও ওটা পছন্দ কবেন না! 
দেখলে তে! সেদিন নিজের চোখেই রান্নাঘরে এসে ঢুকে ছিলেন 
আমার মাথার কাপড় খুলে 1দতে ! 

সত্যেন মন্দার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_বুড়ির তো 
দেখছি রাত্রি প্রভাত না হতেই স্বান শেষ হ+য়ে গেছে, ওকে 
জলটল খাবার কিছু খেতে দিয়েছে! কি? 

হাস বলে উঠলো-_দৌহাই দাদ!, তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি) বৌদিকে আর লেলিয়ে দিওনা! বলে একে মনস! 
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ভ্ঞাব্রতব্ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য খণ্--৩গ সংখ্যা 


তায় ধুনোর গন্ধ! গুর খাওয়ানোর ঠেলায় আমাকে পালাই 
পালাই ডাক ছাড়তে হয়েছে ! উনি মনে করেছেন ভাইটি 
যখন এমন একটি ভোজন-বিলাসী, তখন বোনটীও কোন না 
একটি মন্তবড় পেটুক হবেন ! 

সভ্োন হাসতে হাসতে বললে-_কথাটা নেহাৎ মিথ্যে 
বলিননি বুড়ি, মন্দির আমাকে এন্দট। প্রকাণ্ড £খাঁদদক” বলেই 
মনে করে বটে! এই দেখন! তার সাক্ষী--সক্কাল বেলা এক 
প্লেট গরম শিঙাড়া ভেঙ্গে নিয়ে এসেছে এমন জিনিস মুখে 
দেবার লোভ কি সহজে ছাড়া যায়? আমি তো আর 
শুকদেব গোস্বামী হ'য়ে উঠিনি!__বঙ্লতে বলতে মন্দার হাতের 
কাচের প্লেটখানি থেকে একটি গরম শিঙাড়া তুলে নিয়ে 
তাতে একটি কামড় দিয়ে সত্যেন তাপ. সহনের জন্ত ঘন ঘন 
ফুঃ ফাঃ শব্ধ করতে ক”রতে চর্ববণ স্থরু করে দিলে । 

মন্দা বললে-গুর কথা একটিও বিশ্বাস কোরোন! 
ঠাকুরবী ! আহার নিদ্র! প্রায় জয় করে সিদ্ধপুরুষ হয়ে 
উঠছিলেন মার কি--ভাগো তুমি এসেছিলে; তাই এট৷ 
সেটা দেখছি দয়া ক'রে মুথে তুলছেন। নইলে ওকে 
আমার 'পাবাহারী স্বামী” বলা যেতে পারতো ! 

সত্যেন খুব উৎসাহের সঙ্গে আর একখানা শিঙাড়া 
মুখে পুর বললে- চমতকার শিঙাড়া তৈরি করেছে মন্দা। 
তুই একখানা থেয়ে দেখ বুড়ি-_ 

বাঁধা দিয়ে মন্দা বললে-ঠাকুরবীর জগ্যে আলাদা ক/রে 
নিরামিষ হেসেলে খানকয়েক তুলে রাখিয়েছি। এ কণথানা 
তুমিই খেয়ে ফেলো, তোমারই নাম করে এনেছি । 

সত্যেন দুষ্ট'মীর হাসি হেসে বললে _-তাই বুঝি এ থেকে 
একটু কোণ ভেঙেও তুমি কাউকে দিতে দেবেন! ? 

স্থহাস মন্দার দিকে তীক্ষবৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখে 
বললে--আর ভাই তোমার এখানে আমার খাওয়া এইবার 
উঠলে! । গোয়ালে ফেরবার ডাক পড়েছে--একেবারে জোর- 
তলব্‌। এই চিঠি পড়ে দেখো 1 

সত্যেন বাহাতে চিঠিথানা নিয়ে ডানহাতে আর একখান 
শিডাড়। থেতে খেতে চিঠির উপর চোখ বুলিয়ে দেখে ব'লে 
উঠলো-সে কি! এর মধ্যেই ডেকে পাঠালে চলবে কেন? 

সুহাস বল'গে__কি করবে? বাড়ীতে যে নতুন বউ 
এসেছে! একটু বউভাতের আয়োজন তো করতে 
হবে? 


সত্যেন বললে-_তা” সেটা দ্িনকতক পরে কণ্রলে 
হয় না বুড়ি ?-_ 

নুহাস তার চোখে-মুখে একটা বিন্বয়ের ভঙ্গী ফুটিয়ে তুলে 
বললে__তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? বউভাত 
নববধূকে নিয়েই করতে হয়। ওকি আর ভবিষ্যতের জন্ঠ 
মুলতুবি রাখা চলে? 

সতোন হতাশভাবে বললে-_না, তা রাখা চলেনা বটে ! 
তা তুই কবে যেতে চাস বুড়ি? 

সুহাস সাগ্রহে নিজ্ঞাসা করলে--শাজই কি কোনও 
যাবার উপায় হ'তে পারেনা ? 

মন্দা এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে এদের ভাইবোনের আলাপ 
শুনছিল, কিন্ত, আর সে চুপ ক'রে থাকতে পারলেন! । 
একেবারে উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে-_কি রকম? আজই 
যেতে চাইছে! কি বলে ঠাকুরবী? তোমারই অনুরোধে 
আমি আজ অনিলাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছি, স্থুশীলও 
আসবে__দাদাও আসবেন, তোমার ছুই দেওরকেও বলা! 
হয়েছে । একটা ছোটখাটো যঞ্জির আয়োজন করিছি, 
আর তুমি কি না আঁজই পালাবার মতলব ক”রছে!? বেশ 
মজার লোক ত' দেখছি! 

হ্থহাস অপ্রতিভ হয়ে বল'লে-_-ওমা! তুমি বুঝি 
এর মধ্যে এত কাণ্ড ক'রে বসে আছে বউদ্দি! তবে আর 
আজকে কি ক+রে যাওয়া হবে 

সজোরে ঘাড় নেড়ে মন্দা বললে-_কিছুতেই আজকে 
হ'তে পারে না! যাবেই তো চলে জানি। চিরদিন কিছু 
আর তোমায় ধরে রাখতে পারবোনা, কিন্তু, আজকে 
যাওয়ার কথ! তুমি একেবারে ভূলে যাও-- 

_-অনিলা কখন আসবে বলেছে বউদি? 

- এখনি এলো বলে । আমি তাকে এইথানে এসেই সে 
নান করবে ভাত খাবে ঝলে পাঠিয়েছি__ 

সুহাস সত্যেনের মুখের দিকে চেয়ে বললে- তাহ'লে 
আজ আর হলোনা দ্রাদা। তুমি কিন্তু কাল আমার যাবার 
সব ব্যবস্থা করে রাখো-* 

সত্যেন উদ্দাস ভাবে বললে--আঁচ্ছ!, সে কালকের ব্যবস্থা 
কাল হবে। হাঁ) তালে! কথা-__মণিট। আজ কখন আসবে 
বলে গেছে মন্দা? কালরাত্রে বিশবার যেতে মানা করলুম 
--তা কিছুতেই শুনলেন !__ 
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মন্দা বল'লে--সকালেই উঠে কিছু বাজার ক'রে নিয়ে 
এখানে আসতে বলে দিয়েছিলুম তো; এখন কি করবেন সে 
তিনিই জানেন। যে খামখেয়ালি মানুষ। 

_এঃ ! তুমি বুঝি তার ঘাড়ে আবার কিছু বাজার 
হাটের বোঝ! চাপিয়েছে। ? তবেই সে আর এসেছে । আমি 
তাকে শুধু তার বাশিটি নিয়ে আসতে বলে দিয়েছিলুম। 
অনেকদিন শুনিনি! আচ্ছা বুড়ি! তোর গানটানগুলে 
কিছু মনে আছে--না গাইতে একেবারে ভূলে গেছিস? 
গলার অবস্থা! কি রকম ?--মনেকর্দিনই তো! ও সব চর্চা 
ছেড়ে দিয়েছিস শুনেছি__ 

সুহাস বললে__ শুনেছে! ঠিকই, ও-সব চর্চা নেই বহুকাল। 
তবে নেহাত য্দি আমার গলায় একটু গাঁনের ভ্যাংচানি 
শোনবার ইচ্ছা! জেগে থাকে তোমার-_-মামি একটু আধটু 
চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। 

__লক্ষমীটি বোন্‌-__ একখান! ভৈরবী গেয়ে যদি এই 
সকাল বেলাটাকে ভরিয়ে দিতে পারিস--তাহলে আজকে 
মন্দাকিনীর এই বান্ধব-সন্মিলনট! সার্থক হঃয়ে ওঠে ! 

সুহাস আর দ্বিরুক্তি না করে আন্তে আস্তে অর্গ্যানটার 
কাছে এগিয়ে গেল এবং ডালাটি খুলে মিউঞ্জিক টুলখাঁনিতে 
বসে মন্দার দিকে চেয়ে বললে_ বৌদি, ননদের হাঁড়ি-টাচা 
গলা শুনে যেন হেসনা! ভাই! গাইতে জানলে কখনই এক 
কথায় আমি বাজনার কাছে এসে বসতুম না জেনো! 
গলাটা আঁজ ভালো নেই, সর্দি হ+য়েছে, শরীরটা থারাপ, 
মনটা ঠিক নেই--ইত্যার্দি গায়কজন-নুলভ নানা প্রকার 
মামুলি আপত্তি করভুম। কিন্তু, ইংরেজীতে একটা প্রবাদ 
আছে জানোতো--”৮]109 00901704199 11) 10019 6119 
41160] €6০3 1” তাছাড়া, গাইতে জানি বানা জানি__ 
দাদার কাছে চেঁচাতে আমার কোনও লজ্জ! নেই, কিন্তু, 
লচ্জা ক'রে ভাই তোমাকে, তুমি তো শুধু নহুন মানুষ নও-_ 
একজন পাকা সমজদার--গান শুনে এখনি হয়ত তার 
ভালমন্দর সমালোচনা ক”রতে বসবে-- 

বাধ! দিয়ে মন্দা বললে-__ইনি তোমায় গান শোনাতে 
বলেছেন ঠাকুববী, বক্তৃতা দিতে অন্রোধ করেন নি। 
তবে আমার সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারো_কারণ 
বারোআন! বাঙালীর মেয়ের মতোই গানে আমার বি্ধে 
একেবারে চতুষ্পদ ! রাগরাগিণী ছু” একটার নাম শুনেছি 


বটে, কিন্তু তাদের রূপ কি তা চিনিনি। স্থতরাং সমালোচ- 
নার কোনও আশা রেখোনা ভাই আমার কাছে। তবে, 
আমাঁর বাবুকে যদ্দি তুমি গান শুনিয়ে খুশী করতে পারে! 
তাহলে বাঈজ্জী, তোমাকে আমি খুব ইনাম দেবো__ 

--ঘো হুকুম বিবিজীন ! ব'লে হেসে বাঈঞীদের ঢংয়েই 
একটি সুললিত সেলাম ঠঁকে স্ৃহাস বাজনার দিকে ফিরে 
চেয়ে দু'হাতে তার বুকে যেন স্বর্গের স্ব্র ঢে'ল দিলে__ 

তারপর কখন যে সেই স্থরের সঙ্গে নিজের মধু কণের 
অনু ঝঙ্কার মিশিয়ে দিয়ে সেদিন কাজলগায়ের প্রতাত 
আকাশটিকে সে দগ্ডকালের জন্য মুখরিত করে তুললে তা 
সে নিজেই বুঝতে পারলেন] । 

স্থর-তান-লয়ের ত্রিবেণী-সঙ্গমে অবগাহন করে স্থহাসের 
সঙ্গীত যখন স্থুছন্দ সোঁমে সমাপ্ত হলো, ঘরের চারিদিক 
থেকে উচ্চ প্রশংসার ধ্বনি উঠে তাঁকে সচকিত ক'রে 
তুললে ! তাঁর মধ্যে মণীন্দ্রের গলাটাই যেন সবচেয়ে বেশী করে 
তার কাণে এলো । 

সে সহাস্তমুখে চারিদিকে তার সন্ধানে ফিরে চাইতেই 
ঘরের মধ্যে একাধিক স্ত্রী-পুরুষের অপরিচিত মুখ তার 
চোখে পড়লো । 

সবার পিছনে দেখে বাঁশীটি হাতে ক'রে তার নবীন বন্ধু 
দাড়িয়ে ! 
স্থহাস হাতছানি দিয়ে মণীন্দুকে কাছে ডাঁকলে।. তার 
বাশীট চেয়ে নিয়ে একটু হাতে করে নেড়ে চেড়ে দেখে 
মণীন্ত্রকে ফিরিয়ে দিয়ে বললে-__বাজাও একটু শুনি। 

অন্তান্ত শোতার ঘোরতর আপত্তি ক'রে বললে-_না, 
না, আপনি গান করুন আরও! আপনার গান শুনতে 
চাই আমরা! 

তাদের এই অসভাতায় বিরক্ত হয়ে সুহাস ঝললে__ 
কিন্ত, মামি আর গান শোনাতে চাইনাঃ অমি একটু বাঁশী 
শুনতে চাই-__- 

সকলে সমন্বরে বলে টঠলো-_না না বামী পরে ভবে, 
আপনি আর একটা গান ধরুন-_-মাপনাকে আমরা 
ছাঁড়বোনা-- 

সুহাসের চোখে মুখে তৎক্ষণাৎ একটা কিসের যেন দৃঢ় 
সঙ্কল্প ভেসে উঠলো। সে আর একটী কথাও না বলে 
বাজনার ডাল! বন্ধ ক'রে উঠে পড়লে! এবং ঘরের ভিতরের 
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সমস্ত লোককে অবাক ক*রে দিয়ে মণীন্দ্রর হাত ধরে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে চলে গেল ! 

বিশ্ময়ের প্রথম চমকটা কেটে যেতে না যেতেই সব প্রথম 
সথলীল বলে উঠলো-__কি স্কাউণ্ডেল! এতগুলো লোকের 
আমোদ মাটি করে দিয়ে ওকে বাইরে তুলে নিয়ে চলে 
যাওয়াটা কি ডাক্তারের ভদ্রতা হলো? 

অনিলা! চুপি চুপি এ কথার প্রতিবাদ করে মন্দাকে 
ডেকে বঝললে--তোমাঁর ননদ-ঠাঁকরুণই ত” মণিদাঁ”কে 
টেনে নিয়ে বাইরে উঠে চলে গেলেন--এতে আর ওর 
অপরাধটা কি হলো ? 

মন্দা ফিন্‌ ফিল করে সত্যেনকে বললে- তোমার 
বোনের কিন্ত এ কাঁজট! তেমন ভাল হলো না বাপু! 

সত্যেন উদাস ভাবে বললে--ও বরাবরই ওম্নি 
একগুয়ে। কিছু গ্রাহ্থ করে না। 

অনিলা আবার মন্দার কাণে কাঁণে বললে-_তা ওর 
রাজবাণী বোনটি কি আমাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করতেও গ্বণা বোধ করেন। একবার তে কারুর দিকে 
ফিরে চেয়েও দেখলেন না__ 

মন্দ! বল”লে__ঘা বলবার গুকে তুমি কেন নিজে সামনা- 
সাম্নিই বল'নাভাই। আমি আর তোমার দৌভাষীর 
কাজ করতে রাজি নই__ 

মন্দার কথাগুলো সতোনের কাঁণে আসতেই সে উঠে 
স্থনীলকে মন্দার কাছে টেনে নিয়ে এসে বঙ্গলে--ইনি আমার 
স্ী-শরীঘতী মন্দাফিনী--আপনার পত্বীর বাল্যবন্ধু__ 
আপনাদের মধ্যে আলাপ না থাকাটা অন্তায় 
কিন্ত-_ 

স্থণীল সহাশ্যমুখে মন্দাকে একটি নমস্কার ক'রে বললে _ 
গুর পরি5য় আমার স্ত্রীর মুখে প্রায় প্রতিদিনই পাই, স্থতরাং 
গুকে জানতে আর আমার কিছু বাকী নেই-_ চাক্ষুষ পরিচয়- 
টুকুই এতদিন শুবু বাঁকী ছিল-__মাজ তা লাভ ক'রে 
ধন্য হলুম__ 

মন্দা ঈশীলকে প্রতিনমস্কার ক'রে বললে-__ 

চাক্ষুষ পরিচয়ের পথ যে এতদিন আপনিই বন্ধ ক'রে 
দাড়িয়েছিলেন স্শীবাবু। অনিল। আপনার হুকুম না 
পেলে কিছুতেই দত্তমশায়ের সামনে বেঞ্ততে বা আলাপ 
করতে রাজি হয়নি, তাই আমাকেও আপনাদের মতো 


শান্তর 


[ ১৬শ বর্ষ-__২য খণ্ড--ওর় সংখ্যা 


অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছ থেকেও বাধ্য হয়ে আড়ালে থাকতে 
হ'য়েছিল। 

শীল মন্দার রূপ দেখে আকৃষ্ট হয়েছিল, এখন তার 
কথা শুনে মুগ্ধ হয়ে গেল! 

তাড়াতাড়ি হাতজোড় করে বল'লে-_অপরাধ হয়েছে 
হ্বীকার করছি; কিন্ত, সত্যেনবাবুর মতো সাধু ও সচ্চরিত্র 
লোকের সামনে বেরুতে বা তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে আমি 
কোনও দিনই আপনার বন্ধুকে নিষেধ করিনি ।--তবে হ্যা 
ওই বিলেত-ফেরতরদের আমি বড় ভয় করি। আপনি 
কিছু মনে ক/রবেন না,__আপনার দাদার সম্বন্ধে আমি 
ব্যক্তিগতভাবে কিছু বলছিনি-__ আমি বলছি ওই দলটাকে ! 
গুরা কি এক-রকমের যেন! হিন্দু সমাঁজটাকে ওরা লগ্ুনের 
একটা ফ্যাশানেষল্‌ সোসাইটি ক”রে তুলতে চান! বিশেষ 
বন্ধু-বান্ধবের স্ত্রীর সঙ্গে এমন বিশ্ব ব্যবহার করেন যেন তারা 
বন্ধুদের রক্ষিতা স্্বীলৌক-_বিবাহিতা পত্রী নন !_এইটে 
ওদের আমি সহ করতে পারিনি, তাই নির্ধ্বচারে সবার 
সঙ্গে মিশতে নিষেধ করেছি । কিন্তু সত্যেনদা”র কথা 
স্বতন্ত্র_উনি দেবতুল্য লোক-_ 

অনিলা বঙ্কার দিয়ে কলে উঠলে!--কণ্টা বিলেত- 
ফেরতের সঙ্গে উনি মিশেছেন জিজ্ঞাসা করো তো ভাই? 
মিছিমিছি কতকগুলো পচা পুরোনো ধারণ। নিয়ে কেবল 
নিজের মনটাকেই যতদুর সম্ভব কলুষিত ক'রে +সে আছেন। 
এ সব লোককে বিলেতে পাঠিয়ে দিয়ে” একটু মেজেঘষে সাফ. 
কঃরে আন! দরকার-_তবে যদি কোনও কালে ওরা আমাদের 
মণিদাঃ প্রভৃতির মতে! একজন “হায়ার প্রেনের, মান্য 
হতে পারেন! নইলে ওঁকে নিয়ে ঘরকরা তো৷ আমার পক্ষে 
দিনদিন অচল হয়ে উঠছে দেখছি !-__ 

_-ওই শুন্ধন! আপনি ওর সব কথাবার্তা শুনছেন 
কি?--এর পরও কি বলেন -স্ত্রীঃম্বাধীনতা ভালো-_ 
সকলকার সঙ্গে তাদের মিশতে দেওয়া উচিত !_ ফল তে 
হাতে হাতেই দেখছেন--ম্বামী বেচারা পড়ে গেলো! একেবারে 
লোর়ার প্রেনে! আর জগতের সমস্ত পরপুরুষ একেবারে 
চড় চড় করে? উঠে পড়লো-_“হাইয়ার প্রেনে ! অতএব-- 
এখন আমার সঙ্গে ঘর করা ওর পক্ষে তো অচল হয়ে 
উঠবেই !-__নয় কি ?-_ 

এই ঝলে স্থণাল প্রথমে সত্যেনের দ্বিকে-_তার পর 


ফাস্তন_-১৩৩৫ ] 


এ্খভনাব্ পুশ 


৪২৭৯ 


'মন্দার দিকে নিনিমেষে চেয়ে উত্তরের অপেক্ষা করতে 
লাগলো ! 

তাদের এই স্বামী স্ত্রীর মনোমালিন্তের মধ্যে পদক্ষেপ 
করবার ইচ্ছা! ও প্রবৃত্তি মন্দা বা সত্যেন কারুরই ছিলনা, 
কাজেই তার! ছু'জনে চুপ ক'রে রইল। কিন্ত মন্দার এক- 
একবার প্রবল লোভ হ'তে লাগলে! যে বলে--একহাতে 
কথনও তালি বাজেন! ! 

স্থণীল এবার সত্যেনের দিকে ফিরে বললে -আপনি 
কিবলেন? একি ভালো? 

সত্যেন গন্ভীরভাঁবে বললে-_ভালো কিমন্দ সের 
আমি করতে চাইনি স্ুশীলধাবু_-মামি শুধু এইটুকু জানি ও 
মানি যে__কোনও মানুষেরই স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবার 
আমার অধিকার নেই-_ 

বিন্ময়ে দুই চক্ষু বিক্ষারিত কঃরে সুশীল বললে-__বলেন 
কি আপনি?-_নিজের শ্ত্রী পুত্রকেও শাসনে রাখবার 
অধিকার থাকবে না আমার ?--- 

_না স্ুণীলবাবু, স্ত্রীযদি অশিক্ষিতা বালিকা না হয়, 
পুর যদি অপ্রাণ্ড-বয়স্ক না হয় আপনার কোনও অধিকার 
নেই তাদ্দের উপর জুলুম করবার-- 

মন্দ। হাপতে হাসতে বললে-_ সেখানে বরং বন্ধুবান্ধবদের 
উচিত আপনাদের একটু শাসন করা-__ 

সুশীল কিছুতেই এ কথাটা স্বীকার ক'রে নিতে 
পারলে না! নিঞ্জের স্ত্রীকে শান করবার অধিকার নেই__ 
এরা বলে কি ?-_পাগল ! পাগল ! কড়া শাসনে না! রাখলে 
কি কখনও মেয়েমানষ ঠিক থাকে? ওই তো গুর ভগ্মী__ 
শুনপুম বিধবা কিন্তু বেশভৃষায় তো৷ দেখলুম-_ একেবারে 
বিবি! বল নাচের যে কোনও মেমপাহেবকেও হারিয়ে 
দিতে পারেন! গায়ে শার়। মেমিজ, পরনে ধোপদস্ত সাদা 
ধুতি তা আবার হাল ফ্যাসানের ঘাগরা করে ঘুরিয়ে পরা-_ 
চুল তো মাথায় যেধনকার তেমনি_-কৌ কড়া চামরের মতো 
থানকে-থান বজায় । পিয়ানো হারমোনিয়াম নিয়ে গান 
বাজনাও ক'রে থাকেন-দিলীর বাইজীই বা কোথায় 
লাগে!_-মাবার দাদার সন্বন্ধীর হাত ধরে ঘর থেকে 
নিরিবিলিতে বেরিয়ে যাওয়াও আছে !_-এসব চাল কি 
আমর! বুঝিনি ?-_-বয়স তো! বেণী নয়_-রূপেও সবাইকে 
টেকা দেয় দেখছি ! না, বাবা, এ স্থযোগ কিছুতে ছাড়া 


হবেনা! একবার বেয়েচেয়ে দেখতেই হঠচ্ছে!-_উনি যে 
একলা শ্মপ্তি লুটবেন তা সইবেনা প্রাণে! সাধে কি আর 
লোকে ব'লে--বড় ঘরের বড় কাণ্ড ! 

হঠাৎ বাশীর সুরের ঝরণা-ধাঁরা তাঁদের কাণে যেন 
কোন্ যাছু-মন্ত্রের এক প্রবল আকর্ষণ নিয়ে এল-_ 

অনিলা বাস্ত হয়ে উঠে মন্দাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে-__ 
কোথায় বাণী বাজছে ভাই? 

মন্দা বললে-_এ নিশ্চয় অন্দরের বাগানে ঘাটের ধারের 
সেই মালতী কুপ্তটার ভিতর থেকে আসছে। ঠাকুরবীর 
সেই জায়গাটা ভারী পছন্দসই । বলে, ছেলেবেলায় সারা 
দুপুর আমি ওর নীচেয় খেলা করতুম। দাঁদাকেও বোধ হয় 
ওইথানেই টেনে নিয়ে গেছে। 

অনিলা সা গ্রহে বললে-__চলোন! একটু যাই, ৰাশী শুনে 
আসি 

সুশীল অনিলার রকম দেখে বিজ্রপের ভঙ্গীতে বললে-_ 
আহা! শ্রীকৃষ্ণের বাশরী আবণে আরাধা যেন ব্যাকুল! হয়ে 
উঠেছেন !--নিয়ে যান, নিয়ে যান সখী, নইলে শ্রীমতী হয়ত, 
এখনি মুঙ্ছিত! হয়ে পস্ড়বেন !_- 

মন্দা হাসতে হাঁসতে বললে, তা যেন নিয়ে যাচ্ছি__কিন্ত, 
আযান ঘোষ মশাই শেষে মাথায় লাঠি বসিয়ে দেবেন 
না তো! 1?-_ 

বলতে বলতে সে অনিলাকে নিয়ে চলে গেল-_ঘরের 
সমস্ত শোভা সৌন্দর্য ও আলো! থেন স্থশীলের চোখের সামনে 
দ্প ক'রে নিভে গেল! 

ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে সে একবার সত্যেনের মুখের 
দ্রিকে চেয়ে দেখলে । তার মনে হলো সত্যেন যেন উৎকর্ণ 
হয়ে প্রভাতের হাওয়ায় ভেসে আনা সেই বাশীর স্থরটিই 
শুনছে ! 

তখন একটু ছটফট ক'রে উঠে, খানিকটা নড়ে চড়ে 
স্থগীল বললে-__-তবে আর শ্দাম সুদামই বা পড়ে থাকে 
কেন? চলুন না গোষ্ঠে যাওয়া যাকৃ-_শ্বামের বাশীই শুনিগে_ 

_-এা কি বলছেন_? 

স্বপ্রোখিতের মতো! চমকে উঠে সত্যেন এই প্রশ্ন করলে। 
পরে সথণালের অভিপ্রায় অবগত হ+য়ে গোকুলকে ডেকে বলে 
দিলে বাবুকে অন্দরের বাগানে পোছে দিয়ে এসে আমার 
ক+লকেটা বদলে দিয়ে া-_ 


5৪২২. 


স্ডান্সভ্রশ্ 


[ ১৬শ বর্-_২র খ্ড--ওয় সংখ্যা 


স্থশীল ভাবলে--হাজার হোক্‌ নিজের বোন্‌ তো, তার 
বেহায়াপন। বড় ভাই হয়ে আর কি ক'রে দেখতে যাবে? 
তাই বোধ হয় সত্যেন আর গেলনা-_ 

_এ বরং ভালই হ,লো-_এই ভেবে স্থশীল বেশ শ্মৃপ্তির 
সঙ্গেই গোকুলের পিছু পিছু অন্বরের বাগানে চলে গেল । 

একটু পরেই গোকুল তামাক দিয়ে গেল। সতোন 
গুড়গুড়ির নলট1 মুখে দিয়ে অলসভাবে টানতে টানতে 
ভাবছিল কাঁল রাত্রের কথা । মন্দার সঙ্গে তার সেই প্রথম 
ঘনিষ্ঠ মিলনের স্ুথশ্থতি নয়। সত্যেন ভাবছিল তার 
হুঃখিনী বোন্_স্বহাঁসের কথা । অকল্মাৎ মণীন্দরের সঙ্গে 
তার এই অন্তরজ তা দেখে মন্দা সুহাস সম্বন্ধে যে সন্দেহ 
করছে সত্যেন তার কোনও উপযুক্ত কৈফিয়ৎ দিতে 
পারছে না। তার উপর আজ এইমাত্র সে যে কাগুটা 
ক'রে বসলো, ভাতে, মন্দার মুখ বন্ধ করবার তো আর 
কোনও উপায়ই রইলন। ! 

এমন সময় উচ্ডুসিত তরল হাসিতে মন্দা তার মদনের 
ফুলধলুর মতে অধরৌষ্ঠ রঞ্জিত করে এসে বললে-__-এখাঁনে 
বসে কি করছে! ?-- চলো চলে একবার যুগল-মিলন দেখে 
চক্ষু সার্থক করে আসবে চলো! মালতীর ঝোপে বসে 
আমার দাদাটি বাশী বাজাচ্ছেন, আর তোমার বোনটি সেই 
স্বরে স্থর মিলিয়ে গান করছেন! অথচ আমর! যখন এত 
খোসামোদ করলুম আর একথানি গান শোনাবার জন্তঃ 
রাঁজরাণী সে কথা কানেই তুললেন না-_ 

সত্যেন এবার গুড়গুড়ির নলটিতে জোরে জোরে 
গোটাকতক টান দিয়ে বললে-_সেট! কি একটা খুব মত্তবড় 
অপরাধ মন্দা? এই তো একটু আগে এই ঘরে বসে সবার 
সামনে সে যখন গাইছিল, তোমার দাদ! এসে তো! পিছন 
থেকে সমানে তার সঙ্গে বাণী বাক্গাচ্ছিপপ, তাতে কেউ ত কিছু 
মনে করেনি। আর যেই তারা একটু নিরিবিলিতে গিয়ে 
সঙ্গীত চর্চ। ক'রছে__মম:ন সেটা একেবারে “যুগল-মিলনে, 
পাড়িয়ে গেল! ছিঃ মন্দা-_তোমার মুখ থেকে আমি 
এ-রকম কথা কখন শুনবে আশ। করি নি। 

মন্দার মুখখানি রাড! হয়ে উঠচুলা-_-সে বললে-__সবার 
সামনে গান কর! এক--আর আড়ালে গিয়ে ছুটিতে গান 
বাজন৷ করা অন্ত । এযে শুনবে সেই বলবে! ঠাকুরবী 
দাদাকে ডেকে নিয়ে উঠে গেল কেন ?-_ 


উঠে গেল, তার কারণ সে বেণাবনে মুক্তা ছড়াতে 
রাজি নয়! একটি মাত্র গুণী ও সমঝদার এ আসরে 
ছিল- কাজেই বুড়ি তাকে ডেকে নিয়ে একটু নিরালায় 
গেল-- তোমাদের মতে! সব আনাড়ীর গণ্ডগোল থেকে 
তার সবরের সাধনাটুকু রক্ষা করবার ভন্য। 

এ কথার জবাবে মন্দা কি একটা কড়া কথা বলতে 
যাচ্ছিল; কিন্ত সেই সময় গোকুল এসে খবর দিলে-__দিদি- 
মণির শ্বশ্ুরবাড়ী থেকে গৌরবাবু আর হরিবাঁবু এসেছেন__ 

সত্যেন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মন্দাকে বললে-_যাঁও 
বুড়িকে খবর. দাওগে, আর ওদের সব এখানে ডেকে নিয়ে 
এসো -_- 

মন্দ! চলে গেল। সত্যেন নিজে গিয়ে খুব খাতির যত্ব 
করে ওদের দু,ভাঁইকে ওপরে ডেকে নিয়ে এসে বসালে। 

একটু পরেই মণীন্দ্রের সঙ্গে সুহাস সে ঘরে এসে ঢুকলে! । 
গৌরমোহন ও হরিমোহন স্ুহাসকে প্রণাম করলে। 
স্থহাস হরিমোহনকে জিজ্ঞাসা করলে--কেমন আছো গো 
ন+ ঠাকুরপো? শুনলুম র'ঁচী থেকে নাকি একেবারে একটি 
বউ নিয়ে এবার সন্ত্রীক বাড়ী ফিরেছে! ! তাবেশ করেছো 
ভাই, কিন্ত এ কাজ লুকিয়ে করবার কি কোনও দরকার 
ছিল? আমাদের বললে কি আর আমরা তোমার একটি 
ভালে! দেখে বউ করে দিতে পারতুম ন। 1-_. 

হরিমোহন লজ্জায় ঘাড় হেট করে আছে দেখে 
গৌরমোহন বললে-_তা ওর দোষ কি রাঙাবউদ্দি? 
মাসীমার পীড়াপীড়িতেই ওকে এ কাজ করতে হ/য়েছে। 

--হ্যা, এখন ও কথা বল! ছাড়! আমাদের মান বীচাবার 
আর উপায় কি বলো কালোঠাকুরপো ? তা ন+ঠাকুরপো 
যা করেছে__সত্যি কথা বলতে কি-_-আমি এতে খুব খুশী 
হয়েছি । দেঁখো, জীবনের অনেক কাঁজ হয়ত, অন্ত লোকের 
মারফত হ'তে পারে, কিন্তু, এই বিয়ে করাটা তৃতীয় 
ব্যক্তির সাহায্য স্থুদম্পন্ধ করার আমি মোটেই পক্ষপাতী 
নই। ও নিজে দেখে শুনে নেওগাই ভালো! 

_নিশ্চয়! আমিও তোমার এ মত সম্পূর্ণ অনুমোদন 
করি স্থ! কি বলো সত্যেন! তোমার কি মত ?-__-এই 
বলে মণীন্দ্র সতোনের দিকে ফিরে চাইতেই গৌরমোহ্‌ন 
তার রাঙাবউদ্দিকে চোখের ইঙ্গিতে প্রশ্ন ক'রলে-_ইনি কে? 

--ওঃ তোমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে তুলে 
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'গেছি_ইনি হচ্ছেন মণীন্ত্রবাবু, বউদ্দির বড় ভাই এবং ঘাটটার ওদিকে যেন একবার দেখেছি+লুম বলে” ম'নে 


আমার বিশেষ বন্ধু-__একজন বিলেত-ফেরত মস্ত ডাক্তার-_ 
আর ইনি গৌরমোহনবাবু ওরফে আমার কাঁলোঠাকুরপো, 
আর ইনি হরিমোহনবাবু ওরফে আমার ন'ঠাকুরপো। 

মণীন্তর ইংরাজী আদবকায়দায় ওদের দুই ভা;য়ের সঙ্গে 
“শেকহাও্ডঃ ক'রে হাসতে হাসতে বল্লে-বেশ! বেশ!-_- 
আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ ক'রে 
ধন্ত হলুম ! 

এই সময্ধ মন্দা এসে ঘরে ঢু'কলো এবং গৌরমোহনকে 
অভ্যর্থনা ক'রে ব'ললে--আপনি ত” বেশ লোক! মাঝে 
মাঝে বেড়াতে আসবেন বলে সেই যে ডুব মারলেন আর 
দেখাই নেই! ভাগ্যিস_ নিমন্ত্রণ করে, পাঠিয়েছিলুম, 
তাই আজ পায়ের ধুলো পড়লো! কিন্তু, সে কথা যাক্‌, 
আপনার সঙ্গে আমার একটা ঝগড়া আছে। আপনি বলে 
গেলেন সেদিন ঠাকুববীকে আমরা যতদিন ইচ্ছে রাখতে 
পারি; কিন্ত শুনছি নাকি কালই ওর বাড়ীতে ফিরে না 
গেলেই নয় ! 

গৌরমোহন বিনীতভাঁবে ঝললে--কি করবো বলুন 
আমার এই ছোট ভাই হুরিমোহন সম্প্রতি একটি বিবাহ 
ক'রে ফেলাতে সব ওলোট-পালট হ'য়ে গেল! এই হপ্তার 
মধ্যেই 'বউভাত” করা চাই, আর বউদি না গেলে সে 
হবারও জো নেই-__ও ! 

এইটি বুঝি আপনার ছোট ভাই? 

হরিমোহন ভূমিষ্ঠ হ'য়ে মন্দাকে একটা প্রণাম ক'রলে। 

এই সময় সত্যেন মন্দাকে স্ুণীল ও অনিলার কথা 
জিজ্ঞাসা করলে । মন্দা বললে*__“অনি” তো! এতক্ষণ মালতী 
ঝোপের আড়াল থেকে লুকিয়ে দাদার বাণীর সঙ্গে 
ঠাকুরবীর গান শুন্ছিল-_ 

হরিমোহন ও গৌরমোহন এ কথ! শুনে ছুই ভাইই এক 
সঙ্গে একই মুহূর্তে একবার সৃহাসের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখে তারপরই নিজেরা পরস্পরের সুখের দিকে ক্ষণেকের 
অন্য অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে” দেখলে । 

স্থহাসের মুখে কিন্তু কোনই ভাবান্তর দেখা গেল ন|। 

মন্দা যেন তা লক্ষ্যই করেনি এমনি ভাবে বলে যেতে 
লাগল-_কিন্তু স্থশীলবাবু তো! সেখানে ছিলেন ন1? আমি 
চলে আসবার সময় তাকে বাগানের মধ্যে খিড়কীর পুকুর 


হচচ্ছে। 

মণীন্ত্র বললে-হ্য। হ্যা সেই যে ঘাটটা”তে পাড়ার 
মেয়েছেলের! এসে গা ধুচ্ছে, ন্লান করছে, জল নিচ্ছে_ 
সেইদ্িকে তাকে যেন দেখেছি । আচ্ছা, দাঁড়ান, ডেকে 
আন্ছি বলেই সে চকিতের মধ্যে বেরিয়ে গেল। 

সুহাস বললে-__বৌদিঃ এর! অনেকদূর থেকে এসেছেন, 
- এদের একটু গরম চা_-আর কিছু মিষ্টি-_ 

মন্দা শশবাস্ত হ”য়ে উঠে” বললে-__ওমা, সে যে ফুলিকে 
আমি অনেকক্ষণ ঝলে এসেছি” পাঠাবার জন্ত,_দাড়াও 
দেখে আসি কি” করছে ছু'ড়ী__ 

হরিমোহন ও গৌরমোহন বলে উঠলো-__না না, থাক্‌, 
সেজন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না 

মন্দা উঠে গিয়ে দে'খে_জলখাঁবার ঘরে ব্রীড়াবন্ত 
নববধূর মতে! লঙ্জীরুণ মুখে ফুলি হেট হয়ে বসে মুচকে 
মুচকে হাসছে-__এবং সুণীল সেখানে উবু হয়ে ঝসে চা, 
খেতে খেতে তার সঙ্গে অত্যন্ত অঙ্লীল ভাষার রসিকতা 
ক”রছে__ 

মন্দার সাড়া পেয়ে স্থুণীল উঠে পড়'ল, ফুলিও সংযত 


: হলো। মন্দা তাদের কাউকে কিছু না বলে ছু* প্রেট 


থাবার তুলে নিয়ে চলে এলো এবং পথে গোকুলকে দেখতে 
পেয়ে, তাকে বলে দ্দিলে-_ছু” কাপ চা” নিয়ে আসবার 
জন্য । 

এদিকে মণীন্ত্র স্থশীলকে খুঁজতে গিয়ে দেখে সেই মালতী- 
কুপ্রের পিছনদিকে বসে অনিলা যেন একটি ছোট মেয়ের 
মতোই ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে! 

অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে মণীন্দ্র তার কাছে গিয়ে প্রশ্ন 
ক'রলে--একি! অন্থ? কি হয়েছে তোমার? কাদছ 
কেন এমন ক'রে ?-- 

মণীন্দ্রের গল! পেয়ে অনিল! আঁচলে চোঁখের জল মুছে 
তাড়াতাড়ি প্ররুতিস্থ হবার চেষ্টা ক'রে ঝল্লে__না, কিছু 
না। কই, কাদিনি তো? 

মণীন্ত্র একটু ম্লান হেসে বল্লে-_-তা” বেশ, তুমি যদি 
আমার কাছে থেকে তোমার এই কান্না! ও কান্নার কারণটুকু 
গোপন রাখতে চাও--আমার কোনও আপত্তি নেই তাতে। 
আমি আর দ্বিতীয়বার প্রশ্ন ক'রে তোমাকে বিরক্ত ক”রবোনা। 
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কিন্তু, একট! কথা শুধু তোমাকে এখানে জানিয়ে রাখা উচিত 
যে,যদি বলো--তবে সাধ্যায়ন্ত হ'লে আমি তোমার 
চোঁখের জল মুছিয়ে দেবার চেষ্টা করতে এতটুকু ক্রটী 
করবো না। 

এবার অনিলা হাসলে । তার চোখ দুটি কিন্তু 
ততক্ষণে আবার অশ্রঙ্জলে কাণান্জ কাঁণায় পুরে উঠেছিল। 
হাঁসি-কান্নার মাঝখান থেকে সে একরকম করুণ কোমল 
কে প্রশ্ন করলে--সত্যি বলছে! মণিদ।,-_সাধ্যায়ত্ত হ'লে 
তুমি-_-এর প্রতিকার করবে__ 

মণীন্দ্র অধিকতর বিশ্মিত হঃয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে- সে কি 
অন্ধ ?__-আমাকে কি তুমি বিশ্বাস করতে পারছো না? 
আশ্চর্য্য ! অথচ সেদিন-_- 

বাধা দিয়ে অনিলা বল্লে--তোঁমাকে অবিশ্বান করবার 
মতো স্পর্ধা আমার কোনওদিন ছিল না, কিন্তু, আজ 
আমার মনে হচ্ছে, তুমি এখন এমন একজনের দেখা 
পেয়েছো, যাঁর কাছে তুমি আঁর তোমার কোনও কিছু 
গোপন রাখতে পারবে না! 

মণীপ্্ কথাটা! শুনে যেন চমকে উঠলো! ! থত্তমত খেয়ে 
প্রশ্ন করলে_তাঁর মানে! তোমার কথা আমি ঠিক 
অন্থধাবন করতে পারলুম না অনু ! 

অনিল্পা ভারী-গলায় বঝ্ল্লে তুমি তো মিছে কথা 
বলতেনা কখনও মণিদা, তৰে কেন আমাকে এমন কঃরে 
কষ্ট দিচ্ছ? 

মণীন্ত্র অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে পড়ল, বললে-ঠিক)- 
ঠিক বলেছো! অনিলা,_-মামি মিথ্যার আশ্রয়ই নিতে 
গেছলুম-__কিন্ত তোমার নেহ-দৃষ্টিকে দেখছি ফাকি দিতে 
পারিনি; সত্যেনের এই বোনকে আমার সত্যই যেন 
আশ্চর্য রকম তলো৷ লেগেছে! তুমি হয় তো জানে না_ 
আমি এই ডাক্তারী সম্পর্কে যুরোপের অনেক জায়গা ঘুরেছি__ 
তিয়েনা, বালিন, প্যারি, ব্রাশেলস, ষ্টোকো, লণ্ডন, অনেক 
জায়গায় অনেক রকম মেয়ের সম্পর্কে আসবার আমার 
স্বযোগ ঘটেছিল-_ 

-স্থ্যা, মন্দীকিনী আমায় চিঠিতে লিখেছিল বটে যে, 
দাদ এখন যুরোপে কনে বাছাই করছেন, শীঘ্রই একটি 
গাউন*পরা বিলিতি বউদি সঙ্গে করে নিয়ে হাজির 
হবেন! 


_-কথাট। কিছু সে মিছে বলেনি? অনু ! সে একরকম 
কনে বাছাই করাই বটে ! কিন্ধ১ একজনও তাদের মধ্যে বেশ 
মনের মতো! মেয়ে পেলুম না! অগতা। একলা । ফিরে 
আদতে হলো । ও সাদার কালোয় ঠিক মেলে না! 

অনিলা বললে-_কালোয় কালোয়ও যে সব সময় মেলে 
তারও কোনও নিশ্চয়তা নেই মণিদা !_- 

-স্্যা, আমি মন্দার মুখে, তোমার জীবনের ব্যর্থতার 
কথ! কতক কতক শুনেছি বটে। তোমার ভন্তে খুবই ছঃখ 
হয়_-একটা গভীর সহানুভূতি বোধ করি_- 

বিদ্রপার্মুক পরিহাসের কে অনিলা বললে__ 

--ওঃ! তাই নাকি? আমার জন্য তোমার ছুঃখ- 
বোধ হয়? সহানুভূতি বোধ করে? সত্যি? আমার 
আন্তরিক ধন্চবাদ নাও! এতথানি সৌভাগ্য আমি আশ! 
করিনি !__কিন্ত, মন্দার নিজের কথা কিছু জানো কি? 
সত্যেন বাবু যে আজও তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে 
পারেনি সে খবর কি পেয়েছে! ?-- 

মণীন্ত্র অবাক্‌ হয়ে ক্ষণকাল অনিলার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। তারপর অস্ফুট কণ্ে প্রশ্ন করলে-কেন আনল? 
মন্দার অপরাধ কি ?- 

অনিল হেসে বললে-_-অপরাধ, সে তর তোমার 
অসামান্তার আগে এসে এবাড়ীতে পৌছতে পারে নি! 
সত্যেনবাবুর হদয়রাজ্য তৎপূর্ব্বেই ওই স্থুধাকন্তি সুহাসের 
স্থকর কবলিত হয়ে গিয়েছিল-_তিনি তোমার মতো! যুরোপ 
জয় ক'রে আসেন নি! 

মণীন্দ্র তার মাথার বড় বড় চুলের মধ্যে ডান হাতটা ঘন 
ঘন সঞ্চালন ক”রতে করতে একটু দ্বিধার সঙ্গে বললে-_কিন্তু 
সত্যেন বলছিল যে, সে ওর আপন সছোদরার তুল্য-_ 

_ হ্যা হ্যা, উনি মন্দাকেও ওই কথা বলে বোঝাবার 
চেষ্টা করেন__-অথচ স্থহাস বলতেও অজ্ঞান হঃয়ে পড়েন 
দেখি !__-পাড়ার মেয়ে বই ত” নয় !_-সম্পর্ক ত” কিছুই নেই 
_-এই ঠিক তোমার আমার মতই আর কি? আমি তোমায় 
যেমন মণিবাঁবু না! বলে মণিদা” বলি, ও-ও তেমনি সত্যেন 
বাবুকে সতুদা” বলতো । আজকাল শুনছি “সতু* বাদ গিয়ে 
শুধু পাদা'তে দাড়িয়েছে। 

মণীন্ত্র অনেকক্ষণ কি ভাবলে তারপর উদাসভাবে 
বললে--সত্যেন যদি স্থহাসকে পেয়ে মন্দাকে উপেক্ষা ক'রে 
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থাকে তাহ'লে আমি সত্যেনের খুব বেণী দোষ দিতে পারিনি 
অনু 

এ কথ! শুনে অনিল! মনে মনে বললে--আর যত দোষ 
দেবে বুঝি তোমরা যদি এই পোড়ারমুখী অনি তাঁর 
অযোগ্য স্বামীকে উপেক্ষা ক'রে আর কাউকে সর্বান্তঃ করণে 
ভালবেসে ফেলে ! কিন্তু মুখে বললে-__ 

- কেন? 

_ প্রথমতঃ দেখো__-ওদের উভয়ের এ প্রীতি আশৈশবের। 
দ্বিতীয়তঃ__ওরা ছুজ'নে পরস্পরের যথার্থ যোগ্য বলে 
আমার মনে হয়। 

তীব্রকণ্ঠে অনিলা! বললে-_ 

_-তাহ'লে তুমি কেন আর ওদের মধ্যে অনধিকাঁর- 
প্রবেশ করতে যাচ্ছ মণিদ”-আর তোমাদের ওই বেটে 
বদমাইস__মুশীল বাবুই বা কোন্‌ সাহসে আমাকে এসে 
বলেযে, তুমি ওকে একদিন নিমন্ত্রণ ক'রে বাড়ীতে নিয়ে 
আসতে পারো যদ্দি-__তাঁহলে আমি তোমাকে তোমার ওই 
₹[উণ্ডেল মণিদা”র সঙ্গেও একদিন দেখা করবার অনুমতি 
দিতে রাঞজজি আছি। আমি নিজে সঙ্গে করে তোমায় তার 
কাছে নিয়ে যাঁঝো, তোমার গ! ছুয়ে দিব্যি করছি-_কিস্ত 
মোদ্দা ওকে একদিন যোগাড় করা চাই-_ 

এ কথ! শুনে বাগে মণীন্্র় দেহের মাঁংসপেশীগুলে! ফুলে 
দুলে উঠলো । অতিকষ্টে মাত্মসন্বরণ করে সে বললে-_ 

- তোমার স্বামী তো! দেখছি অত্যন্ত নী ও অসচ্চরিন্তর ! 

ম্লান হেসে অনিল বললে-__ 

কিছু 'মনে কোরো না মণিদা,__-কোঁনও পুরুষকেই 
*'র আমার সচ্চরিত্র বলে বিশ্বাম নেই! চোখের জল কি 
* ধে পড়ছিল মণিদ1'--এই নরকের পশুকে নিয়ে নিত্য 
* ঘাঁয় ঘর করতে হয়! কিন্তু আর আমি পারছিনি ভা, 
হয বলছি তোমাকে, এ আমার অসহা হয়ে উঠেছে। 
'মি এখন মুক্তি চাই। এই জানোয়ারের হাত থেকে 
* মাকে বাচাবার তোমরা ধরি কোনও উপায় করতে না? 

র1 তাহ'লে আমি আত্মহত্যা করে এ জাল! থেকে 
তলাভ করবো! 

ঠিক এই সময়ে সুশীল সেখানে এসে উপস্থিত। মণীন্দ্রের 
* * অনিলাকে নির্জনে বাক্যালাঁপ ক'রতে দেখে সে একটা 
₹.'নিত হাস্য ক'রে উঠে মণীন্দ্রকে বললে__-এই যে!-_বাঃ 


ব্রি 
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জিতা রহ! বাবা! হ্যা, ্ষণঞন্সাা পুরুষ বটে! ঠিকৃঝোপ 
বুঝে কোঁপ মেরেছেন দেখছি! আমি কাল থেকে আপনার 
একটু” ক'রে পাদোদক খাবো-আর ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করবো যে, এবার মলে যেন আপনার মতো! 
চেহারাঁবাজ হ'য়ে জন্মাতে পারি ! সার্থক বাশী সেধেছিলেন 
বটে আপনি !_এই কলিষুগেও গোপিনীদের__ওর+ নাম 
কি-_-কিছু আর বাকী থাকছে না! কিন্তু এটা কি? উচিত 
হচ্ছে দাদা! একল! এমন ক'রে আগলে' থাকলে চলবে 
কেন? আরও তো” সব দেবীর ভক্ত পুজারীরা রয়েছে। 
তাদের কি একবারও আরতির অবকাশ দ্রেবেননা ।-_ 

মণীন্দ্রর ইচ্ছা হচ্ছিল একটি বস্র মুষ্টিতে ওই অমানুষটার 
কদাকার মুখখানাকে এখনি গুড়িয়ে দেয-_তার বলিষ্ঠ ছুই 
হাত মুষ্টিবদ্ধ হ'য়ে উঠেছিল কিন্তু, অনিল! সে মুঠোকে তার 
কোমল করম্পর্শ আলগা ক'রে দিয়ে কাণে কাণে বল্লে, 
_-এদের' বাড়ীতে কিছু যেন কেলেঙ্কারী ক,রে বোস না” 
আমরা সবাই নিমন্ত্রিত, ভুলো না ।__ 

মণীন্দ্র শুধু তীক্ষ ;ষিতে একবার সুশীলের মুখের দিকে 
চেয়ে তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ ক'রে চলে গেল। 

স্থণীল তখন অনিলাকে বললে-_তুমি দীড়িয়ে রইলে 
যে! পিছু পিছু ছুটে যাও, নাগর যে রাগ ক'রে চলে 
গেল! 

অনিলাও তার এ বিশ্রী কথার কোনও উত্তর না 
দিয়ে দ্বণায় মুখ ফিবিয়ে নিয়ে অন্দ্দিকে চলে গেল। 

স্থনীল অনিলার এ ব্যবহারে অত্যন্ত চটে উঠে তাঁকে খুব 
শক্ত কথা কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সমগন সত্যেন 
তাকে পিছন থেকে ডেকে বললে--ও স্ণীপবাবুঃ 
আপনাকেই যে তখন থেকে খু'জ্ছি মশাই ! আম্মন, এদের 
সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই__ 

সত্যেনের সঙ্গে হরিমোহন ও গৌরমোহন ছুই ভাই 
ছিল। সত্যেন তাদের বাড়ী ও বাগান দেখিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছিল। 

নহাঁস এই অবকাঁশে একবার রান্নাবাঁড়ীর দিকে? চলে 
গেছল, মন্দাকে অতিথিসৎকারের আয়োজনে সাহায্য 
করবার জন্ঠ। 

হুরিমোহন ও গৌরমোহনের পরিচয় পেয়ে তাঁরা যেন 
সুশীলের কতকালের বন্ধু ও নিকটতম আত্মীয়, এমনি ভার্বে 
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সে দুই ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরে মালিঙ্গন করে খুব ঘনিষ্ঠ 
ভাবে তাদের সঙ্গে মালাপ জমিয়ে ফেললে । 

সতোন একটা "আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। 
চিরদিন একলা থেকে তার ম্বভাবটি ভয়ে গেছে বড় 
আম্মপমাহিত। 'আজ সকাল থেকে এই বিশ্িন্ন চরিতের 
একাধিক মানুষের সঙ্গে মেলা মেশা করে পে যেন ক্লান্ত ভয়ে 
পড়েছিল। এসব গোলমাল সে ভালোবাসে না এবং সহ্য 
করতেও পারে না। মন্দার একান্ত আগ্রহে আঙকের এই 
আয়োজন । ব্যাপারটা যদিও ম্থহামের আগমন উপলঙ্গ' 
করেই হলো. কিন্তু, মন্দা সত্যেনকে বার বার ঝলেছ - 
এটা আজ 'আমার তোমাকে পাওয়ার আনন্দোৎসব ! 
তোমার ভগ্মীর 'অভার্থনা নয়। 

হরিমোহন ও গৌরমোঁহনকে স্থথালের হাতে সমর্পণ করে 
সত্যেন পালিয়ে এলো! | বলে এলো _মাপনারা তালে গ্ন 
করুনঃ আমি একটু দেখে আসি? ওদিকে কতদূর কি 
হ'লো। 

সত্যেন পিছন ফিরতে না ফিরতে স্থুণীল অতান্ত গম্তার 
ভাবে তাঁদের ছু'ভাঁইকে ঝললে_দেখুন, একট! বড় নোংর! 
কথ! আপনাদের বলতে হচ্ছে, কিছু মনে করবেন না। 
আমার সর্বনাশ হয়েছে লে তো আম আর পাচজনেরও 
ঘরে আগুন লাগতে দিতে পারিনি । বিশেষ, আপনারা 
যখন আমাদের বন্ধ এবং আপনার লোক। আপনাদের 
ঘর আমাকে রক্ষা করতেই হবে। ওই যে বিলেত ফেরত 
ডাক্তারটিকে দেখলেন-_-নব কার্ঠিকের মতো চেহারা--উনি 
আজও” আইবুড়ো কান্তিক হয়েই আছেন! বিয়ে” কিছু করেন 
নি। বিলেত থেকে এক নতুন বকামী শিখে এসেছেন-_ভদ্র- 
লোকের স্ত্রী, কন্তা, বা ভগ্মীর সঙ্গে অবৈধ প্রেম করা! 'আঁমি 
তো তাঁর এ বিদ্যা” জানতুম নাবিশ্বান করেই স্ত্রীর সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করতে দিয়েছিলুম । ফলে স্ত্রীটি এখন গুর 
কথাতেই ওঠেন বসেন! আমাকে আর দুশচক্ষে দেখতে পারেন 
না। এখানে এসে দেখছি মহাপ্রহুটি আপনাদের বাড়ীর 
ওই সাঁধবী সতী সুন্দরী বিধবাটির সর্বনাশ করবার ফিকিরে 
ঘুরছেন। উনি খুব শক্ত মানুষ, তাই তেমন সুবিধে ক'রে 
উঠতে পারেন নি এখনও, কিন্তু, সরল স্বভাবের স্ত্রীলোককে 
ভোলানো তো খুব বেণী কঠিন নয়, তাই শুর কাছে ছু'চোটা 
নেছাৎ ভাল মানুষ সেজে ভদ্রমহিলাকে প্রায় বাগিয়ে 


ভ্গল্রভ-্বশ্ 
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এনেছেন-উনি দেখছি এখন সকলের চেয়ে ওই বিলিতি 
বদমায়েস্টাকেই বিশ্বীম করতে আরম্ভ করেছেন খুব বেশী 
রকম। কিন্তু ওই হচ্ছে? সর্বনাশের গোড়া ! বুঝেছেন !-- 
খুব সাবধান! ওই বিশ্বাসের স্থযোগ নিয়েই সে মামার 
স্্ীকে মাটি করেছে । আপনারা বিশেষ সতর্ক থাঁকবেন। 
ও জীবটিকে কিছু'তে যেন বাড়ীতে মাথা গলাতে 
দেবেন না। আপনাদের বউন্দদি হম্গত' সরল বিশ্বাসে 
গুকে নিয়ে যাবার আগ্রহ প্রকাশ করবেন। ও 
লোকটিও হয়ত হঠাৎ একদিন অযাচিত গিয়েও উপস্থিত 
হবে) এই রকমই ওর শ্বভাব কিন্ত, খবরদার-_-আপনারা 
কিছুতে ওকে আমল দেবেন না-_মাঙ্কারা দিয়েছেন কি 
মরেছেন! মনে রাখবেন_-ওটি শয়তান ! খুব হু সিয়ার ! 
'আর'মামি যে আপনাদের সাবধান করে দিয়েছি এ কথা 
ঘুণাক্ষরে যেন প্রকাশ না হয়_- তাহ'লে, আপনাদের বড় 
বিপদে পড়তে হবে । কেন না 

এই সময় কার পায়ের শব্ধ পেয়ে, স্থণীল তার বক্তৃতা 
বন্ধ করলে। ওর! ছু'ভাই অবাক হয়ে, পরস্পরের মুখ 
চাঁওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো । একটু পরেই মন্দা সেখানে 
এসে বঝললে-_মান্ধন আপনারা সব ম্লান করবেন-_বেলা 
যে ঢের হ'লো। 

হরিমোহন ও গৌরমোহন ততক্ষণাৎ উঠে পড়ল। মন্দা 
তাদের নিয়ে আগে আগে যাচ্ছিল। সুশীল সবার পিছনে _ 
মন্দার সুঠাম দেহলতার সুছন্দ গতিভঙ্গীটুকু লোলুপ দৃষ্টিতে 
উপভোগ করতে করতে চল্লো। এই সময় মেঘদুতের 
একটা লাইন তার কেবলই মনে পড়তে লাগল-__ 

“শ্রোণী ভারাঁদলসগমন! শ্তোঁ কন! স্তনাভ্যাং” 

ক রং গু ঈ 

সকলের ন্নানাহার চুকতে বেলা তিনটে বেজে গেল। 
দিনের অবশিই অংশটুকু হাসি, ঠাট্র। গল্প-গুজব ও আমোদ 
প্রমোদে কাটিয়ে দিয়ে__সন্ধ্যের আগেই হরিমোহন ও 
গৌরমোহন বিদায় নিলে । মণীন্দ্রও একট! বিশেষ প্রয়োক্ষনে 
শহরে ফিরে গেল । যাবার সময় সুহাস তাকে বিশেষ কে 
বলে দিলে-_-কাল আমি শশ্ুরবাড়ী চলে যাবো । যি 
পারেন তো৷ সকালের দিকে একবার আসবেন। আপনা: 
সঙ্গে অনেক কথা আছে। আজকে আর এ গোলমালে" 
ভিতর জিজ্ঞাসা করে নেবার সুবিধা হলো! না। 


ফান্তুন--১৩৩৫ এ 


মণীন্দ্র “আসবো” বলে প্রতিশ্রত হয়ে গেল। সুশীল 
এ ব্যাপারটার দিকে ওদের ছু”ভায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
তুললে না । সারাদিনের মধ্যে আরও মনেক কিছুর দিকে 
সে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে! ফেরবার পথে হরিমোহ্‌ন 
তাই গৌরমৌহনকে ডেছে যখন বললে-__দাঁদা, স্থণীল বাঁবু যা 
বলছেন তা দেখছি নেহাৎ মিথ্যে নয় ' ওই বিলেত-ফেরত 
ডাক্তারটিকে একটু এড়িয়ে চ'লতে হবে। 

গৌরমোহন এ কথার উত্তরে শুধু গন্ভীরভাবে একটা! “হা, 
বল! ছাঁড়া আর কিছু জবাব খুঁজে পায়নি। 

মন্দার পীড়াপীড়িতে অনিল ও স্থণীল রান্রের মতো 
কাঁজলগায়েই রয়ে গেল। সন্ধোর পর সুহাসকে একবার 
নিরিবিলি পেয়ে স্থণীল বিশেষ করে ধরলে তাঁকে একটি গান 
শোনাতেই হবে। এ লোকটিকে দেখে পর্যন্ত স্ৃহাঁসের 
একটুও ভালো লাগেনি । সারাদিনের মধ্যে সে একবারও 
এর সঙ্গে ভালো! করে দুটো কথা বলেনি । এই মান্থষটার 
পর প্রথম থেকেই তার মনে কেমন যেন একট! অহেতুক 
বিরাগ উপস্থিত হয়েছিল । কাজেই, স্থহান যখন নানা 
ঢুতো ক'রে তার গান গাইবার 'অন্ুরোধ উপেক্ষা করলে, 
তখন স্ুণীপ আর চুপ করে থাকতে না পেরে বলে 
ফেললে--ডাক্তার চলে না গেলে আমি তাকে দিয়েই 
মন্তরোধ করাতুম, মণিবাবুর অনুরোধ আপনি নিশ্চয় উপেক্ষা 
করতে পারতেন না। 

সুহাস অসচিষুব মতো! একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলে 
ণরেমাঁর কেউ মাছে কি না? দেখলে__কেট নেই। 
হরহাল চুপ করে রইল, স্থবণীলের কথার কোনও উত্তরই 
'দলে নাসে। 


€₹খল্নাল গ্চুভডভ্প 
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এবার সুণীল একট] দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বঙ্ষলে__ 
আপনার এমন অমূল্য জীবনট। ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে দেখে আমার 
কিন্তু ভারী কষ্ট হচ্ছে। আপনি ঘে রকম রূপে রসে সর্ব গুণে 
গুণধতী, তাতে যে কোনও লোকের স"সারে মাপনি 
নন্দন-কানন হৃষ্ট করতে পাঁবতেন! আপনার এ সন্নযাসিনীর 
জীবন শোভা পায় না! শ্বর্গরাজ্যের শচীরাণী হতে পারতেন 
আপনি! 

সুহান মৃহ হেপে ঝললে_-কিন্তু আপনাদের মতো 
প্রেতের নৃত্যে কি সে ন্বর্গ বেশী দিন টিকৃতো! 

নুণীল মুচকে হেসে বললে আপনার সথমধুব রসিকতা 
আমার ভারী মিষ্টি লাগে! আপনাকে যতই দেখছি ততই 
মুগ্ধ হচ্ছি! 

স্থহাস বললে--সে আপনার অনু গ্রহ ! 

অত্যন্ত একটি ব্যগ্র কৌহতুছল দেখিয়ে স্থণীল জিজ্ঞাস! 
করলে-_মাচ্ছা” আপনার কি দেশত্রমণের সাধ হয় ন1? 
আমি তো শীান্রই অন্িলাকে নিয়ে সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ 
করতে বেঞ্চবো__মাপনি যাবেন ?-_আমাদের সঙ্গে চলুন 
না__গেলে ঝড় সুখী হবো। 

স্থচান উঠে পড়ে বললে-_আমি ফুলি বীকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি _তার বড় তীর্থ দর্শন করবার সাধ! শুনলুম মাপনি 
তাকেও নিয়ে যাখেন বলে আশ্বাস দিয়েছেন! কোথায় 
কোথায় ঘেতে হবে ফুলি সার সঙ্গে এইবেলা নিরিবিলিতে 
পরামর্শ কঞ্চন - বলেই সুগাম ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 

কোধে ক্ষোঙ্ে লজ্জায় মপমানে সুণাল যেন একেবারে 
ক্ষিপ্ত প্রায় হ'য়ে উঠলো । 

( ক্রমশঃ ) 


হু... ৬০৮৮৮৮৮৮ 5১উটউচ 


নিখিল-প্রবাহ 
শ্রীর্প।চুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


স-বাক্‌ চলচ্চিত্র-- 

এতকাঁলপ আমর! নির্বাক চলচ্িত্রাভিনয়ের সঙ্গেই 
পরিচিত ছিলাম) কিন্তু, একাল পরে সম্প্রতি চলচ্চিত্রও 
হঠাৎ কথ! কইতে সুরু করেছে । ও-দেশের চলচ্ছিত্্র-সজ্ঘের 
কর্ণধারর! এখন এই প্রশ্নটাই মীমাংস। করতে চাইচেন যে, 
সবাক্‌ নির্বাকের দ্বন্দ-যুদ্ধে কোন্টা দাড়াবে? এ প্রশ্ন 
নিয়ে মাগ ঘামাবার আবশ্তক 'আমাদের হয় ত নেই; কারণ, 
আমাদের নির্বাক চলচ্চিরই আজ অবধি জন্পূর্ণ নির্দোষ 
হয়ে উঠতে পারলো! না! সে যাই হ"ক্‌, এই সবাকৃ 
চলচ্চিত্র কেমন করে গ্রস্ত হয়, তা আমরা অনেকেই 
জান না। এবিষয়ে আমরা যতটুকু জেনেচি তা আপনাদের 
জানালাম । ছু” রকম উপায় মাছে। হয়, গ্রামোফোন 





ল-বা ক চচ:নব গ্রহন, প্রন।লা 
রেকর্ডের মত নাট:কর ;ম্বরান্থপরণ করে, নয়'ত ছবির সঙ্গে 
নুঙ্গই বাঁকাংখগুলি পর্যন্ত মান্নত কঃর। (যে 
ছবিটী দেওয়! হল, সেঈগী রেকর্ড প্রবালীর ছবি। 
রীলের বাক্যাংশ নিয়ে এমনি একটি রেকর্ড তৈরী হন্ন। 


এখনে “ঘষে 
এক 


পিক্যাডিলি টিউব ষ্টেশন -- 


পৃথিবীর অতীত দিনের সৌন্দর্যা-সন্তারগুলি উদ্ধার 
করবার জন্তে ভূতত্ববিদ্বের যেমন চেষ্টার ক্রুটী নেই, ঠিক 


৪৬৮ 


তেমনিই ক্রটীহীন উৎসাহে এগিয়ে চল্লেচেন জগতের 
বৈজ্ঞানিক দল পৃথিবীকে নিত্য নৃতন সামগ্রীতে বিভূষিত 
করবার পথে। নৃতননূতন যন্ত্রের উৎপত্তি হ'চ্চেনব 
নব যুন্ধান্ত্ররে। বন কেটে সহর বসছে, সেই সহরকেই 
আর পঞ্চাশ বৎসর পরে চেনবার উপায় পর্য্যন্ত থাকচে 
না। 

পিক্যাডিলি লগ্ুনের এক আধুনিকতম সভ্যতার 
পরিচয়-স্থল। সম্প্রতি সেখানে এক ভূঁ-মধ্য ষ্টেশন (01.46- 


হি রই 
টং পু 


৪8), গিট ইশ 

রে | ৮ টি 
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সি 
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03419 30১ ডি) ২ আওবকন ত 21 
কত ০ম 240৯2, উত0েটথা। এছজতে 0148৮. এখনি. ০ 


পিক্যাডিলি “টিউব ষ্টেশন, 


[70071 96৮10) নির্মিত হয়েছে । গত ডিসেম্ব; 
'ওয়েষ্টমিন্ট্ারের মেনর এর উন্মোচন কার্য্য শেষ করেছেন 
সেই দিন থেকেই "অসংখ্য যাঁ্পী এই পণেযাতাধাঁত সত 
করেচে। এই বুহৎ বাপারের অনুষ্ঠাতাদের মু 
৫০১০০৯১০*০ এবং তদৃদ্ধ সংখ্যার লোক এই পথে প্র 
বংসর যাতায়াত করচে। 

্েশনটি নির্মিত হতে চার বসর সময় লেগেছে 


ফান্তন-_১৩৩৫ ] 


ন্িশ্িল-শ্রবাহ 


3২১৪২ 


থরচ হয়েচে ৫*০,০*০ পাউও্ড। বিশেষজ্ঞের বলেন, সমস্ত 
পৃথিবীতে এত বড় ভূ-মধ্য ষ্টেশন আর নেই। উপর থেকে 
নীচে নামবার জন্য অনেকগুলি সিঁড়ি আছে এবং উপরের 
রাস্তায় একটিমাত্র রন্ধ-পথেই সমস্ত যাত্রীদলের চলাচল 
নির্বাহ হয়। উপরের গাড়ী ঘোড়া বা যাঞীদের এর কক্তে 
কিছু মাত্র অন্থবিধা ভোগ করতে হয় ন। 

অথচ, তিরিশ বছর আগে পিক্যাডিলি ছিল লগুনের 
এক অতি সাধারণ স্থান ! 

এমনি একটা ব্যাপারেই নয়-_জীবনের প্রায় সকল 
কর্মক্ষেত্রেই আজকের দিনে গ্রচুর স্থস্-শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যাচ্চে । এতকাল সেযা পেয়েছে, তাই নিয়েই সে 
চিরকাল সন্থষ্ট থাকতে পাঁরচে না) পারেও না। এই 
বিচিত্র হুষ্টি-শক্তির যথা-সাধ্য আভাঁষ দেবার চেষ্টা করলাম । 


অতীতের কথা-_ 
ভূ তত্ববিদ বলেন, পৃথিবী এক দিন সুর্যের দেহ-লগ্ন ছিল। 
কিন্ত সে কত কাল 'মাগে 7? এবং তাঁর কতকাল পরে 


পৃথিবীতে প্রাণী-জন্ম স্বর হ'ল? এ-সব প্রশ্নের উত্তর কেউ 
জানে না। আজ পর্যস্ত কোনে! নির্ভর-যোগ্য প্রমাণ 
মেলেনি। কিন্তু মেলেনি বলেই বৈজ্ঞানিক চুপ করে বসে 
নেই। যেটুকু প্রমাণ তীরা খুঁজে পেয়েচেন, তাঁর সঙ্গে 
তাদের কল্পনার রং মিশিয়ে তারা আদি ধরিত্রীর অনেক 
কথাই লোক-লোচনের সামনে প্রকাশ করতে পেরেচেন। 
কেউ বলেন, পৃথিবীর জন্মের ১৯০০১৯০১০০০ বর পরে 
প্রাণী-জম্মের স্থুরু। কিন্তু তখনে! না কি বিবর্তন স্থরু হয়নি, 
যাতে করে তারা ক্রমোন্নতির দিকে এগোতে পারে। কেউ 
বশে, পৃথিবীর ৫১০০০১০০১০০ বসর পরে প্রাণী-জন্মের 
স্থরু। আসল কথা, এ নিয়ে বাদ-বিতণা আজও থামেনি; 
কোনে দিন থামবে কি না তাও বলা যায় না। সে 
যাই হক, কল্পনা-প্রমাণে মিশিয়ে তাদের ছু” একজন যে 
কয়টা সংবাদ আমাদের কাছে এনেচেন, তাদের মূল্যও 
কোনো দিক দিয়ে কম নয়। 


চালস নাইট বিখ্যাত বিজ্ঞান-খিদ শিল্পী। ছবির 





অতিকায় স্র'স্প 
আম্ুমাঁনিক ১২০,০৯১ *০০ বৎসর পূর্বে এরা পৃথিবীতে বিচরণ করত। 


৪২৩০ ভ্ঞাবভবশ্র [ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


মধ্যে দিয়ে তিনি প্রাগীন পৃথিবীর দ্ূপ 'আমাদের সামনে এক রকম মোটর বোট ও-দেশে প্রচলিত হয়েচে । বোট- 
ধরবার চেষ্টা কবেছিলেন। সেই নব দিনের কাহিনী, খানি কাঠের এবং এত হাল্কা ও এমন কৌশলে নির্মিত যে, 


ই রিযিক ডি বিনা পরিশ্রমে এটাকে মোটর বা অন্ঠ 
চা “কি. রী 


কোনো গাড়ীর ছাতে তুলে স্থানান্তরিত 
করা যাঁয়। ছ” ঘোড়ার শক্তিশালী 
ইঞ্জিনে এর কাঁজ চলে এবং এই 
বোট ঘণ্টায় তিরিশ মাইল পধ্যস্ত 
ছুটতে পারে। 


শুড়ঙ্গ-পথে যান-বা'হন 
পরিচালনা 
জরা নিউ ইয়ক আর জাঁসী সহরের 
মাঝে হাঁডসান নদী । এই নদীর নিয়ে, 
সুড়ঙ্গ-পথে প্রত্যহ হাজার হাজার মোটর 





অতিকায় সরীল্গপ__মাঁনমানিক ১২০,০০০১০০০, বতমর পূর্বে 
এরা পুথিণীতে বিচরণ করত । 


যখন মানুষের গড়া সভাতা 
পৃথিবীর কুমারীবুকে কলগ্ষের 
ছাপ আকেনি, যখন পথে ও 
পাহাড়ে জীব-জন্কর দল নির্ভয়ে 
ছুটে বেড়াত। নিখিল-প্রবাহের 
কৌতুহলী পাঠকের কাছে 
নিখিলের অতীত দিনের ছবি- 
গুলি আমরা প্রকাঁশ করলাম। 
চিকাগোর প্রাকৃতিক ইতিহাসের 
যাদুঘরে এগুলি সাদরে রক্ষিত 
আছে। 


হালকা মোটর-বোট-_ 





মাত্র একশ* যাট পাউও 
ওজনের এবং সম্পূর্ণ কার্যকরী 


হাল্কা মেটর বোট 


ফান্তুন--১৩০৫ ] 


যাতায়াত করে। এইগুলি পরিচালিত হয় মাত্র ছুটি বোর্ডের 
সাহায্যে । এইবোর্ড গুলির গায়ে থাকে হলদে আর নীল-রঙের 
আলো । মোটরে মোটরে সংঘর্ষ লাগলে কিম্বা পথে অন্ত 
কোনো হূর্ঘটনা উপস্থিত হ'লে এই আলোক-বিন্দুগুলি 
ভ্বলে ওঠে । যে লোকটি সর্বদাই এই বোর-গুলির সামনে 





যান-বাঁহন পরিচালন! 


থাকে, ওই আলোক ক্রিয়ার সাহায্যে যান-বাঁহনের অবস্থা 
সে অতি সহজেই জাঁনতে পাঁরে এবং তখনই বাঁধা-বিদ্ব দূর 
করবার ব্যবস্থ। করে। এই বোর্ডের গায়ে আরও একটি 
যন্ত্র আছে, যাঁর দ্বারা, স্থড়ঙ্গ-পথে দূষিত বধু সঞ্চারিত হলে, 
তৎক্ষণাৎ তা দুর করা যায়। 


পাঁচটা আরোহী-বাহী মোট র-সাইকেল-_ 

বালিন পুলিশ তাঁদের কাজের সুবিধার জন্তে পাচটি 
'আরোহী বহন করবার উপযোগী এক প্রকার মোটর-সাইকেল 
তৈরী করেচে। অন্ধকার দূর করবার জন্কে একটি তীব্র 
“সন্ধানী-আলো+ (সাচ্চলাইট ), আকম্মিক দুর্ঘটনার 


ন্নিহ্িল-শ্রল্াহ 





৪২০৯ 


পক্ষে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি এবং একটি অতিরিক্ত চাক! 
সর্বদা গাড়ীর সঙ্গে থাকে। মূল গাড়ীর সংলগ্ন “সাইড 
কাঞ্টিতে, তিনজনের উপযোগী স্থান থাকে এবং অপর 
সাধারণ মোটর 


একজনকে বসতে হয় চালকের পাশে। 
সাইকেলের চেয়ে এর দ্রুত ছুটতে পারে। 


উড সলাত ০১) 
রি টি, 

2 ৮ এ রঙ কপি? 

৬ 


পাটি 'আরোহী-বাহী মোটর সাইক্ল 
বৈছ্যতিক বাতি-যুক্ত আয়না__ 


ক্ষৌর-কর্মের সুবিধার জন্ত এক প্রকার আয়নার 
আমদানি হয়েচে। এই আয়নার পিছন দিকে একটি 
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বৈহ্যতিক বাতিযুক্ত আয়না 
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বৈছ্যতিক বাতি সংযুক্ত থাকে। এই আলে ইচ্ছামত প্রবাহ রোগীর দেহের হুক্্-তম অংশগুলিতে প্রবেশ করে" 
মুখের যে-কোন স্থানে এনে ফেলা যায়। রাত্রে বা অন্ধকারে সব্দির বীজাণুগুলি বিনষ্ট করে। 
কামানোর পক্ষে এর 
স্থবিধা প্রচুর 
বৃহত্তম সঙ্কেত-গৃহ-- 
ইংলগ্ডের দক্ষিণাংশে 
প্রত্যহ দু'হাজারের ওপর 
ট্রেণ যাতায়াত করে। 
এই ছু”হাজার গাড়ীর 
চলাচল নিয়ন্ত্রণ করবার 
জন্তে লগ্ডনব্রিজে একটী 
€সক্কে ত-গৃহ' বা “সগন্তাল 
হাউস” স্থাপিত হয়েছে 





বৃহত্তম সঙ্কেত-গৃহ 


ঘুম পাড়ানি কল-_ 


ছেলে-বয়সে দিদিমা ঠাঁকুমীর মুখে ঘুম" 
পাড়ানি গান আঁমরা অনেক শুনেচি। 
ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়ানোর ব্যবস্থাও 
অনেক দ্দিন থেকে প্রচলিত হয়েচে। সম্প্রতি 
বাঁপ্িনের ভাক্তীর হাস সোলোমান ঘুম 
পাড়ানোর একটি যন্ত্র উদ্ভাবন করেচেন। 





সর্দি নিবারণের বৈহ্যাতি ক.যন্তর 


বৈছ্বাতিক প্রক্রিয়ায় এই বহু সংখ্যক 
ট্রেণগুলিকে সঙ্কেত জানানে! হয় এবং 
তারাও নির্কিদ্বে যাতায়ত করে। এত 


বড় সঙ্কেত-গৃহ পৃথিবীর আর কোথাও 
নেই। 


পচ ১ পা ছি) ১১১ বি এ 
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৪৩, সিডি ১৭ তা ০ 


বৈছাতিক যন্ত্র 


ফরাসী দেশের কোনো এক প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক সর্দি সারাবার এক নূতন 
বৈদ্যুতিক যন্ত্র আবিষ্কার করেচেন। 





স্বা্া পাঁডাঁনি কল 
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” এতে ুঁষধের চেয়ে শীদ্র ফল পাওয়৷ যায়। এই 
ছবিতে দেখানে! হয়েচে যে, একটি মেরেকে ঘুমুবার 
ওষুধ দেওয়া সত্বেও তার ধুম আসেনি, অথচ 
ডাক্তার হান্দের যস্ত্রের প্রয়োগে আর একটি মেথে 
অচিরে নিদ্রিত হয়েচে। 


রন্ধনশালার স্থান-সংক্ষেপ 


স্থান সংক্ষেপের উদ্দেস্টে ও-দেশের গৃহিণীর! এই 
নৃতন ব্যবস্থা অবলম্বন করেচেন। এই আলমারীর 
ডালায় ছুটী পায়া জোড়া থাকে এবং এই ছুটির 
সাহায্যে ডালাটিকে একটি স্থ্ৃশ্ত টেবিলে পরিণত 
করা যায়। এই ছোট্ট আলমারীটির মধ্যে অন্ততঃ 
পঞ্চাশটী কাপ, ডিস প্রভৃতি রাখবার স্থান আছে। 


কাজ শেষ হবার পর পায় ছুটি গুটিয়ে অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে আলমারি বন্ধ করে ফেলা যায়। 


পা শা সপ শশী পা সন রস এ শপ রি পা জপ পাপ সপ পপ 





রন্ধন-শালার স্থান-সংক্ষেপ 


মধ্যভারত 
রাঁয় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 


বছর ছুই আগে একদিন এক হিন্দুস্থানী সন্যাসীর শুভাগমন 
আমাদের বাড়ীতে হয়েছিল । আমার এক ছেলে সন্ধ্যাসীকে 
জিজ্ঞাসা! করেছিল পস্বামীজি, কোন্‌ কোন্‌ তীর্থ ভ্রমণ 
হয়েছে ।” এই প্রশ্ন শুনে সন্যামী মহাশয় এক নিংশ্বাসে 
ভারতবর্ষের উত্তর দক্ষিণ পূর্বব পশ্চিমে যত তীর্থ আছে, 
তার সকলগুলির নাম করেছিঙলগ। তার এই উক্তি সত্য 
কি না, পরীক্ষা করবার জন্ত আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
“সাধু, অমরনাঁথ যেতে হলে কোন্‌ পথে যেতে হয়।” 
সম্যাসী নিঃসঙ্কোচে আমাকে পথ দেখিয়ে দিয়েছিল-_ 
“অমরনাথ চন্দ্রনাথ তীরথক1 এক শো মিল উত্তরমে--ও 
বন্ড কঠুঠিন তীরথ. বাবা 1 এর থেকেই সন্যাসীজির ভ্রমণের 
দৌড় যে কতদুর, তা বুতে পেরেছিলাম । অনেক তীর্থ 
পু € 


ভ্রমণ না করলে পাকা সাধু হওয়া যায় নাঃ_ সুতরাং 
“সেরভর 'আট] দেলায় দে রাম 1? ও হয় না। 

এখন, আমি যদি বলি যে, এখারকার বড়দিনের সময়, 
পনর দিনের মধ্যে ভারতবর্ষের মধ্যপ্রদেশের প্রায় সমস্ত 
“তীরথ+ দর্শন করে এসেছি--আর সেই পনর দিনের মধ্যে 
পাচদ্িনই কেটেছিল ইন্দোর রাজধানীতে-তা হলে 
হয়ত অনেকেই ব'লে বসবেন “এরাও দেখছি “সেরভর 
আটা দেলায় দে রামের দলে। চন্দননগর বেড়িয়ে এসে 
ত ভ্রমণ-কাহিনী লেখা হয় না, তাই উজ্জরিনী, অজস্তা, 
এলোর! ইত্যাদি ইত্যাদি তীর্থের নাম করা হুচচে।” 

এই সকল পাঠকের কাছে নিবেদন এই যে, বিগত 
বড়দিনের সময় আমরা পনর দিনের মধ্যে সত্যসত্যই অনেক 
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স্থান বেড়িয়ে এসেছি এবং তার সাক্ষ্য-সাধুদের যি দরকার 
হয় তাও দিতে পারি। 

ব্যাপারটা হয়েছিল এই । বিগত বড়দিনের সময় মধ্য- 
প্রদেশের ইন্দোর রাজধানীতে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেগনের 
সপ্গুম অধিবেশন হয়েছিল। এই অধিবেশনের চার পাচ 
মাস পূর্বে অভ্যথনা-সমিতির ..সম্পার্দক অধ্যাপক শ্রীদুক্ত 
গ্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমাকে এক পত্র লিখে 
জানালেন যে. তাদের এই অধিবেশনের সাহিত্য- শাখার 
সভাপতির পদ আমাকে গ্রহণ করতে হবে। তখন আমার 


শরীর বড়ই অন্থস্থ ছিল; আমি সেই কথা নিবেদন ক'রে 
কিন্তু; 


অব্যাহতি লাভের আরজী পেশ করেছিলাম । 





মার্ববল পাহাড়ের একটি দৃশ্থ 


আমার ইন্দৌরের বন্ধগণ সে আরজী নীমঞ্ুর করলেন। 
তখন ভারতবর্ষের স্বত্বাধিকারী শ্রীমান হরিদাস ও স্থধাংশু- 
শেখর চট্োপাধ্যায় ত্রাতৃদ্বয়ের পরামর্শ-অন্ুসারে ইন্দোরের 
সভাপতির পদ গ্রহণ করে সেখানে সনম্মতিহ্চক পঙ্জ 
লিখ্লাম। 

পদ্দ ত গ্রহণ করলাম 7 যেনতেন প্রকারে না হয় একটা 
অভিভাষণও লিখতে পারব; কিন্তু ইন্দোর ত বড় কম 
দুরের পথ নয়, আর পৌষ মাসের শীতও ভয়ঙ্কর। এ 
অবস্থায় একেলা এতটা পথ এই বৃদ্ধ বয়সে অতিক্রম করতে 
একটু দ্বিধা বোধ হোলো--শেষে কি নির্বান্ধব পথে শ্ীতেই 


গাল শব 
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জমাট হয়ে যাব। তখন একে, গুঁকে, তাকে সঙ্গী হবার 
ভন্য অনুরোধ করতে লাগ্লাম । ইন্দোরের অভ্যর্থনা- 
সমিতিও বাঙ্গালা দেশের অনেক সাহিত্যিককে নিমন্ত্রণ- 
পত্র পাঠালেন । প্রথম প্রথম দুই চার জন আমার সঙ্গী 
হবেন ঝলে আশ্বাস দিলেন? কিন্তু সময় যত এগিয়ে 
আস্তে লাগল, ততই সঙ্গীব অদৃশ্য হ'তে লাগলন) 
সুধু একজন টিকে গেলেন। তিনি আমার পরম স্লেহ- 
ভাঞজন, *ওমার ধৈয়ামের কৰি আমান নবেন্দ্র দেব। তার 
মত কষ্ট-সহিষু» সেবাপরায়ণ, ভ্রাতৃবৎসল সঙ্গী পেয়েছিলাম 
বলেই পনর'দিনের মধ্যে সত্যসতাই অসাধ্য-সাধন করতে 
পেরেছিলাম। ধারা এ অঞ্চল বেড়িয়ে এসেছেন, তারা 
আমাদের ভ্রমণের কাহিনী 
শুনে সতভ্যসত্যই অবাক হয়ে 
গিয়েছেন যে, এত অল্প সময়ের 
মধ্যে এমন স্ু্দার্থ পথ আমরা 
কেমন করে জতিবাহন করেছি 
--বিশেষতঃ আমার মত সত্তর 
বছর বয়সের রগ্ন মঙ্গী নিয়ে ! 
গৌরচস্রিকা এখানেই শেষ 
করা যাক। ইন্দোরে প্রবাসী- 
সাহিত্য-সম্মেলনের দিন স্থির 
হয়েছিল ২৬শে, ২৭শে ও ২৮শে 
ডি:সম্বর। সেখানকার বন্ধুগণ 
আমাকে পিখেছিলেন,। আমি 
যেন ২২শে ডিসেম্বর বোম্বাই 
মেলে কলিকাতা থেকে যাত্র! 
করি; তা হলে ২৪শে তারিখে পূর্বাহ্ণ দশটার সময় 
ইন্দোরে পৌছিতে পারব। ২৪শে, ২৫শে দুইদিন এই 
দীর্ঘ ভ্রমণের পর বিশ্রাম করে ২৬শে থেকে সম্মেলনে 
যোগ দেব। আমরাও সেই প্রস্তাবই অনুমোদন ক'রে 
স্থির করলাম, ২২শে ডিসেম্বর শনিবার সন্ধ্যা সাতটা 
চৌত্রিশ মিনিটে হাবড়া থেকে যে বোম্বাই মেল ছাড়ে, 
তাতে উঠে সেই যে বিছানা পেতে শয়ন করব, আর পরের 
দিন রাত্রি দুইটার সময় থাণ্ডোয়া নেমে পাশের প্রযাটফরমেই 
ইন্দোরগামী যে গাড়ী দাঁড়িয়ে থাকবে, তাতে উঠে আবার 
লেপ চাপ! দিয়ে শয়ন করব। বড়দিনের সময় এক ভাড়ায় 
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যাতায়াত করা যায়; কিন্তু সকল রেলের কর্তারাই এ অন্ধ গ্রহ 
করেন না। জি, আই, পি রেলপথ এ অনুগ্রহ করেন নাই। 
ইষ্ট-ইতডিয়! রেলপথের চেকি ষ্টেসন থেকেই জি, আই, পি 
রেল আরম্ত। পূর্বের কিন্তু জব্বলপুর পর্য্যন্ত ই, আই, রেলের 
অধিকারতুক্ত ছিল; এখন আর তা নেই। হাবড়া থেকে 
ইন্দোর পর্য্যন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর যাবার ভাড়া একান্ন টাকা 
কয়েক আনা; আমাদের তার অনেক বেশী দিয়ে যাওয়া 
আসার বড়দিনের বিটার্ণ টিকিট কিনতে হয়েছিল-_ 
আমাদের লেগেছিল রিজার্ভের খরচাশুদ্ধ গুটিকয়েক পয়স! 
কম বাষট্ট টাকা। রিজার্ভ করা, টিকিট কেনা সাতদিন 
আগে বাবস্থা করা, এ সব ঝঞ্চাট 
আমাদের মোটেই ভোগ করতে 
হয় ন'ই-__সে ভাব নিয়েছিলেন 
শ্রীখান্‌ হ'বদাস ভায়া। সাতদিন 
আগেই আমাদের গাড়ী রিজার্ভ 
হয়েছিল। রিজার্ভ কববার সময় 
টি'কট কিন্তে হয়, মআামাদের তা 
করত হয় ন।ই। ২২শে তারিখের 
পোম্বাই মেলে একটা "কুপে, 
(১)1])") গাড়ী 'মাব মন এক- 
খানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাডিতে 
একট' আপন ঠিক ব্জার্ভ ছিল। 
'হাবতার্ষে'র মন্তব স্বত্বাধিকাণী 
খান স্ুবাংশ্ুশেখব চাট্রাপাধ্যায় 
ভাঙার আমাদের সঙ্গী হওয়ার 
কথা ছিল; তাই আমরা তিনটা 
বার্থ রিজার্ভ করেছিলাম; কিন্ধু যাওয়ার দুইদিন আগে তার 
শরীর অসুস্থ হওয়ায় যাওয়া হোলো না; আমর! বড়ই মনু 
হলাম। ও-দিকে বেলের তৃতীয় বার্থ টা আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে খালিই চলেছিল। এই পনর দিনের সুদীর্ঘ ভ্রমণের 
*ধ্যে যখনই যা! সুন্দর দেখেছি, তখনই মনে হয়েছে, আহা, 
মৃধা এলে কত আনন্দ হোতো। 

১১শে ডি:সম্বর শনিবার অপরাতহু মামার একটী ভোল্ড 
গল, আর একটী স্থটকেস শ্রীমান নরেন্দের বাড়ীতে 
ণাঠিয়ে দিলাম--এখন থে বিছবানাও চাই, কাপড়-চোপড়ও 
চাই, অনেকগুলো! শীতবন্ত্রও চাই; একখানি কম্ছল আর 


একট! লাঠি-সম্বল নিয়ে ভ্রমণে বের হওয়া--তেহি নো 
দিবসাঃ গতাঃ! সেদিন আর নেই রেভাই! 

সন্ধ্যা ছটার সময় বাসা থেকে বেরিয়ে শ্ীমান নরেন্ের 
বাড়ীতে গিয়ে দেখি, সে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে; জিনিসপত্র 
সব মোটরে তোলা হয়েছে, আমার জন্যই অপেক্ষা । তখন 
আমর তিনজন হাঁবড়! ষ্টেদন অভিমুখে যাত্রা করলাম,-__ 
আমি আর নরেন্দ্র বাতীত এই তৃতীয় ব্যক্তি হচ্চেন প্ীযুক্ত 
স্বামী অমৃতানন্দ। তিনি আমাদিগকে গাড়ীতে তে 
দিবার জন্ত সঙ্গী হয়েছিলেন। ষ্টেসনে গিয়ে দেখি আমাদের 
জন্য 'অপেক্ষা করছেন শ্রীমান নির্মল দেব, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ 





মার্ববল পাঁগাড়ের অপর দৃশ্য 


সেন এবং আমার তৃতীয় পুল শ্রীমান অনিলকুমার। 
আমাদের রিজার্ভ গাড়ী তারা আগে থাকৃতেই খুজে 
রেখেছিলেন । 

গাড়ীতে জিনিসপন্ত্র তোলা হ'লে আমি একবার অস্ত 
গাড়ীগুলি দেখতে গিয়েছিলাম । মিনিট দুই তিন পরে 
ফিরে এসে দেখি, এক তুমুল কোলাহল আরম্ভ হয়েছে। 
দেখি একদিকে আমাদের সঙ্গীরা, আর একদিকে ধুতি- 
জাঁমা-পরা একটী ভদ্রলোক, 'আর তাঁর সঙ্গী একজন 
গোরা সার্জন আর একজন খাকি পোষাঁক-পরা পুলিশ 
ইনস্পেক্টর | সেই ধুতিজামাঁপর! ভদ্রলৌকটী আমাদের 
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রিজার্ভ করা “কুপে' উঠে বসেছেন; আমাদের দল তাঁতে 
আপত্তি করছেন, এবং ইংরাজী বাঙ্গালা হিন্দীতে উভয় 
পক্ষ থেকে আইন কানুন দেখানো হচ্চে স্বদেশ, শ্বরাজ, 
ভাই-ভাই মন্ত্র পর্যন্তও টেনে আনা হয়েছে । ভদ্রলোকটীও 
অন্য গাড়ীতে যাবেন না, কারণ তাকে ধারা তুলে দিতে 
এসেছেন তারা একেবারে মৃত্তিমান পুলিশ- একজন 
শ্বেতাঙ্গ, অপরটী কৃষণঙ্গ ; আমাদের দিকেও চারিটী তরুণ 
আর একটী সন্ন্যাসী। আমি এসে দেখি মুখোমুখি ছেড়ে 


তখন হাতাহাতির মত অবস্থা হয়েছে । আগসম্থক ভর্রলোকটা, 


গুন্লাম যাবেন ব্যাণ্ডেলে। আমি বল্লাম। এই আধঘণ্টার 


ভ্ঞান্রভজ্হম্থব 


[ ১৬শ বধ--২য় থণ্ডঁ--৩য় সংখা 


দখলে হোলো । এ স্থবিধার জন্ত আমরা হরিদাস বাবুর 
কাছে খণী। আর শ্রীশান্‌ সুধাংশু ভায়ার কাছে একটী 
উপদেশের জন্য এইখানেই খণ স্বীকার করে রাখি । আমরা 
স্থির করেছিলাম, একটানা একেবারে ইন্দোরে যাব; ওদিকের 
সব দেখাশুনা শেষ করে ফিরবার সময় জব্বলপুরে নেমে 
মার্ধল পাহাড় ও নর্দ্দা প্রপাত দেখে আস্ব। শ্রীমান্‌ 
স্থধাংশুশেখর বলেছিলেন “দাদা, সে কিছুতেই হয়ে উঠ.বে 
না। অত ঘুরে 'আম্তেই ক্লান্ত হয়ে পড়বেন) তখন আর 
জব্বলপুরে নাম! সম্ভবপর হবে না, মার্ধল পাহাড়ও দেখা 
হবে না। তার চাইতে যাওয়ার সময়ই ওটা সেরে যান।” 





মার্বল পাহাড়ের মধ্যস্থ প্রস্তর থণ্ড 


ব্যাপার নিয়ে কেন তোমরা! গোল করছ। ভদ্রলোক 
এখানেই থাকুন, আমরা না হয় বাগেল পার হয়েই 
বিছানা পাতব। তখন বিবদমান ছুই পক্ষই নিবন্ত হলেন 
কিন্ত নীরব হলেন না,-মআইন-কামুন, ভদ্রতা প্রভৃতির 
জের চল্তে লাগল। শেষে প্রণাম নমস্কীরার্দির পর গাড়ী 
ছাড়ল। আমাদের যাত্রা স্বর হোলো। 

ব্যাণ্ডেল ছ্েসনে ভদ্রলোকটী নেমে গেলে আমরা বিদ্বান! 
পেতে নিলাম। দকুপে” মাত্র দুইজনের স্থান থাকে, 
আমরাও ছুইজন; সুতরাং সে কামরাটা আমাদেরই সম্পূর্ণ 


আমাদের হাতেও সময় ছিল; ২৪শে ইন্দোরে পৌছিবার 
কথ! ছিল; ২৫শে পৌছিলেও কাজের কোন ক্ষতি হবে 
না। তাই, আমর! যাবার সময়ই জব্বলপুর নেমেছিলাম । 
শ্রীমান্‌ স্থধার উপদেশ গ্রহণ না করে যদি চলে যেতাম, তা! 
হলে সত্যসত্যই ফেরবার সময় জব্বপপুর কেন, ্বর্গপুরে 
যেতে বললেও আমর সম্মত হতুম না--তখন ক্লান্ত দেছে, 
গ্রায় শন্ত-পকেটে বাড়ীমুখে বাঙ্গালী । 

বর্ধমান ষ্টেসনে না পৌছান পর্যন্ত আমরা শয়ন করলাম 
না) বদ্ধমীন থেকে পরদিন প্রীতঃকালের চা-যোগের সঙ্গে 
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স্পাসঙ্গে কিঞিৎ মিষ্টা্প যোগ করবার জন্য বর্ঘমানে কিছু 
মিহিদান! সংগ্রহ করার অভিপ্রা॥ ছিল। বর্ধমান থেকে 
গাড়ী ছাড়লেই শয়ন ও নিদ্রা । ভোর পাচটায় মোগল- 
সরাইয়ে একবার একটু মাথা তুলেছিলাম মাত্র, তারপর 
পুনরায় নিদ্রা। এ নিদ্রাীভঙ্গ হোলো চেউকিতে গিয়ে। 
হাঁতমুখ ধুয়ে চাও মিষ্টান্ন যোগ করা! গেল। নরেন্দ্র ভাঁধা 
পুনরায় শয়ন করলেন। এখান থেকেই জি, আই, পি 
রেলপথ আরম্ভ হোলো, শেষ হবে বো্বাই গিয়ে। মাণিকপুর 
ষরেসনে শ্রীঘান নরেন্দ্র মধযাহ্-ভোজনের ব্যবস্থা করে এলেন; 
সান! ছ্েদনেই আমরা আহার শেষ করে সব বেঁধেছেদে 


ধ রি ১৯১: সত 
০, ৯. 
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থাকবেন। আমর! সেই তেরো মাইল গিয়ে যদি সেখানে 
স্থান না পাই, তা হ'লে ভারি বিপন্ন হয়ে পড়ব, সেই ভয়ানক 
শীতের রাত্রিতে কোথায় আশ্রয় পাব । এই সব মনে করে 
আমরা স্থির করেছিলাম ষ্েসনের কাছেই জব্বলপুরের প্রধান 
ধনী গোকুলদাসের যে ধর্মশালা আছে, দেখানেই আশ্রয় 
নেবে! এবং পরদ্দিন খুব ভোরে উঠে মার্বল পাহাড় ও নর্শদা 
জলপ্রপাত দেখে ফিরে আড়াইটার সময় আবার বোম্বাই 
মেল ধ'রে ইন্দোর যাৰ। ্রেসনে নেমে কুলীদের জিজ্ঞাসা 
করে জান্তে পারলাম যে এ ধর্মশালা! অতি নিকটে এবং 
সেখানে থাকবার বেশ সুবিধা হবে। ধর্মশালায় গিয়ে 





কি 
' 1 ভিহি 8. 
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নর্্দা-তীরে শ্নানের ঘাট 


জব্বলপুর নামবার জন্ত প্রস্তত 'হলাম। আড়াইটার; সময় 
জব্বলপুর ষ্রেসনে বোম্বাই মেল থেকে নেমে পড়লাঁম। 
শীদুক হরিদাস বাবু বলে দিয়েছিলেন, আমর! জব্বঙ্গপুর 
ট্রেসন থেকেই যেন একথানি ট্যাকৃসি নিয়ে তেরো মাইল দুরে 
ভেড়াঘাট ডাকবাংলার গিয়ে উঠি। সেই ডাকবাংলার 
নীচে মার্বঙ্গ পাহাড় । আমর! কিন্তু সে উপদেশ প্রতিপাঁলন 
করি নাই। আমর! মনে করলাম, বড়দিনের সময় আমাদেরই 
মত অনেক লোক, অনেক সাহেব বিবি মার্ধঙ্গ পাহাড় 
দেখতে এসে থাকৃবেন। তীরা হয় ত ডাকবাংল! দখল. করে 


দেখলাম সে একটা রাজপ্রাসাদের মত ুন্দর জায়গা । 
চারিদিকে পু্পোগ্ভান, মধাস্থলে প্রকাণ্ড দ্বিতল মট্টালিক1। 
আমরা দিতলের একটা কক্ষ অধিকার করলাম। শোন! গেল 
ধর্মশালা-সংলগ্ন যে ভোজন।গাঁর ছিল, তা উঠে গেছে, 
কাঁরণ এখানে যাঁরা আসে তার! নিজেরাই রেঁধে-বেড়ে খায়। 
আমর! সেব্যবন্থা করতে অসমর্থ । শ্রীমান নরেন্দ্র তখন 
আমাকে ধর্মশালার় রেখে রাত্রির আহারের বাবস্থা এবং 
পরদিন ভোরে মার্বল-পাহাড় দেখতে যাওয়ার যান-বাহনের 
বন্দোবস্ত করতে চলে গেলেন। 
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আমি একেলা ধর্মশালার বারান্দার দাড়িয়ে মাছি; 
এমন সময় নুমুখের পথ শিয়ে ছুইটী বাঙ্গালী যুবক সাইকেলে 
চড়ে যাচ্ছিল। আমাকে ধর্মশালার বারান্দায় দেখে তারা 
তাদের সাইকেলের গতিবেগ যে কম করল, তা বেশ বুঝতে 
পারলাম। দুইঞ্জনে যেন কি বথা হোলো। তার পরই 
তারা যে দিকে যাচ্ছিল, সেদিকে না গিয়ে সাইকেল ফিরিয়ে 
ধর্দমশালার প্রাঙ্গণে গরবেশ করগপ এবং সিড়ি দিয়ে উপরে 
এসে দুইজনেই আমাকে নমস্কার করল। যেষুবকটী বয়সে 
বড়, সে মামাকে জিজ্ঞাসা করল “আপনার নাম কি জলধর 
ব'বু?” আমি বল্গাম “এ নামই 'আমাব বটে।” তখন 
সেতার সশীর দি.ক 
চেয়ে বল্ল “কেমন? 
আমি ঠিক ধরিনি।* 
'আমি বল্লাম “আমি 
কন্ধ আপনাকে 
চিন্ুত পারছি নে।” 





যুবক হেসে বল্ল 
“আপনি আমাকে 
কি কবে চিন্ধেন। 
আমি 
চিনি ।” 
যুবকটী তখন 


আপনাকে 
তার সঙ্গের 
বল্ল 
“আপনি কব এখানে 
এসেছেন?” আমি 
"এই "আধ 
ঘণ্টা ছোলো এসেছি । 
এখানে ত কাউকে 
চিনিনা; আর থাকাও এই রাতটা; কাল সকালেই 
মার্বল পাহাড় দেখে বোম্বাই মেলে ইন্দোরে যাব। 
আমার সঙ্গে একটী বন্ধু আাছেন। তীব নাম শ্রনরেন্ত্র দেব। 
তিনি সব বাবন্থ। করবার জন্ত এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন।” 
ছোট ছেলেটি বল্ল “ত1 এখানে থাকৃবেন কেন? আমাদের 
বাতীতে চলুন” আমি বল্লাম “দে আর হয় না, একটা 
রাত বৈ ত নয়,__এখানেই কাটিয়ে দেব।” বড় যুবকটা বল্ল 
“আমার নাম শ্রীপলিতমোহন ঘোষ। আমি নাগপুরে 
একাউন্টেন্ট জেনারেল আঁফিনে চাকরী করি। আমিও 


বললাম 
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মার্বল পাহাড় দেখবার জন্ত এখানে এসেছি । এদের 
বাড়ীতেই আজ সকালে এসে উঠেছি। কাল মার্বল পাহাড় 
দেখে, কা”লই কলিকাতায় যাব” সঙ্গী ছেলেটীকে দেখিয়ে 
বল্ল ইনি এখানকার স্কুলের শিক্ষক শ্রীুক্ত মণিমোহন 
চৌধুরীর ছেলে। এর নাম শ্রীমবনীমোহন চৌধুরী 
অবনীমোহন বল্স “আপনাদের কিছুতেই ছাড়ছিনে। বেশ, 
জিনিসপত্র এখানেই থাক? রাক্রিতে আমাদের বাসায় 
আহার করে এসে এখানে শুয়ে থাববেন।” আমি ভাবলাম 
যেরকম গতিক দেখছি, তাতে রাত্রিটা দোকানের পুরী 
খেয়েই কাটাতে হবে, নরেন্দ্র অন্ত কোন উপায়ই করতে 
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রাণী হুর্গাবতীর মদ্দন-মহল 


পারবে না। এ ক্ষেত্রে এমন নিমন্ত্রণ অস্বীকার করতে নেই। 
আমি বল্লাম “বেশ, তাই হবে। আপনারা একটু অপেক্ষা 
করুন, আমার সঙ্গী এখনই আস্বেন। তিনি কি বলেন. 
শোন! দরকার ।৮ অবনী বল্ল “আর শোনাঁমেলা নয়। 
আমি বাড়ী চল্লাম।” ললিতকে উদ্দেশ করে বল্ল প্তুমি 
থাক, নরেন্দ্রবাবু এলে এদের নিয়ে আমাদের বাসায় যাবে। 
আমি আগে গিয়ে বাবাকে খবর দ্িই।* এই ঝলে ছেলেটা 
যেই নিড়ির দিকে ধাবে, সেই সময় নরেন্দ্র এসে উপস্থিত । 
এসেই তাড়াতাড়ি বল্লেন, দাদা, কাণল সকালে মার্বধল 
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স্শ্পাছাড় আর নর্মৰা গ্রপাত দেখতে গেলে ফিরে এসে বোগ্থাই 
মেল ধরা যাবে না। তাই আমি টঙ্গা নিয়ে এসেছি। 
এখনই যেতে হবে। টঙ্গাওয়ালা বলেছে সে দেড় ঘণ্টায় 
ভেড়াঘাটে পৌছে দেবে । এখন তিনটে বেজেছে। সাড়ে 
চারটায় পৌ ছলে সৃর্যান্তের পূর্বে খুব ভাল দেখা যাবে। 
'মার বিল্ব নয়, ঘরে চাবিবন্ধ করি।” আমি বল্লাম “তার 
পর বাত্রির আহার” নরেন্দ্র বল্লেন “আঙ্ বাজারের 
পুরী তরকারীই বিধাতা! মাপিয়েছেন।” তার কথা শুনে 
ছেলে দুইটী ঠেসে উঠল । আমি বল্লাম “আঙ্ বিধাতা 
এখানকার মাষ্টার মশাই মণিষোহন চৌধুবীর বাড়ীতে 
মামাদের নিঃন্ত্রণ করেছেন” অবনীকে দেখিয়ে বল্লাম 
"ইনিই মণিধাবুব ছেলে অবণীমোহন চৌধুখা।” নরেন্ত্র 
অবান্ধ। আমি তাকে সব কথা বল্লাম, বিধাতা! যে 
আমাদের জন্য বিশেষ চিন্তিত ছিলেন এবং দুইটী জীবকে 
রাত্রির উপবাপ থেকে রেহাই দিয়েছেন, সে ক্থাও বুঝিয়ে 
দিপাম। নরেন্দ্র বল্লেন “আমর! বে এখনই মার্বল পাহাড় 
দেখতে যাব” অবণী বল “মে পথও আমাদের বাড়ীর 
হুদুখ দিয়ে। চলুন, বাড়ীটা দেখিয়ে দেব; তারপর ফিববার 
সময় আমাদের বাতীতে আহার করে এখানে এসে বিশ্রাম 
করবেন। ললিতবাবুও পাগাড় দেখতে এসেছেন, উনিও 
মাপনাদের সঙ্গে গিয়ে আজই দেখে আনুন না।” 

তাই ঠিক হোলো । আমি আর নরেন্দ্র টঙ্গায় উঠলাম। 
'অবনী সাইকেল ছুটিয়ে আগ্নে চ'লে গেল, ললিত আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে সাইকেল নিয়ে চল্ল। মাইল থানেক গিয়েই 
মণিবাবুর বাস1। তিনি রাস্তায় এসে অভ্যর্থনা করলেন, 
৮ পান করে বেরুতে বল্লেন। তা হোলে বিলম্ব হয়ে যাবে 
বলে আমরা আর অপেক্ষা করলাম না॥। মণিবাবু আমাকে 
ধশলেন “আমার একটু পরিচয় দেবার আছে। আমি 
ধ্শীপুর স্কুলে আপনার ছোট ভাই শশধরবাবুর কাছে 
পড়েছি। সুতরাং আব আমার গুরুসেবার সৌভাগ্য 
হালো।” 

আর বিলম্ব না ক'রে আমরা! বেরিয়ে পড়লাম । টঙ্গা- 
ওয়ালা যা বলেছিল, তাই করল। ঠিক সাড়ে চারটায় 
আমাদের গাড়ী ভেড়াঘাটে পৌছিল। পথের মধ্যে দুইটা 
ব্য স্থানের উল্লেখ টঙ্গাওয়ালা করেছিল-_-একটা চৌবট্ি 
যোগিনী, আর একটা ইতিহাস-প্রসিদ্ধা রাণী ছুর্গাবতীর 


সশ্র্য ভ্ডান্রভ্ড 
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মদন-মহল। কিন্তু এ দুইটী তখন দেখতে গেলে আর 
মার্ধল-পাহাড় সে দিন দেখা হয় না। তাই দূব থেকেই 
অভিবাদন করে আমাদের দর্শন-বাসন! সংবরণ করতে 
হোলো। 
মার্বল-পাঁহাড় দেখতে গেলে নৌক! ভাঁড় করে যেতে 
হয়। ওখানকার জেলা বোর্ড দর্শকর্দের জন্য ছুইথানি 
বোটের ব্যবস্থা করে রেছেচেন। প্রত্যেক বোটের ভাড়া 
এক টাক। দশ মানা । এর জন্ত একটা আফিস আছে। 
আমরা সেই আফিসে গিয়ে টাকা জম দিয়ে রসিদ নিয়ে প্রায় 
পঞ্চাশ ষাটট! সিড়ি নেমে জলের কিনারায় এলাম। সেখান 
থেকে বোটে উঠে মার্বল পাহাড়ের মধ্যে প্রবেশ করলাম। 
নর্মদার একটা ক্ষুদ্র শাখার ছুই পার্খে মার্বল পাহাড়। 
জলও খুব গহার। এই শাখা নধীটা একটা খালের মত। 
কোন স্থানে দশ হাত, কোন স্থানে পনর কুড়ি হাত গ্রশস্ত। 
দুই দিকে নানা রঙ্গর মার্ধল পাহাড় মাথা উচু করে 
আকাশের দিকে চেয়ে ধ্যানম্গ্র হয়ে আছে। সেষেকি 
দৃশ্ব তা আমি বর্ণনা করতে পারব না-_ ন্ুধু বলতে পারি এ 
দৃগ্ত পরম রমণীয়-__এ দৃশ্য অপূর্ব! এমন আর কখন 
দেখিনি। আমার সঙ্গী কৰি নরেন্দ্র দেব এবং যুবক ললিত- 
মোহন একেবারে তন্ময় হয়ে গেলেন; তারা স্থধু বলেন__-কি 
স্থন্বর! আমি এইমান্র বন্তে পারি, যার] জব্বলপুরের 
এই মার্বল পাহাড় দেখেন নাই, তাদের একটা ধেখবার মত 
জিনিন দেখা হয়নি। ভাষায় এ পাহাড়ের সৌন্দর্য্য ব্যক্ত 
করা যায় না__-কবির ভাষায় বলত হয়-__ 
(0170 2110 (10007 200 80010, 
যিনি এই অতুল সৌন্দর্যের আধার মার্ববল পাহাড় 
দেখতে চান, আমি তার সঙ্গী হয়ে দেখিয়ে আন্তে পারি, 
কিন্ধ সে দৃশ্তের বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতাত। কর়েকখানি 
আলোকচিত্র সংগ্রহ করেছিলামঃ তাই এই প্রবন্ধের সঙ্গে 
জুড়ে দিলাম । 
্‌ সন্ধ্যার অন্ধকার যখন নেমে আম্তে লাগল, তখন 
আমাদের তরী ঘাটে এল--তার আগে কেবলই কবির এই 
কয় লাইন মনে আম্ছিল-- 
“চৌর্দিকে রাঙ্গা মেঘ করে খেলা । 
তরণী বেয়ে চল নাহি বেলা ॥” 
সন্ধ্যার সময় ভেড়াঘ।টে নেমে পি'ড়ি ভেঙ্গে আর উঠতে 
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ভ্াক্রবশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য থণ্ড--৩র সংখ্যা 


পারিনে! সেই কোন্‌ ভোরে একটা ষ্রেসনে চা খাওয়া 
হয়েছিল; তাঁর পর বেলা দশটায় দুটো নামমাত্র আধপেট 
ভাত খেয়েছিলাম--আর এখন সন্ধা! ছয়টা) এর মধ্যে 
জলবিনদুও পেটে পড়েনি-শরীরের অপরাধ কি? ধীরে 
ধীরে অতি কষ্টে সিড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠে ডাক বাংলার 
দিকে গেলাম। রাস্ত।য় কিন্ধ মনে হয়েছিল সেখানে এক 
পেয়ালা চা-ও মিল্বে না, একপাল শ্বেতাঙ্গ নরনারী হুঙ্কার 
দিয়ে উঠবে। কিন্ধু ভাক-বাংলায় গিয়ে দেখি জন-প্রাণীও 
নেই। অনেক ডাঁকাডাকির পর খানসামা এল। লোকটা 
বড় ভাল। আমরা ক্ষুপার্ত শুনে বল্ল, সে তখনই চা, বিস্কুট 
আর ডিম-সিদ্ধ তৈরী করে দিতে পারে; তার ভাগারে 
আর কিছু নেই; সহর থেকে এই সন্ধ্যাবেলা আনিয়ে 
নেওয়াও 'অপম্ভব। যা আছে তারই অর্ড।র দিয়ে আমর! 
ডাকবাংলার বাধান্দাঁয় ইজিচেয়াঁরে শুয়ে পড়লাম । সেখান 
থেকে মার্বল-পাহাড়ের দৃশ্য আরও স্থন্দর। কিন্ধ রাত্রি 
বেড়ে মাদ্তে লাগ্ল-_নৃশ্যও অদৃগ হতে লাগল। এ 
দিকে তখনও নর্মমদ1 জল প্রপাত দেখ! হয় নাই। 

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই চা, বিস্কুট ও ডিম-সিদ্ধ এসে 
হাজির হোলো । আমি তিন পেয়ালা! চাও এক ডঙ্গন 
বিস্কুট খেয়ে ফেল্লাম। সঙ্গীছ্ুয় চাও বিস্কুটের সঙ্গে দশ 
বারোটা ডিম দেখতে দেখতে উদরন্থ করলেন, আমি ডিম 
খাই না আমার ভাগট| গর! ছুজনে বেটে নিলেন। 

নর্দ1] জলপ্রপাত সেখান থেকে তিন মাইল দুরে। 
সেদিন কি তিথি বল্‌্তে পারি না, তবে অন্ধকার তত গাঁ 
ছিল না। একজন পথিপ্রদর্শক সঙ্গে নিয়ে সেই ধূলিমর, 
প্রপ্তরথচিত পথে অতি সন্তর্পণে চলতে লাগলাম। নর্াদার 
তীরে গিয়েও প্রায় আধ মাইলের উপর পাথর ভেঙ্গে 
প্রপাতের ক!ছে গেলাম! তেমন শোভা কিছুই নেই। 
শীতকাল, জল বেশী নেই, কাজেই প্রপাতেরও তেমন জোর 
নেই, সামান্ত একটু উপর থেকে ঝর ঝর করে জল পড়ছে। 
এই তিন মাইল হেটে আসার মন্ত্রী পোষালো না। সেখান 
থেকে ফিরে যখন টঙ্গার কাছে এলাম, তখন রাত্রি সাড়ে 
আটটা। মণিবাবু বারবার ক'রে বলে দিয়েছিলেন 
আটটার মধ্যে যেন ফিরি। বড়ই বিলম্ব হয়ে গেল, উপায় 
নেই। মণিবাবুর বাড়ী যখন পৌছিলাম, তখন রাত্রি দশটা 
বেজে গেছে । আহারাদি শেষ করে গৃহম্বা"ীকে ধন্যবাদ 


দিয়ে প্রায় সাড়ে এগারটায় ধর্মশালায় ফিরে এলাম। 
টঙ্গাওয়ালাকে বলে দেওয়া হোলো, সে যেন প্রাতঃকালে 
আটটার সময় আসে, আমরা গোয়াড়ি-ঘাটে নর্মদায় ল্লান 
করতে যাব। গোয়াড়ি ঘাট সহর থেকে পাঁচ মাইল। 
এখানেই যাত্রীরা স্নান পৃজা তর্পণাদি করে। 

রাত্রিটা বেশ কাটল। সকালে উঠে সন্ধান নিয়ে 
জান্তে পারা গেল যে, এখানে বারণ-কোম্পানীর বাঙ্গালী- 
বাবুদের একটা হোটেল আছে) দেখানে মধ্যাহ আহারের 
ব্যবস্থা হতে পারে। যথাসময়ে টঙ্গাওয়াল হাজির) 
আমরা কাপড় গামছ। নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম টঙ্গাঁওয়ালাকে 
বলে দেওয়! হোলো; আগে যেন বারণ-কোম্পানীর বাঙ্গালী- 
বাবুদের বাসায় যায়। সেখানে আহারের ব্যবস্থা ঠিক 
করে স্নানে যাওয়া যাবে। টঙ্গাওয়ালা বারণ কোম্পানী 
পর্য্যন্ত বুঝেছিল। সে প্রায় তিন মাইলের উপর টঙ্গা 
চালিয়ে বারণ কোম্পানীর কারখানায় গিয়ে হাজির। 
জিজ্ঞাসা করে জান! গেল, বাঙ্গালী বাবুর! সেখানে থাকেন 
না, সহরে ্েসনের নিকট ধর্মশালার কাছে তাদের বাসা, 
অর্থাৎ আমরা যে ধ্মশালায় আছি, তারই নিকটে কোথাও 
তার থাকেন। বোঝা গেল, বিধাতা বিগত রাত্রের 
অপ্রত্যাশিত নিমন্ত্রণের শোধ এ বেলা নেবেন। যাক্‌, 
নম্মদায় ন্নান করে ত আগে পুণ্য সঞ্চয় করা যাক, তার পর 
বিধাতার সঙ্গে বোঝাপড়া কর! যাবে। 

নর্ম্দার তীরে গিয়ে ন্নানার্দি শেষ করতে প্রায় এগারটা 
বেজে গেল। তার পর তাড়াতাড়ি টঙ্গা চালিয়ে সহরে 
এসে বারণ কোম্পানীর বাঙ্গালী বাবুদের আড্ডার খোঁজে 
ধাওয়া গেল। আড্ডা পাওয়া গেল, কিন্তু শোন! গেল, 
তারা হোটেল তুলে দিয়েছেন। তখন ধর্মমশালার ছুয়ারে 
আমাকে নামিয়ে দিয়ে নরেন্দ্র পুরী তরকারী কিন্তে গেলেন। 

আমি ধর্মশালার পিঁড়িতে উঠতেই দেখি অবনী ও 
আর একটা ছেলে সিঁড়িতে বসে আছে। কিব্যাপার! 
অবনী বল্লঃ তারা সেই বেল! সাড়ে আটটা থেকে আমাদের 
অপেক্ষার বসে আছে। তার এই সঙ্গীটি এখানকার 
উকিল শ্রীযুক্ত বিবেকরঞ্জন সেন এম-এ, বি-এস্সি, 
এলএল-ডি মহাশয়ের ভ্রাতা । আমাদের এবেলা তার 
বাড়ীতে আহার করতে হবে। সেখানে সমস্ত প্রস্তুত । 
আমরা দুইটার মেলে যাব বলে তিনি এগারটার মধ্যেই 
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সব ঠিক করে রেখেছেন। ক্রমাগত লোক পাঠাচ্ছেন। 
ভাল কথা-_বিধাঁতা৷ তা হলে আঁজও প্রচুর ব্যবস্থা করে- 
ছেন। নরেন্দ্র ষ্েসনের কাছে খাবারের দোকানে পুরী 
কিন্তে গিয়েছে শুনে অবনী ষ্টেসনের দিকে দৌড়িল এবং 
অনতিবিলম্বে নরেন্দ্রকে পাকড়াও করে নিয়ে এল । তখন 
বারটা বেজে গেছে। আমার্দের সেই টঙ্গাওয়ালাকেই 
নিয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত বিবেকরঞ্জন বাবুর বাড়ী নিমন্ত্র 
থেতে গেলাম । বিবেক বাবুর বয়স এই পরত্রিশ ছত্রিশ 
হবে; জুনিয়ার উকিল হ'লেও পসাঁর যে হয়েছে, তা তার 
ঘরদ্ধার, আসবাবপত্র ও আহারের প্রচুর অপেক্ষাও প্রচুর 
আয়োজন দেখেই বুঝতে পারা গেল। মোটামুটি ভদ্রতা- 
সঙ্গত কথাবার্তা বঝলেই আমরা আহার করতে গেলাঁম, 
কাঁরণ সময় অতি অল্প-_-আড়াইটায় ট্রেণ। 

আহার করতে বস্লাম। বিবেকবাবুর স্ত্রীই পরিবেশন 
করতে লাগলেন। নাঁনা রকমের স্থখাগ্চ। আমি আহার 
করতে করতে বিবেক বাবুকে গ্রিজ্ঞাসা করলাম “আচ্ছা 
বিবেক বাবু, আপনারা কি বৈদ্য?” তিনি বল্লেন “না, 
আমর! বৈদ্য নহি, আমর! কায়স্থ।৮» “কায়স্থ! আপনাদের 
বাড়ী কোথায়?” “হুগলী জেলায় কুমীরমোড়া ।” আমি 
একেবারে লাফিয়ে উঠলাম--“আরে, কুমীরমোড়ার 
সেনেরা যে আমার জ্ঞাতি। আপনি রাজেন্ত্র বাবুকে 
চেনেন? সত্যরঞ্জন বাবুকে চেনেন?” বিবেক বাবু 
বল্লেন প্রাজেন্দ্রবাবু আমার কাকাবাবু, সত্যরঞ্জন আমার 
জ্যেঠামশাইয়ের ছেলে” তখন আর কি--পরিচয় হয়ে 
গেল; আমি বিবেকরপ্রনের জ্যেঠামশাই। বিবেকের স্ত্রী 
এনে বল্লেন “আমরা যে সাহিত্যিক ছোজন করাতে 


বসেছিলাম, জ্োঠামশাইকে ত নিমন্ত্রণ করি নাই। পরিচয় 
যখন হোলো» তখনঃজ্োঠামহাশয়কে না খাইয়ে ত ছাড়তে 
পারিনে।” কি করি, ফিরবার সময় যদি পারি, তা 
হলে নামব, বল্লাম। সাহিত্যিক হিসাবে নিমন্ত্রণ থেতে 
গিয়েছিলাম এক সম্পূর্ণ অপরিচিত বাঙ্গালী যুবকের বাড়ী; 
শেষে কিনা ফিরতে হোলো! জ্যাঠামশাই হয়ে! এরই 
নাম ভাগ্য! 

প্রায় দেড়টার সময় এই নবপরিচিত অথচ নিকট জ্ঞাতি 
্রাতুষ্পুত্র ও বধূমাতাকে আশীর্বাদ করে তাড়াতাড়ি ধর্ম 
শালার ফিরে এলাম এবং বিছানাপত্র বেধে নিয়ে 
ষ্টেসনে হাজির । সনে দেখ! হোলো! কাণী-হিন্দু-বিশ্ব- 
বিগ্যালয়ের অধ্যাপক বন্ধুবর শ্রীবুক্ত স্থরেন্ত্রনাথ ভট্রাচাধ্য 
মহাশয়ের সঙ্গে। তিনিও ইন্দোর যাচ্ছেন, প্রাতঃকালের 
গাড়ীতে এসে এখানে এক বন্ধুর গৃহে উঠেছিলেন। 

যথা-সময়ের আধঘণ্ট। পরে মেল গাড়ী এলো । বিজ্ঞান 
বিভাগের সভাপতি প্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা 
মহাশয় একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কক্ষে ছিলেন। তাঁর আহ্বানে 
সেই কক্ষেই আমর! স্থান গ্রহণ করলাম । সেখানেই একজন 
ইন্দোরগামী সাহিত্যিকের কাছে শুনলাম, আমাদের 
কেদারদাদা (ম্বনামধন্য কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) অন্তু 
কক্ষে আছেন। তিনিও ইন্দোর যাঁচ্ছেন। তখন গাড়ী ছেড়ে 
দিবার বিল্লন্ঘ ছিল না; তাই কেদারদ।দার কাছে যেতে 
পারলাম না। পরের ষ্রেসনেই তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম। 

রাত তিনটায় খাণ্ডোয়ায় অবতরণ ; শীতে হিহি করতে 
করতে ইন্দোরগামী গাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ, ২৫শে ডিসেম্বর 
বেলা দশটায় ইন্দোর দাখিল। এবার এই পর্যন্তই। 


ধ্হ... ৬৮৮৮৮৮ গট, 


ছুর্গম 


শ্রীিলীপকুমার রায় 


(১) 
সাঁঝ এলো! নেমে, পথ ছুর্গঘ গহন; 
তাই কি এ শঙ্কা__পূর্ণ মনোরথ মন 
পাছে নাহি হও ভ1বি--পূরবীর স্থুরে 
তাই কি গাহিছে হৃদি বেদন-বিধুর এ? 
সাথে তার নীল উন্মি মিলায়ে কাতর 
শ্বসিত শীকর দীর্ঘ ধবনিছে প্রান্তর ; 
নীলিমায় চাহি তার! বহিয়! কি বাণী 
আনে আজি 'মশ্রুসিক্ত নাহি তাহ! জানি! 
(২) 
তবু মনে হয় ছিল জানা! কোনে দিন 
£ক পিপাসা বহে হৃদে ও চির-নখীন 
আবছা টা্দিনি আখিপাঁত ছাপি বেলা 
তটগ্রান্ত ভাঁসাইয় কম্প্র অশ্ব নে 
ফেনরূপী | ছিল চেনা শত 'মাঁবেদন 
নীরদে বারিধি-বক্ষে টাদিমা মিলন! 
আনে বহি আজি হদে কোন্‌ ভোলা স্বৃতি, 
কোন্‌ যেন মীধপথে-থেমে-যাওয়া গীতি ! 
বিশ্বৃত জননী-মৃত্তি-_শুধু সে কৌলের 
বাদ জেগে আছে যেন মাঝারে প্রাণের! 
সহসা! কোলের শ্বাদ ফিরে মাসে মুখে 
খেল! মাঝে--ভোঁলা মুখ উঠে জেগে বুকে ! 
(৩) 
কেন হেন হয়? কোন্‌ বেদন মানবে 
আকুলিয়া তোলে ঘরছাড়া বাণী-রবে? 
পেয়ে কেন হয় হৃদি ছাঁড়িতে ব্যাকুল ? 
স্থগম পন্থার স্বস্তি ছাড়িয়৷ বিপুল 
গছন কান্তার অরণ্যানী মাঝে পথ 
খোজে কেন?- যদি না পৃরিবে মনোরথ ? 


(৪) 
মনোরথ 1? কিবাতাহা? কাববা এমন? 
কেন বা বাসনা? ভাঙা-গড়ার মতন? 


৪6২ 


কাঁ”ল যাহা পেয়েছিছু আজি দলি তারে 
চাঁঠি যেতে কোন্‌ অলন্দের অভিসারে? 
রাঁজে যদি গু বর অন্থরের তলে 

কেন খুজি চারিধারে--তিতি অশ্রজলে ? 
অরূপ রতন ধরে রত্বাকর যদি 

কোন্‌ সে রতন লাগি ধায় নিরবধি 

ধু ধু বেলা পানে? পার নক্ষত্রমালা 
মরতে পানে কোন্‌ উৎসর্গের ডালা 

তরে চাহে প্রতি রশ্মি চাহনির পাতে 
ননেোঁনীল কোলে বসি কেন নিত্য রাতে 
চাচে বস্তপার জড় ধরণীর পানে 

মাটির পিপাস! জাগে কি মলকা-প্রাণে? 
তিদিবও জানেনা বুঝি কোথা সার্থকতা, 
তাই করে বরণ সে মৃন্তিকার ব্যথা? 


(৫) 


এই যদি সতা হয়, কেমনে ধরার 

মানব মাপন প্রাণে নিভৃত স্থধার 

খণির সন্ধান পাঁবে?--কেমনে জীনিবে? 

বিবাট অজ্ঞান যদি__তুচ্ছে কি করিবে? 

কি গানে উঠিবে জাগি সুপ্ত হদিপুর ? 

কি সে চাহে কেমনে ব! জানিবে বিধুর 

অজ্ঞাত পিয়াসী ভগ্রন্বপ্র এ পরাঁণ__ 

যদি এ নিখিলে নাহি বাজে প্রাপ্তি গান 

ইন্দ্রিয় নেপথ্যে উদ্ভাসিত রাজ্যে কোনো 

যদি কেহ নাহি বলে “কাণ পেতে শোনে! 
(৬) 

তাই কি গো শ্রবণ উংস্থৃক মোর প্রাণ 

নিষগ্র নিরাশ নাহি শুনি সেই গান 

যে গানের ঠাটে তার সুবস্ত্রী বাধা 

হয়েছিল? হ'দবীণ কম্পনেতে সাধা? 

সে গানের হার পণ চায় বা খুক্িতে? 

তাই কি ছুর্গম বশ্ঘ্ মনে হয় চিতে ? 
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(৭) 
না না বুঝি প্রাণ তুই বেসেছিলি ভালো! 
বলি ওঠে জেগে আজে! লুপ্তপ্রায় অলো৷ 
সে সুখ-স্বতির-__সেই আনন্দ মন্থন 
পাওয়ার জাগায় চিতে ক্ষয়ের বেদন? 
ঝলি ওঠে স্বতি গন্ধে সেই হারানোর 
অনির্দেত্য ব্যথা-_-তাই ঝরে আখিলোর ? 
যতখানে যত তুই পেয়েছিলি শ্লেহ 
তখন বুঝিম্‌ নি ক মূল্য তাঁর-_গেহ 
আজি ত্যজি মনে হয় নিরাল! অঙ্গনে 
শ্নেহপ্রীতি সেবাচ্ছায়ে স্নিপ্ধ সে ভবনে 
কত ছোট ছুঃখ সুখ তুচ্ছ গল্প হাসি 
সর্বোপরি তারি সাথে ভালবাসাবাসি। 
হারানো আনন্দমাঝে লুপ্ত স্নেহ হৃদি 
পারিস না যেতে তাই স্বসিম্‌ বারিধি 
সম এ অদূরের-_শুন্তেরে জাকড়ি 
তাই কিছুতেই মন ওঠে না ক ভরি] 
(৮) 
না না শ্নেহ গ্রীতি প্রেম লুপ্ত তরে নহে 
তোর হৃদি কুপ্ত হ'তে__আঁজিও ৩? বহে 
শত পুরাতন ম্বতি তেমনি মধুর 
শত তুচ্ছ ভাঙাগড়া ছুথস্ুথ স্থুর 
তেমনি সে রেশে অপন্ধপ ভরি তোর 
তোলে না কি হৃদি মাঝে? ভালবাস! ডোর 
তেমনি অটুট যদি নাহি থাকে আজি 
একটি স্থতির দোলে সারা বক্ষ বাঁজি 
ওঠে কেন টনটনি ? কেন দীর্ঘশ্বাস 
আকুলিয়া তোলে এ শান্ত নীলাকাশ? 
হদয়ের নিলয়ের নিভৃত সে কোণে 
প্রেম যদি এখনও আশা নাহি বোনে 
অন্ুক্ষণ বিছাইয়া স্বপ্নজাল তাঁর 
শত শত গন্ধে বর্ণে বিচিত্র সম্ভার 
বহন করিয়া আনি--তবে প্রিয় আঙ্জি 
প্রিয়তম বেশে বল কেমনে বা সাজি; 


এসেছ কুম্থমবাসে মোহ রঙ্গিমায় 
আজি-_যাহে প্রাণ মোর আছাড়িতে চার 
তোমার চরণে নিবেদিয়া তার সবে 
সার্থকতা রক্তরাঙা হইয়৷ গরবে? 
(৯) 
না না নহে নহে পথ ছুর্গম বলিয়! 
নহে শুধু আধারে বারেক ঝলকিয়া 
দেখাইতে কত গাঢ় মাজি রশ্মিপাতঃ 
এ নহে এ হ্দয়ের তমিম্্রার রাত, 
চিরদিন তরে থেথা স্রোত গেছে থেমে 
যেখার শুন্যতা স্তব্ধ আসয়াছে নেমে 
স্পন্দহীন, বেগহীন, সময়ের পার 
অন্তহীন ছন্দে-_নহে এ তাহার ভয় 
নহে ক এ হ্বদয়ের অজন্্র সঞ্চয় 
খোঁয়াইতে অপচয়ে হেন অভিযান 
উন্মন্ত প্রাণের _নিমেষেতে শতখান 
করিতে সে অশ্রভর! গড়ার বেদন 
নহে আছি রিক্ততাঁর নিটুর নর্তন 
হিংন্ত্ গ্রক্কাতির সম-_ইহা! বিবর্তন 
(১০) 
গাঁওয়। গাঁন ছাড়ি গাহিতে অশ্রুত গীত 
চলে হৃদি অভিনারে চির পিপাপিত 
এ দুর্গম কাটাপথ করিয়! বরণ 
কেন ?_-মলন্ধের পানে আত্মনিবেদন 
করিতে থে চাহে হি যুগ যুগান্তর 
ধরি-_তাঁই ছোটে নর কান্তার প্রান্তর 
অতিক্রমি নাহি গণি ক্রুর ঝঞ্চাবাতে 
নাহি গণি ঘরছাড়া তামসিনী রাঁতে 
উধার আলোক পানে রহি উর্ধমুখ 
ছাড়ে সে সাঝের শান্ত ন্িগ্ধ দীপটুক 
একান্ত নিরালা কোণে-_মন নাছি ভরে 
তাহে স্নিগ্চতার মাঝে নির্ভর নিগড়ে 
নিশ্চিন্তে না চায় যে সে বিলগ্ধ ন! সয় 
চলা তার রত-_-এ ষে মানব হৃদয় । 


রায় রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাছ্বর দি-আই-ই 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


ধাঙ্গালাদেশে শিক্ষাবিস্তীরে ষে সকল মনম্বী ব্যক্তি 
ইংরেজী-শিক্ষার মধ্যযুগে আত্মবিনিয়োগ করিয়াছিলেন, 
পরলোকগত রায় রাঁধিকাপ্রস্ন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর 
তাহাদের অন্ততম ছিলেন। তৎকালে ইংরেজী শিক্ষার 
বিস্তারেই সাধারণতঃ লোকের সমধিক উৎসাহ দেখ! যাইত। 
রাঁধিকাপ্রসন্ন কিন্ত একটু বিভিন্ন কর্মক্ষেত্র নির্বাচিত করিয়া 
লইয়াছিলেন। তিনি মাতৃভাষার সাহাযো নব্যতত্ত্রের 
শিক্ষা বিশ্তারের পক্ষপাতী ছিলেন। সেই উতদ্বশ্ে তিনি 
ইংরেজী সাহিত্য হইতে উপকরণ আহরণ করিয়া বাঙ্গল 
ভাষায় বিগ্ভালয়-পাঠ্য গ্রন্থ প্রণয়ন পূর্ববক শিক্ষার্থদিগের 
মহোঁপকার সাধন করেন। আমরা বাঁল্যকালে তত্প্রণীত 
পস্াস্থ্যরক্ষা৮ পপ্রাকৃতিক ভূগোল” প্রভৃতি পুস্তক পাঠ 
করিয়া ছাত্রবুত্তি পরীক্ষা দিয়াছিলাম। ছাব্রবৃত্তি পরীক্ষার্থ 
অধ্যয়নকালে আমাদিগকে যেসকল গ্রন্থ পাঠ করিতে 
হইয়াছিল এবং নানা বিষয়ে যে সকল শিক্ষালাঁভ করিতে 
হইয়াছিল, ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পর হিন্দ্কুলে ভর্তি হইয়া 
তাহার সুবিধা মর্মে মর্মে অন্গুভব করিতে পারিয়াছিলাম। 
বস্ততঃ তৎকালে ছাত্রবৃত্তি ও মাঁইনর পনীক্ষার্থীদিগকে যে 
সকল বিষয় যে পরিমাঁণে অধায়ন করিতে হইত, তাহা! তৎ- 
কালীন এণ্টান্স-পরীক্ষার্থীর, ইংরেজী-সাহিত্য ও ব্যাকরণ 
ব্যতীত অপর সকল বিষয়ক পাঠ্য অপেক্ষ! অনেক অধিক 
ছিল। সুতরাং আমাদের এণ্টণান্স পড়িবার সময় ইংরেজী 
সাহিত্য ব্যতীত নৃতন করিয়৷ কিছু পড়িবার ছিল না। সেই 
সুব্যবস্থা কেন উঠিয়। গেল তাহা ভাবিয়া পাই না। আমার 
পুত্রগণের বিদ্যারস্তের কাল উপস্থিত হইলে তাহাদিগকে 
ছাত্রবৃত্তি পড়াইবার আমার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু সহরে একটিও 
ছাত্রবৃত্তি বিদ্যালয় খুঁজিয়া পাইলাম না!। পূর্বে যতগুলি 
ছাত্রবৃত্তি স্কুলের কথ! আমার জানা ছিল, সন্ধান করিতে 
গিয়! দেখি, সে সমন্ত স্কুলের «পদ্দোন্নতি, ঘটিয়াছে, তাহার৷ 
ছাত্রবৃত্তি হইতে উচ্চ ইংরেজী বিষ্যালয়ে উন্নীত হইয়াছে। 
ইহাতে বিষ্ভালয়ের কি সুবিধা হইয়াছে তাহা বলিতে পারি 


না) তবে শিক্ষার্থীর যে যথেই্ট ক্ষতি হইয়াছে, তাহাতে সংশয় 
নাই। ইংরেজী শিক্ষার মোহ আমাদিগকে এতটাই 
অভিভূত করিয়াছে যে, প্রকৃত শিক্ষা হইতে আমাদের দৃষ্টি 
অপসারিত হইয়াছে; বস্ত ত্যাগ করিয়। আমর! ছায়ার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছি। এবং এরূপ বিকৃত শিক্ষার ফল 
কিরূপ ফলিতেছে তাহাঁও সকলেই নিত্য প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন। বাঙ্গলা ভাষায় শিক্ষা বিধানের জন্য যে 
মনস্বিবর্গ বাঙ্গলা ভাষায় শিশুপাঠ্য গ্রন্থাদি প্রণয়ন করিয়া 
শিক্ষাবিস্তারে সহায়তা করিয়াছিলেন, রাঁধিকাঁবাবু তাহাদের 
অন্ততম বলিয়া আমাদের নমন্তয, এবং আজ “ভারতবধে' 
তাহার জীবনী আলোচনার স্থযোগ পাইয়া আমি আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি । 

নদীর জেলার অন্তর্গত গোসম্বামী হুর্গাপুর গ্রামে ১৮৩৮ 
খষটাব্বের ২২শে আগনিষ্ট) সন ১২৪৫ সালের ৭ই ভা রাধিকা 
প্রসন্নর জন্ম হয়। ইহার পিতা অন্নদাচরণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় নীলকুঠীতে কর্ম করিয়া যেমন বহু ধন উপার্জন 
করিয়াছিলেন, তন্্রপ প্রচুর দানও করিয়! গিয়াছিলেন। 

শিক্ষালাভে বাল্যকাল হইতেই বাধিকা গ্রসন্নর অত্যন্ত 
আগ্রহ ছিল। ১৮৫৫ খুষ্টাব্ে যে সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা 
হয়, তাঁহাঁতে বাঙ্গলার সমন্ত কলেজের সকল পরীক্ষার্থীর 
মধ্যে রাধিকা প্রসন্ন সর্বপ্রথম স্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
কলিকাতা হাইকোর্টের ভৃতপূর্ব্ব অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি 
সার চন্দ্রমাধব ঘোষ, রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাছুর 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ এই পরীক্ষায় রাধিকা গ্রসন্নর 
সহযোগী পরীক্ষার্থী ছিলেন। পরীক্ষার ফলে রাধিকা গ্রসন্ন 
বৃত্তি ও পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। 

অনন্তর রাধিকা প্রসন্ন সরকারের শিক্ষাবিভাঁগে কর্ম গ্রহণ 
করেন। তিনি প্রেসিডেন্দী সার্কেলে চৌদ্দ বৎসর কাল 
সমূহের ইনস্পেইরের পদে কার্য করিয়াছিলেন। 
তন্মধ্যে দ্বাদশ বংসর কাল তিনি ইত্ডিয়ান এডুকেশনাল 
সার্বিসের মেস্বার ছিলেন। এতদ্যতীত দীর্ঘকাল তিনি 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ফেলো ছিলেন। তৎকালীন 
সেণ্ট?ল টেক্সট্বুক কমিটির তিনি ছিলেন সদস্য ও সম্পাদক) 
ইডেন হিন্দু হোষ্টেল কমিটিরও সদস্য ও সম্পাদকের পদে 
তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন । ইহা ছাড়া বোর্ড অব ভিিটর্স, 
শিবপুরের সিবিল এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের 
সদন্তরূপে তিনি অনেক কাঁধ্য করিয়াছিলেন। প্রয়োজনীয় 
সাহিত্য সমিতির (0১৩91 [4606070 9০0০106) তিনি 
আজীবন সভ্যরূপে শিক্ষাপ্রচারে অনেক সহায়ত করেন। 
১৮৮৬ খৃষ্ঠাবে তিনি ০৮ 01876 0021101899র সদশ্য 
হন। তৎপর বংসর স্কুলসমূহে সরকারী সাহীধ্য দান সংক্রান্ত 
নিয়মাবলীর পরিশোধন ও ভ্ত্রীশিক্ষা বিস্তারার্ধ যে পরামর্শ 
সভার সৃষ্টি হয়) তাহার সদস্য ও সম্পাদকের পদে বৃত হইয়া 
রাধিকা প্রসন্ন এই ছুই বিষয়ে অনেক স্মরণীয় কার্যের 
অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। ১৮৯৯--১৯০০ খু্ান্বে এ দেশে 
বাঞ্গলা ভাষায় শিক্ষা! বিস্তারের দ্কীম সংশোধনের জন্য 
একটি সভা প্রতিঠিত হয়। রাধিকী প্রসন্ন এই সভারও 
সদস্য ও সম্পাদক ছিলেন এবং এই স্থত্ে তাহার চেষ্টায় 
ছাত্রবৃত্তি, মাইনর, উচ্চ ও নিম্নপ্রাথমিক এবং মধাছাত্রবৃত্তি 
বিগ্ঠালয় সমূহের সংখ্যা বুদ্ধি ও উৎকর্ষ সাধিত হয়। এই 
সকল বিদ্যালয়ে পঠন পাঠনার জন্ত তিনি কিছু কিছু পাঠ্য 
পুস্তকও বাঙ্গলা ভাষায় প্রণয়ন করেন, সে কথা পূর্ব্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে। 


তদ্দানীস্তন শিক্ষাবিভাঁগের অধ্যক্ষ মিঃ হেনরী উডরো 
এম-এ সাহেবের স্তবৃতিরক্ষার্থ একটি তহবিল স্থাপিত হইলে 
রাঁধিকাগ্রসন্থ তাহার অবৈতনিক সম্পাদক হন। তাহার চেষ্টায় 
বিশ্ববিদ্যালয়-মন্দিরে উডরো! সাহেবের একটি মর্র-নিম্মিত 
অর্ধ-মুস্তি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং উদ্বত্ত অর্থ হইতে “উডরো বৃত্তি” 
নামে একটি বৃত্তি স্থাপিত হয়। এইরূপে শিক্ষা-বিভাগের 
অপর অধ্যক্ষ মিঃ চার্লস্‌ এইচ, টনি এম-এ, সি-আই-ই 
মাহেবের শ্বতিরক্ষ! কল্পে স্থাপিত তহবিলের অবৈতনিক 
সম্পাদকরূপে রাধিকা প্রসন্ন সেনেট হাউসে টনি সাহেবের 
একটি মর্মার অর্ধ-্তি প্রতিষ্ঠিত করেন ও টনি মেমোরিয়েল 


প্রাইজ স্থাপন করেন। 
রাধিকাপ্রসন্ন অনেকগুলি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের 


সহিতও সংশ্ষি্ইট ছিলেন। ডাক্তার মহেন্দ্রগাল সরকারের 
বিজান-সভার (1200187) 48900186101) 10: 07০ 0016158- 


6০0. ০ 3019009) তিনি আজীবন সত্য ছিলেন। 
দুস্থ বাক্তিগণকে বুদ্ধাবস্থায় সাহায্য করিবার জন্ত এবং 
তাহাদের লোকান্তরের পর তাহাদের নিরাশ্রয় পরিবার- 
বর্গের সাহাধার্থ বাঙ্গলায় যে প্রথম প্রতিষ্ঠান স্থই হয়, 
রাধিকা প্রগন্ন তাহার প্রতিষ্ঠাতৃবৃন্দের অন্যতম ছিলেন । এই 
প্রতিষ্ঠানটি অধুনা হিন্দু ফ্যামিলি এনুয়িটি ফা নামে 
প্রিচিত এবং বিশেষ শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান । রাধিকা গ্রসন্ন 
বহুকাল ইহার ডাইরেক্টর ছিলেন। তিনি গৌসাই হুর্গাপুর 
উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক; এবং 
ইহার গৃহনির্্াণ ও গ্রন্থাগার তহবিলে তিনি দশ হাজার 
টাঁকা দান করিয়াছিলেন। ১৮৫৯ খ্ুষ্টাৰ হইতে তিনি 
নদীয়! দ্রেলার নান! স্থানে স্ত্রীশিক্ষ! বিস্তারার্থ বালিকা 
বি্চালয়-সমূহ স্থাপন করিয়া বহুকাল ধরিয়া পরিচালন 
করিয়াছিলেন। 

১৮৬৩ খুষ্টান্বে তাহার ন্বাস্থারক্ষা” পুস্তক প্রথম 
প্রকাশিত হয়। কোন ভারতীয় ভাষায় স্বাস্থ্য বিষয়ক 
পুস্তক এই প্রথম। অবগত ডাক্তার যহুনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের “পরীর পাঁলন” ও “সরল শরীর পালন” পুস্তক ছুই- 
খানিও প্রায় এই সময়ে প্রকাঁশিত হইয়! বাঙ্গলা স্কুলের নিয়. 
শ্রেণীর 'ন্ততম পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল; কিন্তু রাধিক।- 
বাবুর স্বাস্থ্যরক্ষা পুস্তকখানি অপেক্ষাকৃত উচ্চ শ্রেণীর বালক- 
দিগের পাঠ্য ছিল। ১৮৬৮ খুষ্টাবে রাধিকা বাবু প্ভৃবিদ্া” 
বা প্রাক্কৃতিকভূগোল গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এখানিও ছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষার্থীদের পাঠ্য ছিল। 73০95 ০07 10170) নামক 
গ্রন্থে রাঁধিকা প্রদৃন্ন বিহারের আাদালত সমূহে পার্শা ভাষার 
পরিবর্তে কাঁষেখি ভাষার প্রবর্তনের পরামর্শ দেন, এবং বন্ধ 
যুক্তি-তর্ক সহকারে নিঞ্জের মতের সমর্থন করেন। ১৮৮২ 
খৃষ্টান্ধে এই পুস্তক প্রথম প্রচারিত হয়। তৎপরে রিপোর্ট 
অব দি ইগ্ডতান এডুকেশন কমিশনের ক্রোড়পত্ররূপে এই 
পুস্তক সরকার কর্তৃক পুনমুদ্রাঞ্ষিত হইয়াছিল। রাধিকা 
বাবু ১৮৮২ খৃষ্টান হইতে ১৮৯৮ খৃষ্ঠাব্ষ পর্যন্ত সাধারণ শিক্ষা 
সম্বন্ধে বাধিক সাধারণ বিবরণী রচনায় শিক্ষা বিভাগের 
অধ্যক্ষগণকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন । 

রাধিকা প্রসন্ন ১৮০৭ খৃষ্ঠটাবে সরকার কর্তৃক রা বাহাছুর 
উপাধি-ভূষিত হন। ভারত সচিব মহোদয় রাঁধিক! বাবুকে 
নিশেষ একটি বৃত্তি দান প্রসঙ্গে তাহার কর্মদক্ষতার উচ্চ 


৪৪৬ শ্লাল্রভন্বন্ [ ১৬শ বধ-_-২% ৩৩৭ ০5৭) 


প্রশংস! করিয়াছিলেন। ১৯০১ খুষ্টান্বে তিনি সি-আই-ই জনসাধারণ চাদ! তুলিয়৷ তাহার স্থতিরক্ষার্থ কলিকাতা 


উপাধি প্রাপ্ত হন। 

সরকারী কর্ম হইতে অবসর গ্রহণের পরও রাধিকা বাবু 
শিক্ষা সংক্রান্ত নানা! বিষয়ে সরকারকে সাহায্য করিতে 
পরাজ্মুখ ছিলেন না । এজন্ত বঙ্গের তৎকালীন ছোটলাট 
সার ই,য়ার্ট বেলী, এবং শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ সার 
আলেকজাগার পেডলার  উচ্চকঠে তাহার প্রশংসা 
করিয়াছিলেন । বঙ্গীয় গবর্মেন্টের স্তাঁয় ভারত গবর্ষেন্ট 
হইতেও রায় বাহাদুর রাধিকা প্রসন্ন উচ্চ প্রশংসা লা 
করিয়়াছিলেন। | 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার সার টমাস 
র্যালে বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন উপলক্ষে একটি বক্তৃতায় 
বলিয়াছিলেনঃ দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার কলে বার 
রাধিকাগ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাদুরের অক্লান্ত পরিশ্রমের 
তুলনা হয় না। 

সার আলফেেড ক্রফুটের মুখে আমরা জানিতে পারি যে, 
রাধিকা প্রসন্ন সাঁওতাল পরগণার আদিম জাতিসমূহের শিক্ষা- 
বিধাঁনার্থ নূতন এক প্রকার শিক্ষাপ্রণাঁলীর প্রবর্তন করিয়া- 
ছিলেন। এবং তীহার চেষ্টায় স্ত্রীশিক্ষা এদেশে যথেষ্ট বিস্তার 
লাভ করিয়াছিল। 

১৯০৩ খষ্টাবৰের ২২শে ফেব্রুয়ারী-_সন ১৩০৯ সালের 
১০ই ফাল্ঠুন রায় রাধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাছুর 
লোকাস্তরে গমন করেন। তাহার মৃত্যুর পর গুণগ্রাহী 


বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে কিছু অর্থ প্রদান করেন। এই টাকার 
আয় হইতে প্রতি বর একটি দ্বর্ণপদক ও অন্যান্ত পুরস্কার 
প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। 

রাঁধিকাবাবুর ভ্রাতা রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম-এ, 
বি-এল একাধারে কবি, দার্শনিক ও গ্রন্থকার ছিলেন। 
তিনি বঙ্গীয় গবর্মেন্টের অধীনে অহ্বাদকের পদে কাঁধ্য 
করিতেন। 

রায় বাহাহুরের চারিটি পুত্র ছিলেন। জোষ্ঠ পুত্র 
রায় সাহেব স্বর্গীয় অভিলাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিহার ও 
উড়িস্তায় আবগারী বিভাগের ডেপুটা কমিশনারের পদে 
সুদীর্ঘ কাঁল কার্য করিয়াছিলেন। 

দ্বিতীয় পুত্র স্বর্গীয় পঞ্চানন মুখোপাধ্যায় “হেয়ার প্রেস” 
স্থাপন করিয়াছিলেন। তদ্যতীত তিনি অনারারী 
ম্যাঁজিষ্রেটও ছিলেন। 

তৃতীয় পুত্র রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
বি-এ বিহার ও উড়্িস্তায় একমাঁঅ বাঙ্গালী জেলা ম্যাজিষ্রেট 
ছিলেন। কিছু দিন তিনি উক্ত প্রদেশের বোর্ড অব 
রেভিনিউর সেব্রেটারীর পদ্দেও কাধ্য করিয়াছিলেন। 
এক্ষণে তিনি মানভূমের ডেপুটী কমিশনার। কবিত 
বচন! ও বাঙ্গলা সাহিত্য-চচ্চাও তিনি করিয়া থাকেন। 

সর্ব্বকনিষ্ঠ পুক্র জীযুক্ত হেমচন্ত্র মুখোপাধ্যায় সাংবাদিকে 
কাধ্য করেন। 


রি িনজোনানিনিিম 


্বপ 
অধ্যাপক রায় শ্রীযোৌগেশচন্দর রায় বাহাছুর এম-এ 


কয়েক বৎসর পু 'ভারতবর্ধে' শ্বপ্নদর্শন নামে কতকগুলি চিতা ক্ষ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। সেগুলি পরিমাপ্িত হইয়া এই পুস্তকে 
নিবন্ধ হইয়াছে। ইতর প্রাণীয় স্বপ্ন নামে এক নূতন পরিচ্ছেদ যুক্ত 
হইয়াছে। 

বইথানি দর্শনডালী হইয়াছে। পুরু কাগজে পাইক! টাইপে ছাপা। 
দ্বপ্ন-রাজোর পথ-প্রদর্শক সিগ্মুখড, ফ্রয়েড সাহেবের একখানি হুন্র 
চিত্র আছে। চিন্রকলাবিৎ গ্ীতুত বতীন্দ্রকুমার সেমেয় অনামান্ত নৈপুণ্যে 
চিত্রখানি ফটো! মনে হয়। আমি এমন চিত্র দেখি নাই। বাযুরোগ 
চিকিৎসা করিতে গিয়া ফ্রয়েড সাহেব স্বপ্ন তন্ে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। 
ভূমিকায় এ বিষয় যণিত হইয়াছে। 


ভূমিকার পর খ্রস্থ-হুচী খাকিবার কথা। এই পুস্তকে সুচী না", 
বন্ত,-নির্দেশ ও পরিচ্ছেদ পাইতেছি না। পুস্তকে নির্ঘন্ট আছে. শুচ। 
নাই। কিন্তু একের প্রয়োজন অন্ত দ্বার! দিদ্ধ হয় না। একটি ব্যাদ, 
অপরটি সমান; একটি ব্যাকরণ, অপরটি সক্করণ। বইখানি শ্বপ্ন-ব্যাকরণ ; 
গ্রন্থকার শ্রীঘুত বনু মনোব্যাকরণবিৎ। হন্গত তিনি এখানে অজ্ঞাতসারে 
তাহার অভ্যাসের পরিচয় দিয়াছেন। 

হথুচীতে দেখিতীম, বইতে এই এই পরিচ্ছেদ আছে।--উপক্রমপিকা, 
্বপ্ন কি, স্বপ্ন কেন হয়, স্বপ্নের অর্থ কি, অবাধ-ভাবানুষঙ্গ-ক্রম, জ্ঞাত ও 
অজ্ঞাত ইচ্ছা, ইচ্ছ! কেন অজ্ঞাত হয়, রুদ্ধ ইচ্ছার প্রকাশ, অজ্ঞাত ইচ্ছা 
প্রকাশ, হ্বপ্নেয বিশেষত্ব, মনের প্রহরী, হবপ্রের রুদ্ধ ইচ্ছা, শ্বগেয় উপাদান 


ফাল্তন--১৩৩৫ ] 


স্বপ্নে বাল্যম্মৃতি, সার্বজনীন হ্বপ্র, শপ্র প্রতীক, স্বপ্নে _অতিগ্রাকৃত বিষয়, 
স্বপ্নে ভাবী ঘটনার আভাস, স্বপ্নে মৃত ব্যক্তির আত্মার সহিত সাক্ষাৎকার, 
বপ্রে প্রত্যাদেশ, স্বপ্নে দ্রবা লাভ, ইতর প্রাণীর শ্বপ্ন। 

অতএব বইখানিতে স্বপ্ন-তবব অর্থাৎ স্বপ্রের স্বরুপ ব্যাথ্যাত হইয়াছে। 
কোন পদার্থের স্বরুপ ব্যাখ্য। কঠিন কর্ম, দার্শনিকের যোগ্য । বইখানির 
নাম হ্বপ্র-দর্শন রাখিলে মন্দ হইত নাঁ। তবে, স্বপ্ন দর্শন বলিলে মন-গড়। 
পন বৃত্তান্ত, কিংবা শূন্ত-দৃষ্টি গা-হেলান| নিক্মার রাজ-উজীয় মারার 
খেয়াল মনে করার শঙ্কাও ছিল। 

আর এক শঙ্কাও আছে। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, এবং গ্রন্থ পড়িলে 
দেখাও যাইবে, 'ফ্রয়েড সাহ্কেব অনেক স্বপ্রের মূলে কামজ ইচ্ছার সন্ধ!ন 
পাইয়াছেন। এই পুস্তকের প্রবন্ধগলি যখন 'ভারতবর্ধে' প্রকাশিত হয়, 
তখন কেহ কেহ গ্রস্থকারকে জানাইয়াছিলেন, হ্বপ্রে কামজ ইচ্ছার প্রভাব 
অতিমাত্রায় বদ্ধিত হইয়াছে। গ্রন্থকার বলেন, স্বপ্ন বিশ্লেষণ কুন, 
তার পর মাত্রা নির্ণয় করিবেন। অর্থাৎ বুঝিলাম, মাত্রা। অতি হয় 
নাই। কিন্তু, এমন তর্কও উঠিতেছে, যে সত্য গুপ্ত আছে তাহার প্রকাশ 
কর্তব্য অর্থাৎ জনহিতকর কি না। তার পর, “বাঙলার আব.-হাওয়া 
খারাপ হইয়াছে, পচা ডোব1 হইতে ছুর্গন্ধ ও মেলেরিয়ার মশা! উড়িতেছে। 
গল্পে ও চুটুকী সরে কানু বিনে গীত নাই ; এমন কি মরা-ব'চার কূজি-কাঠি 
কন্গ্রেসের মেলাতেও নাই। গ্রন্থকারের অভিপ্রায়, প্রকাশ করাই 
ছিতকর. মনের তথা স্বপ্নের লুকা-চুরিই অধিক অনিষ্টকর। ভূত-প্রেতের 
ই র্পজানিলে শ্মপান ভূমির বটগাছ তল! দিয়! যাইবার সময় গ! ছম্‌ ছুম্‌, 
করে না, যদি সেখানে অপদেবতাই থাকে লৌহাস্্র সঙ্গে রাখিব, 
অপদেবত| ঘাড় মটকাইতে পারিবে না। এটা কিম্ত, তত্ব জিজ্ঞাহর 
কথা। সকল পাঠক সেরূপ নয়। ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, 
বইখানি নাকী ছাদে লেখা নয়। এখানি বৈজ্ঞানিক বই। বিজ্ঞানের 
রচনায় ছল।-কল! থাকে ন|। 

গ্রন্থকার স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু কাজটি যেভারি 
গাঢ়। আমর| সকলেই স্বপ্ন দেখি, কিন্ত, যাবজ্জীবন দেখিয়াও ইহার 
প্রকৃতি ও উৎপত্তি ধরিতে পারি না। বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম, স্বপ্ন 
অ-মুলক চিস্তামাত্র। কিন্তু, তাও কি হয়? কার্ধ আছে কারণ নাউ, 
এ কথ! কল্পনাতেও আসে না। কেহ বলে পেট গরম হইলে স্বপ্ন দেখি, 
কেহ বলে মাথ! গরম হইলে দেখি। কিন্তু, দাঁদপানি চালের অন্ন 
ভোজন করি, আর ঘটা খটী মধাম নারায়ণ তৈল মাথায় ঢালি, নিদ্রার 
সহচর সঙ্গ ছাড়ে না। যদ্দি বলি, স্বপ্ন নিপ্ষল চিন্তা মাত্র, তাহাতেও বাধা 
আছে। হু্বপ্র দেখিলে মন প্রফুল্ল হয, ছুং্বপ্ন দেখিলে চিন্তারি্ট হয়। 
বিকটাকার স্বপ্ন দেখিয়| কেহ কেহ গে! গে করে, কেহ কেহ টেঁচাইয়! 
ওঠে। স্বপ্নের ফল এই ত.সন্ভ-সগ্ভ। কেহ স্বপ্রে ছুর অস্ষের ফল, 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রগ্ন জানিতে পারিয়াছে। অতএব সকল স্বপ্ন নিক্ষলও 
নয়। হদি স্বপ্নের প্রকৃতি ও উৎপত্তি জানিতে হয়, বৈজ্ঞানিক মার্গ ধরিতে 
হইবে। এই মার্গেয় তিন পাঁদ আছে। প্রথম পাদে নান! লোকের 
অনুভবের বখাষথ বর্ণন! সংগ্রহ, দ্বিতীয়ে লক্ষণ নিরূপণ, তৃতীয় দিদ্ধান্ত। 


হয 


শু 


যিনি এই মার্গে চলিতে না শিখিয়ছেন, তিনি পদে পদে ভ্রান্ত হইবেন। 
তর্ক-বিদ্ভার কঠোর শাসনে বৃদ্ধি সংযত হইতে পারে, লক্ষণ নিরুপণের 
সুগ্্ দৃষ্টিও থাকিতে পারে, কিন্ত, প্রথম পাদেই যে গোল। স্বপ্নের 
যথাযথ বর্ণনা পাওয়াই কঠিন, নিজের অনুভূত স্বপ্রেও মিথ্যা আ|সিয়। 
পড়িতে পারে । নি্ষ'মন! চিত্তভূমি ছর্লভ। নিজেরই মন জানি না 
পরের মন ত দূরের কথা, সব অনুমান মুখে হা।স, বুকে ছুরী, বাইরে 
সাধু ভিতরে চোর, সবই দেখিয়াছি। জড়-বিগ্ভায় গ্রাহা জড়ের মন 
নাই, গ্রাঙ্ছক পরীক্ষক নিজের মন ঠিক রাখিতে পারিলেই হইল। মনো- 
বিদ্যায় কামচারী মন গ্রাহা হয়, কতু হয় ন!। স্বপ্নেয় মন একেবারে নটী। 

জাগিয়া থাকি, কি ঘুঘাইয়! পড়ি, মনের খেলার বিরাম নাই। দেহ 
নিদ্রিত হয়, মন কদাচিৎ নিদ্রিত হয়, প্রায়ই হয় ন1। স্বপ্ন ন! দেখিলে 
বলি, স্বযৃপ্তি। তখন মন হয়ত খেল! করে, আমর! ভুলিয়! যাই ; হয়ত 
করে ন|, শান্ত থাকে । জাগরণে কাজের গতিকে ও কর্তব্যবোধে মনের 
ল/গাম টান থাকে, মন মশ্বকে যেদিকে চালাই সেদিকে চলিয়! 
থাকে। নিদ্রাকালে কন্মেন্্িয় ও জ্ঞানেন্ত্রিয়ের বৃত্তি রুদ্ধ থাকে, 
মন বাহা-বন্ধান মুক্ত হইয়া! স্ব ইচ্ছায় খেলিতে থাকে । বোধ হয়, 
ঘুম" শবের বুৎপত্তি এই । মন 'ঘুম্তে' থাকে, ভ্রমণ করিতে খাঁকে। 
কিন্ত, টো-টে! করিয়। বৃথা ঘোরে না। (কে ঝ| ঘোরে?) এইটিই 
ফ্রয়েড সাহেবের অপূর্ব আবিষ্ষার। গ্রস্থকার লিখিয়াছেন, "আমাদের 
যেসকল ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই, ব! হইবার ”থে বাধা আছে সে-সব ইচ্ছা 
স্বপ্নে কাল্পনিক ভাবে পরিতৃপ্ত হয়।” অবস্ঠ বাস্তবে হইতে পারে না, 
পথ ঘাট র.দ্ধ ঃ গ্রামা টপমায়, মনে মনে মন-কল!| খাওয়! হয়। গ্রন্থকার 
বলেন, হ্বপ্ন তিন প্রকীর। কোন স্বপ্ন আমাদের হব ম্ব কর্মের ও ভাবনার 
অন্ুর.প। [বাধ হয়, আমর] এই প্রকার স্বপ্ন অধিক দেখি। কি স্তনে 
থাকে ন। কখন কখনও এই স্বপ্র ভাবনার অনুবুত্তি। তথন হ্বপ্রে 
আক কষ| চলে। দ্বিতীয় প্রকার স্বপ্ন শ্বত্ত্র, কিন্তু, খণ্গুলি অসভ্ভব 
নয়। তৃতীক়্ প্রকার স্বপ্নের সবই অন্ভুত। প্রথমটিতে দিনের স্থত্র রাত্রেও 
থাকে, দ্বিতীয়টিতে বিচ্ছিন্ন শুত্র যুক্ত হয়, তৃতীয়টিতে নৃ্রই অদৃশ্থা। 

সুত্রে ছেড়ে জোড়ে কেন, অদৃগ্যই বা হয় কেন, অল্প কথায় ইহার 
উত্তর নাই, বইখানি পড়িতে হইবে। কিন্তু, গ্রন্থকার যে উত্তয় দিয়াছেন, 
তাহাতে পাঠক চম্কাইয়া উঠিবেন। আমাদের মন কি চায়, আমরা 
ভাবি, আমর! জানি। গ্রন্থকার বলেন, কিছু জানি, বেশীর ভাগ জানি 
না। কেন জানি না? কারণ সে সব দূষণীয়, ধম্জ্ঞানের বিরোধী। 
আমাদের শিশু ও বালক কালে সে সব ইচ্ছা অবদমিত হইয়াছে ; ক্রমে 
রদ্ধ হইয়াছে, ক্রমে অজ্ঞাত হইয়াছে। 

শিশুকাল তইতে হিংসা-প্রভৃতি নিএহ বা দমন করিয়! করিয়া সেটাকে 

মনের অন্তস্পুরের এক গৃপ্ত কোণে ঠাসিয়া রাখিয়াছি। দিনের বেলা সে 
দহ্চার দেখা দিবার জো রাখি নাই। কিন্তু, রাত্রে খিড়ফী দিয়া বাহির 
হুইয়! যাকে চায়, তাঁকে মারিতে ছোটে। অর্থাৎ মন যা চায়, যে 
গতিকে হউক, নেবেই। জাগরণে হু-মতির জর, নিদ্রায় কু-মতির। 
নিদ্রায় স্থ-মতি থাকে না, এমন নয় ; থাকে, কিন্তু, কু-মতির দাসী হইয়া 


গশ৬ 


থাকে । আমার মন আমার বশে নয়, ইহার তুল্য শোকের বিষয় আর 
কিছুই নাই। 

ফ্রয়েড বলেন, প্রথম প্রকার হ্বপ্রে ষনটি শিষ্ট হবোধ বালকের স্থায় 
কাহারও গায়ে হাত তেলে না। প্রীধুত বন্থ বলেন, ছুষ্টামিই তার 
স্বভাব। মাথায় জটা, গায়ে বিভূতি, পরণে গৈর্িক, দেখলেই সন্ন্যাসী 
ভাবিবেন ন|। ঠাকুরটি নাইবার ঘাটের পথে বসেন কেন? কেবল কি 
পোজ্যগ্রাপ্তির ইচ্ছায়? কি জানি কেন। 

কয়েক বৎসর হইল এক নূতন মনোবিস্থার উদ্ভব হইয়াছে। এই 
বিভা জ্ঞাত মন অতিক্রম করিয়! অজ্ঞাত মনের সন্ধানে ফিরিতেছে। 
কথাট! শুনলেই অসস্ভব মনে হয়। কারণ, যে মনজাণন না, সে মন 
আছে, বলি কোন্‌ যুক্তিতে । মনের অগোচরে পাপ নাই, ইহাই প্রপিদ্ধি। 
ফ্রয়েড বলেন, মনের অগোচরে পাপ-প্রবৃত্ত আছে, আর এমন প্রবলভাবে 
আছে যে মন-পক্ষী অভ্যন্ত সংস্কারের পিঞ্র বদ্ধ থাকিলেও দেহে ও 
বাক্যে ও ভাবনার উকি ষারিতে থাকে। নিদ্রাকালে মন এলাইয়া 
পড়ে। জীগ্রৎকালে যদ্দি মন এলাইয়। দি ই, নিভৃত মনোগহ্বরে নিহিত 
বীজ বাহির হইয়। পড়ে। বাহার! বীজ চিনিতে শিখিয়াছেন, তাহার 
অ-বাধ মনের গৃণু-তল হইতে উ্খিত বীজে আমাদের অজান! ভাবনা 
দেখিতে গান। ফ্রয়েড বলেন, কাম-বাসনার তুল্য বলবতী আর একটি 
নাই, এত বহ.রূ'গী, এত ছলা-ময়ী আর একটি নাই। নিদ্রিত মানুষের 
সথ'মতি-প্রহরী না থাকিলে সে ম্ব-রূপে দেখ! দিত। প্রহরীর ভয়ে তাহ!কে 
নান! ছদ্ম করিতে হয়, এবং এই হেতু স্বপ্ন অস্বাভাবিক ও অপঙ্গত হয়। 

এই নৃতন বিভা, অজ্ঞাত ইচ্ছ!-বিস্ত।। শধুত বন্থু ইহাকে নিজ্ঞন- 
বি! বলিতে চান। এই বিস্তার অধিকরণ কি? মন। জ্ঞাত মন লয়, 
অ-্ঞাত মন। করণ টি? বি-আকরণ, বা বিশ্লেষণ। আমর! বলি, 
কর্তার ইচ্ছায় কম । কিন্তু, ইচ্ছ! ও কর্মের মধ্যে দুইটা ধাপ আছে। 
প্রাচীনের! বলিতেন, বাঁদন!-বশে প্রবৃত্তি, প্রবৃত্তি বশে প্রযত্ব, প্রযত্ব বশে 
কর্ম । তাহা হইলে, বাসনাই মূল। স্বপ্রবিৎ বলেন, কামই আদি- 
বাসন|। ভক্তি অদ্ধা। দাস্ত সখ্য বাৎসলা প্রস্তুতি প্রশংসার ভাব, সব 
কাস্ত কান্তার কামের বুপাস্তর | রুপান্তর ন| বলিয়া পরিণাম বজা। ঠিক। 
কিংব! আদি-বাঁদন! হইতে উদ্ভুত। স্বপ্র-লেখককে এই কথ! বহ. স্থলে 
আনিতে হইয়াছে। বোধ হয় এই হেতু পাঠকের মনে হয়, তিনি কাম- 
ইচ্ছা অতিমাত্রায় বর্ণন! করিয়াছেন। কিন্তু, যদি অধিকাংশ ্গ্নের মূলে 
এই ইচ্ছ! থাকে, তাহ! হইলে চার। কি? আস কথা, তিনি বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন, সংশ্লেষণ করেন নাই ; ভাঙ্গিয়াছেন' গড়েন নাই। যখন 
জীববিস্কাবিৎ বলেন, 'হে মানব, তুমি বানরের বংশধর", তখন চর 
উঠি। যদি বলেন, “তুমি কিম্নরের বংশধর," তখন ভাবি 'হ'তেও পারে'। 
আর যদি বলেন, “তুমি পূর্ব-জন্মে সভ্য ছিলে না, এ জন্মে হইয়াছ, তখন 
বলি, 'তাতে আর আশ্চর্য কি? ছিলাম মৌলিক, এখন দে কুলীন, 
তাতে সন্দেহ কি? এই তদর্প। এবা কিদেখছ! দেখবে, মহা- 
কুলীন হব।' মানুষের এই যে উর্ধগতি, তাহার আভান নাই বলিয়া 


ভ্ঞান্রতন্ব্ 


[ ১৬শ বর্বর থখণ্ড-ও়্ সংখ্যা 


ামথাহাযারাযাহাারাারারাররঃাহাহাাযাাারর।াাাযারা হাওরে, 
হ-দৃষ্ কাচের হাত! দিয় হউক, আর ধাঙড়ের দাড়।-কোদাল দিয়াই 
হউক, দুর্গন্ধ বাহির কর! কেন। সেপাকে কত কমল ফুটিয়াছে, সে 
সৌণ্ভ, সে স্ধম| মানুষই উপভোগ করিতে পারে, বানরে না, 
কিম্নরেও না। জানি, পুরাণে আছে, সৃষ্টির আস্ে ব্রহ্মা! কয়েকজন 
ধষি সৃষ্টি করিজেন। ইহার! মানস খষ, স্থষ্টিতে মন দিলেন ন|, তপন্যায় 
চলিয়! গেলেন। তখন ব্রহ্মা কাম স্থষ্টি করিয়। তাহাকে জগতের 
আধিপত্য দ্িলেন। এত বড় প্রহ্্য)লাত কামের বিশ্বাস হইল না। 
তিনি সভ্য কি না, দেখিতে খিয় ব্রহ্মার প্রতি বাণ নিক্ষেপ করিলেন। 
ব্রহ্মা ভয়ে আকুল। জীববিদ্ভাবিৎ বলেন, জীবজগতে আহার ও বিহার, 
এই ছুই তন্ব। যতকিছু সংগ্রাম, এই ছুই তত্বের। প্রত্যেক জীব 
অমর হইতে চায়, প্রথমে দেহ পূর্ণ করে, পরে সন্তানে আপনাকে রক্ষা 
করে। দেহের পূর্ণতা গৌণ, সম্তান-স্থষ্টি মুখা। কল-কাঠি কামের 
বাণ। ভক্তি শ্রদ্ধ! গ্রীতি গ্রভৃতি, সে বাণের কমল পুম্প। 

কিন্তু, স্বপ্রবিৎ শ্বপ্নে ইচ্ছার প্রকাশ দেখেন, ইচ্ছ'র উৎপত্তি ও 
পরিণতি অন্বেষণ করেন না। স্বপ্নে স্বপরদ্রষ্ট। কোথাও ন| কোথাও থাকে, 
পূর্বানুভূত বিষয় জোড়া-দিয়! নিজের অবাধ ইচ্ছা পরিতৃপ্ত করে। কিন্তু, 
যত মানুষ তত ইচ্ছ! নাই, তত বিষয় নাই, কর্মও নাই। . কাজেই বহু 
লোকে একই রকমের স্বপ্ন দেখে। গ্রন্থকার বলেন, যথা, উড়িয়া 
যাওয়) উচু হইতে পড়া, নগ্র অবস্থায় বেডানা, দত তুলিয়। ফেলা, 
প্রস্ততত না হইয়। পরীক্ষ! দেওয়া, চোর-ডাকাত দেখা, জীবজভতে তাড়া 
করা, সাপ দেখা, জলে ডোবা বাজল হইতে তোলা, প্রিয় পরিজনের 
মৃত, ইত্যাদি। আমার মনে হয়, এখানে স্বপ্ন বিদের! একদেশ-দর্শী 
হইয়াছেন, কিংবা দার্শনিক হইয়। বিলোম আরোহণ যথেষ্ট করিতে 
পারেন নাই। বিপাঠের লোকের জীবন-যাত্র আর আমাদের জীবন- 
যাত্র। এক নয়; কলিকাতাবাসী ইংরে লী শিক্ষিতের যে অনুভব, বন-চর 
কোল ভীগের সে অনুষ্তব নাই। সম্াতার অর্থ কৃত্রিমতা। সভ্যা- 
দেশে দাত তুলিয়। ফেল! স'ধারণ, এদেশে অদাধারণ। ইস্কুলে যে 
পরীক্ষা দেয়, নে পড়! তৈয়ার করে! পুরাণে নানাগ্রকার স্বপ্নের বর্ণন! 
আছে। সে সব আঁঞ্জকাীল শুনিতে পাই ন" অন্তগ্রকার হইয়।ছে। 
পর্বতে আরোহণ, রন্তমাল্যধারণ, খর কিংবা! মহিষিপৃষ্ঠে গমন, ইত্যাদি 
স্বপ্ন ছার! মন যে ইচ্ছ! পূর্ণ করে, মে ইচ্ছ! এখনও আছে, এদেশে আছে, 
বিদেশে আছে। কিন্তু অনুভবের পরিবর্তন "হেতু শ্বপ্নের উপকরণ ভিন্ন 
হইয়াছে। গ্রন্থকারও স্বীকার করেন, উলঙ্গ বেড়ানা ও, দাত তুলিয়! 
ফেলার দ্বপ্র এদেশে কম। ইং:রজীতে উক্ত স্বপ্নগুলি [7102] 
0168175 ॥ ইহার বাঙ্গালায় 'সার্বজনীন' শব্দ ঠিক হয় নাই। 7/৪ 
শব্দের বাঙ্গাল! 'জাতি', 0101051 01621775 স্বপ্র-জাতি। তাহা হইলে 
বলিতে পারি, কতক ম্বপ্ন দাত-তোলা জাতী । দেহ হইতে কিছুর 
লন, এই জাতিয় লক্ষণ। আমি ম্বপপ-বিভ্ঞ। জানি না, শ্বলন 
ও বিপর্জনের স্বাপ্রিক অর্থ এক কি-না এবং মোচনের ও আহরণের 
অর্থ বিপরীত কি না, প্রীত বন্থ বলিতে পারেন। আরোহণ ও 
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আয়োজনের মদ্ভাব ও অপদ্ভাব কর্ম-নিপ্ত্তির অনুকূল ও প্রতিকৃ। 
পাঠের পরীক্ষার ফেল" ব| "পাস, এই জাতির একট! উদ্াহরণ। পাঠের 
পড়য়ার পাদএর চিন্তা, দিলী-যাত্রীর ট্রেণ-এর চিন্তা, অনুঢ। কল্থার পিতার 
অর্থ চিন্তা, সব এক জাতীয়। দেশ ক'ল পাত্র ভেদে স্থপ্রের অবান্তরে 
(012115 ) বহ,ভেদ ঘটিতে পারে, কিন্ত, সামান্তে ভেদ ইবে ন|। 

গ্রন্থকার সার্ব্নীন স্বপ্নের অর্থ দিয়াছেন, কিন্তু, লিখিয়াঞ্ছেন “এরুপ 
স্বপ্রের কোন কোনটির ছুই তিন রকম অর্থ বাহির হইফাছে। তবে 
সকল ক্ষেত্রেই যে তাহার! [ বহু মনোবিৎ ] যথার্থ অর্থ নির্দেশ করিতে 
পারিয়াছেন, একথা বল! চলে না।” এই উক্তি হইতে বুঝি, স্বপ্ন বিস্ত। 
এখনও ত্রিম্গের দ্বিতীয় মার্গে দুরিতেছে, অবিনাভাবী সম্বদ্ধ খুজিয়! পান 
নাই। প্রাচীনের| বলিতেন, এবং আমরাও বলি, এই হ্বপ্নের এই ফল। 
ইনার অর্থ এমন নয় যে, অনুভূত হ্বপ্লটি কারণ, অনুমিত ফলটি 'কারধ'। 
যদি হ্বপ্রে কেহ পক্ষীর স্ায় উড়িয়া যায়, কিংবা! মাীতে পান! ফেলিয়া 
শৃন্ঠে ফেলিতে ফেলিতে চলিয়। যায়, তাহা হইলে বুঝি তাহার মনে এমন 
এক কারণ আছে যাহার ফপ্পে সে এই রকম স্বপ্ন দেখিয়াছে। বুঝিতেছি, 
লোকটি মাটির মানুষ নয়, মাটি ছাড়িয়া উদ্ে উঠিতে চায়। প্রাচীনের। 
বলিতেন, উড়ার ম্বপ্রেব ফল, বিফল । যর্দ বিজয়-লাভে মন একা গ্র হয়, 
এবং একাগ্র ন| হইলে স্বপ্র হইত না, তাহ! হইলে লোকটি দিগ্বিজয় না 
করুক পল্লী বিজয় করিবে। পুরাণে উত্তয়ন-স্বপ্র নাই ; আছে পর্বতে 
আরোহণ, দুক্ষর, কর্ম। গ্রস্থকার বলেন, উড়িবার সপ্ন কামভাবের 
গ্োতক। তিনি কতকগুলি স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিয়।৷ দেখিয়াছেন সে কাম- 
ভাব গুরুজনের প্রতি। কাম-ভাব যে আছে তাহার এক সাক্ষী চলিৎ 
কথায় পাইয়াছেন, কাহারও চরিত্র দেষ দেখিলে লোকে বলে “যে 
আজকাল উড়তে শিখেছে ।” আমি উড়তে শেখার এই বিশেষ অর্থ 
স্বীকার করি না। আমি বুঝি সে পক্ষীর ন্যায় শুশমার্গে চলিয়! অন্যের 
ধরা-ছোয়ায় ন! থাকিয়! গোপনে কিছু করিতেছে । এই কিছু" লাম্পট্য 
হইতে পারে, গাঁজা-খোরের আড্ডায় ঢোকা! জুঘাড়ীর দলে মেশ! প্রভৃতি 
অন্য বাদনও হইতে পারে। করিৎ-কম1 বলিয়! জান পড়িলে তাহাকে 
আর উড়তে হয় না। ফেরেব-বাক্জ ও ধড়ীবাজ লোকও ওড়ে, 
আর স্থিরমতি হইয়া ভবিষ্বুৎ ভাবিয়। টাকা খরচ ন| করিলে 
টাকাও ওড়ে। 

বইখানিতে এইর্প বহ্‌. দূর্হ প্রশ্থ উঠিয়াছে। বাহে লঘু কিন্তু 
পারদ তক তক ঢঙগঢল্‌ করিলেও গ্রুভার । একটা উদাহরণ তুলি। 
পরকে মারা অন্তাযস মনেকরি কেন? ধর্মজ্ঞান | সদসৎ বিবেক-বুদ্ধি 
বলে, অন্ায়। কিন্তু. এই বিবেক-বুদ্ধির উৎপত্তি কি? গ্রন্থকার 
বলেন পবরুদ্ধ ইচ্ছ। হইতেই বিবেকের উৎপত্তি। পর়কে মারিব, এই 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইচ্ছা-_নিজে মীর খাওয়া। মীর খাইবার ইচ্ছ। মনে সুপ্ত 
বাঁকার, তাহার অস্তিত্ব আমর! জানিতে পারিব ন!; কিন্তু ইহাই 
'পরকে মারিব' এই ইচ্ছাকে বাধা দেয়। আর এই জন্যই আমাদের 
ঈ*নে পরকে মার! অগ্কায় বলিয়। জ্ঞান জন্মে ।” 

ব্যাখ্যাটি সম্পূর্ণ নৃন, কিন্তু অনেকের নিকট গাড় বোধ হইবে। 
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রাম হরিকে প্রহার করিতে চায়, কিন্তু, প্রহায় করে না, যে"হতু রাম 
হরি দ্বারা প্রহারিত হইতে চায়। রাম প্রহারিত হইতেচায়? গ্রন্থকার 
বলেন, হা, চায়, কিন্তু, জানে ন1। কারণ এক ইচ্ছার প্রাতহুন্দ্বী ইচ্ছ! 
ন| থাকিলে রামের হাত উঠিতই উঠিত। জয়ী প্রতিদ্বন্বাই সদসৎ বিবেক, 
এবং ভাহাই দিনে ও রাতে প্রহরী হইয়। আছে । গ্রন্থকার মনের কথ মন 
দিয়। বুঝাইতে চান, দেহের ইষ্টানিষ্ট চিন্ত! আনেন নাই। তিনি ইচ্ছা- 
বৈপরীত্য দেখাইয়! চুপ করিয়াছেন, ইহার বিদ্ধমানতার হেতু অন্বেষণ 
করেন নাই। মরিবার ইচ্ছার বিপরাত বাচিবার ইচ্ছা! । কিন্তু, বাচিবায় 
ইচ্ছ। জয়ী হইবে কেন! অতএব বিরোধী ইচ্ছাদ্বয় সমান বলবান্‌ নয়। 
কার ইচ্ছ'য় একটি প্রবল অপরটি ছুর্দল হইল? সাংখ্যকার বিশ্লেষণ 
করিয়া করিয়া দুইটিতে গিয়া ঠেকিয়াছেন, পুর,্ষ ও প্রকৃতির উপরে উঠিতে 
পারেন নাই। কথার মার-পেঁচ ছাড়িয়। দ্রিবে কোনও দর্শনকার পারেন 
নাই। কিন্ত, শেষে একের জয় শ্বীকার করিতে হইয়াছে, নইলে জগৎ 
অচল। প্রহরী শিবময় কি-না, শ্বপ্নের গ্রস্থকার সে তর্ক তোলেন নাই, 
কিন্ত। নান। স্থানে শিবময়ত্বের আভান দিয়াছেন | 

ইচ্ছা বৈপরীত্য অবগ্ঠ স্বীকার্ধ যদিও সর্ববন্ত বুঝিতে পরি মা । দেখি, 
রাম কেন হরিদ্বার। গ্রহারিত হইতে চায়। রাম হিংসার দ্বারা পরিপূর্ণ 
স্থথ চায়। হরিকে কিলাইল, হরি টু করিল না। ইহাতে রামের মন 
তৃপ্ত হইল ন। সে কীলের পর কীল বসাইতে লাগিল, হরি কাদিতে 
লাগিল, রাম থুপী। কিন্তু দুঃখের পরিমাণ করিতে পারিল না, কানা 
মিথ্যা হইতে পারে। হরি তাহাকে কাীলাক্‌, রাম বুঝিতে চায় কীলাখাতে 
কেমন দুঃখ শৈশৰে ও বাল্যে বহুবিধ দুঃখের অনুভব ঘটে। সে সব 
মনে লীন হইয়৷ অজ্ঞাত থাকে । কদাচিৎ রাম হরিকে বলে, “মার্‌ দেখি 
কেমন মার্তে পারিস” “ছেষ? পরিবর্তে যদি 'রাগ' ধরি, কথা ধরিতে 
কষ্ট হয় না । রাম হরিকে ভালবাসে । ইহাতে সে তৃপ্ত নয়। সে 
চায়, হরি তাহাকে ভালবাহ্থক। ইহাদের পরস্পর রীতি সমাজ-বিধিয় 
বিরোধী নয়, রামকে-তাহ!র ইচ্ছ| লুকাইতে হয় না, দিনে না, রাতেও না। 
ইচ্ছ! রুদ্ধ হয় না, স্বপ্নও দেখে না। মানুষ সুখ চায়, দুঃখও চায়। 
£খানুভবের দ্বার] স্খানুভব করে । যদি কেহ ভগবানের কাছে ছুঃখ 
প্রার্থনা করেন, তখন বুঝি তিনি সুখে আছেন, কিন্তু মাত্র! বুঝিতে 
পারিতেছেন না। সে সম্পদ্‌ সম্পদ্‌্ই নয়, যাহ| লাভ করিতে বিপদে 
পড়িতে হয় ন1। উপকথায়, রাজপুত্রকে নাকের জলে চোখের জলে 
ফেলিয়। তাহাঞ্চে রাজকন্যা ও অংর্ধক রাজত্ব দেওয়। হয়। সুখ-দুঃখ 
সন্দের যুগপৎ বিদ্যমানত| যেমন শ্বীকার করি, প্রত্যেক ইচ্ছা-জাতি সম্বন্ধে 
তেমন 1 জানি ন! শ্বগ্র-লেখক এই ব্যাধ্যায় সম্মতি দিবেন কি না। 
গহিত ইচ্ছাই রুদ্ধ হয়, স্বপন রচন| করিয়া তৃপ্ত হয়। কিন্ত, ছদ্মবেশে, 
সাধু সাজিয়!। অতএব তাহার করণ, ও উপকরণ, সবই প্রহরীর 
অজ্ঞাত থাক!চাই। কোনক্রমে জ্ঞাত হইয়! পড়িলেই তাহার মায়-জাল 
ছিন্ন হয়, তাহাকে নূতন মায়া রচন| করিতে হয়। গ্রন্থকার স্বপ্নের ছেঁদে 
করণকে রন্দ্ধ ইচ্ছর প্রতীক বলিয়াছেন। যেমন, স্বপ্নে গৃহ, দেহের 
প্রতীক। তিনি লিখিয়াছেম, প্রতীকের অর্থ সহজে ধরিবার জে! নাই। 


৪৫০ 


কিন্ত, প্রতীক সাব'জনীন, এবং এনার্থ। সঞ্লের গ্থপ্র একই অন্িপ্রায়ে 
এক প্রতীক আশ্রর করে। এই আশ্চর্য ব্যাপাঝের উৎ্পন্ত জজ্ঞাত। 
যখন ফ্রয়েড আদি স্বপ্রবং হারি মা নয়াছেন, তখন অগ্ঠের দে আলে:চন! 
ধুষ্টত। । তথাপি জানিতে ইচ্ছা হয় অপভ্য ও সত্যের. বিশ্ষেঃঃ সবপ্রবিদের 
এতীক এক কি না । মনে হয়, প্রহ্ীকে করণেৰ সাদৃগ্ত থ কেই থাকে। 
সাদৃগ্ঠ না থাকিলে রপক হয় ন|; প্রতীক রংপকের ভাই। প্রভেন এই। 
প্রহরী ম্বপ্র রঙ্গ-মাঞ্চর বিকৃত পট-মজ্জার মাঝ কপক চিনিতে পারে না, 
কিংবা! পাগলামি মনে করে। শ্বপ্নর গৃচ যদ্দি দেহের প্রতীক হয় তাহ! 
হইলে অগ্ততঃ এই স্থলে রুপক ও প্রশীক একই গ্রপ্ককারও লিখিয়াছেন, 
প্রতীক যে বন্ত, নির্দেশ করে, সে বস্গ,ব স্চচ তাহার অনেক বিষবে মিল 
থাকে। “অনেক ক্ষেত্রে র,পঙ্চ ও প্র্ীকের তারতমা কর কঠিন।” 
র্‌পক নাই ভাব নাহ, আর সানৃগ 'দণ্ধধ। কত শব্দের অর্থ সম্প্রনাবণ হয়, 
তাহার ইয়ত্ত। নাই । এই কারণে “ভাষা *ব্ব. পূরাণ, প্রবাদ বাক) ইত্যাদির 
আলোচন। দ্বার প্রতীকের অর্থ শির্দ1ধণ করিতে তয়।” 

কেহ কে? শিশ্বান করে, হান কোন ন্বপ্র ক্লিয়াছে, স্বপ্রে যাহ। 
দেখিয়াহিগ পরে তাহ। ঘটিয়াছে। কত লোক পপ্রচাদেশ' আশা করে, 
রে।গের উধধ পাইবার শিমিনু দেবতার দ্ুধারে ভঙা। দেয়। গ্রপ্ঠকার 
বলেন, বিশ্বাস, বিশ্বাম। তাহাণত মনের শাস্তি ভইতে পারে কিল, 
বিশ্বাস প্রমাণ নয়। 
হইতে পায়ে না"; বলেন "হইতে দেখি নই'। 
কঠিন। 


পারে। অধিকাংশ স্থলে সতা নয় তাহা সামাগ শোকে? বুনে পারে । 


এ কথ। ঠিক। বিদ্ভানবিৎ কদা5 বলেন ন!, 
সতা-নিধয় ভারি 


যেযাচা ভাবে ৰ দেগে বা শোনে, তাহ! সতা নাথ হইতে 


কেহু কে$ সাধূগাবেই বুল্গব*ক হন, লোক ঠকাঠবার অভিপ্রায় তাহাৰ 
(জ্ঞাত ) মনে থাকে না। আর নহ, বচ, প্রভাবিত হইতে চান। মানুষ 
আপ্ন'কে এত সহায় জান করে। 
বলিবার জে নাই। 


এঠ দ্রলেকে নাই, ক আছে, 


বিষয় উচ্চশিক্ষ।,। নিম শক্ষায় ভেদ নাই। 


ভ্াব্রত্শ্ব 


| ১৬শ বর ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বৈজ্ঞানিক শিক্ষাকেও হারি মানিতে দেখ! গিকাছে। মানুষের মন এক 
অস্ভুচ পদার্থ। বাননা কতক দৃষ্ট, কতক অবদৃষ্ট, পূর্বগন্মাজিত। এই 
অনদৃষ্ট বাসনার নির্বাস করিতে মুনি-খবিরা কঠোর তপত্য! করিতেন, 
তারপর বিক্ষিপ্ত চিত্তে শান্তি আসিত। 'শ্বপ্ন' পড়িয়া! মনে হইতেছে, বুঝি 
ব। কমেভ্যো। নমঃ বলাই ঠিক। 

এই পুস্তক প্রকাশের পূর্বে গ্রন্থকার “ভারতবর্ষে ছাপা! প্রবন্ধগুলি 
আমায় পণ্ডিতে দিয়াছিলেন। ৩খন পড়িয়! আমি যে মন্তব্য করিয়াছিলাম, 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিয়! ম্প্ন' দর্শন শেষ করি। 

'্বপ্র-দর্শন' দ্বি শীয়বার পড়িলাম। এবারও চমৎকার লাগিল। শপ্প 
কে না দেখে, আর কে নাম্বপ্রের উৎপত্তি প্রকৃতি অর্থ জানিতে চায়? 
বিষগটি বিশ্ময়-রসের আধার । ফ্রয়েডকে ধন্য । আর আপনাকেও ধন্ 
বলিতেছি। আপনার যত্তে দে রমের ম্বাদ পাইলাম । আপনার ভাষাও 
চমৎকার | কঠিন বিষয় নৃন বিষয়, জলের মত স্বচ্ছ হইয়াছে। আমি 
কিছুই জানিতাম না) কত যে জানিলাম, অক্লেশে জান্ললাম, কে 
জানাহতে পারত। 

এক পক্ষে আমার ন| দ'ন! ভাল হইয়াছে। আমি বুঝিতে বসরা 
ঘুর দোষ. ব্যাখ্যার দোষ সহজে ধরিতে পারিয়াছি। *% * * আমি 
আমার বুদ্ধ দোষ স্বীকার কগিব না, লেখকের দোষে বুঝতে 
পরি নাই ।” 

এই মন্তবা চারি বদর পূর্বের। এখন দেখিতেছি, দুর্বোধা অংশ 
সুবোধা হহয়াছে । যেধানে এখনও ছুর্বাধ্য মনে হইল, সেখানে টিপ্ননী 
করিতে ছাড়িলাম না। মোটের উপর বলিতে পারি, মন দিয়! বইখানি 
পড়লে পাঠকের অন্তদূ ষ্ি খুল্লয়া যাইবে ।* 


*. 'ম্বপ্র' প্রীগিরীন্দ্রণ্খের বন্ধ প্রণীত । কলিকাতা, ১৩৩৫। বাঙ্গাল! 
ও ইংরেজী 'ন্ঘন্ট সহ ১৫৬ পৃষ্ঠ! । ভূমিকা 1/* পৃষ্ঠ। | মুল্য পচ সিক|। 


মেই ভ'লো 
শ্রীজ্যোতসানাথ চন্দ 


১ 
সেই ভালো 
তে'মাঁব নয়নে মামার নয়ন নাই ব! মিপালো- 
গ্রতিদ্িন আকাশের অন্য হীন তাবকাব দেশে 
যেধা গন্ধে আর গানে আখি-জল নিতা মোব মেশে, 
সেইথানে ভবে দেখা 
থাক্‌, থাক তবে এই লেখা! 
২ 
সেই ভালো 
তোমার চুম্বনে আমার লু%ুন নাই বা হাঁরাঁলো__ 
জীবনের যতটুকু যায় দেখা সে তো শুধু ছায়া, 


ধরণীর ফুলে-ফলে তৃপ্তির ছলে যেথা মুছু মায়া 
সেথা তুমি তুলো আখি-_-- 
বিশ্বের বাতায়নে ছুই হাত রাখি! 


তত 


সেই ভালো 
তোমার শ্বশীনে আমার শর্বরী নাই বা ধুমালো-_ 
হেথাঁকার ভূল চুক ভূল করে নিয়োনা”ক বয়ে) 
বিদায়ের দিনে এই মুখ চিনে যেয়ো সব সয়ে, 
হেথা আর আমিওনা-_ 
যেথা রহে হাসি আর অশ্রনোনা 


আযানা 
প্যালোভ। 


শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদর 


শর্টা যাহাকে নির্জনে 
গড়িফাছিলেন, অনুপম 
রূপ গুণ বিভৃষিত 
করিয়। ধরায় প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, শিক্ষা 
যাহার সার্থক, সাধনা 
যাহার সফল, বিশ্ববাসী 
যাহার রূপ-গুণের 
মহিমা কীর্নন করি- 
তেছে, বিশ্বের বর স- 
পিপান্থ মানব যাহার 
পরিবেশিত রসপরমান্ন 
“পানে” পরম পরিতৃপ্ত 
__বিশ্বধন্দিতা নর্ত কী- 
রাণী ম্যানা প্যা”লোভ। 
কয়েঞ্দিন পূর্বেব কলি- 
কাতায় আ সয়া- 
ছলেন। স্থাশীয় 
এস্পায়ার বরঙ্গমঞ্জে 
হাহার নৃত্যের আসর 
ব'সয়াছিল। প্যা+লো- 
গর মত গুণী বিশ্বে 
1ডবেণীনাই-__কয্জন 
'“াছেন, তাহাও মামা- 
দর জানানা ই-- 
'শমরা জানি এই 
প্ীর্ণ ভভাগের যে 
স্ংশেই তিনি তাহার 
ধসের পশরা লইয়া রাঁভহংগী প্যা'লোভা 
দার্পণ করিয়াছেন, 
'ইখানেই তিনি 
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বিঞ্য়িনী আখ্যায় বিভৃষিত হইয়াছেন) সেখানেই রস- 
পিপান্থ জন অন্ধাপ্লি অর্পণ করিয়াছেন। ইয়োরোপের 
সর্বন্ধ আযানা প্যা'লোভাঁকে “অনুপমা আযানা” বলা হইয়া 
থাকে। বাহার! নৃত্যময়ী আযানাকে দেখিয়াছেন, তাহার 
অপূর্ব-সুন্দর ভঙ্গী, লীলাচঞ্চল পদক্ষেপ দেখিয়াছেন, তাহারা 
অবশ্যই স্বীকার করিবেন, আযানার তুঙ্গনা 'ম্য।না১_মন্ত 
উপম] তাহার নাই। 

পুরাঁণে পড়িম়াছি, দেবেন্দ্র সভায় স্বর্গ-নর্তকী উর্বণী নৃত্য 
করিতেন, বিশ্বপ্র-বিমুগ্ধ নেত্রে দেবগণ তাহা দেখি- 
তেন। আর মর্ধো দেখিলাম, মঞ্চের উপর এই 
বিদেশিনী নারী নৃত্য করিতেছেন, এম্পায়ারের মত 
বিস্তীর্ণ প্রেক্ষাগৃহ জনারণ্যের রূপ ধাঁরণ করিলেও 
স্থচি-পতনের শব্খটিও শুন! যায়। 

আনা প্যা'লোভা কেবলমাত্র নর্তকী নহেন, 
অনামান্ত নর্ত কী বলিয়! তাহাকে অভিহিত করিলেও 
অনেকখানি অবান্ত থাকিয়া যাইবে। তিনি নর্তকী, 
তিনি শিলী, তিনি কবি, তিনি অইা। ধাহারা তাহার 
সঙ্বের বালে (1১11৩) অভিনয় দেখিয়াছেন, তাহারা 
জানেন তাহার সঙ্জবের অভিনয়ে ভাষ। কোথাও স্থান 
পায় নাই। ভাব! বঞজিত অভিনয়ে যে ভাব, যে ভাষা, 
যে কল্পরাজ্য, স্বপ্পরাজ্য, মায়ারাজ্য স্থজিত হয়, তাহ! 
দেখিলে বিস্ময়ে হতবাঁক্‌ হইতে হয়। মানবচরিজ্র 
ধাহারা নখদর্পণে দেখিতেন, তাহারা. বলিয়াছেন, 
মানব হৃদয়ের ভাবরারজি ভাষার সাহায্যে কতটুকু 
প্রকাশ পাইতে পারে? ভাব যেখানে পরিপূর্ণ, ভাষ! 
চিরদিন সেখানে মৃক। অআ্যানা প্যা'লোভার সঙ্বের 
অভিনয় দেখিতে দেখিতে সত্যই মনে হয়, ভাষা 
বর্জন করিয়া ভালই করিয়াছেন, ভাবের সাগর যেখানে 
উদ্বেলিত, ভাষার সেখানে একান্তই প্রয়োজনাভাব। 

তিনরাত্রি আমরা এই সৌন্দর্যমযী ভাবমী নারীর 
নৃত্য দেখিয়াছি । “অমরিলা”, “ঝরাপাতা”১ “মোহন 
বংশী”, পতুষারকণা”, পরূপকুমারী” প্রভৃতি একাঙ্ক ব্যালে 
গুলির অভিনয় আমরা দেখিয়াছি। প্রত্যেক- 
থানিতেই প্য'লোভার প্রতিভার ছাপ অঙ্কিত 
আছে। সকলগুলিতেই তিনি নৃত্য করেন নাই বটে, 
ধাহারা করিয়াছেন, তাহার তাহারই যোগ্য সহচর বা 


ভ্ঞাব্র-্রঞ্ব 





[ ১৬শ বর্- ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সহচরী। তন্মধ্যে মিস্‌ রাথ ফ্রেঞ্চ শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছেন। নৃত্যের আদর্শে, সৌন্দর্্য-প্রকাঁশের ভঙ্গিমায়, 
দেহের প্রত্যেক লীলা-বিভঙ্গে তিনি প্যা"লোভারই সমকক্ষ। 
পুরুষ নর্ভঞ্দের মধ্যে পীগারে ভ্যাডিমিরফ সবশ্রেষ্ঠ। 
পীয়ারে ভ্যাডিমিরফ দ্বৈত-নৃত্যে প্যা'লোভার সঙ্গেই নৃত্য 
করেন; সুতরাং তীহার শ্রেষ্ত্ব যে অবিসংবাদী, তাহাতে 
সন্দেহ থাকিতে পারে না। প্যালোভার সঙ্বে ন্যুনপক্ষে 
বিশট নারী ও বিশটি পুকষ আছেন। সকলেই নৃত্য 


নঃ 
ঞ 
র্ 


নে 
৪ 
চাপ » ০৮ ডি 


মিস্‌ রাথ ফ্রেঞ্চ 

করেন। শ্রষ্টী যেমন নিখুঁত করিয়া, সর্বশোভাঁর ও গুণের 
আধাঁর করিয়া আ্যানাকে স্থজন করিয়াছেন, আযান তেমনই 
নিখুত দেখিয়! বাছিয়! বাছিয়া সম-রূপ, সম গুণ-সম্পন্ 
পুরুষ নর্তক ও নর্তকী দ্বারা তাহার সঙ্ঘ গঠন করিয়াছেন। 
এই সঙ্ঘ-গঠন-সৌন্নর্যা দেখিলে আ্নাকে আঙ্টা বলিয়া 
অভিনন্দিত করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা থাকে না। 

রঙ্গমঞ্চের নাটা-অভিনয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া 
প্রম্পটার যেমন অভিনয়-সাফল্যের মূল-মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 


ফান্তন--১৩৩৫ ] 


জ্যান্মা শাযা+ল্লোভ্ডা। 
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দ্বৈত-নৃত্যে গীয়ারে ভ্যাডিমিরফ ও ন্তকী-রাণী প্যা”লোভা! 


থাঁকেন, প্যা'লোভা ও তীহার সঙ্বের ভাষাহীন নীরব 
নৃত্যাভিনয় যিনি সফলতা মণ্ডিত করিয়া থাকেন, তীহাঁর 
কথা না বলিলে রসবোধে আঘাত লাগিবে। আমর! আগেই 
বলিয়াছি, প্যা*লোভার নৃত্যাভিনয়ে ভাষ! সর্বথা পরিত্যক্ত 
হইয়াছে; নৃত্যের ললিত ভাব-ভঙ্গীই ভাষার অভাব মোচন 
করিয়৷ থাকে । সেই নৃত্যের সঙ্গে যে 80510, সঙ্গত বা 
বাগ্য ধ্বনিত হয়, তাহার অপরিসীম মাধুর্য নৃতাকে 
প্রাণবন্ত করিয়া তুলে । এই মিউজিকে ধিনি নেতৃত্ব করেন, 
তাহার নাম ওয়ালফোর্ড হাইডেন। আ্যানার নৃত্য-আসর 
ধাহীর৷ দেখিয়াছেন, তীহারা নিশ্চয়ই ইছাও লক্ষ্য 
করিয়াছেন, নৃত্যের ভাঁবকে সঙ্গতের ভাষার সাহায্যে এই 
দক্ষ শিরলী কি মধুর করিয়া দর্শক-চিত্তে প্রবিষ্ট করাইয়া! দেন। 

কিন্তু অন্ত কথা যাক। এই অসাধারণ নারীর কথাই 
বলি। প্যা*লোভ্রার বিশ্ববিজয়িনী শক্তির মূলে কি মন্ত্র 
নিহিত আছে, তাহা অগ্বেষণ করিলে দেখা যায় যে, সৌন্দর্যের 





সঙ্গ ত-মধ্যক্ হাঁইডেন 
প্রতি মানবের যে চিরন্তন 'অন্গরাগ, 
করিয়াই তিনি সর্বদশের, সর্বকালের, সর্বসমাজের, জর্ব- 
মানবের চিত্ত জম্ন করিয়াছেন। তাহার প্রতি পদক্ষেপে, 
তন্থলতাখানির লীলা-বিভঙ্গে নুত্যির সর্বোত্তম কাঁরু বিকশিত 


সেই সৌন্দর্য্য সৃষ্টি 


হয়-_সৌন্দর্যা লুটাইয়া পড়ে। “তুষার কণ।» ব্যা্তে 
আমরা সব প্রথম প্যা'লোভার দর্শন পাই। তুষারাচ্ছাদিত 
পার্বত্য প্রদেশ, ঘন তুষার ভেদ করিয়া! ধীরে_-অতি ধীরে 
বসন্ত বিকশিত হইতেছে, বাতাসের সঙ্গে তৎনও তুষারকণ। 
ভাসিয়া আপিতেছে, ঝবিয়া পড়িতেছে, সুদ চক্ালোক 
ধরণীর উপর স্বপ্ন স্থজন করিতেছে, এই ম্বপন-বিজড়িত 
দৃশ্তের মাঝখানে একখানি “জীবস্ত'ন্বপ্পের মত» স্বপ্র-দৃষ্ট 
প্রতিমার মত, এক ঝলক জ্যোংক্গার মত সুন্দরী প্যা'লোভ। 
আমিয়৷ নিঃশবে নৃত্য করিলেন, রঙগগৃচখানিতে পুলকের 
বন্তা বহাইয়া দিয়, চক্ষুর পলক পড়িতে না পড়িতে অনৃশ্ঠ 
হইয়া গেলেন_দর্শক করতাঁলি-ধবনিতে, সুউচ্চ আনন্দ-রবে 
অভিনন্দিত করিতে লাগিল। বেলাপহত সমুদ্র-তরঙ্গের 
মত ন্তকীরাণী আবার আদিলেন, নৃত্যের ভঙ্গীতে, 
অপূর্ব-শ্রী দেহখানিকে অবনদমিত করিয়া প্রত্যাভিবাদন 
করিলেন, আবার চলিয়া গেলেন, আবার আসিলেন, 
আবাঁর নতজানু হইলেন, সঙ্গীতের ছন্দের মত, গানের 
গমকের মত লীলারিত দেহের শোভা বিকীরণ করিয়া অদৃশ্ঠ 
হইলেন। নৃত্য-নাট্যের পরিকল্পনায়, তাহার বাহা-প্রকাঁশে 


৪০৪ 


ভ্ঞান্ভ্ডবহ্ 


[ ১৬শ বর্ষ _২য় থণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


এবং অন্থপম রূপদ্দানে তাহার যে প্রতিভার পরিচয় সর্বথা 
পরিস্ফুট দেখিতে পাওয়! যায়, তাহাতে তাহাকে কবি-শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া অভিনন্দিত করিতেই ইচ্ছা! জাগে। 

“রাজহংস” নৃত্ো রঙ্গমঞ্চে তিনি যে রূপের স্থষ্টি করেন, 
তাগ জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরও কামনার ধন। অর্থপূর্ণ 
মুখহঙ্গী, ভাবরাজ্য-মথিত করা বঙ্কিম দৃষ্টি যে কোন দেশের 
শ্রেষ্ঠ অভিনেজীর সাধনার বিষয় । 

আযানা হিন্দ-_ভারতীয় নৃত্যও দেখাইয়াছেন। সে 
নৃত্যের পরিকল্পনা অবশ্ত হিন্বুনারীর। শ্রীমতী কমলাদেবী 
চট্টরেপাধ্যায় সে নৃত্যের ভাব ও স্থর সংযোজন! করিয়াছিলেন। 

এই প্রসর্গে একটি কথা বলিবার দরকার 'আছে। 


পীয়ারে ভ্যাডিমিরফ 





আযান! পাযালোভার নাম আমরা বাল্যাবধি শুনিয়া 
আপিতেছি; অনেক ইয়োরোপ প্রত্যাগত বান্ধব-বান্ধবীও 
বলিয়া থাকেন, তাহারাও পচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বে ইয়োরোপে 
০81) 1১10069৪এর নৃত্য দেখিয়া ও অসাযান্ত খ্যাতির 
কথা শুনিয়া আসিয়াছেন। কাজেই অনুমান করা কঠিন নয় 
যে আযানার “বয়স' হইয়াছে । কত যে বয়স তাহা অব্য 
কাহারও জানা নাই, কিন্তু পঞ্চাশোর্দ যে হইয়াছে তাহাতেও 
কাহার সন্দেহ নাই। কিন্ত ধাগার! নৃত্যময়ী আযানাকে নৃত্য 
করিতে দেখিয়াছেন, তাহারা নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন, 
বয়স, জর! তাহার কাছেও ঘেসিতে পারে নাই। বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন £__ 

“্যুগষুগান্তর হ'তে তুমি শুধু বিশ্বের প্রের়সী 

হে 'অপূর্বব শোভন! উর্বশী, 

মুনিগণ ধ্যান ভাজি" দেয় পর্দে তপস্্যার ফল, 

তোমারি কটাক্ষাথাতে ভ্রিতুবন যৌবন-চঞ্চল, 

তোমার মদ্দিরগন্ধ অন্ধ বাঁয়ু বহে চারিভিতে, 

মধুমত্ত ভৃঙ্গ সম মুগ্ধ কবি ফিরে লুব্ধ চিতে, 

উদ্দাম সঙ্গীতে । 
নূপুর গুঞ্জরি? যাও আকুল-অঞ্চলা 
বিছযাৎ-চঞ্চলা ॥৮ 

আযানা প্যালোভার সম্বন্ধে সেই কথাই বলা 
যায়। সৌন্দধ্য-জগতে বাহার বাস, সৌন্দর্যা-সথষটি 
ধাহার জীবন-সাধনা, সৌন্দর্য তাহার অঙ্গে চঞ্চল না 
হইয়। অচঞ্চল হইয়াই অবস্থান করিতেছে । দেহের 
প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন সৌন্দর্য্য বিকাশ করিতেই 
অষ্টা কর্তৃক আদি হইয়া আছে। তটিনীর মত 
হিল্লোলিত তম্লতাটি যেন বাধুভরে কাপে, বাযুভরে 
নাচে, বাধুতে ভাসিয়া বেড়ায়। প্যালোভার বেশীর 
ভাগ নৃত্যই ছুই পায়ের বুড়া আশ্কুলের উপর নির্ভর 
করে। শব্দ নাই_-অথচ উদ্দাম গতি ) ভাষা নাই-_ 
কিন্তু ভাষার সাগর! প্যালোভার নৃত্য দেখিতে 
বসিয়া মনে হয় না যে কোন শরীরী মানবী নৃত্য 
করিতেছে-__মান্গষের দেহ যে এমন নিতুই নব ভঙ্গিমায় 
ভাঙগিয়। পড়ে, এলাইয়া পড়ে, লীলায়িত হয়, পদ্মের 
| প্রতিটি কোরকের মত সৌনর্যা-সথষ্টি করে, তাহ! 
॥ কল্পনা করাও শক্ত; চক্ষুতে দেখিলেও বিশ্বাস করা 


শক্ত হইয়া! পড়ে। শুধু মনে হয়, ধন্য সেই শিক্ষা ধন্ 
সেই সাধনা, ধন্য সেই তপন্তা যাহা মানুষকে এই অমানুষী 
শক্তির অধিকার দিতে বাধ্য হইয়াছে। 

আর ধন্ত সেই জাতি, যে জাতি নর্তকীকেও রাণীর 
সম্মান দিবার ওদার্যা দেখাইতে পারিয়াছে ! কথাটা বলিতে 
খুব বেনী সাহসের প্রয়োজন হয় না ধে ইয়োরোপে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন বলিয়াই আযান! প্যা"লোভা আজ “অনুপমা 


নয়ই, ভারতের অন্ত কোন প্রদেশেও আছে কি-না সন্দেহ! 
আমর! শুনিয়াছিলাম, এই তরুণী প্যা'লোৌভ।-ফজ্বে যোগ 
দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্ত যত সন্তান্ত 
সমাজের মেয়েই তিনি হৌন-না-কেন, যত উচ্চ শিক্ষাই তিনি 
লাভ করুন নাঁকেন, বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর সমাজ তাহাকে 
সম্ত্রমের আসন দিতে পারিত বলিয়া আমাদের মনে হয় না। 
প্যা'লোভা ভারতীয় নারীদের সহিত পরিচিত হইবার 





উর্ধণী আন! 


আযাঁনা” বলিয়া! বিশ্বের বন্দন'গান শুনিতে পাইতেছেন। 
এই প্রসঙ্গে আমরা একটি সম্ভ্রান্ত বংশীয় বাঙ্গালী-তরুণীর 
নামোল্লেখ করিতে পারি, তরুণ বয়মে অপরূপ নৃত্য-কার 
প্রদর্শন করিয়া ধিনি বাঙ্গালী ভদ্র-সমাজে সুপরিচিত হইয়া 
পড়িষাছেন। এস্পায়ার মঞ্চে সস্ত্ান্ত-সমাজের তরুণ-তরুণী 
সংগঠিত “আলিবাবা” অভিনয়ে ম্বর্গীয় রজত রায়ের কনিষ্ঠা 
কন্তা। কুমারী স্ুনীতা! রায় “মজ্জিন|”_-অংশের অভিনয়ে যে 
শিল্পোৎকর্ষ দেখাইয়াছেন, তাহার তুলনা বাঙ্গলাদেশে ত 


ইচ্ছা প্রকাঁশ করিয়াছিলেন; কলিকাতা কর্পোরেসনের প্রধান 
কর্মকর্তা মিষ্টার জে, সি, মুখাঙজী মহোদয় সে ব্যবস্থা 
করিয়৷ দিয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি। শ্রীনতী বাঙ্গালার 
নারীর নম্রতা, মধুরতার অজন্ন প্রশংসা করিয়াহিলেন। 
আমরা শুনিয়াছি, তিনি এমন কথাও বলিয়াছেন, বঙ্গ- 
ললনাঁর ললিত পেলব নারীত্ব তাহার মনে যে আদন বিস্তার 
করিয়াছে তাহ! কখনই লুপ্ত হইবে না। প্যাঁলোভা হয়ত 
জানেন না, মাঁফিণ-কুমারী কেথারিণ মেয়ো এই বঙ্গললনার 


০ ২ 


ভ্ঞাব্রত্ভন্নশ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_ ২য় খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


মুখে কলগ্ক লেপনের কি 'মাপ্রাণ চেষ্টাই না করিয়াছেন। 
উভয়েই বিদেশিনী, উভয়েই স্বল্নকাল ভারত প্রবাদ 
করিয়াছেন, অথচ কি প্রনেদ! একজন কেবল ভারতের 
নর্দামাই ঘাটিয়াছেন) অপরা সৌন্দর্যের উপাসিকা» মাঁনব- 
হৃদয়ান্তঃপুরবাঁসিনী-_ভাঁরতের সৌন্দর্য'ই অবলোকন করিয়া- 
ছেন! উভয়েই নারী, কিন্তু নরক ও স্বর্গের ব্যবধান ! 

এই নারীত্ব, নারীত্বের এই আবেদন, এই শ্রী, সৌন্দর্য্য ও 
স্বষম! লইয়া! আসিয়াছিলেন বলিয়াই আযান! 'অল্পকাল মধ্যে 
ভারতবর্ষের শ্রদ্ধা ও প্রীতি অঞ্জন করিয়! যাইতে পারিয়াছেন। 

এই বিদেশিনীর সম্বন্ধে ব্ক্তিগত আর একটি কথা 
আমর! জানি, যাহা আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণকে 
শুনাইতে ইচ্ছা করি। কলিকাঁত'-সমাঁজের কোন এক 
সন্ত্রস্ত পুরুষকে আযান একটি মনুরোধ-ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া- 
ছিলেন। ইচ্ছাটি এই, “জগতের সধশ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা 
গান্ধীর একখানি ফটোগ্রাক ও তাহার স্বহস্তের একটি 


ত্বাক্ষর 1” আযানা বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ আমাকে আদর 
করিয়াছে, স্নেহ করিয়াছে, সম্মান দিয়াছে । ভারতবর্ষের 
নিকট আমার মাত্র একটি যাদ্রা আছে, তাহা এঁ_ 
“ভারতের শ্রেষ্ঠ মানবের একটি হস্তাক্ষর 1” ভাবময়ী নারী 
ভাঁব-গদগদচিত্তে বারবার করিয়! এই অমূল্য বস্তুটি সংগ্রহ 
করিয়া পাঠাইবার জন্য অনুরোধ করিয়। গিয়াছেন; লগ্ডনের 
[%) []09890এর ঠিকানাও দিয়া গিয়াছেন। 

পরিশেষে আমরা সুন্দরী শিরোমণি অনুপম! প্যালোভার 
উদ্দেশে আমাদের মুগ্ধ হৃদয়ের গ্রীতি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া 
বলি, হে বিশ্ববন্দিতা অনিন্দিতা আ্যানা, যুগ-যুগান্ত ধরিয়া 
তুমি বিশ্ববাসীর হৃদয়ে-মনে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়া স্থন্দরী ধরণীর 
বক্ষে সুন্দরী রমণী তুমি, স্বপ্রলোকের আনন্দ বিতরণ করিতে 
থাক। নশ্বর জগতে তোমার নাম, তোমার শিল্পসৌন্দর্্য 
অবিনশ্বর হইয়৷ থাকুক। হে বিশ্ববিজয়িনী, হে মর্ত্য-উর্বধশী; 
তুম আমাদের সশ্রন্ধ 'অভিবাঁদন গ্রহণ কর। 


ছজ্জেয় 
জ্রীন্থরুচিবাল! রায় 


কেমি ডাক্তার সেনের ল্যাবোরেটারিটীর প্রতি তাহার 
চেয়ে তাহার পত্রী শ্রীমতী চারুলতার যত্র যে কিছু কম ছিল, 
তা বলা যায় না। স্বামীর নিত্য নব নব উদ্ভাবনাশক্তির 
পরিচয়ে চারুলতা অন্তরে অন্তরে যে গর্ব অনুভব করিত, 
সমগ্র সাম্রাজ্যের সম্রাজ্জীর গর্ববও তুলনায় তাহার বেশী 
ছিল না। 

চারিদিকে ওউষধপত্র, শিশি, বোতল, রং এবং বহির 
স্তুপের মাঝখানে স্বামী তীহার নিত্য নতুন গবেষণায় মগ্ন 
হইয়া থাকিতেন, চারু মুগ্ধচিত্তে চাহিয়। চাহিয়া তাহাকে 
দেখিত, এবং কাগজে কাগঞ্জে বা লোকজনের মুখে মুখে 
স্বামীর উচ্ছুদিত প্রশংসা শুনিয়া শুনিয়| আনন্দে গর্বে 
আত্মহার! হইয়া উঠিত। 

কাজের ভিতর হইতে তন্ময় স্বামীটিকে ডাকিয়৷ তুলিয় 
তাঁহাকে ম্লান করানো! এবং খাওয়ানো চিরদিনই চারুর 
সবচেয়ে বড় কাজ ছিল। তাহার স্বামী যে তাহার অন্ত 


বন্ধুদের স্বামীদের মত ছোট ছোট কাজ করিয়া সংসার 
প্রতিপালন করেন না, বাজার খরচ বা চাকর ঠাকুর কির 
মাহিনা হিসাব করার মত অতি তুচ্ছ কাজ নিয়াব্যস্ত 
থাকেন না,_-চারুর ইহাতে নিজের ভাগ্যের প্রতি কৃতজ্ঞতার 
আর অন্ত ছিলনা । সংসারের সন্ত স্থষ্টির ভিতরে তাহার 
এই অপূর্ব স্বামীটিকে তৃষ্টি করিয়া ভগবান যে তাহার 
স্ষ্টিকুশলতাঁরই পরিচয় দিয়াছেন, এহেন একটা কথাও 
চারুর গোপন অন্তয়ে মাঝে মাঁঝে উকি দিয়! যাইত। 
ল্যাবোরেটারীর সকল কিছু কাজ চার নিজ হন্তেই 
সম্পাদন করিত। বুকভর! প্রবল আগ্রহে, পরম যত্বে যে 
কাজটিই চারু করিয়! দিত, তাহ! সর্বদা! নিখুঁতই হইত। 
কৃতজ্ঞতার একটুখানি মিই হাসি হাসিয়া সামান্ত দুইটা 
কথায় বা নীরব ভাষাতেই স্বামী যাহা চারুকে উপহার 
দিতেন, তাহাতেই চারুর পরিতৃষ্থির আর সীমা থাঁকিতনা। 
নিত্য নতুন গবেষণার ফলে ডক্টর সেনের কাজও বাড়ির! 


ফাল্তন--১৩৩৫ ] 


হতেন 


2: 


চলিয়াছিল, স্বামীর সঙ্গে সঙ্গেই ল্যাবোরেটারীতে ঢুকিয়া 
চাঁরুরও নিত্য নৈমিত্তিক কাজ অক্লান্ত ভাবেই দিনের পর 
দিন পরম দক্ষতার সহিত স্থুসম্পন্ন হইয়! চলিতেছিল, মনে 
বা প্রাণে তাহার কোনও অবসাদ কখনও না! আমসিলেও, 
দেহে তাহার মাঝে মাঝে যে ক্লান্তিটা আদিত, হাসিয়, 
আনন্দ করিয়া চারু সর্বতোভাবে সেটাকে গোপন করিতে 
চাহিলেও ডক্টর সেনের চোঁখে তাহা আর অধিকদ্দিন গোপন 
রহিল ন1। ডক্টর চিন্তিত হইয়! তাহারই এক অঙ্গত শি্তকে 
ল্যাবোরেটারীর কাঁজে সাহায্য করিবার জন্ত ডাকিয়া 
আনিলেন। চাঁরু মুখে কোন কথাই বলিল না, তবে এটুকু 
বুঝিতে বাকী রহিলন! যে চারু রাগ করিল, অভিমান 
করিল, দুঃখিতও হইল; কিন্ত সে রাগ, দুঃখ বা অভিমান 
ভাঙ্গিতে কোন পক্ষেরই অনেকক্ষণ সময়েরও দরকার 
হইলনা । 


(২) 

শিল্তের নাম, ব্রতীন। যোগ্য গুরুর যোগ্য শিপ সে! 
কাজ করিবার এমন বিশাল ক্ষেত্রটী এবং এই অপরিমিত 
সুযোগ পাইয়া ব্রতীনের উৎসাহ অপর্যাপ্ত পরিমাণে কেবল 
বাঁড়িয়াই চলিতেছিল, কেমন করিয়া ধীরে বীরে এবং কত 
সহজেই যে চারুর জন্ত ভাগ করা কাঁজগুলিও ব্রতীন 
আপনারই আয়ত্তে টানিয়! নিল, তাঁহ! কেহই বুঝিলনা+__কবে 
একদিন চারু লক্ষ্য করিয়া দেখিল, যে কাজগুলি করিতে 
তাহীকে কত পরিশ্রমই করিতে হইত, ব্রতীন হাসিয়া, গল্প 
করিয়া স্কৃপ্তি করিয়া কত সহজেই সেগুলি সারিয়া নিতেছে ! 
চারু কাজ করিতে আঁসিলে হাসিয়া ব্রতীন কহে, থাঁকৃ-ন৷ 
ও, আমিই সেরে নোঝখন, কেন আর আপনি কষ্ট কর্ষেন! 

চারু খানিকক্ষণ বসিয়া বসিয়া সকলের অজ্ঞাতে, 
বোধকরি নিজেরও অজ্ঞাতে একটী দীর্ঘশ্বাস মোচন করিত__ 
তাহার পর উঠিয়া যাইত। 

এইদিকের কাজ কমির! যাওয়াতে চাঁরুর অনবপর চিত্ত 
রাঙ্নীঘরের পানে ঝুঁকিয়া পড়িল, কাজের ফাকে মাথা 
তুলিয়! রাসায়নিক ছু+টি যথাসময়ে সম্মুখের টেবিলটিতে চাঃএর 
পেয়ালায় সজ্জিত ট্রে*টি দেখিয়া পুলকিত হইয়! উঠিতেন। 
চা ও জলখাবার আগেও আসিত এখনও আসে, কিন্ত 
এখনকার প্রেটগুলি চারুর নিপুণ হস্তের বিবিধ পরিচয় 
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নিয়াই প্রতিদিন হাজির হয়, প্রত্যেকটা জিনিষই মুখে 
তুলিয়া তুলিয়া ব্রতীন তাহার উচ্ছ্বসিত প্রশংসাতে চারুর 
গৌর মুখখাঁনিতে আনন্দের রক্তাভা ফুটাইয়৷ দেয়) ডক্টর 
সেন কাজ এবং আহারের ফাঁকে ফাকে মুখ তুলিয়া পরিপূর্ণ 
তৃপ্তির সহিত তাহা! উপভোগ করেন। সংসারের সকল 
কাজে, সকল কিছুতেই চারু যে সর্বত্র এবং সর্বদা প্রশংসা 
পাইবার যোগ্য, তাহা চিরদিনই তিনি অন্তরে অন্তরে 
প্রবলভাবে অনুভব করিতেন । 

চা খাইয়া এবং খাঁওয়াইয়। চারু উপরে চলিয়া যায়। 
মাঝে মাঝে প্রায়ই তখন উপর হইতে বেহালাঁর করুণ 
ক্রন্দনের কাতর একটা ক্ষীণন্বর শুধু ভাসিয়া আসিত--চা 
থাইয়! ধূমপাঁন করিবার ছলে ব্রতীন বাগানে চলিয়া যাইত-__ 
গাছের নীচে যে কোন একটা বেঞে বসিয়া বসিয়! চক্ষু 
ছুটী মুদ্রিয়া ব্রতীন আরামে ধূমপাঁন করে, এবং হাওয়ার 
ভাসিয়া আসা সে-করুণ তানটী প্রাণের পাতাখানিতে 
মনের লেখনী দিয়া লিখিয়া লয়। 

পিগারেটের পর সিগারেট পুড়াইয়া ব্রতীন যখন কাজে 
ফিরিয়৷ আসিত, কাজ হইতে মাথা তুলিয়া ডর সেন 
কহিতেন, “কিহে ব্রতীনঃ কোথা ছিলে ? 

ব্রতীন কহিত, “বাগানে বসে ভায়োলিন শুনছিলুম। 

ডক্টর বিস্মিতভাঁবে চক্ষু তুলিয়া চাহিলেন মাত্র । ভাবটা 
যেন, ও একটা শুনিবার মত জিনিষ নাকি আবার? 

“কিন্ত চম্কাঁর, কে বাজালেন? মিসেস সেন ত?” 

হা, কলেজে পড়াঁবার সময় আমার শ্বশুর ও জিনিষটীও 
ভালো করেই শিখিয়েছিলেন, নিজে তিনি প্রফেসার ছিলেন, 
গান বাজনাও জানতেন ভালো ।? 

ব্রতীন কথা কহিলনা, আলো! জলিয়।৷ উঠার পরও 
বহুক্ষণ কাক্জ করিয়া বিদায় লইবার জন্ত কোটটী গায়ে 
দিতেই চারু বাগান ঘুরিয়! একরাশ ফুল লইয়া উপরে 
উঠিবার পথে সহসা দাঁড়াইয়া! কহিল, _“মিষ্টার ঘোষ, এখনো 
আপনি যান নি দেখছি, কিন্ত রাত ত আজ বড় হয়নি, 
এখন বোডিংএ গিয়ে কতকগুলো ঠাণ্ডা ভাত খাবেন ত? 
দরকার কি! আমাদের রান্ন! হয়ে গেছে, এখানেই ছুট 
খেয়ে গেলে”_ 

অত্যন্ত খুসী হইয়!, এবং খুব হাঁসিয়! নিয়া সেন কহিলেন, 
“তাইত হে ব্রতীন, তুমি এখনও খাওনি? সে খের়োল 
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আমারও ছিলন! তঃ--তা এতক্ষণ আমায় বল্তে হয়, ও 
আতিথেয়তাটা ত আমিও কর্ধে পার্তম তোমায় 1, 

কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়! চাক কহিল, “বেশ লোক 
তুমি, কাছে বসে কাজ কচ্ছেন, দেখতে পাচ্ছোনা, ঢাক 
ঢোল বাজিয়ে খুব সোরগোল করে তবে বুঝি উনি তোমায় 
জানাবেন, যে আমি এখনও খাইনি ।, 

অত্যন্ত সহজ সরল সুরে সেন উত্তরে কহিলেন, “বাঃ, 
বোডিংএর ভাতটা ঠাণ্ডা হয়ে যায় রাত্তিরে, সে কথাও ত 
আমায় জানাতে পার্কে ।, 

ব্রতীন হাসিল, মুখ ফিরাইয়! চাঁরুও হাসি গোপন 
করিল, তারপর কহিল, “উনি & একরকম। ভাত জুড়িয়ে 
বরফ হয়ে যাওয়া কেন, ভাত আজ সেখানে রান! হয়নি 
শুনলেও উনি যে আজ খেয়াল করে আপনাকে খেতে 
বলবেন এখানে, সে আপনি ভূলেও মনে কর্ষেন না ।” 

ডক্টর হঠাৎ একটা! কাজে বিশেষ রকমের একটু নিবিষ্ট 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, মাথা না তুলিয়া অন্যমনস্কভাবেই 
খুব হাসিতে লাগিলেন-যেন যাঁখুসী বলিবার অধিকার 
সকলের থাকিতে পারে; না শুনিবার, অথবা! শুনিলেও 
তাহাতে বিচলিত না হইবার অধিকারও লোকের আছ। 

চাঁরু কহিলঃ “তোমার কি খেতে যেতে দেরী হবে? 

ডক্টর কহিলেন, «না, না, দেরী আর কি' এই মিনিট 
দশ পনেরো হবে আর কি,_তা ততক্ষণ তুমি তোমার 
বাগানথানি ব্রতীনকে ঘুরে দেখাওনা,_ তোমার সেই-_ 
সেই--কি যে কি গাছটা__মাহা, নামটাঁও মনে থাকেনা, 
ওহে ঘোষ, আমাদের উনি অনেক যত্বে অনেক কণ্টে__-সে 
গাছটায় ফুল ফুটিয়েছেন, দেখে এসো হে, বাঁও।” বলিয়া 
হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

ব্রতীন হাসিয়া চারুর পানে চাহিয়! কহিল, “কি গাছ?, 
স্বামীর ব্যবহারে চারুর রাগ হইতেছিল, মুখ লাল করিয়া 
কহিল, «গাছ! ভারি ত একটা গাছ! ছোট্ট একটা 
হাস্ত-হানা-_ 

ব্রতীন বলিল-_..আমার কৌতৃছল মাপ কর্বেন মিসেস্‌ 
সেন! হাল্ব-নো-হানার বাঙ্গীলা নাম কি? 

চারু বক্তার মুখের পানে একটাবার মাত্র চাহিয়া, গ্ভীর- 


মুখে ভাবিতে লাগিল; তারপর বলিল-_“জানিনে ত! 
কি নামা ?, 
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ব্রতীন বলিল-_“আমিও জানিনে। তবে আমায় যদি 
কেউ ওর নামকরণ করতে বলে, র্জনীগন্ধীর অনুকরণে 
আমি ওর নাম করি _নিশীথ-ম্থষম! !” 

চাঁর চিন্তা করার ভাবে টানিয়া টানিয়৷ উচ্চারণ 
করিল-_নি-হী-্থ স্থ-ষ-্ম1! বাঃ বেশ নামটি হয়েছে 
ত! সত্যি ওর যা কিছু সুষমা, রাত্রে! বিশেষ করে 
জোছন! রাত্রে ! 

ব্রতীন কহিল,চলুন আপনার নিণীথ-স্থষম! দেখে আসি।' 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া, ছু” একবার স্বামীর পানে চাহিয়া 
মুদুশ্বরে চারু কহিল, চলুন ।£ 

সেইদিন শয়নকক্ষে ইজি-চেয়াঁরে বসিয়া স্বামী কি একটা 
বহি পড়িতেছিলেন, পানের ডিবাটী টেবিলের উপর রাখিয়া, 
একটী পাঁন চিবাঁইতে চিবাইতে চার আসিয়া গন্ভীরমুখে 
কহিল, “যাও, তুমি কিন্তু ভারি ইয়ে।” 

ইয়ে ইয়েকি ! কেন, কেন বল ত?, 

হাঁ, তুমি কি বলে, সত্যি- হ্যা, আমার লজ্জা করেনা 
বুঝি ? 

€ওঃ সেই ব্রতীনের খাবারের কথা । কি পাগল! 

স্বামী হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

চাঁরু রাগ করিয়া শধ্যা প্রান্তে গিয় শুইয়া পড়িল, কত 
রাত্রি হইয়াছে ডাক্তারের সে হিসাব মনেই ছিলনা,_-তিনি 
তখন এমনই একটি রাসায়নিক গবেষণায় মগ্ন ছিলেন 
যে, যদি কোঁন দিন তাহার কল্পনাকে তিনি রূপ দিতে 
পারেন তবে সে গবেষণার ফল যে শুধু তাহার দেশের শিল্পের 
উন্নতির সোপান বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহা নহে; পরস্ত 
তাহার গবেষণার সুত্র ধরিয়া দেশের লোক যদি সেই শিল্পের 
অন্থুণীলন করে, তবে দেশের বহু অর্থও বিদেশে না গিয়া 
দেশেই থাঁকিতে পারিবে। 


(৩) 
কিন্তু চারুর দিন আর কাটে না। ল্যাবোরেটারীর 
কাজ কেমন করিয়! কত ধীরে ধীরে যে তাহার ক্রাছ হইতে 
সরিয়া গিয়াছে, চারু যেন তাহ! ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পাঁরে 
নাই। সংসারের কাজ কত কম, ঝি চাঁকর দাঁস দাসীতে 
যথাসময়েই তাহা! সম্পন্ন করিয়া রাখে, মাঝে মাঝে কাজে 
কামাই করিলে তাহাদের দরও যা-হোক্‌ বুঝা যায়, কিন্ত 


ফাল্তন---১৩৩৫ ] 


হতেভ্ 


০৬২ 


অপ্রয়োজনীয় চারুর সংসারে তাদের কোনও দরই যেন রহিল 
না) কাজের ফাকে ফাকে চারু আগে তবু স্বামীকে কাছে 
কাছে পাইত, কিন্ধ এখন দিনে দিনে স্বামীও যেন তাহার 
কত দুর দৃরান্তরে চলিয়া! যাইতেছেন,__চারু অন্তরে বাহিরে 
ছট্কট্‌ করিয়া মরিতে লাগিল । 

ল্যাবোরেটারীর পার্থ ছোট কক্ষটী দিয়া উপরে উঠিতে 
নাঁমিতে চারু প্রতিদিনই দেখিত, ব্রতীনের টুপিটা কোটটা 
ব্যাকেটের উপর ঝুপিতেছে, পাশের ছোট টেবিলটীতে 
কখনও কখনও ছুই একট! মাসিক বা সাপ্তাহিক কাগজ 
কিছু, কখনও বা ঝকৃঝকে নাম লেখা চকৃচকে মলাটের 
ইংরাজী নঞ্েল কিছু পড়িয়া আছে ;__কর্মহীন নিতান্তই 
একাকী চারুর সেই বহি ক'খানির উপরে একটা অদম্য 
লোভ জন্মিত,__কিন্ত ট্রামের বা গাড়ীর বিরক্তিকর দীর্ঘ 
অবসর কাটাইবাঁর জন্ত যিনি এ বহি হাতে করিয়া আসিতেন, 
তাহার কাছে সেই বহি চাহিয়। নিতে চারুর সক্কোচ 
বোধ হইত। 

সেদিন অপরান্ছে চা পানের পর, উপরে উঠিয়া যাইবার 
পথে সহসা চাঁরু নিতান্ত অন্তমনস্কভাবেই টেবিল হইতে 
বহিখানি তুলিয়া নিয় সসক্কোচে কহিল, “বইখান। কি 
আঁপনি এনেছেন? 

বাগানে নামিবার পথে সিঁড়িতে দীড়াইয়া ব্রতীন 
কহিল, «আজ্ঞে হ্যা। আপনি পড়বেন ?' 

“না, আপনি এনেছেন পড়তে, পড়,ন, আপনার শেষ 
হোক্‌ নাঃ তার পরে পড়বখন।; 

না, না, হাতে করে রাখা আমার একটা অভ্যেস, তাই 
চল্‌তে ফিরতে বই একখানা হাতেই থাকে খাল, পড়ি 
আর নাই পড়ি! নিন্‌ নাঃ আপনি পড়,্, দরকার হয়ত 
আমার ত আরো বই রয়েছে, পড়বো”খন।, 

অসীম কৃতজ্ঞতার সহিত একবার মাত্র চাহিয়া, নীরবে 
হাত ছুইটী যোড় করিয়া, ক্ষুদ্র একটী নমস্কার করিয়া 
নিঃশবে চারু সিড়ি বাহিয়। উপরে উঠিয়া গেল। 

খানিকক্ষণ সি'ড়িতেই দীড়াইয়া থাকিয়া, সিগারেটটা 
অন্যমনস্কভাবেই খানিকক্ষণ মুখে রাখিয়া, তারপর দুরে 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া আবার ব্রতীন ল্যাবোরেটারীতে ফিরিয়া 
আসিল। 


পরদিন, সারাদিনে চারুকে আর ল্যাবোরেটারীতে 


দেখা গেল না, ব্রতীন নিঃশব্ে নিজের কাজ করিয়া গেল, 
যথানিয়মে বিকালে “বয়ের' হাতে চা-এর ট্রে সাজাইয়া 
বহিধানি হাতে নিয়া ধীরে চারু ঘরে প্রবেশ করিল। 

চায়ের টেবিলে মিনিট কয়েক গল্প করিয়া ডন্টর সেন 
আবার নিজের কাজে ফিরিয়া গেলেন, চারুর সঙ্গে সঙ্গে 
ব্রতীনও উঠিরা দাড়াইল। চাঁরু একটু হাসিয়া) একটু 
দ্বিধ/ করিয়া মৃহ্ম্বরে কহিল, “বইখানা শেষ হোল,-_ 
আপনার সঙ্গে আর আছে কি? উৎসাহিত ব্রতীন কহিল, 
হ্যা! আছে বৈ কি, -পড়,ন না আপনি, যত চান, আমি 
এনে দোব, বইএর আবার অভাঁৰ !, 

বহির অভাব সত্যই হইল না, উৎসাহিত ব্রতীন নিজের 
ইচ্ছামত ভালো! ভালে। বহি পছন্দ করিয়! আনিত, এক 
একটী দীর্ঘ দ্রিনে ও দীর্ঘ রাত্রিতে সে বহি শেষ করিয়া 
চারু ফিরাইয়। দ্রিত। একদিন চাঁক কহিল, “একখানা 
বই দেখতে দেখতেই শেষ হয়ে যায় মিঃ: ঘোষ,_হুঃখাঁন 
দিতে পারেন না কি?” চায়ের পেয়াল1 নামাইয়া চক্ষু ছুটি 
তুলিয়া ব্রতীন কহিল, “কি আঁশ্র্ধ্যঃ একদিনে একখান! বই 
শেষ করে আরে! বই পড়তে চান মিসেস্‌ সেন, এত সময় 
পান কি করে? 

“আমার সময় ?-- 


বলিয়া চারু ম্লান মুখে হাসিল, একটু পরে কহিল, “সময় 
আমার আরে! কিছু কম থাকৃলেই বোধ হয় ভালো হোত 
মিঃ ঘোঁষ,_-মস্ততঃ আমার ত তাই মনে হয়। 

ব্রতীন জোর করিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “কিন্ত 
আমর! সময়ের পেছনে ছুটে ছুটে হাঁপিয়ে মরলেও তাকে 
ধরতে পারিনে ১ মিনিটে মিনিটেই সে আমাদের ফাকি 
দিয়ে পালার, খাওয়াটা আর ঘুমটা! দিনের প্রোগ্রাম 
থেকে বাদ দিতে পারলে কতকটা সুবিধে তবু কণ্ঠে পার্ত,ম 
বোধ হয়! সময়ের মধ্যে এক রাত্তির, _রাত্তিরের সময়টা-_ 
সেটা আপনি কি করেন, _ঘুমট! ত বর্জন করা চলে না ।, 

“কিন্ত দেখুন, কি যে আমার হয়েছে, প্রায় বেশীর 
ভাগ রাতটা জেগেই কাটাই, কি ষে বিশ্র লাগে আমার! 
মনে হয়) সে সময়টা বই টই পেলে বোধহয়, তবু কিছু 
ভালে! লাগবে । 

“বেশ আমি বই এনে দোঁব কাল, কিন্তু সময় কাটাবার 
আর---, 


৪৬০ 


ভ্াাশ্রতন্বহ্র 


[ ১৬শ বর্ধ--২য খণ্ড-_-৩য় সংখ্যা 


ব্রতীন কথাটা আরন্ত করিয়াছিল ভাল, কিন্তু কি 
ভাঁবে শেষ করিবে তাহা না বুঝিয়৷ থামিয়া পড়িল। শেষ 
করার প্রয়োজনও কিছু ছিল না», কারণ চারু কথাটা 
বুঝিল ; উত্তরও দিল। “কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, বই ছাড়া 
কিচ্ছু আর ভালোও লাগেনা আমার, মনে হয় জীবনটা 
দিনের পর দিন কি দীর্ঘই হয়ে পড়ছে যেন কি করে যে 
এটাকে বয়ে নিয়ে আমি ঘুরে বেড়াবো» জানিনে ।, 

নিমেষের জন্ত কেমন যেন একটু বিচলিত হইয়া ব্রতীন 
চারুর মুখের পানে তাঁকাইল, গৌর মুখখানি তাহার কি 
গভীর একটা শ্রান্তির অবসাদে নিশ্রত হইয়া পড়িয়াছে, 
কৃষ্$তার আয়ত চক্ষু ছুটিতে কি ভয়ানক হতাশের ভাব, 
নির্বাক ব্রতীন স্তব্ধ হইয়া বসিয়৷ রহিল। 

পরদিন ছুইখানি বহি হাতে নিয়া ব্রতীন কোট খুলিতে 
পার্খন্থ কক্ষটীতে প্রবেশ করিল কিন্ত দ্বার প্রান্তে গিয়াই 
ত্তব্ হইয়া তাকাইয়! দেখিল, একরাশ ফুল সম্মুখে রাখিয়! 
চাঃয়ের টেবিলের ফুলদানী দুইটা চারু গভীর মনোযোগের 
সহিত সাজাইতেছে। পদশবে সচমকে পশ্চাতে তাকাইয় 
চারু সহসা! একটু বিব্রত হইয়া! পড়িল। ঘোমটা খোলা! 
মাথায় তাহার একরাশ ঘন কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ এলো৷ খোপার 
আকারে গ্রথিত হইয়! কীধের উপরে আসিয়া একপাশে একটু 
এলাইয়া পড়িয়াছে,__ছুইহাতে তাহার ফুলের গোছা, 
শাড়ীর লাল পেড়ে আঁচলখানি তাহার কাধের উপর হইতে 
থমিয়! গিয়া নীচে মেঝের উপর লুটাইতেছে,__ব্লাউনটীর 
গলায়-হাঁতে চারুর নিজেরই চারু-শিল্পের কৃতিত্ব জরির 
কাজ ঝল্মল্‌ করিতেছে, মুহূর্তকাল দ্াড়াইয়া সপ্রতিত 
ভাবেই ব্রতীন কহিঙ্ল, «এই থে আপনি নীচেই আছেন 
আজ,__নমন্কারঃ__নমস্কার-_-আপনার বই ছু'খানি এনেছি, 
»-দেখুন ত” পড়েছেন কি? 

ফুল-যোড়া হাতেই চারু অপ্রস্ততভাবে নমস্কারটা সারিয়া 
লইয়। কহিল “দিন, কিন্তু দশটা কি বেজে গেছে?” মনে 
মনে ব্রতীন একটু লজ্জিত হইয়! পড়িল, বিশেষ কোন কাজ 
না থাকিলে ব্রতীন দশটার পূর্বের কখনও আসে নাই; 
আজ কে জানে কেন মনট! এমনই চঞ্চল ছিল; কে জানে 
কেন আঙ্জসে আসিবার আগে সময়ের দিকে দৃক্পাতও 
করে নাই,_-কিন্ত সে লঙ্জাটা চাঁপা দিবার জন্যই তাড়াতাড়ি 
কহিয়া উঠিল, “না, না, দশটার দেরী আছে, সকালে উঠে 


এধারে আমার একটু কাঁজ ছিল আজ, ভাব্লাম এত 
কাছে এসে আবার ফিরে যাবো 1” 

“না, না, বেশ করেছেন, আম্থন নাঃ আমুন-দিন্‌ না 
আমার তোড়া দুটো! আপনিই আজ সাজিয়ে ।+-_ 

“আমি? ব্রতীন হো হো করিয়া উচ্চৈঃম্বরে খুবই 
হাসিতে লাগিল, তারপর কহিল, “মাল! গাথা,__-তোড়া 
সাজানো, এসব কি আমাদের কাজ মিসেস সেন? না 
আমরা তা পারি? এই সব শিশি বোতল তৈরী করার 
হাতে? “তবে আপনি বনস্থন, দেখুন আমি সব সাজাই । 

চটপট “করিয়া ভ্রুতহন্তে চাঁরু তাহার কাজ সারিয়া 
নিল, তার পর ছু+ একটা কথা কহিয়া! উপরের সিঁড়ির 
দিকে অগ্রসর হইতেই ব্রতীন বহি দুখানি হাতে করিয়া 
কাছে আসিয়! কহিল, “এই বই ছু”থানা।, 

হ্যা দিন, ধন্তবাঁদ !,--বলিয়া একটামাআ সোপান 
অতিক্রম করিয়া আবার এদিকে চাহিয়া গন্তীর-করুণ কণে 
কহিঙগ,__-এমিষ্ার ঘোষ, আমি আপনার কাছে যে কত 
কৃতজ্ঞ, আমি তা বন্তে পারিনে |” _-বলিয়৷ মুহুর্ত মাত্র 
অপেক্ষা না করিয়া, কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে কাহারও কিছু 
বিবার থাকিতে পারে কিনা তাহা চিন্তা না করিয়াই সে 
ক্রতপদে উঠিয়! গেল। এবং যেখানে দেখিবার কেহ ছিল 
না, জানিবার কেহ ছিল না, শুনিবার কেহ ছিল না; 
সেইখানে, সেই বহি ছু'খানা বিছানায় ফেলিয়া, তাহারই 
উপর মুখ রাখিয়া চার কাদিয়া ফেলিল। 


(৪) 

গল্প চলিতেছিল,-_নিতাস্তই একটা বাজে বিষয় লইয়াঃ-_ 
সময়টী বর্ষ। কাল, _-এ কালে কাজের গল্পের চেয়ে বাজে 
গল্লেই মন লাগে বেশী,__ডাক্তীর সেনের ল্যাবোরেটারীর 
পাশে চায়ের ঘরটীতেও তেমনি একট! বাজে গল্পই চতিতে- 
ছিল,--বক্তা ছিল ব্রতীন, এবং শ্রোতা ছিলেন সেন- 
দম্পতী, বাহিরে টিপি টিপি বৃষ্টিতে রান্তাঘাট কর্দমাচ্ছন্ 
হইয়া আছে। কলিকাঁতার রাস্তায় কাদা হয় না, এ ধারণ! 
মফঃম্বলের অনেকেরই আছে, কিন্ত সে, কলিকাতা সহরের 
এ ভাগে নয়, সে চৌরঙ্গীর আশে পাশে-জনবিরল পথে 
মাঝে মাঝে ছুই চারিজন লোক দেখা যাইতেছে, কাহারও 
মাথা ছাতায় ঢাঁকা, কাহারও মাথায় কিছুই নাই, ছোট 


ফাত্তন--১৩৩৫ ] 


হৃতেন্তল্তি 


৪৩৬৬ 


ছোট কয়েকটী ছেলে বগলদাবায় বহি ক'খাঁনি, ভাতে 
জুতা জৌঁড়াটা, এবং অন্য হাতে শ্লেটে মাথাখানি ঢাক! 
দিয়া কাদা ছিটাইয়া, জল ছিটাইয়া আমোদ করিতে 
&করিতে স্কুল-ফেরত বাড়ী ফিরিতেছে-_জানালার সাসি 
খানিকট! খুলিয়া চারু তাহাই দেখিতেছিল, এবং মাঝে 
মাঝে ভিতরের গল্লেও ষোগ দিতেছিল, গল্প চলিতেছিল 
নিতান্তই একট! বাজে বিষয় লইয়া-_বিষপনটা খিদিরপুরের 
ডক্‌,__কিন্তু তাঁহারই সেই বিশাল কারখানা, আশ্চর্যজনক 
লোহার সব কল; অগণিত কুলী মুটে মিস্ত্রির কথা শুনিয়! 
শুনিয়। চারু স্বামীকে কহিল,_গচলনা, একদিন দেখে 
আসি।” 

্বামী কহিলেন, €বেশত, দেখবে? হ্যা দেখবার 
জিনিষ বটে! তা সে ত ভালো কথা, যাও না। ব্রতীন 
দেখিয়ে আন্ক্খন।, 

«বাঃ রে, তুমি যাবে না? 

আমি? না-ই বা গেলাম আমি, তাতে আর কি 
হয়েছে, একটা দিন আমার মিছামিছি নষ্ট হবে গেলে, 
সেটা কি ভালো? তুমি যাও, ব্রতীন তোমায় দেখিয়ে 
আন্বে, কিহে ব্রতীন, পারবে ত? 

ব্রতীন সম্মতি জানাইল, কিন্তু চারুর উৎসাহ কমিয়! 
গেল মনের ক্ষুপ্ন-ভাঁব মুখে ফুটিয়া উঠিয়া চাঁরুকে হঠাৎ 
একটু গম্ভীর দেখা ইতে লাগিল । 

ধ কথাটা, এখানে এভাবে থামিয়া গেল--ষেন 
নিষ্পত্তি কিছু হইল না, আবার যেন সব-শেষ নিষ্পত্তি 
হইয়। গেছে, এই ভাব! শ্বামী যাইবেন না শুনিয়া, 
পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য দেখিবার আগ্রহও চারুর রহিল না, 
কিন্ত কথাটা এমনভাবে আগাইয়া গিয়াছে, ব্রতীনও 
আগে-ভাগেই সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে, এখন না-যাওয়াঁর 
কথাটা যেন উঠিতেই পারে না। চারু স্বামীর পানে চাহিয়া 
দেখিল, পরম নিশ্চিন্তভাবে তিনি একটা টিউব পরীক্ষা 
করিতেছেন এবং ব্রতীন নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাহারই পানে 
চাহিয়া বসিয়া! রহিয়াছে। সে দৃষ্টিতে চারু কি দেখিল তাহা 
চাঁকই জানে; কিন্তু না! যাওয়াটা যে তাহার পক্ষে একেবারেই 
সম্ভব নহে, তাহা সে বুঝিতে পারিল এবং আগেকার দ্বিধা 
সক্ষোচ পরিহার করিয়া সেও নিশ্চিন্ত হইয়া বসিল। 


রী এ রী ৪ 


আকাশে মেঘ কি ভাবেই যে ঘনাইয়া৷ আসিতেছে, 
অন্যমনস্ক চারু বা ব্রতীনের সেদ্দিকে কিছুমাত্র খেয়ালই ছিল 
না, পাশাপাশি হইলেও মাঝখানে যথেই ব্যবধান রাখিয়া, 
উভয়েই বসিয়া, বাহিরের জনবল পথের পানে তাকাইয়া 
গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। সহসা ঠাণ্ডা বোধ হওয়াতে 
উভয়েই যখন সচমকে ফিরিয়! তাকাইল, দিকৃদ্দিগন্ত কালো 
করিয়া, বাহিরে তখন প্রবলভাবে বর্ষা তাহার তাখে নৃত্য 
স্থরু করিয়া দিয়াছে, _বুষ্টির জোর এবং হাওয়ার বেগ 
দেখিয়! গাড়ীর শিখ ড্রাইভার চিত্তিত ভাবে উঠিয়! “সিডানে”র 
দোর জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিয়া ব্বস্থানে আসিয়৷ বসিল, 
ব্রতীন চিন্তিত হইয়া কহিল, “তাইত বিপদে ফেল্লে যে।” 

ব্স্তভাঁবে ঘাড় ফিরাইয়৷ চারু কহিল, “কেন, বলুন ত, 
বিপদ কিসের?” 

হাতঘড়ি দেখিয়া ব্রতীন কহিল, “ওঃ এখনো৷ অনেক দেরী 
পৌছুতে, কিন্ত মিসেস সেন, দেখুন ত ঝড় বাড়ছেই না 
থালি ? 

বেড় বাড়ছে? তাই ত বাড়ছেই ত, কিন্তু তাতে কি 
আমাদের অস্থুবিধে কিছু হবে মিষ্টার ঘোষ?” 

“কি জানি, দেবি ড্রাইভার কি বলে।, 

কিন্তু ড্রাইভারকে আপনা হইতে খুলিয়া কিছু আর 
বলিতে হইল ন!। প্রতিকুল বাধতে গাড়ী পূর্বব হইতেই তাহার 
আপত্তি জানাইয়া চলিতোছল, এখন সহসা! পথেরই উপর 
প্রবল জলম্রোতে ভয়ানক ভাবে বাধা পাইয়া একেবারে স্থির 
হইয়া দরাড়াইয়! পড়িল। দ্রাইভার কুষ্টিত ক্লান্তভাবে সম্মুখে 
বসিয়৷ পাগড়ী খুলিয়৷ মুখ মুছিতে লাগিল, বিমূঢ় ব্রতীন স্তন 
গভীর নৈরাশ্টের সহিত ভ্রাইভারের মুখের পানেই তাকাইয়া 
রহিল। 

চাঁরু ঘটনাটা ঠিক বুবিতেছিল না, কিন্তু অজানা একটা 
ভয়েই তাহার হাত প1 কেমন অসাড় হইয়া আসিল, মৃহস্বরে 
কহিল, “কি হোল মিষ্টার ঘোঁষ, গাড়ী থামলো! কেন ? 

কেন থামিল_-সে কথ! ব্রতীন সাহস করিয়া বলিতে 
পারিল না, সসম্মানে এবং সসম্রমে দ্রাইভারই সে কথা গ্রভূ- 
পত্তীকে জানাইয়! দিল। 

রী রা রী ৪ 

কাছাকাছি আস্মীর স্বজনের বাড়ী এক-একটার কথা মনে 

পড়িলেও চাক্ক কোথাও যাইতে সম্মত হইল না, ব্রতীম 


৪৬ 


টাল 


1 ১৬শ বর্--২য খণ্ড সংখ্যা 


কাঁহল, তবে চলুন হোটেলে যাই, একটু কষ্ট কর্তে হবে, একটু 
জলে ভিজে হাট তেই হবে, তার আর উপায় কি! 

কিন্ত চারু তাহাতেও সম্মত হইল না, বলিল--দরকার 
কি? ঘণ্টাথানেক এমনিই কাটিয়া গেল, কিন্ত বন্ধ গাড়ীর 
ভিতর বসিয়। বসঞ। চারুর কেবলহ কারা পাইতে লাগিল, 
ত্রতীন সামনের সিটচীতে মাথাটি রা খিয় চক্ষু মুিয়া বাঁসয়া 
ছিল, পায়ের নীচে তাহাদের প্রবল বন্!১_-এবং উদ্ধে মাথার 
উপরে ভাঙ্গা! আকাশখান হইতে বিপুল বর্ষণ__ 

আকাশ সে রাত্রে ফাটিয়াই ঝুঁঝ পড়তেছিল, বৃষ্টির 
বেগ মিনিটে মিনিটে 1ক দ্রতবেগেই বাড়িয়া চালল, জন- 
মানব-হান নিঝুম পথে গ্যাসপোষ্টের দীর্-কম্পিত ছায়ার 
পানে সাসির ভিতর দিয়া তাকাইয়া৷ তাকাইয়া, চারু ঘন ঘন 
কাপিতে লাগিল । সহসা বিছ্যতের (ঝিঁলকে পথে ঘাটে 
একটা চমক লাগিতে লাগিতেই কড় কড় শব্দে ভাষণভাবে 
মাথায় আকাশ খুবি ভাঙ্গিয়াই পর়িল”_চমকিয়া কাপিতে 
কাপিতে প্রায় জ্]ন্হারা চারু সম্মুখে এলাইয়া পড়িতেই দুইটি 
দৃঢ় সবল হাতে ব্রতীন তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

জ্ঞান যখন ফিরিয়া আসিল-__শেষরাজের অস্ফুট 
আলোকে বাহিরট1 তখন একটু পরিষ্কার হইয়াছে, ব্রতান 
জানালা খুলিয়া নীরব ইঙ্গিতে ড্রাইভারকে গাড়ী চালাইবার 
চেষ্ট! করিতে বলিল, এবং ছুই ঘণ্টার বাস্ত৷ চারি ঘণ্টায় 
অতিক্রম করিয়া বাড়ীর দ্বারে আসিয়৷ গাড়ী যখন থামিল, 
চাকর বাকর দ্বারোয়ান সকলকে জাগাইয়া তুলিয়া ডাক্তার 
সেন তখন মহা হৈ চৈ বাধাইয়া তুলিয়াছেন। 


গা ০৪ রা ৬ 


সকাল বেল! চায়ের টেবিলে বসিয়া হা হাকরিয়া 
খানিকট! হাসিয়া চারুর স্বামী চারুর পানে তাকাইয়! 
কহিলেন_-“কিন্ত চারু, এমন ভূলটা তোমার কেমন করে 
হোল, এত তোমার কখনে হয় না, কাল বেস্পতিবারের 
বারবেলাতে বেরিয়েছিলে বাড়ী থেকে, সে কথ! তোমার 
একবারটাও মনে ছিল নাকি রকম !, 

্লানমুখে চারু কহিল, “তুমি আমায় মনে করিয়ে দিলে 
ন1! কেন? 

“আমি কেন মনে করাবো; আমি ভাবলুম তোমার বুঝি 
উন্নতিই হোল এদিক দিয়ে অস্ততঃ 1 

এমনই করিয়৷ খুব হাসিয়া, খুব গল্প করিয়া এবং বাঁর- 


বেলার উপর সকল দোষ চাপাইয়া দিয়া, ডক্টর সেন খুব 
সহজে জিনিষটাকে হালকা করিয়া দিলেন । 
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শীত কাটিয়া গিয়া বসস্তের আভাস একটু একটু 
দেখা! দিতেছে, মধ্যাহুটা কেমন একরকম বিশ্লীভাবে কাটিয়া 
গিয়া অপরাহ্ন দেখ! দিতেই ট্রে সাজাইয়া বয় আসিয়া চায়ের 
ঘরে দেখ! দিল। চ1 "আসিল, বয় আসিল কিন্ত প্রতি 
দিনকাঁর মত শান্ত-শ্রা গৃহকর্্রীকে আজ আর পশ্চাতে দেখা 
গেল না।' চা খাওয়া সেদিন খুব নীরবেই সম্পন্ন হইয়া 
গেল, ব্রতীন পেয়ালা নামাইয়া মুখ মুছিতে মুছিতে সহস! 
একবার জিজ্ঞাসা করিল, আজ দুদিন মিসেস্‌ সেনকে 
দেখিনি । তার অসুখ বিস্থ করেনি ত কিছু? 

“অন্থথ ! না, অন্ুুখ বিশ্থ হয়নি ত কিছু, ভালই ত 
আছেন দেখেছি । মাসীর ওখানে যাঁবে যাবে কচ্ছে, তাতেই 
ব্স্ত আছে বোধ হয়।” 

সন্ধ্যার পর বিজলী বাতি জালাইয় ট্রাঙ্ক বিছানা চারি 
দিকে ছড়াইয়া৷ ফেলিয়া ছোট চাঁকরটার সাহায্যে চাক 
যেখানে গোছ গাছ নিয়া অত্যন্ত ব্যন্ত হইয়৷ আছে, ব্রতীন 
সেখানে আসিয়া দীড়াইল। ইতিপূর্ব্বে এমনভাবে একেলা 
সে কোনদিন দ্বিতলে উঠে নাঁই! উঠলেই পারে, কেন 
উঠে না, কেন আসে না, কেনই বা, কিসেরই বা তার, 
কিসের তরেই বা তার এত দ্বিধা, চারুর মনে কতদিন এ 
প্রশ্ন জাগিয়াছেঃ নিরুত্তরে আবার মনেই লীন হইয়াছে। 
তাই আজ এসময়ে তাহাকে একাকী একেবারে ঘরের 
ভিতরে আসিয়া ধ্াড়াইতে দেখিয়। চারু বিশ্মিত যথেষ্টই 
হইল। চমকিয়া চাক একবার মান্র তাঁকাইয়! যেন বিম্মিত 
হয় নাই এভাবেই আবার গোছানতেই ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
ব্রতীন খানিকক্ষণ ধাড়াইয়া থাকিয়৷ খানিকক্ষণ নীরবেই 
তাকাইয়া তাঁকাইয়৷ ধীর প্রশান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল; 
“কোথা যাচ্ছেন? কেন যাচ্ছেন?” 

“এমনি ।, 

“এমনি ! কারণ কিছু নেই ?, 

ভালো লাগছে নাঃ মনটা খারাপ*-_. 

“কেন খারাপ ?* 

কেন আবার কি? সব কিছুরই কি কারণ থাকে ? 
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“তা ঠিক ; থাকে না১-বই ছু”খানি পড়েছিলেন ?-_- 

“না, বই-ও আর ভালো লাগে না ।, 

খানিকক্ষণ দাড়াইয়! দাড়াইয়। ব্রতীন নীচে নামিয়া গেল। 
চা বলিতে গেল, এ যে বই ছৃ”খাঁনা-_কিন্ত যাহীকে বলিবে, 
সে তখন অনেক দুরে চলিয়া গেছে। 

গঙ্গার পারে ছোট গ্রামখানি বনে জঙ্গলে পানাপুকুরে 
ঢাঁকা, কিন্ত নামটি কাঞ্চনতল1। এই কাঁঞ্চনতলারই একটি 
সন্ত্রন্ত গৃহস্থ ঘরের গৃহিণী চাঁরুর মাসী, চারু সেখানেই 
আসিল। বিস্তৃত বিশাল শুন্য বাঁড়ীতে মাসী একাকী বহু 
শোঁক দুঃখ তাপে ঝলসিয়া উঠিয়াছেন, ছুই চাঁরিটী দাঁসী বাকী 
মাত্র তাহার বৃদ্ধাবস্থ(র ছুর্ভোগ বহন করিয়া চলিতেছিল। 
তাহারই এই বোঝা-নামানেো-ম্রগ্রস্ত গৃহে চাক তাহার 
মনের বোঝা নামাইতে আসিল। 

মাসী হাঁসিলেন, কাদিলেন, ভগিনী-ছুহিতাকে বুকে 
তুলিয়া আযুম্মতী হইবাঁর আশীর্বাদ করিলেন, প্রকাণ্ড বাঁড়ী- 
খানির প্রকাণ্ড গৃহ ক+খাঁনিতে একাকী কন্ঠা ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইল; মনের বোঝা তাহার কিছুতেই কোথাও 
নামিল না। 

দোতলায় মাসীর শয়ন কক্ষের পশ্চৎদিকের যে পি'ড়িটা 
আকিয়! বাকিয়া ঘুরিয়! থুরিয়া একেবারে মাসীর “আঁয়না- 
দীঘির জলে গিয়া ডুব মারিয়াছে, চাঁক মাঁঝে মাঝে সেখানে 
আপিয়া বলিত। এ “আঁয়না-দীঘির জলে এ সংসারের কত 
বড় স্বৃতি একটা যে জড়ানো আছে, জলের মু স্রোতের 
পানে চাহিয়া একে একে সে সব কথা! চারু মনে করিত, 
এই আয়না-দীঘির জলে বাতাসের হিল্লোলে আজ যেখানে 
মোতের মুছ কম্পন দ্িবানিশিই চোখে পড়ে, চিরদিনই 
কিছু এখানে এ জলধাঁরা চোখে পড়িত না । একদিন ছিল, 
সে কিছু দীর্ঘদিনের কথা নহে, প্রকাণ্ড প্রাসাদ একটি 
গড়িয়া তাহার মেসোমশাই এখানে দিনের পর দিন জীবনের 
কত নব নব লীলাই করিয়া গিয়াছেন, কত ছুঃখিনী, কত 
অনাথা অভাগীর চোখের জল সেই “আরনা মহলে”র ধুলি 
বালুতে তখন মিশিয়। গিয়াছে,_-কত বিলাসিনী নর্তকীর 
চুল চরণের চপল নৃতোর মৃছুল নূপুর শিক্জিনী, নিশুতি 
নিঝুম রাতের স্তব্ধ বাতাসকে কীপাইয়! কীপাইয়া, এই 
আয়ন! মহলেরই দেয়ালের গায়ে গায়ে বাঁধা পাইয়া থামিয়া 
গিয়াছে, চারুর কাছে সেগুলি গল্পের মত মনে হইত। চারুর 
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মনে হইত, মাঁসীমার জীবনটা কি ব্যর্থ ই হইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
খালি .কি মাসীমারই ?_-জীবন ব্যর্থ হইয়াছিল মেসো- 
মশায়েরও । কলেজে পড়িবার সময় মেসোমশা”স তাহার, 
মনে মনে যাহাকে তাহার মানসী রূপে অন্তরের অন্তরালে 
বরণ করিয়া রাখিয়াছিলেন_জাতির এবং ধর্মের কঠোর 
বিধান তাহার সঙ্গে তাহাকে মিলিত হইতে দেয় নাই, সেই 
হুঃখ তিনি জীবনে তূপিতে পারেন নাই, ব্যর্থ জীবনটা বার্থ 
হইয়াই ছিল, সেই ব্যর্থতা ভূলিয়া থাকিবারই জন্য তাহার এই 
যে দিবানিশি মদে ডূবিয় থাকিবার ব্যাকুল প্রয়াস ছিল, সে 
কামন! তাহার পূর্ণ হইয়াছিল কতখানি কে তা জানে ?-_ 
চাঁকু ভাবিত, কেন এমন হয়, সৃষ্টির প্রাক্কালে ভগবান 
জোঁড়া মিলাইয়াই স্ষ্টি করেন, সে ঠিক, কিন্তু সংসারে 
আসিয়৷ প্রায়ই সে মিলনে বিপধ্যয় ঘটিয়। যায় কেন? সে 
ভূল কি মানুষের না ভগবানের? কিন্ত ভুল বাহারই হৌক, 
সংসারে তৃপ্ত ইহারা কেহই হয় না,_-চাঁকর মাঁসীমাও হন 
নাই, নীরবে নিব্বিবাদে সকল কিছু সহিয়৷ যাওয়াই হিচ্দু 
নারীর লক্ষণ, মাসীমাও নিব্রিবাদেই সকলই সহিয়াছিলেন। 
কিন্ত অকম্মাৎ ষখন ঘোরতর অত্যাচারে স্বামী তাহার 
অসময়েই একদিন চক্ষু মুদিলেন, চক্ষু মুছিয়া ভূমিশয্যা 
ছাড়িয়। পত্রী উঠিয়। সেই দিনই লোক লাগাইয়া সেই আয়না 
মহল ভাঙ্গাইয়া ফেণ্ললেন, তারপর ধীরে ধীরে সেই 
প্রেতপুবীর সেই ভগ্রস্তুপ ত্রমে ক্রমে মিলাইয়া গিয়া, সেখানে 
এই পুকুর গড়িয়া উঠিল, আয়না মহল আগ্সনা-দীঘি হইল, 
যে আয়না মহলে পত্রী কোন দিন প্রবেশ করেন নাই, সেই 
আঁয়নাদীঘির পাড়ে বসিধা কেমন অনিচ্ছাতেও কেমন মায়ার 
জাঁলে জড়াইয়৷ পড়িতডেন। গভীর নিশীথে জ্যোছনায় বসিয়া 
হুর্ভাগিনী পত্রী মাঝে মানে দেখিতেন, মুছু শোতে রূপালী 
ঢেউয়ের মাথায় মাথায় অতীতের কোন্‌ রূপসী নর্তকী তাহার 
অবগ্ুঞঠনের জড়োয়া আঁচল খানি হাওয়ায় উড়াইয়! দিয়া 
জলের কল-কল্লোলের তালে তালে পা ফেলিয়া ধীরে ধীরে 
তাহারই কাছে অগ্রসর হইয়। আসিতেছে,__-আর তিনি 
তাকাইতে পারিতেন না, আচলে চক্ষু মুছিয়া, মুখ ঢাকিয়া 
কম্পিতপদে ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া যাঁইতেন। ইদানিং 
রোগ এবং জড়তা আক্রমণ করায়_-শরীর তাহার প্রায় 
অথর্বই হইয়া পড়িয়াছিলঃ সিড়ি বাহিয়া! নীচে নামিয়া, এই 
আয়নাদীবির উজ্জল তরঙ্গে তরঙ্গে সেই আয়না মহলের 
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পিয়াসী আত্মাদের নিশুতি রাতের জলকেলি দেখা তাহার 
পক্ষে আর সম্ভব ছিলন1। সে স্থান তাহার আসিয়া 
অধিকার করিয়া লইয়াছিল চারু । রাতের পর রাত কাটিয়৷ 
যাইত, প্রহরের পর প্রহর কাটিত, চাকুর স্বপ্রজাল বোনাঁর 
তবু কিন্তু বিরাম ছিল না। 

এম্নি সময়ে একদিন পৃণিমার এক রাতে, চাঁর যখন 
এমনই এক হ্বপ্রঞ্জাল বোনায় নিম্ন ছিল, সহসা কাহার 
পদশব্দে শিহরিয়! উঠিয়৷ পশ্চাতে তাঁকাইল,.....-কল্পনার 
অনেক সময়ই, অনেক চিহ্ৃকে কাম্য বলিয়৷ ভাব! যাঁয়, কিন্ত 
বাস্তব জীবনে প্রায়ই তাহাদের সংঘটন মানুষের সহে না, 
চারুরও সহসা তাহাই হইল,__পশ্চাতে আসিয়৷ যে 
দ্াড়াইয়াছে, তিনি মাসীমা নন, মাঁসীমার বাড়ীর দাসী 
বাদীরাও কেহ নহে এবং এ জগতে, এ সংসারে ধাহার 
আসার১--এবং তাহার পার্খের স্থান অধিকার করিবার 
একমাত্র ধাহার অধিকার তিনিও নন--যে আসিয়াছে-_ 
সে ব্রতীন।-_ 


(৬) 

ব্রতীনের এই আদার পশ্চাতে ছোট একটী ইতিহাস 
ছিল, খুব সামান্ত হইলেও» সেটা জানা একটু দরকার। 
চায়ের টেবিলে বসিয়৷ গুরু শিস্ঠতে পল্লীগ্রামের শিক্ষা সম্বন্ধে 
আলোচনা চলিতেছিল, সহস! ব্রতীন কহিল, “আমাদের 
মিসেস সেনও ত এইবার অনেকদিন গিয়ে পাঁড়াগীয়ে 
রইলেন, কেমন সে গ্রামটা আপনি গেছেন কি কক্ষনো ?, 

না, যাই নি, তবে শুনেছি বেশ, তুমি যাবে? যাওন! 
ঘুরে এসো! না দিন ছুই 

মাথাখানি ছেট করিয়া মৃহূর্তকাঁল পরে ব্রতীন কহিল, 
নাকি করে হয়ে উঠবে, আপনি একলাটি, নৃতন কাঁজ 
কতগুলো-_-” 

“তাঁর আর কি হয়েছে, ঞত আর আর আফিসের 
বাধাবাঁধি কাঁজ কিছু নয়-_যাও দিন ছুই ঘুরে এসে! গে । 

আজই যাবো কি? আজ কি আর গাড়ী আছে?, 

“বোধ হয় আছে,__দেওয়ালের গায় বড় ঘড়ীটির পানে 
তাকাইন্না কহিলেন 'আর ঘণ্টাখানেক পরে যে গাড়ীটা 
আছে, সেটায় বেরোও যদি, রাতের আগেই গিয়ে পৌছে 
দেবে, সেইটাতেই 


“আপনিও চলুন না।, 

খুব থানিকট! হা হা করিয়া হাসিয়৷ ডক্টর কহিলেন, 
“আমি? আমিষেবন্দী! আমারকি কোথাও বের্বার 
যো আছে আর? তা বোল গিয়ে মিসেস্‌ সেনকে বুঝলে? 
বোল, যে পারলে আঁমি ঠিক যেতুম 1, 

ও গা পা ঞাঁ 

দিন দুই থাঁকিয়৷ একদিন সন্ধাঁবেল! ব্রতীন কলিকাতার 
গাড়ীতে উঠিঘা বসিল। যাইবার সময় কহিল, «একলাটি 
ফিরে যাবো? আপনি যাবেন না? চলুন”__ 

নো 

“কেন না ?+ 

ভালো লাগে না। 

ওখানে ভালে! লাগে না, এখানে কি খুব ভালে 
লাগ্ছে? 

না, না--তাও না।, 

তবে ? 

তবে আবার কি!” ভালো আমার আর কিছুতেই 
লাগে না, কোন কিছুতেই না।, 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া মৃদুত্বরে ব্রতীন কহিল “থানকতক 
বই এনেছিলুম রেখে যাবো 1, 

“না, না, বইও চাঁই না।ঃ 

€কিন্ত আগে ত বইই ভালো! লাগত !, 

“তা লাগতো, এখন লাগে না, পড়তে পারিনে, পড়বার 
ধৈর্য্য থাকে না ।, 

«কেন এত অধৈর্য ? কেন এত মন খারাপ ?, 

চারু কথাটা না! শুনিবার ভান করিয়া জানালার পাশে 
দাঁড়াইয়া বাহিরের পথের পানে চাহিল। 

খানিকক্ষণ ঘরে পাদচারণা করিয়া সহসা ব্রতীন ভ্বারের 
দিকে রোয়ানা হইল, একবার একটুখানি দীড়াইয়া 
বাহিরের দিকে মুখ রাখিয়াই কহিল, “কিন্ত তাঁকে গিয়ে কি 
বলবো ?, 

হা ইচ্ছে।, 

'আচ্ছা-_» ব্রতীন আর পশ্চাঁতে না তাকাইয়াই ভ্রতপদে 
ছ্েশনের দিকে অগ্রনর হইয়। চলিল। 

দিন ছুই পরে, সন্ধ্যার পর ব্রতীন কাঁজ সারিয়! বাড়ী 
ফিরিতেছিল, বাগানের ওপ্রাস্তে একখানা গাড়ী আসিয়া 
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থামিল, অন্যমনস্ক ব্রতীন সেদিকে তাকাইতেই দেখিল, 
গাড়ী হইতে নামিল__চারু ! 

প্রথম বিন্ময়টুকু কাঁটিগা যাইতেই, সম্মুখে সরিয়া আসিয়া 
ব্রতীন কহিল; “আপনি ! খবর কিছু না দিয়ে ?, 

স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়৷ চারু কহিল, “হ্যা ।” 

€কিন্ত কেন এমন হঠাৎ?” 

“ভালে! লাগ্ল না, সেখানেও যেন অসহা হয়ে উঠলো ।, 

€কিন্ধ, কিন্ত এখান থেকেও পালিয়ে গেছলেন) ভালো 
লাগছিলো! ন৷ বলে, 

কথাটিও না কহিয়া স্থির দৃষ্টিতে চারু মুখ তুলিয়া 
তাকাইল মাত্র। 

উপরের আকাশে মে:ঘ-ঢাকা1 আধখানি চাদ, পদতলে 
বাগানথানি ঘেরাও করা, সন্ধ্৷ মালতীর শ্রেণীবদ্ধ অগণিত 
গাছ,__হর্ণ বাজাইয়। বাজাইয়া মোটরখানি ঘুরিয়া ঘু'রয়া 
কখন যেন দ্বারের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । রাস্তায় ফিরি- 
ওয়ালা যুই ফুলের মালা ফিরি করিতেছে । 

সহসা ব্রতীন সরিয়া আসিয়া কহিল, 'চারু+__ 

শিহরিয়। চারু মুখ তুলিয়া তাকাইল এবং একেবারে যেন 
কাদিয়া ফেলিল। 

ব্রতীন কাছে আসিয়া চাঁরুর একখান! হাত হাঁতের 
মধ্যে চাপিয় ধরিয়া গাঢ়্ধরে কহিল,_-এখানেও ভাল 
লাগবে না, চল, আমার জঙ্গে; যাবে? 

যাবো ।” 

“তবে আমি প্রস্তত হয়ে নিই গে, রাত বারোটায় গাড়ী, 
তখন এইথানেই আঁমি আসবো, কেমন ?” 

বুদ্ধিহারার মত চারু শুধু তাকাইয়৷ রহিল ; ব্রতীন কহিল, 
“চল চারু আমার সঙ্গে, রাত বারোটায় আমি আসবো, 
তখন আমার সঙ্গে তুমি যাবে-_কেমন 1” 

শৃনদৃষ্টি চারু ঘাড়খানি শুধু একপাশে হেলাইল মাত্র। 

গু রা রঃ রী 

বিষের ক্রিয়ার কম্পিত পদ্দে চারু শয়নকক্ষে ঢুকিয়া 
বিছানার আছড়াইয়! পড়িল, _-কাদিল না, শব্ব করিল না, 
ছট্ফট.করিল না? কিন্তু তবু যেন অনেকখানি অনেক 
কিছুই করিল।-_চক্ষু ভরিয়া জল আসে মনে হয়, কিন্ত 
পড়ে না, বুক যেন ফাটিয়! যাইতেছে মনে হয়, কিন্তু ভাঙ্গে 
না, দেহ যেন অবশ হইব! গিয়াছে মনে হয়, তবুও শ্বাস বহে, 
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স্পন্দন জাগায়! চারু যেন না মৃত না জী 
করিয়৷ ঘড়িতে আটটা বাজিল, চারু গণিল, চাহিয়া দেখিয়া 
মনে মনে কি যেন হিসাব করিয়া, শিহরিয়া উঠিল, আবার 
বিছানায় মুখঢাকিল। 

হঠাৎ কাহার পদশবে! শিহরিয়া! চারু শশব্যন্তে উঠিয়া 
ঘড়ির পানে চাহিল, নাঃ বারোটা নয়। নটা- চারু 
দ্বারের দিকে চাহিল, ডক্টর সেন বিমর্ষ মুখে ঘরে ঢুকিয়া 
শয্যাপার্থ্ে বমিলেন, হঠাৎ আসা সম্বন্ধে চারুকে ছুই একটা! 
কষুত্র প্রশ্ন করিয়া, গম্ভীর ভাবে উঠিরা ঘরের ভিতরই 
ধীরে ধীরে পার্দচাঁরণা করিতে লাগিলেন এবং আপন মনেই 
কিলেন, 'ব্রতীন যে এমন বর্ষের কে তা জানতো আমার 
দশ বছরের কাজ পিছিয়ে দিলে, জীবনটাই যেন পিছিয়ে 
দিলে দশটা বছর,” 

চারু সভয়ে স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়! রহিল। 

ডক্টর মেন আপন মনেই কহিতে লাগিলেন “আশ্চর্য্য! 
আশ্চর্য ! আশ্চধ্য | 

'ব্রতীনের উপর আমার বিশ্বাস ছিল খুব, এমন করে যে 
ঠকৃবো১_-তা তা--, 

স্বামীর মুখের কথা কাড়িয়৷ লইয়া চারু শধ্যা ছাড়িয়া 
লাঁকাইয়। উঠিয়া কহিল; “কি হয়েছে, কি হয়েছে, খুলে বল, 
খুলে বল, ওগো খুলে বল, আমি যে আর পারি নে, তুমি 
এমন করে...” 

ডষ্টর সেন কহিলেন, “কাঁজে অন্যমনস্ক,_-অস্কে ভূল,-_. 
ও-রকম ত আগে ছিল না, কদিন ধরেই দেখছি বড় 
অন্যমনস্ক,_ভয়ানক অন্যমনস্ক ! যেন কর্তে হয় তাই করে 
যাঁয়। কিন্ত এ কাঁজ কি তেমন করে কর্লে হয় তুমিই বল ত 
চারু, তুমিও ত করেছ ও-কাঁজ,আমার সঙ্গে ত* তুমিই করেছ 
এতদিন,__-এ কাজে কি অন্যমনস্ক হওয়া যার ?--একটা তূল 
মানে দশটা বছর !-__এই ত মান্ষের পরমায়ু১--তার দশ 
দশট| বছর যদি এম্নি ভূল করে নষ্ট হয়, বল ত+ কি থাকে !, 

চাঁর কথ! কহিতে পারিল নাঃ কিন্তু স্বামীর অন্তু 
ব্যথা অন্থুভব করিয়া, সে যেন তাহাকে সাত্বনা দিতেই 
চাহিতেছিল। স্বামী বলিলেন, “দশ দশটা বছর বাজে গেল 
চারু, দশ দশট! বছরই আমার বাজে গেল, আবার আমাকে 
গাড়! থেকে সব আরম্ত কর্তে হবে। একদিনের তলে দশ 
বছর বৃথা গেল !, 
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চারু এতক্ষণে যেন চেতন পাইল; সবলে সঙ্গোরে সন্গেহে 
স্বামীকে আকর্ষণ করিয়া কহিল,_“যাক্‌ গে বুথা! যাক্‌ 
গে_আবার তুমি কর্কে” আবার কর্বে তুমি ! বড় উত্তেজিত 
" হয়েছ, এসো, আমি তোমার গায়ে একটু হাত বুলিয়ে 
দিই, একটু বিশ্রাম কর, একটু ঘুমৌও, আমার কোলে 
মাঁথা রেখে একটু তুমি শোও 1১ বলিয়! চারু জোর করিয়াই 
তাঁহাকে শোয়াইয়! দিয়া; কোঁলের উপর মাথা লইয়৷ চক্ষু ছুটি 
চাপিয়! ধরিয়া রহিল। 
সঃ কঃ ঝা ক 
দিপ্রহর রাত্রির চাদ আকাশে হাসিতেছিল, সন্ধ্যা- 
মালতীগুলি লাল চেলিটি পরিয়া নতমুখে নত-মন্তকে ভূতলে 
তাকাইয়! আছে, বাগানে মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ফুলে 
ঢাঁক। শিউলির গাছ। ব্রতীন আসিয়া বাগানে দ্রাড়াইল। 
রু-ঘবারঃ রুব্ববাতায়ন প্রকাণ্ড প্রাসাদখানি জ্যোছন! 


সাগরে শুদ্ধ ্গাত হুইয়৷ স্তব্ধ হইয়৷ দাড়াইয়া আছে,_না 
আছে এর প্রাণ, না আছে চেতনা, এ যেন ঘুমন্ত মানবেরই 
বিশাল এক ছায়৷ মাত্র! 

ব্রতীন আবার রান্তায় বাহির হইয়া পড়িল। সারা রাত্রি 
কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় পাগলের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়' প্রীয় 
চেতনাহীন অবস্থাতেই যখন প্রতিদিনকারই মত ডক্টর 
সেনের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়৷ ধাড়াইল, বাড়ীর নিত্যকার 
কাজ তখন আরম্ত হইয়! গিয়াছে । 

অন্যমনস্কভাঁবে কখন কে জানে নিজেরই অজ্ঞাতে 
বাগানের প্রাস্তভাগে আসির! দাড়াইতেই চোখে পড়িল-- 

সেই বহুপূর্কেকারই মত ডক্টর সেনের পত্রী শ্রীমতী 
চারুলতা তাহারই পরিত্যক্ত কানে আসিয়! ঢুকিয়াছে__হাতে 
একটি স্পিরিটের শিশি এবং সম্মুখে তাহার কতকগুলি রংএর 
বোতল ।-_ 


পুস্তক-পরিচয় 


০গাঁশেশ্রত্রগীভিক্কা। 1 বঙ্গের প্রদিদ্ধ গায়ক সলগীত- 
নায়ক গ্রুক্ত গোপেশ্বর বন্দে]াপাধ্যায় মহাশয়ের জো্টপুত্র মান্‌ রমেশচন্দ্র 


বন্দযোপাধ্যার বি-এ কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। মুল্য দেড় টাক|। 

এই পুস্তকখানিতে সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোঁপেশ্বর বন্যোপাধ্যার রচিত 
৩৫টি হিন্দু দেবছদেবী বিষয়ক বাংল! গান স্বরলিপি সহ প্রদত্ত হইয়াছে। 
গানগুলি গ্রামোফোণ রেকর্ডে প্রায়ই গীত হয়ে থাকে, সুরগুল খাটি 
রাগরা।গণী সম্থলিত-_-অতএব ন্বরলিপিসহ পুস্তকাকারে একত্র পাওয়ার 
শিক্ষার্থীদের যে বিশেষ উপকারে আসিবে তাহ! না বলিলেও চলে। 
খাটি সুরে বাংল! গান আজকাল দুর্লভ বলিলেই হয়-_-এই পুস্তকের দ্বার! 
সেই অতাব কিয়ৎ পরিমাণেও দূরীভূত হইলে, লেখকের পরিশ্রম সার্থক। 
স্বরলিপি হুন্বর় হইয়াছে। এইবার লেখক সম্বন্ধে ছু একটি কথ 
সাধারণের নিকট বলিতে চাই। সম্গীতবিষ্কা যে ইহাদের বংশানুক্রমে 
পৈত্তিক সম্পত্তি তাহ। বোধ হয় অনেকেই জানেন। ইনি বিষুপুরের 
প্রখ্যাত সঙ্গীতগুরু »অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্র। তিনি 
ভারতবর্ষের একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক ছিলেন। শ্রামান রমেশ্চ্ত্র, গোপেশ্বর 
বাবুর জোষ্টপুত্র। শিশুকাল হইতেই ইনি পিতার নিকট রীতিমত গান 
শিক্ষা করিয়! এক্ষণে গায়কসমাজে নু প্রতিষ্িত হইয়াছেন। মমুরস্তঞ্াধিপতি 
মহারাজ পুর্ণচন্ত্র ভগ দেব বাহাছুর এই পুন্তক যুদ্রণের ব্যয়ভার বহন 
ককিয়াছেন। তিনি আমাদের অশেষ ধ্গ্ঠবাদের পাত্র সন্দেহ নাই। 
তিনি এই সময়ে সঙ্গীতপুস্তকের মুদ্রণব্যয় বহন করিরা আপনর সঙ্গীতানু- 
রাগ ও গুপগ্রাঞিতারই পরিচয় দিয়াছেন। আমর! এই পুস্তকের বহুল 
গাল কামনা! করি। -স্্ীনির্লচন্ত্র বড়াল বি-এল্‌। 


হুল 1--ঞীঅপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য একটাক|। 

ফুললরা কালকেতুর উপাধ্যান__বাঙ্গাগী মাত্রেই হুপরিচিত। মহাকবি 
মুকুন্দরামের চণ্তীকাব্যে ফুলয়ার কাহিনী হুললিত ভাষায় বিবৃত আছে। 
খ্যাতনাম! নাট)কার প্রীযুক্ত অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় সেই নুপরিচিত 
উপাখ্যান অবলম্বন করির। এই নাটক লিখিয়াছেন। তাহার অনন্ত- 
সাধারণ লিপি-কুশলতায় আধ্যার়িকার চ্সিত্রগুলিতে নবপ্রাপণের সার 
হইয়াছে; আধুনিক বঙ্গনমাঞ্জ ধে ভাড়,বামকে ভুলিতে বসিয়াছিল, 
অপরেশ বাবু তাহাকে আবার সঙ্গীব করিয়! তুলিয়াছেন ; সমস্ত চিত্র 
যেন হ্বপন্ধল করিতেহে। অপরেশ বাবু বলিয়াছেন, নাটক ও গীতি- 
নাটকের মাঝামাথি যাহা, ইহ! তাাই। আমরাও তাহাই বলি। 
গানগুলিতে নাট)কারের কবিত্বশক্তির প্রৃষ্ট নিদর্শন রহিয়াছে। অপরেশ 
বাবুর অন্যান্য নাটকের ন্যায় এখানিও যে রঙ্গমঞ্চে ও পাঠকসমাজে বিশেষ 
আদর লাত করিবে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 


ভসমল্রনাহ 1--খ্শচীশচন্ত্র চটোপাধ্যায় প্রণীত, মুল্য 
ছুই টাকা। 

এই সুবৃহত উপন্যাসখানি প্রযুক্ত শচীশচন্ত্র চট্োপাধ্যায় মহাশয়ের 
পরিণত বয়সের লেখা । তিনি পূর্বে আরও অনেক উপন্যাস লিখিয়াছেন, 
কিন্ত আমাদের মনে হয় অমরনাথ তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিবে। এখানি হখন পত্রাস্তরে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছিল, আমর! 
তখন হইতেই এই হুন্দর উপন্যাসখানির ক্রম-পরিণতি লক্ষ্য করিয়া 
আসিতেছিলাম। সুধী গ্রন্থকার আমাদের আপাঁপূর্ণ করিয়াছেন? 


তাহার লেখনী অমক্বনাথকে সজীব চিত্রে পরিণত করিয়াছে। আমরা 
এই উপন্যাসখানির প্রচার-সাফল্য কামনা! করি। 

ঢ্লক্ষিপীভ্য ভ্রহঞী। ।- ্রমন্সথনাধ দে প্রণীত, মূল্য 
ছুই টাকা। 

গ্রন্থকার গপত্রান্তয়ে এই ভ্রমণ-কাহিনী ক্রমশঃ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
আমর! তখন হইতেই প্রতিমামে এই কাহিনী পড়িয়াছি এবং আমাদের 
পূর্বব-দৃষ্ট স্থানগুলির বর্ণনা পাঠ করিয়! বিশেষ আনন্দ অনুভব করিয়াছি। 
এখন পুস্তকাকারে গ্রকাশিত হওয়ার আরও একবার পড়িলাম। 
সবলেখক মহাশয় কোথাও উচ্ছাস প্রকাশ করেন নাই, যেখানে যাহা 
দেখিয়াছেন এবং ঘষে ইতিহাস ও কিন্তদস্তী সংগ্রহ করিয়াছেন, 
তাহ! অতি সরল ভাবায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এ শ্রেণীর ভ্রমণ কাহিনী 
যত অধিক প্রকাশিত হয়, ততই ভাল । 

ক্রল্লগ্র | রী প্রফুলচত্র সরকার প্রণীত। মুগ্য ১/* এক 
টাক! বারে! আন] 

আনন্দবাজার পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্ত্র সরকার 
মহাশয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত । গত বৎসর ভার প্রথম উপন্যাস 
“অনাগত” কখা-সাহিতো যে নৃতন সর ধ্বনিত ক'রে সাধারণকে চমৎকৃত 
করেছিল, ভার এই দ্বিতীয় উপষ্ঠাস 'ভরষ্টলগ্রে" আমর! সেই স্ুরটিকেই 
পরিণত ও মধুরতর রূপে পেয়েছি। প্রফুল্ল বাবুর উপন্তাসের প্রধান 
বিশেষত্ই হ'চ্ছে, তা জাতীয়তার সমস্টামুলক । বাংলার বিপ্লববাদী 
তরুণদলের কাহিনী অনেকেই নানাগ্রস্থ্ে গ্রকাঁশ করবার চেষ্ট। ক'রেছেন, 
কিন্তু সেগুলি হয়েছে অনেকট। শুদ্ধ নীরস ইতিহাস মাত্র । কিন্তু গ্রফুল্লবাবু 
সেই বিপ্লববাদীদের় বিচিত্র জীবনের নানা রহস্যময় ঘটনাকে এমনভাবে 
সাজিয়ে-গুডিয়ে উপন্থাসের আকারে আমাদের সামনে উপস্তিত করেছেন 
যে, সে রূপে রসে ভাবে ভাষায় একান্ত জদয়গ্রাহী হ'য়ে উঠেছে। 'ভষ্টলগ্' 
পড়লে বিল্লবপন্থী যুবকগণের জীবনের এমন একটা দিক আমরা দেখতে 
পাই যেটা সাধারণের কাছে চিরদিনই ষবনিকার অন্তরালে গোপন ছিল। 
দেশাত্মবোধে উদ্বদ্ধ ্বদেশ-প্রেমিক সর্বন্বত্যাগী এই দুঃসাহসী তরুণের 
দল কেন যে তাদের মহাব্রত উদ্যাপনে বার বার অকুতকার্ধা হ"য়েছে, 
সেই দ্বর্তের ব্যাপারের সন্ধানটুকু আমরা প্রফুল্লবাবুর এই 'ভুষ্টলগ্নে'র 
মধ্যে সুস্পষ্ট দেখতে পাই। ঠার লিখনভঙ্গী. ভাঁষ'-নৈপুণা, চরিত্র-চিত্রপ 
ও ঘটনার পর ঘটনার অপূর্ব্ধব সমাবেশ বইখানিকে অতি স্থপাঠ্য ও 
উপভোগ্য ক'রে তুলেছে ! নারী-চরিব্রেক্জ দুর্বলতার দিকটি ইনি এমন 
হুরুচি সঙ্গত ক'রে দেখিয়েছেন যে, এঁর কলা-কৌশলের প্রশংসা ন 
ক'রে থাকা যায় না। এই মেঞ্দগ্ডহীন জাতির বিকৃত সাহিত্যের 
যুগে এমনিতর সুস্থ সবল কথাসাহিত্যের বহুল প্রচার একাস্ত 
বাঞনীয়। 

সএুস্প 1 হ্রহরেশ চক্রবর্তী রচিত। মূল্য এক টাক! চার আন! । 

প্রবাসী বাঙালীর মুখপত্র “উত্তরার” সহকারী সম্পাদক এবং বয়সে 
তরুণ হ'লেও সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবীণ শ্রীবুক্ত ্বরেশ চক্রবর্তী মহাশব 
বাংলায় ও বাংলার বাহিরেও অনেকেয্ নিকট হপরিচিত। “রহমৎথার 


ছুগ্গোৎসব" প্রভৃতি তার কয়েক খানি বই পূর্বেই দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। তার এই আলোচা গ্রন্থ “মধুপ” অধুন।-বিলুপ্ত 'বিজলী' 
পত্রিকায় যখন “কালে! ও আলো! নামে ধারাবাহিকরপে প্রকাশিত 
হ'য়েছিল, তখনই আমর! প্রতিবার আগ্রহের সঙ্গে তা পাঠ করেছি এবং 
পাঠ ক'রে মুধ্ধ হ'য়েছি। তার চমৎকার ঝরঝরে ভাষ! ; লেখার ধরণটিও 
খাসা এবং গল্পটিও বেশ চিত্বীকর্ষক। গ্রস্থের নায়ক-_বিবাহ-বন্ধনে 
ধর! না দিয়ে চিরদিন “কুমারী-হৃদয় পদ্ম'মধুপানে তৃপ্ত হ'তে চেয়েছিলেন, 
কিস্ত লেখকের ভাষাতেই বলি--“একদ| সে তার চির অভ্যাসমতো 
বেলাশেষের সঙ্গে সঙ্গে ফুলের যে আপনাকে উজাড় ক'রে দেওয়! মধু 
নিঃশেষে পান ক'রে আর পালাবার পথ খুঁজে পেলেনা!” এস্থের 
“মধূপ" নামকরণটি অত্যন্ত উপযোগী হয়েছে। এবং বইখানির ছাপা 
যেমনি নুন্দয় বাধাইও তেমনি চমতকার। মুরেশবাবুর 'মধুপের' অস্তরে 
বাহিরে একট। নৃতনত্বের ছাপ পাওয়া! যায়। 

প্নান্কেল হুল | হহেমেন্্রলাল রায় রচিত। মূল্য ১ 
দেড়ট।কা। 

“ফুলের ব্যথার" গুকবি শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রলাল রায় কথা-সাহিত্যেও যে কত- 
বড় শিল্পী, দে ভার প্রথম উপন্য'স 'ঝাড়ের দে!ল।' পড়েই সাধারণে অবগত 
হয়েছেন। তার আর নূন ক'রে পরিচয় দেবার কোনও প্রয়োজন নেই। 
“পাকের ফুল' তার পরিণত লেখনীর অনবছু। সৃষ্টি । যে ফুল পন্কের মধো 
বিকশিত হ'য়ে ওঠে, তার তশ্বর্ধয উপন্তোগ ক'রতে গেলে অনেক লোককে 
হয়ত একটু আধটু পাক ঘাটতেই হয়! কিন্ত হেমেন্দ্র বাবু আজ কথা- 
সাহিত্যের সরোবরে সন্তরণ করে যে পঙ্থঞ্জ প্রহ্ন তুল এনে আমাদের 
উপহার দিয়েছেন -তা বাণীগৃঙ্গার অর্থা হবারই সম্পূর্ণ উপযুক্ত । রাপদক্ষ 
শিল্পীর মতোই তিনি তার গ্রন্থের পাত্র পাত্রী গুলিকে তাদের স্ব স্ব প্রকৃতি 
অনুযায়ী বিচিত্র বরণে চিঝিত করেছেন। তার তপ-পিদ্ধ সাধনার গুণে 
ঠার প্রত্যেকটি স্যথি সগীব ও মধুময় হ'য়ে উঠেছে ! প্রেমের জন্য সর্বহার। 
মিনতি, সন্নাসী সমীর, সৌন্ধ্য-পিয়াসী শিল্পী, নির্ধযাভিত! নাস: দুরস্ত জিপ্স 
সর্দার ও তাদের কেড়েনিয়ে আসা মেয়ে, পথের মণি মীনা, মুশৌরীর লাল- 
বাড়ীর মেয়ে আনন্দময়ী, ইলা, এরা! সবাই যেন পাঠকে মনে কোন্‌ স্বপ্র- 
পুরীর ইন্দ্রজাল রচনা ক'রে দিয়ে যায় | হেমেন্জ বাবু কবি, তাই কা্বির 
মতে! হুললিত ভাষাতেই তিনি এই গল্পগুপি বলেছেন। “পাকের ফুল' 
ভার সুকুমার রচনার গুণে ও ভাবের হুষমায় যেন একখানি অপূর্ব, প্রসাদ- 
গুণ সমম্থিত গঘ্ভ-কাব্ হ'য়ে উঠেছে | 

্লীঞ্পানিিভা 1 |- _শ্ীহেমচন্ত্র বাগচী রণিত। মুল্য ১৪০ টাক' 
নবধুগের সাহিত্য-গগনের পূর্ববন্ধারে যে কজন তরুণ কবির কাব্য 
প্রতিভ। পুনয়ায় এক নবীন উযার রক্তিম আশু! ফুটিয়ে তুলেছে, কহি 
হেমচন্ত্র বাগচী ঠাদেরই মধ্যে একজন। "গ্রবানী. “কল্লোল, “উত্তর! 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রের পাঠকের! কবি হেমচন্ত্রের কাব্য-সম্পদের 
সঙ্গে বিশেষ ভাবেই পরিচিত । তার গত পাঁচ বৎসরের সঞ্চিত রচনাবল 
থেকে মাত্র ছত্রিশটি কবিত। চয়ন করে তিনি এই 'দীপান্থিতা'র আরতি, 
প্রদীপ সঙ্জিত ক'রেছেন। এর প্রত্যেকটি কবিত। রূপে রসে ভাত 


৪৬৬, 


ভ্াান্রত্তব্ 


[ ১৬শ বর্ব--২য় খণ্ড--ওন সংখ্যা 


বাপ্রনায় ছন্দমাধূর্ধ্যে ও কল্পনার প্রশ্থর্ধো অপরাপ হ'য়ে উঠেছে! কবির 
এই 'দীপান্থিতা” গড়ে যথার্থ ই বলতে ইচ্ছে কর়ে-_ 
“তোমারে হেরেছি কিশোরী বালিক1 ;-__দীপের মালিক পরেছ গলে ; 
হুনিবিড় কালে! বুকের তলে 
থে বাণী মুরছি ছিলে! গে! একদা. আজি সে রুচির! মাতুর! বড় 
কোমল মাধুরী মধুরতর। 
কালে! কেশপাঁশে অনাদি আঁধায় নিবিড় তর। 
কোথা সে তরুণ বল্পভ তব, শীত সমীরের পরশ গ্রীত। 
মিলন-ব্যাকুল! দীপান্থিত! !” 

পুস্তকখানির ছাপ! বাঁধ।ই আকার ও প্রচ্ছদপট যেন যুগ-শিল্পের বররুচি 

বহন ক'রে নিয়ে এলেছে - এমনিই হুন্দর ও পরিপাটি এর পরিকল্পন| ! 
চ্চাম্পতভ্ডয অহ্স্তা- শরীজ্ঞানন্্রনাথ চক্রবর্তী রচিত। 
মূল্য ২৫* টাকা । 

যুরোগীয় সাহিত্যে জৌনবিজ্ঞান সম্বদ্ধে নান! তাবায় অসংখ্য খ্রস্থ রচিত 
হ'য়েছে। কিন্তু বাংল] ভাষার এ দেশের সাহিত্যে যৌনবিজ্ঞান সম্বন্ধে 
এ পর্যানস্ত একখানিও উৎকৃষ্ট ও প্রামাণা গ্রন্থ রচিত হয়নি । যাছু' 
একথানি আছে তা' অতান্ত নিম্ন শ্রেণীর এবং অল্লীল সাহিতে'র অন্তভুর্তি। 
জ্ঞানেন্্রবাবু এই “দাম্পত্য রহস্ত" রচন! ক'রে বাংল! দেশের সেই অভ্ঞাৰ 
দুর করবার চেষ্টা করেছেন। 'এই বইখানির ভূমিকায় ডাক্তার সস্তোষকুমার 
যুখোপাধ্যার় মহাশয় যথার্থ ই বলেছেন যে "বিদেশে যাত্রাকালে লোকে 
নানারাপ 'গাইডবুক' সঙ্গে নেয় এবং ফার। সেদেশে পূর্বে গেছেন তাদের 
উপদেশ গ্রহণ করে। বিবাহিত জীবন-পথে যাত্র! বিদেশ যা'র' অপ্ক্ষো ৭ 
গুরুতর, কারণ দম্পতির ও ভব্ষ্যিৎ সন্তানের স্বাস্থ্য এবং জাতি ও সমাজের 
কল্যাণ এরই উপর নির্ভর করছে | জ্ঞানবাবুর 'দাম্পজ্য রহস্য এই চির- 
সহন্তষয় জীবনে বিশ্বস্ত পথপ্রদর্শকের কাঁজ করবে 1” তাঁর এ উক্তি ষে 
কতখানি সত্য তা এই 'দাম্পত্য রহশ্তের' প্রতোক পাতায় জানতে পার! 
যায়। “হিন্দু' প্রভৃতি একাধিক সামরিক পত্রিত কী ভূৃতপূর্র্ব সম্পাদক 
ও 'ভালোবাস!' গ্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা বঙ্গবাণীর ও স্বদেশের এননিষ্ঠ সাধক 
গীযুক জঞানেন্্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয় যেরূপ প্রভৃত পারশ্রম ও অর্থবায় 
ক'য়ে এই গ্রস্থথানি প্রকাশ করেছেন তাতে বাঙ্গালী মান্রেরই তার কাছে 
কৃতজ্ঞ হ'য়ে থাকা উচিত। 

শ্রীসভ্ভগ_দঙ্গীভি 1 প্হরিমোহন 
লিখিত; মূলা দুই টাক!। 

এখানিতে শ্রীমন্তগবদগীতার মুল, অয়, বঙ্গানুবাদ, আধ্যাত্মিক 
ও সাধারণ অর্থ প্রকাশিত হইয়াছে। 
ভূমিকায় গীতার আধ্যাত্মিক 'ব্যাখ্যার যে উপযোগিত| দিয়াছেন,ঈ 

তাহা যেমন পাণ্ডিত্যপূর্ণণ তেমনি বিশদ; ইহাতে লেখক- 
মহাশয়ের অধ্যাত্মদর্শন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাওয়। যায়। 
ইতঃপূর্ধে গীতার অধ্যাস্ম ব্যাখ্যা সম্বলিত আরও দুইচারিখানি পুস্তক 
গ্রকাশিত হুইয়াছে ; কিন্তু এখানিতে যে বিচার ও বিশ্লেষণ আছে, তাহ! 
পরম উপাদেয়। এই সুন্দর ব্যাখ্যা পাঠ করিলে পাঠক বিশেষ উপকৃত 
হইবেন বলিয়! আমাদের আশ! হয়। 

হ্ছেল্লেদেন্ল ল্ন্বীত্দ্র-্মাহ |--খ্রধামিনীকাস্ত 
সোম প্রণীত, মূল্য বারো আনা । 

এ বুগেক শ্রেষ্ঠ মনীষী রবীন্দ্রনাথ, গানের রাজ! রবীন্দ্রনাথ, জগৎ 
কবি-সভায় মুকুটমণি রবীন্দ্রনাথ । তার মূর্তি নন্দর, তর বাকা হুন্।র, 
তার কাব্য হুন্দর। শিশু-সাহিত্য রচনায় যশন্বী প্রীযুক্ত যামিনীকাস্ত সোম 
মহাশয় এই ুম্বর রবীন্দরনাথেক়্ নুন্দর জীবন-কথা! ছেলেদের জন্য অতি 
হন্দর ভাষে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বইখানি ছেলেদের জন্য লিখিত: 
হইলেও ইহাতে এমন অনেক বিবরণ আছে, বাহ! ব্ধায়ানগণেরও দৃষ্টি 


ৰন্দোপাধ্যায় 


ষ 


লেখক মহাশয় পা 


আকর্ষণ করিবে। যামিনী বাবু অতি মনোহর ভাষায় রবীন্দ্রনাথের 
জীবন-কথা! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহা শিশু-পাঠা সাহিত্যে বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার কৰিবে বলিয়। আমাদের বিশ্বাস। 

০৩তম গুতা 1- শ্রীমতী রাধারাণী দেবী প্রণীত ; মূল্য 
দেড় টাকা । 

শ্রীমতী রাধারাণী বাঙ্গাল! উপন্ঠাসক্ষেত্তরে সুপরিচিত না হইলেও 
আমরা ডাক বিশেষ ভাবে জানি, চিনি এবং তাহার সাহিত্য-প্রতিভার 
পবিচয়ও আমাদের অকন্ঞাত নহে । এতদিন পরে তিনি যে এই সুন্দর 
পার্ছগ্রা উপস্তাসখানি লইয়া সাহিতা সমাজে দর্শন দিলেন, ইহাতে আমরা 
আনন্দিত হইয়াচি। এই উপন্তাসখানি আগা-গোড়! পড়ির। কোন স্থানে 
লেখিকার প্রথম চেষ্টার জড়ত| দেখিলাম না; ভাব! যেমন হুন্দর, বর্ণনা- 
তঙ্গবও তেমনি মনোহর, আর চরিব্র-চিত্রণেও কা হাতের কোন 
নিদর্শন নাই। আমর! 'আশা করি, লেখিক! প্রথম প্রচেষ্টায় যেরপ 
কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন, তাহাতে এই “প্রেমের পৃজা'ই তাহার শেষ দান 
হইবে না. আমৰ। ঠাঁভার কাছে আরও কিছু আশা করি। 

সলকখ্েওল হুল | হ্ীকার্তিকচন্ত্র দাসগপ্ত প্রণীত, 
মূল্য একটাক1। 

লব্ধপ্রতিষ্ঠ শিশু সাহিতিক শ্রীধুত কার্তিক চন্দ্র দাশগুপ্তের নিপুণ হস্তে 
বিচিত্র ছোট গল্পের বই মালঞ্চের ফুল উপহার পাইয়া! বেশ একটু আনন্দ 
অন্বতব করিলাম । উপন্যাসের চেয়ে গল্পের একটা বিশেষত্ব এই যে 
উপন্ঞা'সব বন ঘটনার ভিতরে মানবীয় চরিত্রের সকল দিক ফুটিয়। ন 
উঠিতচ পারে : অথন! সন্গল দময়ে তাহার আনগ্যকতাও ঠহয় না। কিন্ত 
গল্পের যে দিকটা লইয়! তৈয়ারি হয় সে দিক্টায় সম্পূর্ণ বিকাশ হওয়া 
নিত গল্পের লক্ষণ। আমাদের মনে হয় কার্তিক বাবু এ বিষয়ে 
সার্থকত! লাভ করিয়াছেন। তীঙ্থার ভাষা ও ভাবধা৭1 স্বচ্ছন্দ গতিতে 
বাঁধাহীন উদ্বল আলোক রশ্রির ন্যায় ছুটিয়! চলিয়াছে। আমরাও প্রবীণ 
সাঠিতাক দীনেশ বাবুর সঙ্গে এক মত। মালঞের ফুল গল্পটি লেখকের 
বেশ নিপুণ হস্তের কাককার্যা। মাননীয় চরিত্রের ভীষণত্ব, মধুরত্ব 
একনিষ্ঠ এবং সামান্জিক চিরগুলি খুনী, কেরাণীর স্ত্রী, চাদের কলঙ্ক 
বরেৰ দান ও প্রায়শ্চিকু প্রভৃতি গল্পে বেশ ফুদীর! উঠিয়াছে। আমর! 
কার্তিক বাবুব নিপুণ তল্গেব লেগনী প্রশ্নত লেখ! আরও আশা করি। 

তবত্কে_ উপগাস শ্রীমচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত | মূলা ১৫০ 

বর্তমান বাংল! সাহিষ্োর উদয়াচলে যে ক'জন শক্তিমান তরুণ 
সাহিতাকের নবীন প্রতিভার রক্তচ্ছট! অপূর্ব্ব দীপ্তিতে বিকীর্ণ হচ্ছে, 
কবি সচিম্থাকূমার ডাদের মধো একজন। এ'র গল্প, কবিত ও উপকস্তাস 
আজ বাংলার শ্রেষ্ঠ মামিক্পত্রগুলিতে সাদরে স্থান পাচ্ছে। “বেদে 


কিচিস্তাবাবুর প্রথম উপনাস। এই উপন্যাসধানি যখন “কল্লোল” 


ছুপত্রিকায় ধারাবাহিকরাপে প্রকাশ হ'চ্ছিল, তখনই এটিকে অনেকে সাগ্রহে 


পড়েছিলেন এবং একে তার বিকাশোন্ুখ প্রতিভার অন্যতম দান বলে 
হ্বীকার করেছিলেন। সুতরাং “বেদে'র বিস্তাস্বিত বিবরণ ও বিশদ 
পরিচয় দেওয। নিষ্পয়োজন বলে মনে করি। যে চির-চঞ্চল মানবাত্ম! 
জীবনেৰ বিচিত্র ম্পন্দনের মধো প্রতিনিয়ত নিরুদ্দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে অথচ 
জীবনের কোনঞ্চ বাধনই যান্ডে বেঁধে রাখতে পারে না, সেই নিরুদ্দেশ- 
যারী মংনব-প্রাণেৰ একটি মূর্ধরপ বাধনহারা জীবনের নিত্য নব-কাহিনীর 
ভিতর দিয়ে হন্দর পরিল্কট হ'য়ে উঠেছে। এই নুতন যুগের উপন্যাস- 
খানি একটি অন্ভিনব ধারায় বিরচিত। এর ভাষ! নূতন, রচনাভঙ্গী নুতন, 
বর্ণনা ও তাব-বিন্যাস এবং ঘইনা সমাবেশও নৃতন। এই নূতনত্বের 
বৈচিত্র্য যে বইখানিকে হৃদয়গ্রাহী ক'রে তুলেছে দে-কথা বলাই বাহুল্য! 
আমর! শুধু লেখকের কয়েকটি কষ্ট-কল্সিত উদ্তট উপমা! ও যৌন-ব্যাপারের 
বর্ণনার দিকে অতিরিক্ত কেকের প্রশংস। করতে পায়লুম না। 


দিকৃশুল 


ঞ্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


দুদিন স্থুকুমারীর অস্থথ হাঁস-বৃদ্ধি না হয় প্রীয় সমভাবে 
কাটল; কিন্তু তৃতীয় দিন মন্ধ্যার পর গেক সহসা ভ্রু বেগে 
বৃদ্ধির পথে অগ্রসর হল। ব্যন্ত হয়ে নরেশ মেই বাত্রেই 
দুজন বড় ডাক্তার আনালে। দীর্ঘকীলব্যাপী রোগা- 
পরীক্ষা এবং পরামর্শের পর সেবা) চিকিত্মা এবং পথ্যের 
বাবস্থা ক'রে প্রস্থানোগ্ত হ'য়ে ইংরাঁজ-ডাক্তার নরেশকে 
অন্তরালে নিয়ে গিয়ে বল্লে, “আপনার স্ত্রীর অবস্থা আশঙ্কা- 
জনক নিশ্চয়ই ; তবে আশাহীন, তা আমি বলি শে।” 

স্থবিজ্ঞ চিকিৎসকের মুখ থেকে এই আশ্বাসের বাণী 
শ্বনে নরেশের প্রাণ উড়ে গেল; ত্রস্ত খখলিত কণ্ে মে বল্লে, 
“সেকি কথা! তবে কি প্রাণের 'মাঁশা নেই ? 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে ডাক্তার বণ্লে? “মানি ত সে 
কথা বলি নি,-আমি বলেছি, গ্রাণের আশা নেই বলা 
যায় না।” 

হতাশভাঁবে নরেশ বল্লেঃ “ও ত একই কথা ডাক্তার!” 

নরেশের কাধে ডান হাতখানা স্থাপিত করে শাঙ্গ কে 
ডাক্তার বল্‌লে, “আমরা চিকিতসা-ব্যবগায়ীরা কিন্ধু তা মনে 
ঝরিনে। আমরা জানি আমাদের আঁশা-নৈরাশ্ঠের যত বার 
ঠিক হয় তার চেয়ে বেশিবার ভূল হয়। সে বাঁইহ”ক, 
মাখা করা যাক আপনার স্ত্রী ভাল হ»য়েই উঠবেন |” 

নবাগত ডাক্তার দুগ্গন প্রস্থান করলে নরেশ দৃঢ় হাঁবে 
তার গৃহচিকিৎসকের হাত চেপে ধরে বল্লে, “সে আমি 
কিছুতেই শুন্ছি নে ডাক্তার মশায়, এ কোগ আপনাদের 
সারাতেই হবে! তার জন্কে যে ব্যবস্থা করবার দবকাঁর 
কন, যত টাঁকা খরচ করুতে হয়, হক; কিন্ধস্তরকুমারীকে 
বাগান চাই-ই |” 

নরেখকে যথাসম্ভব সাহদ এবং সাত্বনা দিয়ে যাতে খিল 
গাই সেজন্তে ডাক্তার স্বয়ং প্রেদ্ক্রিপ সন্গুলি নিয়ে €যুপ 
শান্তে গেলেন-_তাঁরপর ওষুধ-পত্র নিয়ে এসে এজন 


১৮ 


তিকণ-ডাক্তার এবং ছু-জন নরকে রাত্রের সমস্ত ব্যবস্থা! বুঝিয়ে 
দি:য় খন তিনি প্রস্থান করলেন তখন রাত্রি প্রায় বারোটা। 

সরমা স্বকুমারীর পাশে বসে তার মাঁথায় ধীরে ধীরে হাত 
ঝুলবে দিচ্ছিল ; নরেশ বললে, “রাত অনেক হয়েচে সরমা 
তুমি গিয়ে একটু বিছু খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়। একটু আগে 
খিণ্ট, কাঁদছিল।” 

নৃতন ভাক্তারটি নরেশের দিকে দৃষ্টিপাত কঃরে বল্লে, 
“আপনিও যান মিষ্টার ব্যানাজি। আমর! তিন জনে সমস্ত 
রাত ডেগে কাটাঝো ? সেবা-যত্বের কোনে! ক্রটি হবে না,__ 
সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন ।” 

মুহ হেসে নরেশ: বল্লে' “ত্রুটি হবে না, তা জানি,__ 
কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকতে পার্ব না। কোনো! অস্থবিধে হবে 
না আদার-_ঘুম পেলে ওই ইজি-চেয়াঁরটায় একটু শোঁবোঁ 
অথন।” 

কি হপুমারা তা হ'তে দিলে না) ব্যস্ত হয়ে উঠল; 
নল, শুয়ে পড় গে; ভে!র বেলা আবার এসো। 
তুঁম ডেগে খ'সে থাকুলে আমার ঘুম হবে না।* 

ডান্শব বল্‌লেঃ “দেখ লেন ত” মিষ্টার ব্যানাজি, আপনার 
থাকা কিছুতেই চল্বে না। আপনি থাকলে রোগীর 
পঙ্গে অন্থুবিধেঃ আমাদের পক্ষেও সুবিধে নেই ।* 

ডাক্তারের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে নত হয়ে 
সুকুমার দর্দিণ হাতটা চেপে ধ'রে নরেশ জিজ্ঞাসা করলে, 
“এখন কি রকম বোধ করছ ?” 

স্ুকুমারী বল্‌লেঃ “একটু ভাল ।” 

স্ুকুমারীর যন্ত্রণা-কাঁতর মুখের দিকে তাকিয়ে সকলেই 
বুঝতে পারলে এ নিতান্তই সাত্বনা দেবার অভিপ্রায়ে অসত্য 
কথা। এমন প্রশ্রেরও কোনে মূল্য নেই, উত্তরেরও কোনো 
মূল্য নেই__তবুও লোকে প্রশ্ন করে এবং উত্তর দেয়। 

স্থকুমীযার কপালের উপর কয়েক গুচ্ছ চুল এসে 


৪6৬৭ 


৪০5 


ভ্ান্সত্ড-খহ্ 


[ ১৬শ বর্-_-২য় খণ্ড--৩র সংখ্যা 


পড়েছিল? হাত দিয়ে সেগুলোকে ধীরে ধীরে যথাস্থানে 
সরিয়ে দিয়ে নরেশ বললে “আচ্ছা; তা হ'লে চল্লাঁম, 
কিন্তু কোনে! দরকার হলেই আমাঁকে ডেকে পাঠিয়ো ।” 
নরেশের আহারের প্রবৃত্তি একেবারেই ছিল না, কিন্ত 
সরমার উপরোধে একবার বসতে হল। 
নরেশের কাছ থেকে একটু দূরে বসে চিন্তিত হয়ে সরমা 
জিজ্ঞাসা করলে, প্ডাক্তার সাহেব দিদির বিষয়ে কি ঝলে 
গেলেন জামাইবাবু?” 
ক্ষণকাল নীরবে থেকে চিন্তা ক'রে নরেশ বল্লে, প্যা 
ব'লে গেলেন তা+তে তোমার এবং আমার দুজনেরই গ্রস্তত 
হওয়। উচিত ।” 
সরম অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল, “সে কি কথা 
জামাইবাবু 1 
নরেশের মুখে দিবালোকে তড়িৎ-গ্রভার মত একটা ক্ষীণ 
সকরুণ হাঁসি ফুটে উঠল; বল্লেঃ বুঝতে পারছ না সরমা, 
তোমার দ্বিদিতে গ্রহণ লেগেছে--তিন-পো গ্রাস হয়ে 
গেছে, এক-পো! বাকি ।” 
সরমার মুখ দিয়ে কোনো কথা বার হ'ল না, শুধু ছুই 
চক্ষু দিয়ে ঝয়ু ঝর্‌ ক'রে অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল। 
আহার-পান্রের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে নতমুখে নরেশ 
বল্লে, “তোমার দিদ্দি কড়! মহাজন সরমা+ যা-কিছু দিয়েছে 
স্দদে আসলে আদায় করে নিয়ে দেউলে ক'রে দেবার 
মতলব। কাশীনাথেরই কাছে শেষ পর্যান্ত ইনসল্ভেন্সি 
ফাইল করিয়ে না ছাড়ে!” 
আহার-সামগ্রী সামান্ত একটু নেড়ে-চেড়ে মুখে দিয়ে 
নরেশ তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, সরমাঁও আর কোনে! আপত্তি 
ৰা উপরোধ অনুরোধ করলে না। 
প্রতাষে ঘুম ভাঙ্গতেই সরম৷ ব্যস্ত হয়ে স্থৃকুমারীর ঘরে 
উপস্থিত হয়ে দেখলে নরেশ ইজি-চেয়ারে অবসন্ন ভাবে জেগে 
শুয়ে রয়েছে; প্রাতঃকৃত্য সেরে এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে 
আস্বার জন্তে ডাক্তার বাড়ি গেছে, একজন নস” স্থকুমারীর 
পাঁশে শয্যার উপর বসে আছে, অপর নর্প রোগীর সমস্ত 
রাজের সাধারণ বিবরণ লিখতে ব্যস্ত। ঘণ্টাখানেক পরে 
ছুজন নূতন নর্স এলে, এর! ছুজনে সমস্ত দিন বিশ্রামের জন্ত 
মুক্তি পাবে। 
“আপনি কতক্ষণ এসে ন জামাইবাবু?” 


"আধ ঘণ্টাটাক্‌ হ'বে।” 

“দিদি কেমন ছিলেন রাত্রে ?” 

"সমস্ত রাত্রি ঘুম হয় নি- ভোরবেলা ঘণ্টাথানেক হ'ল 
ঘুমুচ্ছে। রাত্রে অস্থিরতা» নিঃশ্বাসের কষ্ট -এ সব খুব 
হয়েছিল।” 

“টেম্পাঁরেচর ?” 

"বেড়েছে । এক শ তিন পয়েণ্ট সাত।” 

রোগীর দিক থেকে মৃদু কুম্থন-ধবনি শোনা গেল। নর্স 
ইঙ্গিতে কথ! কইতে নিষেধ করুলে ; স্ুকুমারীর নিদ্রা ভঙ্গ 
হয়েচে |: 

নরেশ ও সরমা ব্যগ্র হয়ে স্বকুমারীর সম্মুখে উপস্থিত 
হ'ল। একরাত্রির মধ্যে সুকুমীরীর আকৃতির পরিবর্তন 
লক্ষ্য ক'রে নৈরাস্তে ও আতঙ্কে উভয়ের মন অবসন্ধ হয়ে 
গেল;--রাত্বি অবসানের সঙ্গে দিনের আলোয় মনের মধ্যে 
যেটুকু আশ! ও আশ্বাসের সঞ্চার হয়েছিল তা! লুপ্ত হল 
একেবারে সমূলে । সমস্ত রাত্রি কষ্টে নিঃশ্বাস টেনে টেনে 
মুখ হয়ে গেছে বিশীর্ণ, ওষ্ঠাধর নীলাভ, বর্ণ মলিন এবং দৃষ্টি 
পরিশ্রান্ত্র! সমস্ত দেহাবয়বের মধ্যে এমন একট! অবসন্নতা 
খিন্নতা যে দেখলেই মনে হয় জীবন-বৃস্ত নিশ্চই একটু আল্গা 
হয়েচে। দেহ লাবণ্যের উপর এমন একটা অশুভ ছায়াপাত, 
য। অসংশগিত ভাঁবে জীবন-সায়াহ্ছের কথ ম্মরণ করিয়ে দেয়। 

মনের আর্ত অবস্থা অতি কষ্টে প্রচ্ছন্ন রেখে নত হয়ে 
স্থকুমারীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে নরেশ নিজ্ঞাসা করলে; 
“কেমন আছ স্ুকু ?” 

ক্ষণকাল বিমুড় ভাবে নরেশের মুখের দিকে চেয়ে থেবে 
ক্ষীণকে স্ুকুমারী বল্লে, “কি বল্ছ, স্পষ্ট ক'রে বল।” 

উচ্চ স্বরে নরেশ বল্লে, “আজ কেমন আছ, তা 
জিজ্ঞাস! করছি ।” 

পুনরায় বিহ্ব্পভাবে একটু চুপ ক'রে থেকে নুকুমা? 
বল্‌লেঃ “কেমন আছি ?-_ঠিক বুঝতে পারছিনে ;) বোধ হ 
একটু ভাল।” তারপর সরমার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় ক্ষণকা! 
নিশিমেষে তাকিয়ে থেকে নিজের হূর্বল দক্ষিণ হাতটি তা 
দিকে ধীরে ধীরে প্রসারিত ক'রে দিলে। 

সরমা শয্যার উপর উপবেশন ক'রে স্ুকুমারীর ক্ষ 
হাতখানি নিজের দুই হাতের মধ্যে গ্রহণ ক'রে অন্ত দি 
মুখ ফিরিয়ে অতি কষ্টে উদ্ভত অশ্রু রোধ ক'রে রইল। 


ফান্তন-_-১৩৩৫ ] ছিক্হম্ুশ ৪৯ 
“সরো-_» "আমি বাচ্ব না?” 
মুখ ফিরিয়ে নত হয়ে সরমা ব্যগ্র কে বল্লে, “কি ঠিক যে অণ্ডত কথাটা শোনবার আশঙ্কায় নরেশ ও 
দিদি?” সরমার মন আতঙ্কিত হয়েছিল, স্ুকুমারীর মুখ থেকে সেই 


“আমাকে ক্ষমা করিস ভাই,--* 

সুকুমারীর কথ শুনে সরমা নিজেকে আর সংযত রাখ্তে 
না পেরে উচ্ফুসিত হ/য়ে কাদতে লাগ্ল। 

সিনিয়র নর্ম ভ্রতপদে ছুটে এসে বল্লে, “এ আপনারা 
কিকরছেন? রোগীকে এমন ক'রে উত্তেজিত করবেন না। 
এখন একটু বাইরে যাঁন, পরে আঁস্বেন |” 

স্থকুমারীর নিশ্রভ চক্ষুহুটির ভিতর ভ্রকুটি দেখা দিলে। 
উত্তেজিত হ'য়ে নর্সের দিকে দৃষ্টিপাত করে সে বললে, প্যান্‌ঃ 
আপনারা দুজনে একটু বাইরে যান, আমার কিছু কথ! 
বলবার আছে ।” 

নরেশ সযত্বে স্থকুমারীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে, 
"এর ওপর রাগ কোরো! না স্থকু। তোমার ভালর জন্যেই 
ইনি ব্যস্ত হয়েচেন।” তারপর নর্সের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে 
বল্লেঃ “আপনারা অনুগ্রহ ক'রে মিনিট পাচেকের জন্তে 
একবার পাশের ঘরে গিয়ে বন্থন। আমি আপনাকে 
কথ! দিচ্ছি, কোনে! রকমে আমর! একে উত্তেজিত করব 
না,__বরং যে-টুকু উত্তেপ্রনা হয়েচে তা যাতে যায় তাঁরই 
চেষ্ঠা করব” 

নর্পরা কক্ষ ত্যাগ করলে নরেশ বাম বাহুর দ্বারা 
সকুমারীকে অধ্ধিবেষ্টিত ক'রে ধ'রে হাসিমুখে বল্লে, 
"একেই ত' তোমার অস্থথ আর কষ্ট দেখে সরমা কাদ-কাদ 
হয়ে আছে, তার ওপর যা-তা কথা ঝলে তাকে এমন ক'রে 
কাদিয়ে দেওয়া কি ভাল হয় সুকু? নিজেদের জাতের কথা 
জান ত1--কাদবার জন্তে তোমরা ত সর্বদাই প্রস্তত-_ 
একবার য1 হয় একটা! ছুতো৷ পেলেই হয়।” 

কথোপকথনকে সহজ ধারায় চালনা করবার অভিপ্রায়ে 
নরেশের কথা কইবার এই বত্ব-রুত সকৌতুক ভঙ্গী শুধু 
ব্র্থ ই হল না, গভীর ভাবে স্ুকুমারীর চিত্তকে আলোড়িত 
ক'রে তুললে । কষ্টে একটা দীর্ঘাস নিয়ে নরেশের প্রতি 
অলস অবসর দৃষ্টি জোর ক'রে স্থাপিত ক:রে স্থৃকুমারী বল্লে, 
বুঝতে পারছ না ?” 

একট। প্রচণ্ড অমঙ্গলের আশঙ্কায় নরেশের মন কাঠি হয়ে 
উঠল? সভয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, “কি?” 


কথাটা! নির্গত হওয়ায় উভয়ে স্তম্তিত হয়ে বসে রইল, 
কা'রে৷ মুখ দিয়ে প্রতিবাদের একট! কথা পধ্যন্ত বার 
হল না। 

একটু অপেক্ষা ক'রে স্কুমারী বল্লেঃ “ভাল করতে 
গিয়ে সরোর আমি যথে্ট অনিষ্ই করেছি, _কিন্ত তুমি তাঁকে 
কখনো ত্যাগ কোরো না। সে ভারি অভিমানী, তার 
অভিমানের মর্যাদা রেখো । তার সমস্ত ভাল-মন্দর ভার 
আমি তোমার হাতে তুলে দিলাম ।” 

এবার শুধু সরমারই নয়ঃ নরেশেরও সংযমের বীধ ভেঙে 
চোখ দিয়ে প্‌ টপ করে অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল ! 

উন্ুক্ত জানালা! দিয়ে শরৎকালের উদাস প্রভাত 
বীতরাগ সন্র্যাসীর মত অনুত্ম্থক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল এই 
বিচ্ছেদ-আশক্কা-বিধুর তিনটি প্রাণীর দিকে । 

বেলা নটার সময় ডাক্তারেরা সমবেত হু”য়ে রোগী পরীক্ষা 
ক'রে দেখলেন, অবস্থা রাত্রির চেয়ে অনেক মন্দ ;- শ্বাস 
ক্রুততর এবং কষ্টদায়ক, টেম্পারেচর অনেক বেশি, ফুসফুস 
অধিকতর আক্রান্ত এবং হৃদয় অতিশয় ছূর্বল। তখন 
ষোড়শোপচারে আলোপ্যাথিক চিকিৎসা আরম্ভ হয়ে 
গেল,»_তার কোনে! অস্ত্র, কোনো! উপায় উপেক্ষিত হ”ল 
না )__অক্সিজেন, ইন্জেক্শন, ফ্যারটিফ্রজেষ্টিন, তাপ, সেক, 
্র্যাপ্ডি। ওষধ, পধ্য-_সমস্ত মিলিত হয়ে রোগের বিরুদ্ধে 
একটা তুমুল সংগ্রাম বাধিয়ে তুল্লে। কিন্ধু কোনো ফল 
হ'ল না) সমস্ত বাধাকে অবহেলার সহিত উপেক্ষা করে 
রোগ দৃঢ়-পদক্ষেপে অনিবার গতিতে বৃদ্ধির দিকে এগিয়ে 
চল্ল। অপরাহ্রের দিকে সুকুমারীর কথা বন্ধ হয়ে গেল এবং 
সন্ধ্যার পর অপচীয়মান চৈতন্ত একেবারে বিলুপ্ত হ'ল। 

সংবাদ পেয়ে স্বতিরত্ব-মশায় এসে ফুল-নৈবেগ্-তুলসী- 
বিল্বপত্র এবং ধাতুখণ্ডের সাহায্যে কুপিত গ্রহের বৈগুণ্যশাস্তির 
জন্ত গ্রহ্যাগ আরম্ভ করলেন? কিন্তু আবেদন-নিবেদন 
স্ততি-মিনতি শ্তব-ন্তোতআ কোনে! উপকারে এল না, 
হোঁমানলের সঙ্গে সঙ্গে রষ্ট গ্রহের রোষানল বেড়ে উঠল; 
ধোঁয়ায় শ্বতিরত্ব মশায়ের চক্ষু যত না লাল হয়, ক্রোধে গ্রহ- 
দেবের চক্ষু জতো২ধিক আর্‌ক্ত হ/য়ে ওঠে। 


৪৭৯, 


পরদিন প্রাতে যখন আলোপ্যাথরা পরাহব স্বীকার 
করলেন, তখন ক্ষুদ্র শিশির মধ্যে ক্ষুদ্র বটিকা শিয়ে এলেন 
হোমিওপ্যাথ; বন্ার মুখে এক মুঠে। বালির দত তা, 
অবলীলার সহিত ভেসে গেল। তারপর খল মার হটিকা- 
ভরণ নিয়ে উপস্থিত হলেন কবিরাজ। অবশেষে বেদা 
বারোটার সময় এলেন যমরাঁজ-যিনি এরূপ গেছে সর্বব- 
শেষেই আসেন এবং অপরাজেয় দক্ষতার সঙ্গে রোগাকে 
রোগমুক্ত করেন। 

স্থকুমারীর মৃত্যু হল। অঞ্সিজেনের মীলিগার, হোদও- 
প্যাথীর শিশি, আর কবিরাজের খল মা অশ্রতভ হঃয়ে 
পরম্পরের প্রতি চেয়ে রইল। 

যেকথা ভেবে সকলে অতিশয় শঙ্কিত হচ্জেছিল, তার 
কারণ একেবারেই ঘটল নাঁ-এমন গুন্ধ স্থির অচল ভয়ে 
নরেশ সুকুমারীর মৃতদেহের পাশে বসে রইল যে, তাঁকে 
ধরাঁধরির প্রয়োজন ত” দুরে থাক্‌ একট! সাস্নার বাক্য 
পধ্যস্ত বলতে কারে সাহস হ'ল না। 

অদূরে তুমিতে অবলুষ্ঠিত হয়ে সরম ক্রন্দন করছিল; 
নরেশের কথা মনে পড়তে ফিরে চেয়ে শোকের নীরব গভার 
মৃত্তি দেখে আতঙ্কে তার আর্তনাদদী শোক মুক হয়ে গেল! 


রা ক ক র্‌ 
দশদিন পরে ম্থকুমারীর শ্রাদ্ধ সমাপন ক'রে একখাঁন। 


সেকেগুরাম কম্পার্টমেন্ট রিজার্ভ ক'রে সরম! ও ঘিণ্ট,কে 
নিযে নরেশ কলিকাতা রওয়ানা হ'ল। 


ভ্ডাল্রভ অশ্ব 


[ ১৬শ বর্বর খণ্--ওয় সংখ্যা 


গাড়িতে উঠে নরেশ বল্লে “সরমাঃ তুমি ত আমার 
চিরদিনই সাঁপনার)-কিন্ক তোমাকে কত বেশি আপনার 
স্রকু করে দিয়ে গেছে তা আর কি বলব! তোমাকে 
মাম আমার নিকটতম আত্মীয় ঝলে গ্রহণ করেছি-_ 
মামার বাড আমার টাকা-কড়িঃ ধন দৌলতে আমার যা 
মণিকার, তোনার ঠিক সেই অধিকার। সেত” তোমার 
চিরদিনের জন্তেই রইল--কিন্তু উপস্থিত তোমাকে আমি 
এরিয়া রমাপদর কাছে রেখে যাব। তোমার যা একা স্ত 
শুভ, চিরদিনের জন্তে তোমার পক্ষে য৷ একান্ত কল্যাণকর, 
তার দিকে দৃষ্টি রেখেমামি যে বিবেচনা করেছি, লক্ষী 
ভাই, তে তুমি স্বীকৃত হও। তোমার দিদি বলেছিলেন, 
ভুমি আভনাঁনী, তোমার অভিমানের মর্যাদা আমি যেন 
রাখ । পরে যদি আবশ্যক হয় তোমার অভিমানের মধ্যাদ! 
রাখতে এক মুহূর্ত আমি দ্বিধা করব না; কিন্ত তার আগে 
তুমি আমার প্রস্তাবে বাজি হও। পরে যেন কেউ আমাদের 
এ দোষ দিতে না পারে যে, যা করা উচিত ছিল তা আমরা 
কার নি। কেমন, আমার কথায় রাজি ত?” 

ঠিক এই সমশ্ত।টাই নানাদিক দিয়ে গত দশদিন ধরে 
সরলাকে বিহ্বল ক'রে তুলেছিল; অকস্মাৎ প্রয়োজনকালে 
তার একটা সমাধান লাভ করে সে আর নিজের যুক্তি 
গ্রবৃতি দিয়ে তা পরীক্ষা ক'রে না দেখে নরেশের কর্তব্য- 
জ্তীনের প্রত বিশ্বাস করলে) বল্‌্লে, “আপনি যখন 
বলছেন, তাই হ”ক।৮ 


প্রসন্ন হয়ে নরেশ বল্‌্লেঃ “বেশ কথা।” ( ক্রমশঃ ) 


বিশ্বনাথ 
("সা লো৷ নাই তৈস! লো”-__-কবীর ) 
শ্ীরাধাচরণ চক্রবস্তা 


এখানে ?- সেখানে 1--তিনি কোন্খানে? 
কেমন দেবতা তিনি? 
এমন 1--তেমন ?--সেরপ কেমন? 
স্বরূপ কেমনে চিনি? 
ভিতরে কি তিনি ?-_বাইরে যে হায়, 
বৃহৎ বিশ্ব লাঁজে মরে” যায়; 
«বাহিরের তিনি” বলিলে যে কীর্দে 
হদয়-অধিবাসিনী ! 


ভিতরে-বাহিরে চেতনাচেতনে 
পাদপীঠ-বেদী তার, 
গোঁচরাগোচর যুগপৎ তিনি-_- 
বাক্যে বুঝানো! ভার। 
জল-শরা ঘট যেন জল-তলে-_ 
ভিতর বাহির ভরা তাঁর জলে; 
সব ঠাই তিনি সকলের মাঝে 
সবার দেবতা ধিনি ! 


শেষ প্রশ্ন 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(১৭) 


যাতায়াতের পথের পাশেই একটা ঢাকা বারান্দা, রোগীর 
গৃহ হইতে বাহির হইয়। আসিয়া অজিত ও কমল সেইথানে 
থাঁমিল। একটা খর্ধাকৃতি ঘষা-কাচের লন ঝুলিতেছেঃ 
তাহার অস্পষ্ট আলোকেও স্পই দেখা গেল অজিতের মুখ 
ফাকাশে। আচগ্থিতে ধাক! লাগিয়! সমস্ত রক্ত যেন হঠাৎ 
সরিয়া গেছে । সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি কেহ নাই, তথাপি 
সে অনাত্ীয়া ভদ্র-মহিলার উপযুক্ত সন্ত্রমের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিল, আপনি কি এখন বাসায় ফিরে যেতে চান? চাইলে 
আমি তার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি। 

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
অজিত বলিল, এ বাড়ীতে 'আর তে৷। আপনার এক মুহুর্ত 
থাক চলে না। 

আপনার থাকা চলে? 

না, আমারও না। কাল সকালেই আমি অন্তত্র চলে 
যাবো । 

কমল কহিল, সেই ভালো, আমিও তখনই যাবো। 
আপাততঃ, এই চেয়ারটায় বসে বাকি রাতটুকু কাটাই, 
আপনি বিশ্রাম করুন গে। 

সেই ক্ষুদ্রায়তন চৌকিটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, অজিত 
ইতস্ততঃ করিয়া! কহিল, কিন্ত-_ 

কমল বলিল, কিন্তৃতে কাঁজ নেই অজিতবাবু, ওর অনেক 
ঝঞ্াট। এখন বাসায় যাওয়াও সম্ভব নয়, আপনার ঘরে 
গিয়ে ওঠাও সম্ভব নয়। আপনি যান, দেরি করবেন না। 

তাহার কড়া কথায় অজিত আশ্চর্য্য হইয়া গেল। শুধু 
যে কটু তাই নয়, ইহার ইঙ্গিত যেমন অভদ্র তেমনি অপমাঁন- 
কর। বিশেষ করিয়া কণম্বরের শেষের দ্রিকটায় অকারণ 
রুক্ষতায় যেন কলহের স্থর ধরিল। অজিত দ্বিতীয় বাক্যব্যর 
না করিয়া প্রস্থান করিল। সকালে বেহারা আপিয়া অজিতকে 
আশুবাবুর শয়নকক্ষে ডাকিয়! লইয়া গেল। তিনি শয্যা 


ছাঁড়িয়া তখনও উঠেন নাই, অদূরে চৌকিতে বসিয়া কমল, 
ইতিপূর্ববেই তাহাকে ভাকাইয়া আনা হইয়াছে। 

আশুবাবু বলিলেন, শরীরটা কাল থেকেই ভালো 
ছিলনা, আজ মনে হচ্ছে যেন,-_ আচ্ছা, বোস অঞজিত। 

সে উপবেশন করিলে কহিলেন, শুন্লাম আঁজ সকালেই 
তুমি চলে যাবে, তোমাকে থাকৃতে বল্তেও পারিনে, বেশ, 
গুডবাই। আর কখনো যদি দেখা না হয়, নিশ্চয় জেনো, 
তোমাকে সর্বান্তঃকরণে আমি আশীপারদ করেচি,_- 
যেন, আমাদের ক্ষমা ক'রে তুমি জীবনে সুখী হ'তে 
পারো। 

অজিত তাহার মুখের প্রতি তখনও চাহিয়। দেখে নাই, 
এখন জবাব দিতে গিয়া! বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল । নির্বাক 
বলিলে ঠিক বলা হয় না, সেযেন অকস্মাৎ কথ! তুলিয়া 
গেল। একটা রাত্রির কয়েক ঘণ্টা মাত্র সময়ে কাহারও 
এতবড় পরিবন্তন সে কল্পন! করিতেও পারিল না। 

আশুবাবু নিজেও মিনিট ছুই তিন মৌন থাকিয়া এবার 
কমলকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, তোমাকে ডেকে 
আনিয়েছি, কিন্তু তোমার সঙ্গে চোখো-চোখি করতেও 
আমার মাথা হেট হয়। সার! রাধ্ি মনের মধ্যেযেকি 
করেচে, কত-কি যে ভেবেচি, সে আমি কাকে জানাবো? 

একটু থামিয়া কহিলেন, অক্ষয় একদিন বলেছিলেন, 
শিবনাথ নাকি তোমার ওখানে প্রায়ই থাকেন না। কথাটায় 
কান দিইনি, ভেবেহিলাম, এ তার অতুযুক্তি, এ তার 
বিদ্বেষের আতিশযা। তুমি টাকার অভাবে কষ্টে পড়েছিলে, 
তখন তার হেতু বুঝিনি, কিন্ক আজ সমন্তই পরিক্ষার হয়ে 
গেছে,_কোথাও কোন সন্দেহ নেই। 

উনয়েই নীরব হইয়া রহিল; তিনি বলিতে লাগিলেন, 
তোমার প্রতি অনেক বাবহারই আমি ভাল করতে পারিনি, 
কিন্ত সেই প্রথম পরিচয়ের দিনটিতেই তোমাকে ভালবেসে- 


৪৭৩ 


৪৭৩ 


ভ্ডা্র বশর 


[ ১৬শ বর্ব--২য় খণ্ডত--৩য় সংখ্যা 


ছিলাম, কমল। আজ তাই আমার কেবলি মনে হচ্চে, 
আগ্রায় যি আমরা না আস্তাম। বলিতে বলিতে চোঁখের 
কোণে তীগার এক ফৌটা জল আসিয়া পড়িল, হাত দিয়া 
মুছিয়! ফেলিয়৷ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া শুধু কহিলেন, 
জগদীশ্বর ! 

কমল উঠিয়। আপিয়া তাহার শিয়রে বমিল, কপালে হাত 
দিয় বলিল, আপনার যে জর হয়েছে আশুবাবু। 

আশুবাবু তাহার হাতথানি নিঞ্জের হাতের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া কহিলেন, তা হোক । মা কমল; আমি জানি তুমি 
অতিশয় বুদ্ধিমতী,আমার কিছু একটা তুমি উপায় করে 
দাও। আমার বাড়ীতে এ লোকটার অস্তিত্ব যেন আমার 
সর্বাঙ্গে আগুন জেলে দিয়েছে । 

কমল চাহিয়া দেখিল, অজিত অধোমুখে বসিয়া আছে। 
তাহার কাঁছে কোন ইঙ্গিত না পাইয়া দে ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া বলিল, আমাকে আপনি কি করতে বলেন, বলুন। 
কিন্ধ জবাব না পাইয়| সে নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশঝে বসিয়া 
রহিল, পরে কহিল, শিবনাঁথবাবুকে আপনি রাখতে চাননা, 
কিন্তু তিনি পীড়িত। এ অবস্থায় হয় তাঁকে হাসপাতালে 
পাঠানো, নয় তার নিজের বাঁসাটা যদি জানেন পাঠাতে 
পারেন। আর যদি মনে করেন আমার ওখানে পাঠিয়ে 
দিলে ভালো হয়, তাও দিতে পারেন। আমার আপত্তি 
নেই, কিন্ত জানেন তো, চিকিৎসা করাবার শক্তি নেই 
আমার) আমি প্রাণপনে শুধু সেবা করতেই পারি, তার 
বেশি পারি নে। 

আশুবাবু কৃতজ্ঞতা ও ভাবের উচ্ছ্বীদে অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন, কহিলেন, কমল; কেন জানিনে, কিন্তু এম্নি 
উত্তরই ঠিক তোমার কাছে আশা করেছিলাম। পাষণ্ডের 
জবাব দ্দিতে গিয়ে যে তুমি নিজে পাষাণ হতে পাঁরবে না এ 
আমি জানতাম । তোমার জিনিস তুমি ঘরে নিয়ে যাও, 
চিকিৎসার খরচের জন্তে ভয় কোরোন! মা, সে ভার আমি 
নিলাম। 

কমল কহিল, কিন্ত এই ব্যাপারে একটা কথা সকলের 
আগে পরিষ্কার হওয়া দ১কার। 

আশ্ুবাবু তাড়াতাড়ি কহিয়া৷ উঠিলেন, তোমার বল্বাঁর 
দ্রকীর নেই কমল, সে আমি জানি। একদিন সমস্ত 
আবর্জনা দুর হয়ে যাবে। তোমার কোন চিন্তা নেই, ম 


আমি বেঁচে থাকৃতে এতবড় অন্ঠায়-অত্যাচার তোমার ওপরে 
ঘটতে দেবনা । 

কমল তীহার মুখের প্রতি চাহিয়া স্থির হইয়া রহিল, 
কথা কহিলনা। 

কি ভাব্‌চো মা? 

ভাবছিলাম আপনাকে বলার প্রয়োজন আছে কি না। 
কিন্ত মনে হচ্চে প্রয়োজন আছে, নইলে, পরিষ্কার কিছুই 
হবেনা; বরঞ্চ আবর্জনা বেড়ে যাবে। আপনার টাকা 
আছে, হৃদয় আছে, পরের জন্তে খরচ করা আপনার কঠিন 
নয়, কিন্তু আমকে দয়া করবেন এ তল যদি আপনার থাকে 
সেটা দূর হওয়া চাই। কোন ছলেই আপনার ভিক্ষে 
আমি গ্রহণ কোরবনা । 

আঁশুবাবুর সেই সেলাইয়ের কলের ব্যাপারটা মনে 
পড়িল, ব্যথিত হইয়া কহিলেন, ভূল যদ্দি একটা করেই থাকি 
মা, তার কি ক্ষমা নেই? 

কমল কহিল, ভূল হয়ত তখন তত করেননি যেমন এখন 
করতে যাচ্চেন। ভাব্চেন শিবনাথবাবুকে বীচানোটা 
প্রকারান্তরে আমাঁকে ই বাচানো১__-আঁমাঁকেই অনুগ্রহ করা। 
কিন্তু তা? নয়। আমার তিনি কেউ নয়, তার বাচামবায় 
আমার ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই, এই সত্যটাই আপনার নিঃসংশয়ে 
জানা আবশ্বক। এর পরে আপনি যেমন ইচ্ছে ব্যবস্থা 
করুন আমার আপত্তি নেই। 

আশুবাবু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, এম্নি রাগই 
হয় বটে মা, এ তোমার অস্বাভাবিকও নয়, অন্থায়ও নয়। 
বেশ, আমি শিবনাথকেই বাঁচাতে চাচ্ছি, তোমাকে অনুগ্রহ 
করচিনে। এ হলেহবে তো? 

কমলের মুখে বিরক্তি প্রকাশ পাইল। কহিল, না, 
হবেনা । আপনাকে যখন আমি বোঝাতে পারবনা তখন 
আমার উপায় নেই। গুঁকে হাসপাতালে পাঠাতে না চান্‌, 
হরেন্ত্বাবুর আশ্রমে পাঠিয়ে দ্দিন। তাঁরা অনেকের সেবা 
করেন, এরও করবেন। আপনার যা, খরচ করবার তা, 
সেখানেই করবেন। আমি নিজেও বড় ক্লান্ত, এখন উঠি। 
এই বলিয়া সে যথার্থ ই উঠিবার উপক্রম করিল। 

তাহার কথায় ও আচরণে আশুবাবু হঠাৎ অতিশয় তুদ্ধ 
হইলেন, কিন্তু আপনাকে সম্বরণ করিয়া বলিলেন, এ 
তোমার বাড়াবাড়ি হচ্চে কমল। তোমাদের উভয়ের 
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কল্যাণের জন্তে যা” করতে যাচ্চি তাকে তুমি অনাবশ্তক 
বিকৃত করে দেখ্চ। একদিক দিয়ে যে আমার লজ্জার 
অবধি নেই এবং এ কদাচাঁর অস্কুরে বিনাশ না করলে যে 
আমার অন্ঠাঁয় ও গ্লানির সীম! থাকবেন! সে আমি জানি; 
কিন্তু আমার কন্তা সংশ্লিষ্ট বলেই যে আমি কোনমতে 
একটা পথ খুঁজে বেড়াচ্চি তাও সত্য নয়। শিবনাথকে 
আমি নানামতেই বাচাতে পারি, কিন্তু কেবল সেটুকুই 
আমি চাইনি। যাতে দুঃখের দিনে তোমার অন্তরের সেবা 
দিয়ে তাঁকে তেম্নি কোরেই আবার ফিরে পাও, সেই কামনা 
করেই আমি এ প্রস্তাব করেচি, নিছক স্বার্থপরতা বশেই 
করিনি। 

কথাগুলি সত্য, সকরুণ এবং আন্তরিকতায় পূর্ণ । কিন্ত 
কমলের মনের উপর দাগ পাড়িতে পারিলন! ৷ সে প্রতাত্বরে 
কহিল, ঠিক এই কথাই আপনাকে আমি বোঝাতে 
চাচ্ছিলাম আশুবাবু। সেবা করতে আমি অসম্মত নই, 
চা বাগানে থাকৃতে অনেকের অনেক সেবা করেচি, এ আর্ীর 
অভ্যাস আছে। কিন্তু ফিরে পেতে গুকে আমি চাইনে। 
সেবা করেও না? সেবা না করেও না। এ আমার 
অভিমানের জাল! নয়, মিথ্যে দ্প করাও নয়। ও আমি 
করিইনে। সম্বন্ধ আমাদের ছি'ড়ে গেছে, তাকে জোড়া 
দিতে আমি পারবন!। 

তাহার বলার মধ্যে উন্মাও নাই, উচ্ছ্বাসও নাই, 
নিতান্তই সাদাসিধা কথা । ইহাঈ আশুবাবুকে এখন স্তব্ধ 
করিয়া দিল। মুহূর্ত পরে কহিলেন, এ কি কথা কমল, 
ত্বামী ত্যাগ করবে কি? এ শিক্ষা তোমাকে কে দিলে? 

কমল নীরব হইয়া রহিল। আশুবাবু বলিতে লাগিলেন, 
ছেলেবেলায় এ শিক্ষা তোমাকে যেইকেননা দিয়ে থাক্‌, 
সে তৃল শিক্ষা! দিয়েছে । এ অন্যায়, এ অসঙ্গত, এ গভীর 
অপরাধের কথা । যে গৃহেই তুমি জন্মে থাকো তুমি বাঙ্লা 
দেশেরই মেয়েঃ এ পথ তোমার আমার নয়, এ তোমাকেই 
তুলতেই হবে। জানো কমল, এক দেশের ধর্ম আর 
এক দেশের অধর্ম। আর ম্বধর্ম্নে মৃত্যুও শ্রেয়ঃ॥ বলিতে 
বলিতে তাহার ছই চক্ষু দীপ্ত হইয়া! উঠিল এবং কথা শেষ 
করিয়া যেন তিনি হাপাইতে লাগিলেন। কিন্ত যাহাকে 
উদ্দেশ করিয়া বল! হইল, সে লেশমাত্মর বিচলিত হইলন!। 
ভেম্নি শান্ত কঠে প্রশ্ন করিল, এক দেশের ধর্ম আর এক 
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দেশের অধর্দম হবে কেন? আপনি কারণ তো কিছু 
দেখালেনন। ? 

আশুবাবু কহিলেন, নানা কারণ আছে কমল, নানা 
কারণ আছে। এই মোহই একদিন আমাদের রসাঁতলের 
পানে টেনে নিয়ে চলেছিল। কিন্তু এ ভ্রান্তি সহসা জন 
কয়েক মনীষীর চক্ষে ধরা পড়ে গেল। দেশের লোককে 
ডেকে তার! বারবার শুধু এই কথাই বল্‌্তে লাগলেন, তোমরা | 
উন্মাদের মত চলেছে! কোথায়? তোমাদের কোন দৈস্ত, 
কোন অভাব নেই, কারও কাছে তোমাদের হাত পাত্তে 
হবেনা; কেবল ঘরের পানে একবার ফিরে চাও। পূর্বব- 
পিতামহর! সবই রেখে গেছেন, শুধু একবার হাত বাড়িয়ে 
তুলে নাও। বিলেতের সমস্তই তো স্বচক্ষে দেখে এসেছি, 
এখন ভাবি, সময়ে সে সতর্ক-বাণী যদি না তাঁরা উচ্চারণ করে 
যেতেন, আজ দেশের কি গতি হোতো৷ ! ছেলেবেলার কথা 
সব মনে আছে তো উঃ-_-শিক্ষিত লোকদের সে কি দশ! ! 
এই বলিয় তিনি পূর্ব-পিতামহদের প্রতি ভক্তিতে শ্রদ্ধায় 
বিগলিত চিত্তে দুইহাত কপালে ঠেকাইয়া উদ্দেশে নমস্কার 
করিলেন। 

কমল মুখ তুলিয়া দেখিল অজিত মুগ্ধচক্ষে তাহার প্রতি 
চাহিয়া আছে। কল্পনার আবেশে যেন তাহার সংজ্ঞা 
নাই,-এম্‌নি অবস্থা । 

কমলের ঠোটের কোণে অল্প একটুখানি হাসির আনাস 
দেখা দিল, কিন্ত সে চুপ করিয়াই রহিল। 

আশ্তবাবুর ভাবাবেগ তখনও প্রশমিত হয় নাই, 
কহিলেন, কমল, আর কিছুই য্দি তার! না করে যেতেন, 
শুধু কেবল এই জন্তেই দেশের লোকের কাছে তারা চিরদিন 
গ্রাতংম্মরণীয় হয়ে থাকৃতেন। 

শুধু কেবল এই জন্তেই তারা প্রাতঃস্মরণীয়? 

হা, শুধু কেবল এই জন্তেই । বাইরে থেকে ঘরের পানে 
তাঁরা চোখ ফেরাতে বলেছিলেন। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, বাইরে যদ্দি আলো! জলে, যদ্দি 
পূর্ববদিগন্তে হৃর্য্যোদয় হয় তবুও পিছন ফিরে পশ্চিমের 
ত্বদেশের পানেই চেয়ে থাকৃতে হবে? সেই হবে দেশগ্রীতি? 

কিন্ত এ প্রশ্ন বোধ করি আশুবাবুর কানে গেলনা, তিনি 
নিজের ঝোকে বলিতে লাগিলেন, আজ দেশের ধর্ম, দেশের 
পুরাণ-ইতিহাস, দেশের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি থা 


৪৪৬ 


বিদেশের চাপে লোপ পেতে বসেছিল, তার প্রতি যে বিশ্বাস 
এবং শ্রদ্ধা ফিরে এসেছে এ তো শুধু তাদেরই ভবিস্তৎ দৃষ্টির 
ফল। জাতি হিসেবে আমরা যে ধ্বংসের রাস্তায় চলেছিলাম 
কমল, এ বাঁচা কি পোঁজা বাচা? আবার সমস্ত ফিরিয়ে 
আনতে না পারলে আমরা যে কোনমতেই রক্ষা পাবোনাঃ এ 
বোধশক্তি আমাদের দিলে কে..বলো ত? 

অঙ্গিত উত্তেজনায় অকম্মাৎ উঠিয়া ধাড়াইল, কহিল, 
এ সব চিন্তাও যে আপনার মনে স্থান পেতে পারে এ কখনো! 
আমি কল্পনাও করিনি । আমার ভারি ছুঃখ যে এতকাল 
আপনাকে চিন্তে পারিনি, আপনার পায়ের নীচে বসে 
উপদেশ গ্রহণ করিনি। সে আরও কতকি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু বাধা পড়িল। বেহারা ঘরে ঢুকিয়৷ 
জানাহল যে হরেন্দবাবু প্রভৃতি দেখা করিতে আসিয়াছেন, 
এবং পরক্ষণেই তিনি সতাশ ও রাজেন্দ্রকে লইয়৷ প্রবেশ 
করিলেন। কহিলেন, খবর নিয়ে জানলাম শিবনাথবাবু 
ঘুমোচ্চেন। আসবার সময় ডাক্তারের বাড়ীটা অমনি ঘুরে 
এলাম? তার বিশ্বান অন্থথ সিরিয়স্‌ নয় শীদ্রই সেরে 
উঠবেন। এই বলিয়া তিনি কমলকে একটা নমস্কার করিয়া 
সঙ্গীদের লইয়! আসন গ্রহণ করিলেন। 

আশুবাবু ঘাড় নাড়িয়৷ সায় দিলেন, কিন্তু তাহার দৃষ্টি 
ছিল অজিতের প্রতি । এবং তাহারই উদ্দেশে বলিলেন, 
আমার সমস্ত যৌবনকালটা যে বিদেশেই কেটেছে এ তোমরা! 
ভোল কেন? এমন অনেক বস্্ব আছে য। কাছে থেকে 
দেখা যায়না, যায় শুধু দূরে গিঘ্ধে দাড়ালে। আমি যে স্পষ্ট 
দেখতে পেয়েচি শিক্ষিতমনের পরিবর্তন । এই যে হরেন্দ্রর 
আশ্রম, এই যে নগরে নগরে এর ভাল-পালা ছড়াবার 
আয়োজন, এ কি শুবু এইজন্তেই নঞ? বিশ্বাস ন। হয় গুকই 
জিজ্ঞাসা কোরে দেখো । সেই ব্রন্মগর্য্, মেই সংযম সাধনা, 
সেই পুরাণে! রীতি-নীতির প্রবর্ধন--এ সবই কি আমাদের 
সেই অতীত দিনটির পুনঃ প্রতিষ্ঠার উদ্যম নয়? তাই যদি 
ভুলি, তারই প্রতি যদি আস্থা! হারাই, আশা করবার আর 
আমাদের বাকি থাকে কি? তপোবনের যে আদর্শ কেবল 
আমাদেরই ছিল, পৃথিবী থু'জলেও কি আর কোথাও এর 
জোড়া মিলবে অজিত? আমাদের সমাজকে ধার! একদিন 
গড়েছিলেন, আমাদের সেই প্রাচীন শাস্ত্রকর্তারা ব্যবসায়ী 
ছিলেননা, ছিলেন সন্াসী; তীদেয় দান নিঃসংশয়ে, 
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নতশিরে নিতে পারাই হ”্ল আমাদের চরম সার্থকতা; এই 
আমাদের কল্যাণের পথ কমলঃ এ ছাড়া আর পথ নেই। 

অজিত স্তব্ধ হইয়া রহিল, সতীশ ও হরেন্দ্রের বিস্ময়ের 
পরিণীম! নাই,_এই সাহেবী চীল-চলনের মানুষটি আজ 
বলেকি! এবং রাগ্েন্ত্র ভাবিয়া পাইলনাঃ অকন্মাৎ কিসের 
জন্য আজ এই প্রসঙ্গের অবতারণা । সকলের মুখের পরেই 
একটি অকপট শ্রদ্ধার ভাব নিবিড় হইয়া উঠিল। 

বক্তার নিজের বিন্ময়ও কম ছিলনা । শুধু বলিবার 
শক্তির জন্যই নয়, এমন করিয়া কাহাকেও বলিবার স্থযোগও 
তিনি কখনও পান নাই,_ তাহার মনের মধ্যে অনির্ববচনীয় 
পরিতৃপ্তির হিল্লোল বহিতে লাগিল। ক্ষণকাল নীরবে 
থাকিয়া প্লেহের কে কহিলেন, বুঝলে মা কমল, কেন 
তোমাকে এ অনুরোধ করেছিলাম ? 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল; ন!। 

না? নাকেন? 

কমল কহিল, বিদেশী শিক্ষার প্রভাব কাটিয়ে আবার 
সাবেক ব্যবস্থায় ফিরে যাবার চেষ্টা শিক্ষিতদের মধ্যে প্রচলিত 
হচ্চে, এই খবরটাই আপনি পরমানন্দে শোনাচ্ছিলেন। 
আপনার বিশ্বাস এতে দেশের কল্যাণ হবে, কিন্তু কারণ 
কিছুই দেখাননি। অনেক প্রাচীন রীতি-নীতি লোপ পেতে 
বসেছিল, তাদের পুনরুদ্ধারের যত্ন চলেচে। এ হয় ত সত্যি, 
কিন্তু তাতে ভালোই যে হবে তার প্রমাণ কি আশুবাবু? 
কই, সে তো! বলেননি? 

বলিনি কি রকম? 

ন।, বলেননি । যা বল্ছিলেন তা সংস্কার-বিরোধী 
পুরাতনের অন্ধ শ্তাবক মাত্রেই ঠিক এমনি কোরে বলে। 
লুপ্ত বস্তর পুনরুদ্ধার মাত্রই যে ভালো তার প্রমাণ নেই। 
মোহের ঘোরে মন্দ বস্তরও পুনঃপ্রতিষ্ঠা সংসারে ঘটতে 
দেখা যায়। 

আশুবাবু উত্তর খুঁজিয়৷ পাইলেননা,কিন্তু অজিত কহিল, 
মন্দকে উদ্ধার করবার জন্তে কেউ শক্তি ক্ষয় করেনা । 

কমল কহিল, করে। মন্দ বলে নর, পুবাতন মাত্রকেই 
স্বতঃসিদ্ধ ভালো মনে কো”রে করে । একটা কথা আপনাকে 
প্রথমেই বল্তে চেয়েছিলাম আশুবাবু, কিন্ত আপনি কান 
দেননি। লৌকিক আচাঁর-অহুষ্ঠানই হোক্‌ বা পারলৌকিক 
ধর্্ম-কর্ম্মই হোক্‌, কেবলমাত্র দেশের বলেই আকড়ে থাকায় 
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স্বদেশ-প্রীতির বাছোবা পাওয়া যায়, কিন্ত স্বদেশের কল্যাণের 
দেবতাকে খুসি কর যায়না । তিনি ক্ষুগ্ন হন। 

আশুবাবু অবাক হইয়া শুধু কহিলেন, তুমি বলো! কি 
কমল? দেশের ধর্ম, দেশের আচার অনুষ্ঠান ত্যাগ করে 
বাইরে থেকে ভিক্ষে নিতে থাকূলে নিজের বলতে আর 
বাকি থাকবে কি? জগতে আপনার বলে পরিচয় দিতে 
যাবো কোন্‌ পরিচয়ে ? 

কমল কহিল, পরিচয়ের প্রয়োজন হবেনা । আপনার 
জন বলে বিশ্ব জগৎ তখন বিন! পরিচয়েই চিন্তে পারবে । 

আঁশুবাবু ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, তোমাকে তো বুঝতে 
পারলামনা কমল। 

বোঝবার কথাও নয় আশুবাবু। এমনিই হয়। এই 
চলমান সংসারে গতিশীল মানব-চিন্তের পদে পদে যে সত্য 
নিত্য নূতন রূপে দেখা দেয়, সবাই তাকে চিন্তে পারেনা । 
তাবে এ কোন্‌ অদ্ভুত বস্তু কোথা থেকে এলো । সেদিন 
তাজমহলের ছায়ার নীচে শিবানীকে মনে পড়ে? আজ 
কমলের মাঝখানে তাকে আর চিন্তে পারাও যাবেনা । 
মনে হবে সে যাকে দেখেছিলাম কোথায় গেগ সে। কিন্তু 
এই মানুষের সতা পরিচয়,__-এম্নি ভাবেই লোকের কাছে 
যেন চিরদিন পরিচিত হতে পারি আশুবাবু। 

একটুখানি থামিয়৷ বলিল, কিন্তু তর্ক-বিতর্কের ঝোড়ো- 
হাওয়ায় আমাদের খেই হারিয়ে গেল,ঃ__আসল ব্যাপার 
থেকে সবাই সরে গেছি। আমি কিন্তু অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে 
পড়েচি, এখন উঠি। 

আশুবাবু নিরুত্তরে বিহবলের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। 
এই মেয়েটিকে কোথাও তিনি অস্পষ্ট বুঝিলেন, কোথাও 
একেবারেই বুঝিলেন না) শুধু ইগাই মনে হইতে লাগিল এই- 
মাত্র সে যে -ঝাড়ো-হাওয়ার উল্লেখ করিয়াছিল, সেই গ্রচগ্ড 
ঝঞ্চা মুখে তৃণ-খগ্ডের ন্যায় তাহার সর্বপ্রকার আবেদন 
নিবেদন ভাসিয়া গেল। 

কমল উঠিয়1 ফ্লাড়াইল। অঞ্িতকে ইঙ্গিতে আহ্বাঁন 
করিয়৷ কহিল, সঙ্গে কোরে এনেছিলেন,চলুননা পৌছে দেবেন। 

কিন্ত আজ সে সক্ষোচে যেন মুখ তুলিতেই পীরিলন|। 
কমল মনে মনে একটু হাসিয়া আগাইয়া আসিয়া সহসা 
রাজেন্দ্র কাধের উপর একটা হাত রাখিয়া বলিল, রাজেন 
ধাবুঃ তুমি চলোন! তাই আমাকে রেখে আস্বে। 


শে অ্রঞ্জ 
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এই আকম্মিক আত্মীয় সম্োধনে রাজেন্দ্র বিস্মিত হইয়া 
একবার তাহার প্রতি চাহিলঃ তাহার পরে সেও হাসিল, 
কহিল, চলুন। 

দ্বারের কাছে আসিয়া কমল হঠাৎ ফিরিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, আশুবাবু, আমার প্রস্তাব কিন্তু প্রত্যাহার করিনি। এ 
সবে ইচ্ছা হয় পাঠিয়ে দেবেন আঁমি যথাসাধ্য করে দেখ্বো। 
বাচেন ভালোই, না বীচেন আমার কপাল। এই বলিয়া 
হাসিয়া থেলাচ্ছলে ললাটে করাঘাত করিয়া বাহির হইয়! 
গেল। ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হইয়! সকলে বসিয়া রহিলেনঃ_- 
অস্থুস্থ গৃহস্বামীর চোখের সম্মুখে প্রভাতের আলোটা পর্য্যন্ত 
যেন বিবর্ণ ও বিপ্বাদ হইয়া গেল। 

অর্ধেক পথে রাজেন্দ্র বিদায় লইল, বলিয়া গেল ঘণ্টা 
কয়েকের মধ্যেই সে কাজ সারিয়া ফিরিয়া আসিবে । কমল 
অন্তমনক্ষতা বশতঃই বোধ করি আপত্তি করিলনা, কিন্বাঃ 
হয়ত আর কোন কারণ ছিল। ভ্রতপদে বাসায় আসিয়া 
দেখিল সিঁড়ির দরজায় তখনো! তালা বন্ধ, ঘর খোলা হয় 
নাই। যে নীচ-জাতীয় দ্বাসীটি তাহার কাজ-কর্্ম করিয়া 
দিত সে আসে নাই। পথের ওধারে মুদীর দোকানে সন্ধান 
করিয়৷ জাঁনিল দাসী গীড়িত, তাহার ছোট নাতিনী সকালে 
আসিয়৷ ঘরের চাবি রাখিয়া গেছে । ঘর খুলিয়া কমল গৃহ- 
কর্মে নিযুক্ত হইল। একরকম কাল হইতেই সে অভুক্ত) 
স্থির করিয়া আসিয়াছিল তাড়াতাড়ি কোনমতে কিছু রাধিয়া 
খাইয়া লইয়া বিশ্রাম করিবে, বিশ্রামের তাহার একান্তই 
প্রয়োজন ; কিন্তু আজ ঘরের কাঞ্জ আর তাহার কিছুতেই 
সারা হয়না । চারিদিকে এত যে আবর্জনা জমা হইয়াছিল, 
এতদিন এম্নি বিশৃঙ্খলার মাঝে যে তাহার দিন কাটিতেছিল 
সে লক্ষযও করে নাই। আজ যাহাতে চোখ পড়িল সে-ই 
যেন তাহাকে তিরস্কার করিল। ছাদের পুরাণে! চুণ-বালি 
আসিয়া খাটের খাঁজে খাজে জমিয়াছে__মুক্ত কর! চাই 
চড়াই পাখীর বাসা তৈরির অতিরিক্ত মাল-মস্ল! বিছানায় 
পড়িয়াছে, চাদোর বদলানো! প্রয়োজন? বালিশের অড় অত্যন্ত 
মলিন, খুলিয়া! ফেল! দরকার ? চেয়ার টেবিল স্থানভ্রষ্ট দরজার 
পা-পৌষটায় কাঁদা জমাট বাধিয়াছে, আয়নাটার এমনি 
অবস্থ! যে পঙ্কোদ্ধার করিতে একটা বেল! লাগিবে, দোরাতের 
কালি শুকাইয়াছে, কলমগ্ডল। খুঁজিয়া৷ পাওয়৷ দ্বায় প্যাডের 
ব্লটং কাগজগুলার চিহ্রমাত্র নাই,_এমনিধারা যেদিকে 
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চাহিয়া দেখিল অপরিচ্ছন্নতার আঁতিশ.য্য, তাহার নিজেরই 
মনে হইল এতকাল এখানে যেন মানুষ বাস করে নাই। 
নাওয়া-থাওয়া পড়িয়। রহিল, কোথ! দিয়া যে বেলা কাটিল 
ঠাহর রহিলন1। সমস্ত শেষ করিয়৷ গায়ের ধুলা-মাটি পরিক্ষার 
করিতে যখন সে নীচে হইতে স্নান করিয়া 'মাপিল তখন 
সন্ধা হইয়াছে । এতদিন সে নিশ্চন্ন জানিত এখানে সে 
থাকিবে না। থাক! সম্ভবও নয়, হয়ত উচিতও নয়। মাসের 
পর মাস বাপার ভাড়া যোগাইবেই বা কোথা হইতে? 
যাইতেই হইবে, শুধু যাওয়ার দিন্টারই যেন সে কেমন 
করিয়া নাগাল পাইতেছিলনা রাত্রির পর প্রভাত ও 
প্রভাতের পর রাত্রি আসিয়া কিছুতেই তাহাকে পা 
বাড়াইবার সময় দিতেছিল না । 

গৃহের প্রতি মমতা নাই, অথচ আজ কিসের জন্ত যে 
এতটা খাটিয়। মরিল, অকম্মাৎ কি ইহার প্রয়োজন হইল, 
এমনি একট! ঘোলাটে জিঞ্ঞাসায় মনের মধ্যে তাহার যখনই 
ঘুলাইয়। উঠিতেছিল, কাজ ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া সে 
শুন্ত চক্ষে রাস্তায় চাহিয়া কি যেন তুলিবার চেষ্টা করিয়া 
আবার গিগ্াা কাজে লাগিতেছিল। এমনি করিয়াই আজ 
তাহার কাঁজ এবং বেল! ছুই শেষ হইয়াছে । কিন্তু বেলা 
তো! রোজই শেষ হয়, শুধু এমনি করিয়াই হইতে পায় না। 
সন্ধ্যার পরে সে আলো! জালিয়! বান্না চড়াইয়৷ দিল, এবং 
কেবল সময় কাটাইবার জন্তই একখান৷ বই লইয়া বিছানায় 
ঠেস দিয় পাতা উপ্টাইতে বসিল। কিন্তু শ্রাস্তির আজ 
আর তাহার অবধি ছিলন!, কথন বইয়ের এবং চোখের পাতা 
ছুই-ই বুজিয়৷ আসিল সে টের পাইল না। যখন টের পাইল 
তখন ঘরে দীপের আলো নিবিয়্াছে, এবং খোল৷ জানালার 
ভিতর দিয়া বাহিরের অরুণালোকে সমস্ত গৃহ আরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। বেল! হইল, কিন্তু দাসী আসিল না। অতএব 
থধোঞজ করিক়া বাসাট। জানিয়! লইন্গা তাহার অন্থখের সংবাদ 
জওয়া গ্রয়োজন, এই মনে করিয়া কমল কাপড় ছাড়িয়া গ্রস্তত 
হইয়। বাহির হইতেছিল, এমনি, সময়ে নীচের পিড়িতে পায়ের 
শব পাইয়! তাহার বুকের মধ ধড়াস্‌ করিয়। উঠিল। 

ডাক আসিল, ঘরে আছেন? আস্তে পারি? 

আমন । 

বিনি প্রবেশ করিলেন তিনি হরেজ্্র। চৌকি টানিয়! 
উপবেশন করিয়া বলিলেন, কোথাও বেরুচ্ছিলেন না! কি? 
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হা। যে বুড়ো ম্ত্রালোকটি আমার কাঞ্জ করে সে 
পীড়িত খবর পেয়েচি। তাকেই দেখতে যাচ্ছিলাম। 

বেশ খবর। ও ইন্ফ্লুয়েঞ। ছাড়া কিছু নয় । আগ্রাতেও 
এপিডেমিক ফর্মেই বোধ করি সুরু হল। বস্তীগুলোতে 
মরতেও আরম্ভ করেছে। 

মথুরা-বৃন্দাবনের মত সুরু হলে হয় পালাতে হবে না হয় 
মরতে হবে। এ বুড়ী থাকে কোথায়? 

ঠিক জানিনে। শুনেচি কাছাকাছি কোথায় থাকে, 
খোজ ক'রে নিতে হবে। 

হরেন্দ্র কহিলেনঃ বড্ড ছোঁয়াচে, একটু সাবধান হবেন। 
এ দিকের খবর পেয়েছেন বোধ হয়? 

কখন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

হরেন্্র তাহার মুখের প্রতি চাহিয়৷ এক মুহূর্ত চুপ করিয়| 
থাকিয়া বলিলেন, ভয় পাবেন নাঃ ভয় পাঁবার মত কিছু নয়। 
কালই আসতাম, কিন্তু সময় ক'রে উঠূতে পারলাম না৷ । 
আমাদের অক্ষয়বাবু কলেজে আসেন নি, শুনলাম তাঁর শরীর 
খারাপ, আশুবাবু বিছানা নিয়েছেন সে তো কাল দেখেই 
এসেছেন,_-ওদদিকে অবিনাশদার কাল বিকেল থেকে জ্বর, 
বৌদর মুখটীও দেখলাম শুকনো শুকনো । তিনি নিজে না 
পড়লে বাচি। 

কমল চুপ করিয়া চাহিয়া! রহিল। এ সকল খবরে সে 
যেন তালে করিয়া মন দিতেই পারিলন!। 

হরেন্ত্র কহিলেন, এ ছাড়া শিবনাথবাবু। ইন্ফ্ুয়েঞ্জার 
ব্যাপার,--বল। কিছু যায়না । অথচ, হাসপাতালে যেতেও 
চাইলেননা। কাল বিকেলে তার নিজের বাসাতেই 
তাঁকে রিমুভ করা হল। আজ খবরটা একবার নিতে 
হবে। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, সেখানে আছে কে? 

একট! চাকর আছে। উপরের ঘরগুলোতে জনকয়েক 
পাঞ্জাবী আছে,__গ্িকেদারী করে। শুন্লাম তারা৷ লোক 
ভালো। 

কমল নিশ্বাস ফেলিয়৷ চুপ করিয়া রহিল। থানিক পরে 
কহিল," রাঁজেন বাবুকে আমার কাঁছে একবার পাঠিয়ে দিতে 
পারেন? 

পারি, কিন্তু তাকে পাবো কোথায়? আজ ভোর 
থাকতেই বেড়িয়ে পড়েছে । এ দিকের কোন্‌ একটা মুটীদের 
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মহল্লায় নাকি জোর ব্যারাম চলেছে, সে গেছে সেবা করতে । 
আশ্রমে খেতে যদি আসে তো খবর দেবো । 

তাকে রিমুভ করলে কে? আপনি? 

না, রাঁজেন সঙ্গে ছিল। তার মুখেই জান্তে পারলাম 
পাঞ্াবীরা যত্ব নিচ্চে। তবে) তারা যাই করুক, ও যখন 
ঠিকানা পেয়েছে তখন সহজে ক্রটি হতে দেবেনা»__হয়ত 
নিজেই লেগে যাবে। একটা ভরসা ওকে রোগে ধরেনা। 
পুলিশে না ধরলে ও একাই একশ+ | ভায়৷ ওদের কাছেই 
শুধু জবব, নইলে ওকে কাবুকরে ছুনিয়ায় এমন তো কিছু 
দেখলাম না। 

ধরার আশঙ্কা আছে নাকি? 

আশা তো করি। অন্ততঃ আশ্রমটা তা”হলে বাচে। 

গুকে চলে যেতে বলে দেননা কেন? 

এটি শক্ত । বল্লে এম্নি চলে যাবে যে মাথা খুড়লেও 
আর ফিরবেন! । 

না ফিরলেই বাক্ষতিকি? 

ক্ষতি? ওকে তে জানেন না, না জান্লে সে ক্ষতির 
পরিমাণ বোঝা যায়না । আশ্রম না থাকে সেও সইবে, কিন্তু, 
ও-ক্ষতি আমার সইবে না। এই বলিয়া হরেন্দ্র মিনিট- 
খানেক চুপ করিয়া প্রসঙ্গটা হঠাৎ বদ্লাইয়া দিল। কহিল, 
একট। মজার কাণ্ড ঘটেছে । কারও সাধ্য নেই সে কল্পনাও 
করে। কাল সেজদার ওখান থেকে অনেক রাত্রে ফিরে 
গিয়ে দেখি অজিতবাবু উপস্থিত। ভয় পেয়ে গেলাম ব্যাপার 
কি? অন্থখ বাড়লো নাকি? না, সে-সব কিছু নয়, 
বাক্স বিছানা নিয়ে তিনি এসেছেন আশ্রম-বাসপী হতে। 
ইতিমধ্যে সতীশের সঙ্গে কথা পাকা হয়ে গেছে,__আশ্রমের 
নিয়মে আশ্রমের কাজে জীবন কাটাবেন এই তার পণ, এর 
আর নড়-চড় নেই। বড়লোক হলে আমার্দের ভালই হয়, 
কিন্তু শঙ্কা হোলো ভেতরে কি একটা গোলযোগ আছে। 
সকালে আশুবাবুর কাছে গেলাম, তিনি শুনে বল্লেন সঙ্ক্ 
অতিশয় সাধুঃ কিন্তু ভারতে আশ্রমের তো অভাব নেই, 
দে মাগ্রা ছাড় আর কোথাও গিয়ে এবুত্তি অবলম্বন করলে 
আমি দ্িনকতক টিকৃতে পারতাম । আমাকে দেখছি 
তল্লি বাধতে হোল। 

কমল কোনরূপ বিন্মন্ন প্রকাশ করিলনা, চুপ করিয়! 
রহিল। 


হরেন্ত্র বলিলেন, তার ওখান থেকেই এখানে আফ্‌চি। 
ভাব্চি ফিরে গিয়ে অজিতবাবুকে বোল্ব কি। 

কমল বুঝিল শিবনাথকে স্থানান্তরিত করার উপলক্ষে 
অনেক কঠিন বাদ-প্রতিবাদ হইয়৷ গেছে । হয়ত; প্রকাশ্রে 
এবং স্পষ্ট করিয়া একটা কথাও উচ্চারিত হয় নাই, সমগ্তই 
নি:শবে ঘটিয়াছে, তথাপি কঠোরতায় সে-যে সর্বপ্রকার 
কলহকে ছাপাইয়া গেছে ইহাতে সন্দেহ করিবার নাই। 
কিন্তু একটা কথারও সে উত্তর করিলনা, তেম্নিই* নীরবে 
বলিয়া! রহিল। 

হরেন্ত্র কহিতে লাগিলেন, মনে হয় আশুবাবু সমস্তই 
শুনেছেন। শিবনাথের আপনার প্রতি আচরণে তিনি 
মন্নাহত। একরকম জোর করেই তাঁকে বাড়ী-থেকে বিদায় 
করেছেন। মনোরমার বোধ হয় এ-ইচ্ছে ছিলনা) শিবনাথ 
তার গানের গুরু, কাছে রেখে চিকিৎসা! করাবার সঙ্কল্পই 
ছিল, কিন্তু সে হতে পেলেনা। অঞ্জিতবাঁবু বোঁধ হয় এ-পক্ষ 
অবলম্বন করেই ঝগড়া করে ফেলেছেন। 

কমল একটুখানি হাসিল, কহিল, আশ্চর্য নয়। কিন্ত 
শুনলেন কার কাছে? রাজেন বললে? 

রাজেন? সে পাত্রই ও নয়। জান্লেও বল্বেনা। 
এ আমার অন্ুমান। তাই ভাব্চি, মিট্মাট তো হবেই, 
মাঝে থেকে অজিতকে চটিয়ে লাভ কি? চুপচাপ থাকাই 
ভালে ; যতদ্দিন সে আশ্রমে থাকে যত্বের ত্রুটি হবেনা । 

কমল সহাম্তে কহিল, সেই ভালো । 

হরেন্ত্র কহিল, কিন্তু এখন উঠি। সেজ্দার জন্তেই 
ভাব্না, ভারি অল্পে কাতর হন। সময় পাইতে৷ কাল 
একবার আস্বে। 

আস্বেন। কমল উঠিয়া দ্রাড়াইয়া নমস্কার করিল, 
কহিল, রাজেন্দ্রকে পাঠাতে তুল্বেনন৷ । বল্বেন, বড্ড 
দায়ে পড়ে তাকে ডেকেচি। 

দায়ে পড়ে ডাকচেন? হরেন্ত্র বিশ্বয়াপন্ন হইয়া! বলিলেন, 
দেখা পেলে তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দেবো) কিন্তু আমাকে বলা 
যায়ন! ? আমাকেও আপনার অকৃত্রিম বন্ধু বলেই জানবেন। 

তাজানি। কিন্তু তাকেই পাঠিয়ে দেবেন। 

দেবোঃ নিশ্চয় দেবো, এই বলিয়া হরেন্ত্র আর কথা না 
বাড়াইয়৷ দ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 

অপরাহ্ণ বেলায় রাজেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। 
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রাজেন্ আমার একট! কাজ করে দিতে হবে। 

তা” দেবো । কিন্তু কাল নামের সঙ্গে একটুখানি “বাবু” 
ছিল, আজ তাও খস্‌লো ? 

বেশ ত হাল্কা হয়ে গেলো। না চাও তো! বলজুড়ে দিই। 

না, কাজ নেই। কিন্তু আপনাকে আমি কি বলে 
ডাকবো? 

সবাই ডাকে কমল বলে, তাতে আমার সম্মানের হানি 
হয়না । "নামের আগে-পিছে ভার বেঁধে নিজেকে ভারি করে 
তুলতে আমার লজ্জা করে। “আপনি” বলবারও দরকার 
নেই, আমাকে আমার সহজ নাম ধরে ডেকে । 

রাজেন্ত্র এই অনুদার স্প্ জবাবটা এড়াইয়৷ গেল, 
কহিল, কিন্ত কি আমাকে করতে হবে? 

আমার বন্ধ হতে হবে। লোকে বলে তুমি বিপ্রব-পন্থী। 
তা' যদি সত্যি হয় আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব তোমার অক্ষয় হবে। 

এই অক্ষয়-বন্ধুত্ব আমার কি কাজে লাগ্বে? 

কমল ববশ্মিত হইল, ব্যথিত হইল। একট! সংশয় 
ও উপেক্ষার স্ুম্পষ্ট স্থুর তাহার কানে বাজিলঃ কহিল, অমন 
কথা বল্তে নেই। বন্ধুত্ব বন্তটাই সংসারে দুর্লভ, আর 
আমার বন্ধুত্ব তার চেয়েও দুর্ণভ। যাকে চেনোন! তাকে 
অশ্রদ্ধ! করে নিজেকে থাটো কোরোন! রাজেন। কিন্তু এ 
অনুযোগ রাজেন্দ্রকে কুন্তিত করিলনা, সে ন্মিতমুখে সহজ 
ভাবেই বলিল, অশ্রন্ধার জন্তে নয়”_-এর প্রক্বোজন বুঝিনে 
তাই শুধু 'জানিয়েছিলাম। আর যদ্দি মনে করেন এ বস্তু 
আমার কাজে লাগবে, আমি অস্বীকার কোরবনা। কিন্তু 
কি কাজে লাগবে তাই ভাবছি। 

কমলের মুখ রাঙা হইরা উঠিল। কে যেন তাহাকে 
চাবুকের বাড়ি মারিয়৷ অপমান করিল। সে অতি শিক্ষিতা, 
অতি স্বন্দরী ও প্রথর বুদ্ধিশালিনী। সে পুরুষের কামনার 
ধন, এই ছিল তাহার ধারণা, তাহার'দৃপ্ত তেজ অপরাজেয়, 
ইহাই ছিল অকপট বিশ্বাস। সংসারে নারী তাহাকে ত্বণা 
করিয়াছে, পুরুষে আতঙ্কের আগুন জলিয়া দ্ধ করিতে 
চাহিরাছেঃ অবহেলার ভান করে নাই তাহাও নয়, কিন্তু এ 
সে নয়। আজ এই লোকটির কাছে যেন সেতুচ্ছতায় 
মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। শিবনাথ তাহাকে বঞ্চনা 
করিয়াছে, কিন্ধ এমন করিয়া দীনতার চীরবস্ত্র তাহার অঙ্গে 
জড়াইয়! দেয় নাই। 


কৌতুহল জাগে নাই। 


কমলের একটা সন্দেহ প্রবল হইয়৷ উঠিল, জিজ্ঞাসা 
করিল, আমার সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় অনেক কথাই 
গুনেচো? 

রাজেন বলিল, ওরা প্রায়ই বলেন বটে। 

কি বলেন? 

রাজেন্দ্র একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, দেখুনঃ 
এ সব ব্যাপারে আমার স্মরণশক্তি ঝড় খারাপ। কিছুই 
প্রায় মনে নেই। 

সত্যি বোল্ড ? 

সত্যিই বল্চি। 

কমল জেরা করিল না, বিশ্বাস করিল। বুঝিল, 
স্ত্রীলোকের জীবন-যাত্র! সম্বন্ধে এই মানুষটির আন্গও কোন 
সে যেমন শুনিয়াছে তেম্নি 
ভূলিয়াছে। আরও একট! জিনিস বুঝিল ! “তুমি” ঝলিবার 
অধিকার দেওয়া সত্বেও কেন সে গ্রহণ করে নাই,__ 
আপনি” বলিয়া সম্বোধন করিতেছে । তাহার অকলঙ্ক 
পুরুষ-চিত্ততলে আজিও নারী-মৃত্তির ছায়া! পড়ে নাই,__- 
“তুমি” বলিয়৷ ঘনিষ্ঠ হইয়া! উঠিবার লুব্ধতা৷ তাহার অপরি- 
জ্ঞাত। কমল মনে মনে যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয় 
বাচিল। থানিক পরে কহিল, শিবনাথবাবু আমাকে 
পরিত্যাগ করেছেন জানো ? 

জানি। 

কমল কহিল, সেদ্দিন আমাদের বিয়ের অনুষ্ঠানে ফাঁকি 
ছিল কিন্তু মনের মধ্যে ফাক ছিলনা । সবাই সন্দেহ ক'রে 
নানা কথা কইলে, বললে এ বিবাহ পাকা হোলোনা । 
আমার কিন্তু ভয় হোলোনা; বল্লাম, হোক্গে কাচা, 
আমাদের মন ষখন মেনে নিয়েছে তখন বাইরের গ্রন্থিতে 
কপাক পড়লে! আমার দেখ্বার দরকার নেই। বরঞ্চ 
ভাব্লাম এ ভালই হল যে স্বামী বলে যা”কে নিলাম তাঁকে 
আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধিনি। তর মুক্তির আগল যদি একটু আল্‌- 
গাই থাকে তো থাকৃনা। মনই যদি দেউলে হয়, অনুষ্ঠানকে 
মহাজন খাড়া করে সুদটা আদায় হতে পারে কিন্ত আসল তো 
ডুবলো। কিন্তু এ সব তোমাকে বলা বৃথা, তুমি বুঝবেনা। 

রাজেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। কমল কহিল, তখন এই 
কথাটাই শুধু জানিনি যে তার টাকার লোভটা এত ছিল! 
জান্লে অন্ততঃ লাঙনায় দায় এড়াতে পারতাম । 


ফাল্তুন--১৩৩৫ ] 


রাঙ্গেন্্ ক্রিজ্ঞানা করিল, এর মানে? 

কমল সহসা! আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইল, বলিল, 
থাঁকগে মানে । এ তোমার শুনে কাঞ্জ নেই। 

কিছুক্ষণ হৃর্ধ্য অন্ত গিয়াছে, ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার ছায়া 
ঘন হইয়া! আসিল । কমল আলো! জালির়া টেবিলের এক- 
ধারে রাখিয়া দিয়। স্বস্থানে ফিরিয়া! আসিয়া! বসিল। কহিল, 
তা হোক্‌, আমাকে শুর বাপায় একবার নিয়ে চল। 

কি কর্‌বেন গিয়ে? 

নিজের চোখে একবার দেখতে চাই। যদি প্রয়োঙ্গন 
হয় থাকবে! । ন| হম তোমার ওপরে তার ভার রেখে 
আমি নিশ্চিন্ত হব। এইজন্তই তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলাম রাজেন, তুমি ছাড়া এ মার কেউ পারবেনা । তার 
প্রতি লোকের বিভৃষ্ণ'র অবধি নেই । বলিতে বলিতে সে সহদা 
বাতিট! বাড়াইয়৷ দিবার জন্ঠ উঠিগ্না পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। 

রাজেন কহিল, বেশ, চলুন, আমি শীগ্র একট! গাড়ি 
ডেকে মানিগে। এই বলিয়। সে বাহির হইয়া গেল। 

গাড়ীতে উঠিক্' বসিয়া রাজেন্দ্র বলিল, শিবনাথবাবুর 
সেণার ভার আমাকে অর্পন করে আপনি নিশ্ন্ত হতে 
চান, আমিও নিতে পারতাম) কিন্তু, এখানে আমার থাকা 
চল্বেনা,__শীপ্রই চলে ঘেতে হবে। আপনি আর কোন 
ব্যবস্থার চেষ্টা করুন। 

কমল উদ্বিগ্ন হইয়া িজ্ঞাস। করিল, পুলিশে বোঁধ করি 
পিছনে লেগে অতিষ্ঠ করেছে ? 

ঝ্াঙ্জেন্দ্র কহিল, তাদের আত্মীয়তা 
আছে,--সেজন্তো নয়। 

কমল হবেন্দ্রের কথা ম্মবণ করিয়া বলিল, তবে "আশ্রমের 
এর! বুঝি তোমাকে চলে যেতে বলেন? কিন্ত পুলিশের 
দৌবরাত্মে ধারা এমন আতঙ্কিত, ঘট! কোঁরে তাদের দেশের 
কাজে না নামাই উচিত। কিন্তু, তাই বলে তোমাকে চলে 
থেতেই বাহবে কেন? এই আগ্রা শহরেই এমন লোক 
আছে যে স্থান দিতে এতটুকু ভয় পাবেনা। 

রাজেন্দ্র হালিমুখে কহিল সে বোধ করি আপনি স্বয়ং । 
কথাটা শুনে রাখলাম, সহজে ভুল্বনা । কিন্তু এ শোৌরাত্য্ে 
ভয় পায়না ভারতবর্ষে তেমন লোকের সংখ্য। বিরল। থাকলে 
দেশের সমস্য! ঢেব সহজ হয়ে যেতো। 

একটুবানি থামিয়া বলিল, সে যে দেখেচে সে তুল্বেনা। 

৬১ 


আমার অভ্যাস 


শন সস 


১ সত 


কেবল উৎপাতের জন্তেই উৎপাত, এ তো ওদের অন্ত্র। 
কিন্তু আমার যাওয়া সে জন্তে নয়। আশ্রমকেও দোষ 
দিতে পারিনে। আরযারই হোক, আমাকে যাও বলা 
হরেনদার মুখে আসবেনা । 

তবেযাবে কেন? 

যাবো নিজেরই জন্তে। দেশের কাঁজ বটে, কিন্তু তাদের 
পঙ্গে আমার মতেও মেলেনা, কাজের ধারাতেও মেলেন৷া । 
মেলে শুধু ভালবাসা দিয়ে । হরেনদার আমি সহোদরের চেয়ে 
প্রিয়, তার চেয়েও আত্মীয় । কোনক!লে এর ব্যতিক্রম হবেনা । 

কমলের হুর্ভতাবনা গেল । কহিল, এর চেয়ে আর বড় 
কিআছে রাজেন? মন যেখানে মিলেচে, থাক্‌না সেখানে 
মতের অমিল; হোকৃনা কাজের ধারা বিভিন্ন; কি যায় 
আসে তাতে? সবাই একই রকম ভাববে, একই রকম 
কাক্গ করবে, তবেই একসঙ্গে বাস করা চল্বে এ কেন? 
আর পরের মতকে যদি শ্রন্ধ! করতেই না পারা গেল তো সে 
কিসের শিক্ষা? মত এবং কর্ম দুই-ই বাইরের জিনিস 
রাজেন, মনটাই সত্য। অথচ, এদদেরই ঝড় করে যদি 
তুশি দুরে চলে যাওঃ তোমাদের যে ভালবাসার ব্যতিক্রম 
নেই বল্চিলে তাকেই অপমান করা হয়। সেই যে কেভাবে 
লেখে ছায়ার জন্যে কায়! ত্যাগ, এ ঠিক তাই হবে। 

রাজেন্দ্র কগা কহিলনা শুধু হাসিল । 

হাম্লেযে? 

হাস্লাম তখন হাঁসিনি বলে । আপনার নিজের বিবাহের 
প্রসঙ্গে যখন মনের মিলটাকেই একমাত্র সত্যাস্থির করে 
বাহাক অনুষ্ঠ'নের গরমিলটাকে কিচ্ছুনা বলে উড়িয়ে 
দিয়েছিলেন । সেটা সত্য নয় বলেই আঙজ আপনাদের সমস্ত 
অসত্য হয়ে গেল। 

তার মানে? 

রাজেন্দ্র বলিলঃ মনের মিলনটা?ক আমি তুচ্ছ করিনে, 
কিন্ত ওকেই অদ্বিতীয় বলে উচ্চৈঃগ্গবে ঘোষণা করাটাও 
হয়েছে আজকালকার একটা উচ্চঙ্গের পদ্ধত ॥। এতে 
ওদার্য্য এবং মহত্ব ছু্-ই প্রকাঁশ পায়, কিন্খ সত্য প্রকাশ 
পায়না । সংসারে যেন শুধু কেবল মনইাই "আছে, আর 
তার বাইবে সব মায়া, সব ছায়াবাজ। এটা ভৃল। 

একটুখানি থামিয়া কহিল, আপনি বিভিন্ন মতবাদকে 
শ্রদ্ধা করতে পারাটাকেই মন্তবড় শিক্ষা বল্ছিলেন, কিন্তু 


৪ ৮৮, 


সর্ব প্রকার মতকেই শ্রদ্ধা করতে পারে কে ভানেন? যার 
নিজের কোন মতের বালাই নেই। শিক্ষার দ্বারা বিরুদ্ধ 
মতকে নিঃশবে উপেক্ষা করা যায়ঃ কিন্তু শ্রন্ধা করা যাঁয়ন]। 
কমল 'অতি বিম্ময় নির্বাক ভইয়া রহিল। রাজেন্ 
বলিতে লাগিল, আমাদের সে নীতি নয়, মিথ্যে শ্রদ্ধা দিয়ে 
আমরা সংসারের সর্বনাশ করিনে,_বন্ধুর হলেও নাঃ_- 
তাকে ভেঙে গুড়িয়ে দিই। এই আমাদের কাক্স। 
কমল কহিল, একেই তোমরা কাঁজ বলো ? 
রাজেন্দ্র কহিল, বলি। কি হবে আমার মনের মিল 
নিয়ে, মতের অমিলের বাধা যদি আমার কর্মে গ্ররতিহত 
করে? আমর! চাই মতের এক্য, কাজের এক্য-_-ও ভাব- 
বিললাসের মুল্য আমাদের নেই । শিবানি__ 
কমল আশ্চর্যা হইয়া কঠিল,মামার এ নামটাও তুমি শুনেচ? 
শুনেচি। কর্মের জগতে মানুষের ব্যবহারের মিলটাই বড়, 


সামরিকী 


ভারতের প্রি আফগানিস্থান রাজা এখন 
অরাজক; অথবা, সত্য কথা বলিতে গেলে--বহুরাজক । 
আফগানিস্থানের নব্যতন্ত্রী রাজা আমামল্লা খান সিংহাসন 
তাগ করিপ্নাছেন । তিনি তাহার জোষ্ঠন্রাতা এনায়েত্উল্লাকে 
নিংহাসনে স্থাপন করিয়া যান। 


রাজা আমানুল্লার পিতা আমীর হবিবুল্লা খান গুপ্ত 
ঘাতকের হস্তে নিহত হইলে তাহার পুভ্রগণের মধ্যে 
আমানুল্ল। খান পিংহাসন অধিকার করেন। আমানুল্লা রাজা 
হইয়! বোগাতার পরি5য় দিয়াছিলেন-__কঠোর হস্তে দুর্ধর্ষ 
আফগান জাতিকে শাসনে রাখিয়াছিলেন। রাজ্যের 
প্রাচীনপন্থী মোল্লা সম্প্রদায় তাহার উপর সন্থ্ ছিল না। 
সম্প্রতি কিছুদিনের জন্য রাজা আমানুল্লা ইয়োরোপে ভ্রমণ 
করিতে গমন করেন। রাণী শৌরীয়াও তাহার সঙ্গে 
ছিলেন । ইয়ৌরোপের প্রবাকালে রাণী শৌরীয়! পর্দা ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। রাজা আমানুল্লাও জাতীয় পরিচ্ছদ 
পরিত্যাগ করিয়া ইয়োরোপীয় বেশ ধারণ করিয়াছেন। 


আগা তিন্বিহ 


[ ১৬শ বর্ব-_-২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


হৃদয় নয়। হৃদয় থাকে থাক্‌, অন্তরের বিচার অন্তরধ্যামী করুন 
আমাদের ব্যবহারিক এক্য নইলে চলেনা । ওই আমাদের 
কষ্টিপাথর-__ এর দিয়ে যাচাই করে নিই । কই, দুজনের মনের 
খিল দিয়ে তো সঙ্গীত স্যাষ্টি হয়না, বাইরে তাদের স্থরের মিল 
না যদি থাকে । সে শুধু কোলাহল। রাজার যে সৈশ্যদল 
যুদ্ধ করে, তাদের বাইরের এক্যটাই বাজার শক্তি। 
হৃদয় নিয়ে তার গরজ নেই। নিয়মের শাসন সংযম,_-এই 
তো নাতি । এক খাটো করলে হৃদয়ের নেশার খোরাক 
যোগানো হয়। সে উচ্ছঙ্খলতাঁরই নামান্তর । গাড়োগ়ান 
রোকো৷ বোৌকো,__-শিধানি, এই তীর বাস! । 

সম্মুখ জার্ণ প্রাচীন গৃহ। উভয়ে নিঃশব্দে নামিয়া 
আগিয়া নীচের একটা! ঘর প্রবেশ করিল। পদশব্দে শিবনাথ 
চোথ মেলিয়া চাহিল,কিন্ধ দীপের স্বল্লালোকে বোধ হয় চিনিতে 
পারিলনা। মুহূর্ভ পরেই চোখ ঝুজিয়া তত্ত্রাচ্ছর্র হইয়া পড়িল। 


(ক্রমশঃ ) 


খ্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পর রাজ আমানমুল্লা সামাজিক ও 
রাষ্নীতিক সংস্কার প্রবণ্ঠনে প্রবৃন্ত হন । আমানল্লার পিতার 
আমলে কিন্বা তীহারও পূর্বব হইতে আফগানিস্থানে রেলপথ, 
টেলিগ্রাফ প্রভৃতি নব্য-বিজ্ঞানসম্মত রাষ্ট্রের উন্নতিকর বিষয় 
সকল প্রবর্তনের বহু চেষ্টা হইয়াছিল; কিন্তু মোল্লা সম্প্রদায়ের 
বাধায় তাহা হইতে পারে নাই। রাঁজা আমানুল্লা! প্রজার 
মঙ্গলসাধন-কল্ে পূর্বেই কয়েকটি সংস্কার সাধন করিয়া- 
ছিলেন। উচ্চশ্রেণীর কলেজ স্থাঁপন, তুরস্ক হইতে সুদক্ষ 
সেনাপতি আনাইয়া আফগান সেনাগণকে ইয়োরোপীয় 
প্রণালীতে যুদ্ধবিষ্যা শিক্ষা! দান, রেলওয়ে ও টেলিগ্রাফ 
স্থাপন, স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার প্রভৃতি সংস্কার তিনি আফগানি- 
স্থানে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন । এক্ষণে তিনি অফগানিস্থানে 
সম্পূর্ণরূপে পর্দা প্রথা রহিত করিবার এবং পারশি বর্ণমালার 
পরিবর্তে লাটিন বর্ণমালার প্রবর্তনে প্রয়াসী হইলেন । 
এই সকল সংস্কার ও পরিবর্তনের প্রচেষ্টা গ্রীচীনপন্থী 
মোল্লাদের অসহা হইল। তাহার! অশি'ক্ষত জনসাধারণকে 
বিদ্রোহে উত্তেজিত করিতে লাগিল । মোল্লাদের প্ররোচনায় 
শিনওয়ারী নামক উপজাতি বিদ্রোহ পতাকা উড্ডীন করিয়া 
জালালাবাদ ও ডাকা আক্রমণ করিল। 


ফান্তন--১৩৩৫ ] 


বিন! রক্তপাতে বিদ্রোহ প্রশঘনের জন্ত রাজা আমানুল্প। 
বিদ্রেহীদিগকে বুঝ্াইয়া-পড়াইয়া শান্ত করিবার চেষ্টা 
করিপেন। তাহার! সংস্কার-বিরোধী বলিয়া তিনি সংস্কার- 
প্রয়াস আপাততঃ স্থগিত রাখিতে সম্মত হইলেন। এমন কি 
যেসকল আফগান রমণীচক তিনি তুরস্কে ও ইয়োরোপে 
উচ্চশিক্ষ। লাভার্থ প্রেরণ করিয়াছিলেন,তাহাদ্দিগকে ফিরাইয়া 
আনিতেও সম্মতি দান করিলেন। কিন্তু বিদ্রোহীরা! দাবী 
করিয়া বসিলযে রাণী শোরীয়াকে বর্জন করিতে হইবে। 
পত্রীবংসল রাজ! প্রঞ্গারঞ্রনের জন্য পত্রীত্যাগাপেক্ষা 
পিংহাসন তাাগ শ্রের: মনে করিলেন । 

এই সকল সামাজিক কারণ ব্যতীত আফগান রাষ্ট্র- 
বিপ্রবের কতকগুলি গুরুতর রাজনীতিক কারণও রহিয়াছে 
বলিয়া সংবাদপত্রে আালোচনা চলিতেছে । রাজা আমানুল্লা 
দৃঢ়চিত্ত রাজা । তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর 
ইংরেজ গবমেণ্টের সহিত তাহার নূতন করিয়া সন্ধি হয়। 
ইঞ্ডঃপূর্ব্বে আফগানিস্থানের সহিত ইংব্জে গবর্মেণ্টের 
সন্ধি অন্ুপারে আফগান রাঙ্গ বুটিখ গবমেণ্টের মত না 
লইয়া স্বাধীন ও প্রত্যক্ষভাবে পর-রাষ্ট্রের সহিত রা 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতেন না) এবং এইজন্ত বুটিশ গবর্মেণ্ট 
আফগান-রাজকে বাধিক কয়েক লক্ষ টাকা উপটৌকন 
দিতেন। নূতন সন্ধির সর্ভত অনুসারে আমানুল্া 
এই টাকা ছাড়িয়া দেন, এবং পররাধ্রের সহিত 
স্বাধীন ভাবে সন্ধি-বিগ্রচের অধিকার লাভ করেন। 
পুর্ধ্বে আফগানিস্থানের অধিপতিরা আমীর নামে অভিহিত 
হতেন ও সামন্তরাজের তুলা সম্মান পাইতেন। এই সময় 
আমানুল্লা খান স্বাধীন ভূপতি বলিয়া নিজেকে ঘোষণা! 
করেন। আমান্ুল্ল। রাজা হইয়া কঠোর হস্তে প্র্জা শাসন 
করিতে লাগিলেন, এবং উদ্দার চিন্তে রাজা মধ্যে ইয়োরোপীগন 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ও মাধুনিকতাঁর প্রবর্তন করিয়া রাল্গোর ও 
প্রঙ্গার মঙ্গল সাধনে মনোনিবেশ করিলেন। একদগ 
(ভারতীয় ও ইয়োরোগীয়) সংবাদ-পত্র বলিতেছেন, 
বৃটিশ গবর্মেন্টর প্ররোচনায় আফগান মোল্লার আফগানি- 
স্থানে বিদ্রোহ উপস্থিত করিয়াছে । বুটিশ গবমেণ্টের 
পক্ষ হইতে পার্লামেন্টে এই অছিযোগের বিরুদ্ধে 
স্পইাক্ষরে ঘোষিত হইয়াছে যে, ইংরেজ গবর্মেন্ট এই ব্যাপারে 


সামজিককী 


০৮০ 


সম্পূর্ন নিরপেক্ষ আছেন। আর একদল সংবাদপত্র বলেন, 
রুষীয় সোচিয়েট তলে তল্পে থাকিয়া কোন রাষ্রনীতিক 
উদ্দেগ্ত সাধনের সন্ত আফগান বিদ্রোহীদিগকে অস্ত্রশস্ত্র ও 
অর্থ দিয়া সাহায্য করিতেছেন। 


আমান্ুপ্লার পিংহাসন ত্যাগের পর ইনায়েৎউল্লা 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়া মাত্র তিন দিন রাজত্ব করেন। 
তিনি তাহার অসামধ্য বৃিয়। কাবুল ত্যাগ করিয়! কান্দাহারে 
আমানুল্ল।র নিকট গনন করিলে বিদ্রোহী নেতা 
ভিস্তিওয়াল! বাচ্চা-ই-সাকে। কাবুলের দিংহাসন অধিকার 
করেন। 


ভ্রাতা 


আফগানিস্থান রাঁজাটি এমন ছুক্জেয় রহস্থপূর্ণ, আফগাঁন- 
বিপ্রবের অবস্থা এমন জটিল ও বহুমুখী, আফগানিস্থান 
হইতে যে সকল সংবাদ বিলাত ঘুরিয়া আসিতেছে, 
তাহা এত সংক্ষিপ্ত ও পরস্পর-বিরোধা যে, তাহা হইতে সত্য 
নিফাখন পূর্র্বক প্রকৃত অবস্থার উপলব্ধি করা সহজ নহে। 
মধ্যে এলাহাবাদ হইতে একট সংবাদ প্রকাশিত হয়যে, 
আফগান রাঙ্গপরিধারহুক্ত সর্দার মহম্মদ ওমর থা 
এপাহাবাদ হইতে সহপ! নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। ইনি 
এলাহাধাদে নজরবন্দী মবস্থায় দীর্ঘ হাল সপরিবারে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন। ইনি পরলোকগত সর্দার ইয়াকুব খানের 
অন্যতম পুল্র॥। দ্বিশীদ্দ 'আফগান যুদ্ধব পর হইতে সর্দার 
ইয়াকুব খা বুটশ মধিকাবে আটক ছিলেন। তাহার ছয় 
পুল এলাহাবাদে নজববন্দী ছিলেন। স্থানীয় মাঞ্সিস্ট্রেটের 
অনুমতি না লইয়া তাহাদের মন্ত্র গমনের অধিকার ছিল 
না। সর্দার ওমর খা ম্যাজিঠেটের অনুমতি না লইয়া 
গত ২০তশ ডিসেম্বর তারিখে অন্তদ্ধীন করেন। '্সনেকে 
অনুবান করেন যে, আফগানিগ্ানের এই্টরূপ বিশৃঙ্খল 
অবস্থায় হয়ত ঠিনি দিংহাসনের লোভে আফগানিস্থানের 
অভিমু'খ গমন করিয়া থাকিতে পারেন। এই বাপারটিও 
অল্প রম্যবয় নচে। সর্দার ওমর খার সকল ভ্রাতাঁকে 
গ্রেপ্তার করিয়া রেসুনে প্রেরণ কর! হইয়াছে। 

এ দ্দিকে কান্দাহারে রাজা আমামুল্লা নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া 
নাই। তিনি সরকারী ভাবে সিংহাসন ত্যাগ প্রত্যাহার 


০০০, 


করিয়া পুনরায় ীপনাকে আফশানিস্থানের একম'ত্র খাঙ্জা 
বলিয়া ঘোষণা! করিঘাছেন। কান্দাারে রাজা হামানুল্ল। প্রতাহ 
তাহার মন্ত্রী দব লয়া যুন্ধ-স্ত্রণা সহার বৈঠক করিক্ছেন। 
দরবারও £ুতাহ হইতে'ছ, এবং স্থাশীয় উপজাতি সকলের 
কান্দাহার অঞ্চলের 
প্রধান অধিবানী দুবাশী, ঘিলজাই গভৃণত প্রবল পরাক্রান্ত 
উপচ্জাতি সকল রাজ! মামানুব্লার মন্ুধাগী । শিনওয়াবীরাও 
নিগ্ডিপুত্র গাজি হিবুল্ল! বা বাচ্চা-ই-সাকোর অধীনভা 
চাছেন না, এ দিকে কান্দাগরে ও গঞ্গশীতে রাজ। 
অমানুপ্লার পক্ষে শিপুল বাহিনী সক্জিত হইতেছে । রমজান 
মাস শেষ হইলে সম্ভবতঃ কাবুল অভিমুখে যুন্ধযাত্া 
করা হঈবে। সংস্কাব-প্রয়াসী রাজা আমনহুল্লার পতনে 
উদারপন্থী, জাতীয়তাণাদী হিন্দু ও মুসলমান অনেকেই 
দুঃখিত, এবং তাহাব প্রতি সহানু হৃতিসম্পন্ন । ভাবত হইতে 
আফগানিস্থানে মেডিকেল মিশন এবং রাজ আমানুরার 
সাহাধ্যার্থ স্বেস্ছাদেবক-বাহিনী প্রেরণের কল্পনাও হইতেছে। 


নেতারা! দরবারে হাজিবা দিতেছেন। 





আফগানিস্থানের সিংহাসনের জন্য আরও কয়েকজন 
উমেদার আবিভূতি হইয়াছেন। জেনারেল নাঁদির খা পৃর্ধে 
আফগান-বাহিনীর প্রধান সেনাপতি ছি'লন। ইদানীং 
তিনি ফ্রান্সে বাম করিতেছিলেন। প্রকাশ, অনেকের 
অনুরোধে কাবুলের সিংহাসন লাভের চেষ্টা করিবার 
জন্য ফ্রান্স হইতে উড়োজাঁহাজে তিনি মস্কো নগরে 
উপস্থিত হ'ন। সেখান হইতে তিনি কান্দাচারে আগিয়। 
পৌছেন। পরে প্রঙ্গাশ পায় যে. তিনি রাঙ্গা আমানল্লার 
সমর্থন করিতেছেন এবং বাচ্চা ই-সাক্কোর বিরুদ্ধে সসৈন্টে 
কাবুল অভিমুখে যুষ্ধ যাত্রা করিয়াছেন | নির্বাসিত 
ইয়াকুব খার পলাতক পুন্র সর্দার ওমরথা য্দি আফগানি- 
স্থানে পৌছিতে পারিয়। থাকেন, তবে তিনিও সি'হাননের 
একজন উমেদার, এইরূপ অনেকের ধারণা । কাবুলের 
ভূতপূর্ব শাসনকর্তা সর্দার আহমদ আলি জানও বহু সৈল্ 
সংগ্রহ করিয়া! বাচ্চা-ই-সাক্কোর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছেন। 
আজব খা নামক 'আর এক বাক্তি নিজেকে আফগানিস্থানের 
আমীব বলিয়া ঘোষণ! করিয়াছে । বাচ্চার সৈনদের সঙ্গে 
আজব থাঁব একটা যুদ্ধ হইয়াছিল । তাহাতে বাচ্চ। পরাজিত 


হইয়াছে । আজব থা কাবুলে অভিযান করিবার উদ্যোগ 


ভ্ঞাঞ্সভ্ভ অব 


[ ১৬শ বর্ষ-__-২র থণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


করিতেছে । সে কাবুলের সন্নিহিত বিদ্বাতের কাবথানা 
অধিকার করিয়! তার কাটি দেওয়ায় কাবুল, পাগগাম, 
বাবারবাগ প্রভৃতি স্থান 'ন্ধঞ্চারে আচ্ছ হইয়া রহিয়াছে। 
দিন দিন গারও নূতন নূতন উমেদারের আবিভাব হইতেছে। 
পেশোয়ারের একটি সংবাদে প্রকাশ যে, আলি আহমদ 
জান বহুসংখাক লঙ্কব ( স্বেস্থাসেবক নৈন্ত) সহ জালালাবাদ 
হইতে বাচ্চার বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্রা করেন । তিনি খাকি ভর 
নামক স্থান অধিকার করিয়া বন্দিবাঞ্জি নামক স্থানে বাচ্চার 
সেনাদলকে পরাস্ত করেন। বাচ্চা-ই-দাককো অবশ্যন্তাবী 
পরাজয়ের সম্ভাবনায় কাবুংলর রাজকোষ হইতে ধনব্তু এবং 
অন্াগার হইতে অস্ত্রণস্্ব তাহার নিজগ্রাম কোহিদামনে 
স্থানান্তরিত করিতেছে । খাগ্যাভাবে তাহার অধিকাংশ সৈন্ত 
অস্ত্বশস্থদহ নিজ নিজ গ্রামে প্রস্থান করিয়াছে । বাচ্চার 
সৈন্য সংস্য। এক্ষণে মাত্র পাচহাজার। সিবিল মিষ্টারী 
গেজেট সংবাদ দি:তছেন যে, আলি-আহমদ ভান সরকাবী- 
ভাবে গুচার করিয়াছেন যে, তিনি রাজ! আমান্ুল্লার 
অন্রক্ত, তাহার জন্ই তিনি কাবুল অধিকারের চেষ্টা 
করিতেছেন। অতিরিক্ত শী'তর জন্য বরফ পড়িয়া রাস্তাঘাট 
বন্ধ হওয়ায় কাবুল অভিযানে বিলম্ব ঘটিতেছে। 

রাজ! আমানুল্লার পুত্র প্রিন্স হিদায়েতুল্ল! প্যারী নগরে 
শিক্ষালাভ করি'তছিলেন। তিনি পিতার আহ্বানে 
বালিনে আসিয়াছেন। থা হইতে তিনি মস্কো হইয়া 
কান্দাহাবরে আগমন করিবেন। পারস্তের একখানি স'বাদ- 
পত্ধে প্রক্কাশিত হইয়াছে যে, পারস্য সরকার একটি ঠৈন্ত- 
বাহিনী আমানুল্লার সাহায্যের জঙ্ আফগা'নস্থানে প্রেরণের 
বন্দোবস্ত করিয়াছেন । লাঙ্গোরের “জমিদার” পঞ্ডের চীনস্থিত 
প্রঠিনিধি সংবাদ পাঠাইয়াছেন যে, রাজা মচ্েন্্র প্রতাপ 
সৌকত বেগ ও মীর রহমতুলা সহ মস্কোর পথে কান্দাহারে 
যাঁঞা করিয়াছেন। 

ভারতবাসী ্বাঁয়ত্ব-শ।সনের পথে কতদূর যোগ্যতা অর্জন 
করিয়াছে, মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কারের অধিক 
অধিকার তাহাদিগকে দেওয়া যাইতে পারে কি-না, তাহাই 
পরীক্ষা করিবার জঙন্ত বিলাতের পালিয়ামেণ্ট স্যার জন 
সাইমন সাহেবের নেতৃত্বে এক কমিশন ভারতবর্ষে 


ফাল্তন-_-১৩৩৫ ] সাসল্সিক্কী ৪৮০ 


ফলে কোন কোন প্রদেশে দেশের 
জনপাধারণে ও পুলিশে সংঘর্ষ ও ঘটিয়াছে। 
লাহোরে এমনই একটি সঙ্বাতের 
ফলে পাঞ্জাবকেশরী জননায়ক লাজপৎ 








মাঠের পথে__পার্থে লাট-উদ্ভান * 


প্রেরণ করিয়াছেন। ভারতবর্ষ পালিয়ামেণ্টের এই 
ব্যবস্থা তমন্তকে গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাই, 
এই রয়াল কমিশন সাক্ষ্য গ্রহণোদ্দেশ্তে যখনই যে 
প্রদেশে গিয়াছেন, সেই প্রদেশই হরতাল করিয়া 
মিছিল পরিচালনা করিয়া দেশের বিরুদ্ধ মনোঁভাঁব 
কমিশনের সদশ্যদিগকে জানাইয়া দিয়াছে। ইহার 





সাইমন কমিশনের আগমনে £কমিশন-বর্জন মিছিল। 
( ক্ণওয়ালিসষ্্রীট "ভারতবর্ষ" কাধ্যালয়ের_সম্মুখের দৃশ্য ) লক্ষাধিক লোকের মিছিল- হারিসন রোডের দৃষ্থা 
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রায় আহত হইয়াছিলেন; অল্প দিন মধ্যে লালাজীর মৃত্যু 
ঘটিয়াছিল। সাইমন কমিশন লক্ষৌয়ে পদার্পণ করিলে যে 
সভ্বর্ষ উপস্থিত হয়, ভারতীয় জাতীয় মহাপমিতির সভাপতি 
পণ্ডিত মতিলালজীর পুল্র পণ্ডিত জহরলাঁলজীও তাহাতে 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। গত ১২ই, জানুয়ারী সাইমন 
কমিশন কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। এদিন বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় 
সমিতির উদ্যোগে কলিকাতায় হরুতাল ও কমিশন বিরোধী 
আন্দোলন করিবার আয়োজন হইয়াছিল। 

কিন্তু কমিশন রাত্রির অন্ধকারে গাঢাকা দিয়! উপ্টা 
পথে কলিকাতায় আগমন করেন এবং সতর্ক ও সশস্ব 
পুলিশ-সৈন্যু বেষ্টিত অবস্থায় লাট-ভবনে উপস্থিত হইতে বাধ্য 
হ,ন। কাজেই সেদিন দেশবাসী তাহাদের বিরোধিতা জ্ঞাপন 
করিতে সম্পূর্ণ রুতকার্ধা হন নাই, যদ্দিও শিয়ালদহ ও 
হাবড়া দুই স্থলেই অন-সমাগম হঈগ্নাছিল; কিন্ধ শেষরাত্রিব 
অন্ধকারে কমিশনের সদশ্তগণ কলিকাতার এই বিরোধী 
আন্দোলনের প্রকৃত দঃ দেখিতে পান নাই । গত ১৯শে? 
জানুয়ারী শনিবার তাঁরিখে পুনরায় কলিকাতাঁবাঁসী 
লক্ষাধিক লোকের এক বিরাট মিছিল পরিচালিত করিয়া 
সাইমন কমিশনকে জানাইয়। দিয়াছেন, এখানেও তাহারা 
অনাহ্‌ত অতিথি। এই বিধাট মিছিল যাহারা দেখিয়াছেন, 
ত্তীারা গ্রবশ্বাই স্বীকার করিবেন, শৃঙ্খলাবন্ধভাবে ও 





গাল তস্নও 





সপ এ -রারারারারারারা্ "সুপ 


[ ১৬শ বর্ষ _২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


শ্রমিক্দিগের মিছিল--গড়ের মাঠের দিকে বড় 


মিছিলের সঙ্গে মিলিত হইতে যাইতেছিল। 


( লাট-ভবন ও এস্প্ল্যানেড ম্যানসনের 


কলেল্ সীট যান-বাহনাদি বহুক্ষণের জন্ত বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল 


মধ্যকার দৃশ্য ) 


নিযমাঁজগ থাকিয়া জন-আন্দৌোলন পরি- 
চালিত করিবার ক্ষমতা] বঙ্গদেশবাসীর 
আছে। সরকারের সতর্ক ও সশস্ত্র 
পুলিশ সর্বত্র মিছিলের সঙ্গ গ্রহণ 
করিয়া থাকিলেও কোথাও যে কোনরূপ 
দ্বন্দ »জ্বাত ঘটে নাই, ইহাত্েই বুঝা 
যাইতেছে যে জন-আন্দোলন শ:ত্তুশালী 
ও শান্তিপূর্ণ হইয়াছিল। 


বঙ্গীয় রা্্ীয় সমিতির এই নেতৃ- 
বর্গ বিরাট মিছিল পরিচালিত করিয়া- 
ছিলেন। মিছিলের সঙ্গে কৃষ্ণবর্ণের 
হাজার হাজার পতাঁকা,প তাকায় 


ফান্তন_-১৩৩৫ ] সলামজিক্লী 


কমিশন নিয়োগে দেশখাদার অসন্তোষ প্রকাশক লিপি এই নারীমঙ্গল-সমিতির কার্য আরস্ত হইয়াছিল। বর্তমানে 
বাহিত হইয়াছিল। অপরাহৃ বেলা ৩ ঘটিকায় চিন্তরপ্রন তাহার স্থানে সমিতির সংখা] ২২২টি হইয়াছে । বাংলাদেশে 
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এভেনিউস্থিত হলিডে পার্ক হইতে 
বাহির হইয়া এই মিছিল যথাক্রমে 
হারিদন রোড, কলেজ স্বীট, ধর্ম 
তলা ই্রীট, এস্প্রণানেড ইষ্ট ধরিয়া 
গড়ের মাঠে অক্টারগোনী মন্ুমেন্টের 
নীচে সমবেত হয়। মিছিল যে 
পথে গিগ়াছে, সেই পথেই বহুক্ষণ 
যান চলাচল বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল । 
যে বিরাট মিছিল ও সমবেত 
জনসভার কথা উপরে 
বলিলাম, তাহা যাহারা দেখিফ়া- 
ছেন, তাহারা ইহা অবশ্যই স্বীকার 
করিবেন যে, চিত্তরঞ্জনের মহা প্রয়াণ, 
পণ্ডিত মতিলালের কলিকাতা 
আগমনের দিনের পর বা পূর্ব্বে এমন 
বিরাট জন-সভা ও শোভাযাত্রা 
কখনও দৃষ্ট হয় নাই জাতি যখন 
ক্ষ হয় ভিতরের ক্ষোভ যখন 
অসহ হয়, তখন তাহার প্রকাশ 
এইরূপ বিরাট, গম্ভীর হইয়া থাকে। 
আমরা এতৎ সঙ্গে মিছিলের কতক: 
গুলি আলোকচিত্র সন্গিবেশিত 
করিলাম । 


আমর! 





কলেজ দ্বীটের দৃগ্ঠ 





মন্ুমেণ্টের নীচে বিরাট জনসভা ; দুরে চৌরঙ্গীর গৃহসমূহ দেখা যাইতেছে 


সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল-সমিতি দেশে একটি 
বিরাট জাতীয় আন্দোলনের হুত্রপাত করিয়াছিল। দেশের 
সমগ্র মানব সমাজের অর্ধেক অংশ নারীজাতিকে _ শিক্ষায়, 
্বাস্ত্য, সামাঞ্জিক উন্নতিতে, আর্থিক স্বচ্ছলতায় স্থ প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জগ্ভ তাহাদের নিজেদের চেষ্টায় সজ্ববন্ধভাবে, 
সমিতিবন্ধ প্রণালীতে সমগ্র বাংলাদেশে এবং তাহার 
বাহিরেও এই প্রতিষ্ঠান অসংখ্য মহিলা-সমিতি গঠন করিতে- 
ছেন। চাঁরি বৎসর পূর্বের মাত্র সাত আটটি সমিতি লইয়! 


এমন একটিও জেল! নাই, যেখানে এই প্রতিষ্ঠানের অন্তভুক্ত 
একটি বা ততোধিক মহিলা সমিতি নাই। সমিতির 
সুশিক্ষিত প্রচারকগণ বঙ্গদেশের নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়! 
মহিলা-সমিতি গঠন করিবার জন্য জনসাধারণকে উদ্দদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন। মফঃম্বলের মহিলা সমিতি- 
গুলির সভ্যগণকে শিল্প শিক্ষা প্রদান করিবার জন্য কেন্ত্র- 
সমিতি ১৩ জন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন। কেন্দ্র- 
সমিতি কলিকাতায় একটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ শিল্পবিদ্ালয়ঃ 


শুভ 


পরিচালন কবেন। মহিলাদের এইরূপ একটি শিল্পবিদ্যাম্য 
হওয়াতে দুঃস্থা ও বিধবা নারীগণের স্বাবলম্বী হইয়া জীবিকা 
উপার্জনের পথ পরিফা।র হইয়াছে । গত তিন বৎসরের 
মধ্যে এই শিক্ষালয়ে ৪শত মহিলা শিক্ষালাঁভ করিয়াছেন। 
শিক্ষালয়ে নিয়লখিত বিষয়গুলি শিক্ষা দেওয়া হয় £-_ 
সেলাই ও ছাটকাটের কাধ্য, নানাপ্রকার চিকণ ও জরির 
কাঁজ। কার্পেট গুস্ততঃ নান! প্রকার লেস ও ফিতা বোনা, 
রাফিয়ার কার্য, রেশমের স্থতা কাটা, পাটের দড়ি প্রস্তুত, 
মণিপুবী তাতে তোয়ালে বোনা, বেতের কাঁজ, সঙ্গীত এবং 
সাধারণ শিক্ষ1 | শিক্ষালয় সংলগ্ন একটি ছাত্রী-নিবাস মাছে। 
মহিল! সমিতি আন্দোলন বাংলাদেশে আরম্ভ হইয়াছিল 
এন্সণে বাংলার বাছিরে বেহারঃ উড়িস্তা, নাগপুর, বেরার, 
পাঞ্জাব প্রভৃতি স্থানে বাঙ্গালীদের মধ্যে মহিলা সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বিশেষ আনন্দের বিষয় গত ডিসেম্বর 
মাসে লণ্ডন নগরে সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির একটি 


শাস্ত্র 


[ ১৬শ বর্ব-_-২র থণ্ড-_-৩য় সংখ্যা 


শাখা প্রতিঠিত হইয়াছে। কয়েকজন ভারতীয় মিল! 
সমিতির কার্যাপ্রণালীর সারবত্/ উপলব্ধি করিয়া কেন্দ্র 
সমিতিকে নানাপ্রকারে সাহায্য করিবার জন্ত একটি শাখা- 
কমিটি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সমিতির মাসিক ব্যয় 
কিঞ্চিতধিক চারি সহম্্র টাকা । তন্মধ্যে বঙ্গীয় গনর্ণমেণ্টর 
শিল্প-বিভাগ এগার শত টাকা এবং কলিকাতা করপোরেনন 
মাসিক পাঁচশত টাক] সাহায্য করেন। 

সমবায় পদ্ধতিতে ব্যাঙ্ক পরিচালনা সস্বন্ধে প্রবন্ধ 
প্রতিযোগিতার জন্য স্যার ড্যানিয়েল হ্যামিল্টন বঙ্গীয় সমবায় 
প্রতিষ্ঠানের হস্তে ১০*০২ টাকা দান করিয়াছেন। এ 
টাকার ৫০০২ ও ৩০০২ টাকার এক একটি এবং ১০০২ 
টাকার ছু£টা পুরস্কার দেওয়া! হইবে। প্রবন্ধের বিষয়_- 
কিরূপে সমবায় মান্দোলন ভারতে বেকার সমস্যার সমাধান 
করিতে পারে এবং দেশময় এ্রক্য প্রতিষ্ঠ। করিতে পারে। 
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সাংখ্যে ঈশ্বর 





পক পপ ৮ পাস 


| চতুর্থ সংখ্যা 


পপ পা 





অধ্যাপক শ্রীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য সাংখ্যতীর্ঘ এম-এ 


পূর্ব্বে পুরুষ সম্বন্ধে অল্প বল! হইয়াছে। সেশ্বর সাংখ্য- 
শাস্ত্রে (পাতঞ্জল দর্শনে ) পুরুষ-বিশেষই ঈশ্বর আখ্যায় 
আখ্যাত হইয়াছেন। সুতরাং ঈশ্বরের আলোচনা! না করিলে 
পুরুষের আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকে। অতএব এই প্রবন্ধে 
ঈশ্বর সম্বন্ধে অল্প আলোচনা কর! হইবে। 

অন্ধকার না থাকিলে আলোর শোভা হয় না; সেইরূপ 
শিরীশ্বরবাদ না থাঁকিলে ঈশ্বরবাদ আলোচ্যই হইত ন|। 
একই সাংখ্যশান্ত্রের ছুই শাখায় ঈখর-বিষ্নক দুইটা বিভিন্ন 
মত দেখ! যায়। কপিলের সাংখ্যস্থত্রে ঈশ্বরের স্থান নাই। 
কিন্ত পতঞ্জলির যোগশান্ত্রে যুক্তির দ্বারা ঈশ্বরের সন্ত! 
প্রমাণিত হইয়াছে । নব্য-সাংখ্য-সম্প্রদায়-প্রবর্তক বিজ্ঞান 
ভিক্ষু বলেন যে, কপিলের সাংখ্যের ঈশ্বর-প্রতিষেধের খুব 


২ 


মূল্য নাই। সাংখ্যশান্ত্র বিবেক জ্ঞান সম্পাদনেই প্রমাণ রূপে 
গৃহীত হইবে। যে শাস্ত্র যে উদ্দেশে লিখিত হইয়াছে, সেই 
শাস্ত্রের সেই বিষয়ের তাঁৎপর্যয বর্ণনে সার্থকা। সাংখ্যশান্ত্র 
ঈশ্বর-নিষেধ বিষয়ে অপ্রমাণ হইলেও তাগর প্রতিপাণ্ত 
বিষয়ের হানি হয় না। কিন্ধ সাংখ্যের যদি ঈশ্বর-নিষেধাংশ 
প্রকৃত বর্ণনীয় হয়, তাহা হইলে বেদান্তশান্ত্র অগ্রমাণ হইয়া 
পড়ে। বেদান্তশাস্ত্রের মুখ্য প্রতিপাগ্ পর্রহ্ধ। পরক্রহ্গই 
যর্দি না থাকেন, তাহা হইলে বেদান্তশাস্ত্র শশশূঙ্গ বর্ণনে 
পধ্যবগিত হয়। অথ5 সাংখ্যশাস্ত্র ঈখর-প্রতিষেধাংশে 
দুর্বল হইলেও উদ্দেশ্তহীন হইয়! পড়ে না । বিজ্ঞান ভিক্ষুর 
মতে সাংখাশাস্ত্র নিণীশ্বরত! প্রচারের ছুইটা কারণ আছে। 
থম হেতু হইতেছে যে, পাগীরা! সহজে জ্ঞানলাঁভ না করুক 


৪৮৪ 


৪১১০ 


এই জন্চ শ্রতি-বিরুদ্ধ বিষয় লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয় 
কারণ এই যে, লোকে ঘণ্দ পরিপূর্ণ নির্দোষ শ্রশ্বর্্য চিন্তনেই 
তন্ময় হইয়া পড়ে, তাহা হইলে বিবেকাভ্যাসে শিথিলতা 
আঁসিবে- জীবের মুক্তির পথ রুদ্ধ হইয়! পড়িবে। অতএব 
সাংখ্যশাস্ত্রে নিরীশ্বরবাদই শ্রেয়; | বিজ্ঞান ভিক্ষুর প্রথম 
যুক্তিটী পৌরাঁণিক। ধাহাদের পুরাঁণের উপর 'আন্থা নাই, 
তাহাদের কাছে উক্ত যুক্তিটা গল্প ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
কিন্তু দ্বিতীয় যুক্তিটী বেশ হৃদয়গ্রাহী । বিজ্ঞান ভিক্ষুর মতে 
সাংখ্য ছুজ্ঞেয় ঈশ্বরবাদী, কিন্ত নিরীশ্বরবাদের প্রচারক 
নহে। যদি সাংখ্য নিরীশ্বরবাদের পৌঁষক হইত, তাহা হইলে 
“ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ এই সনের পরিবর্তে “ঈশ্বরাভাবাঁত, এই ত্র 
থাকিত। প্রৌড়বাদের অনুরোধেই সাংখ্যে নিরীশ্বরতার 
ছাঁপ্লাপাত হইয়াছে । যাহা! হউক, প্রাচীন সাংখ্যাচার্ধযগণ 
নিরীশ্বরবাদই সাংখ্যের সিদ্ধান্ত বলিয়া ঘোঁষণ! করিয়াছেন। 
কিন্ত নব্যদল সেই মত স্বীকার করিতে কুগ্ঠীবোঁধ 
করিতেছেন। তাহাদের মতে সাংখ্যশান্ত্র প্রচ্ছন্ন ভাবে 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব শ্বীকাঁর করে। 

প্রথমে নিরীশ্বরবাঁদের আলোঁচন! করা যাঁউক্‌। এই 
নিরীশ্বরবাদের আলোচনায় আমর! শুধু সাংখ্যস্থত্রের মধ্যে 
আবন্ধ থাকিব। কারণ, '্গৈন, বৌদ্ধ ও মীমাংলকদের গ্রন্থে 
নিরীশ্বরবাদের যে আলোচনা হইয়াছে, মে সমস্ত বলিতে গেলে 
ভিন্ন প্রবন্ধ আবখক। নিবীশ্বরবাদিগণের প্রথম কথা 
হইতেছে যে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব-সীধক কোন প্রমাণ নাই। 
প্রত্যক্ষের দ্বারা ঈশ্বরবিষয়ক আমাদের কোনও জ্ঞানই 
হইতে পারে ন1। ঈশ্বর চক্ষুরিক্রিয়-গ্রাহ নন ;,কারণ, তাহার 
রূপ নাই। তিনি ত্বগিক্দিয়-গ্রাথ নন) কারণ, তাহার স্পর্ণ 
নাই। তিনি নাঁসিকা-গ্রাহু নন ; কারণ, তাহার গন্ধ নাই। 
তিনি জিহব।র অগোচর; কারণ, তাহার রম নাই। তিনি 
শ্রবণেন্দ্রিয়ের অতীত ; কারণ তাঁহার শব নাই। তিনি 
অন্মান-প্রমাণ-গণ্যও নহেন ; কারণ, অনুমান করিতে গেলে 
ব্যাথিজ্ঞান আবশ্তক। হেতু ও সাধ্যের নিয়ত সম্বন্ধের 
নাম ব্যাপ্তি। এমন কোন বস্তর সন্ধান পাওয়া যায় না, 
যাহার সহিত ঈশ্বরের নিয়ত সম্বন্ধ আছে। আর পূর্বে 
ঈশ্বরের জ্ঞান না থাকিলে জান! যাঁয় না যে উহীর সহিত 
ঈশ্বরের সন্বন্ধ আছে কি নাঁ। স্থৃতরাং ব্যাপ্তি-জ্ঞান সুহুষ্কর। 
আর ইঈশ্বরমাধক অনুমান নির্শাল আত্মবৃক্ষে উংপন্ন আত্ম 


ভ্ঞা্রভন্বশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


আশ্বাদন ভিন্ন আর কিছুই নয়। এখন বিশ্বাসীর দল 
বলিতে পারেন যে, বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর” 
আমাদের শ্রুতি-শ্বতি বাচিয়া থাক, আমরা শ্রুতি-স্বতির 
সাঁহাষো ঈশ্বরের সত্তা প্রমীণিত করিব,__যুক্তির কচকচির কি 
প্রয়োজন। ইহার উত্তরে নিরীশ্বরবাঁদীর! বলিবেন যে, শ্রুতি- 
স্বৃতির সাহায্যে স্থাষ্টি ছাড়া ঈশ্বর মানা যাঁয় না । এমন ভাবে 
ঈশ্বর মাঁনিতে হইবে, যাঁহাঁতে অতি সাধারণ তর্কের সহিত 
বিরোধ না হয়। ফল কথা এই ঘে, শ্রুতি-শ্বতি-সম্মত যে 
ঈশ্বর- ইনি বন্ধ ন! মুক্ত ? যদি ইনি বদ্ধ হন, তাহা হইলে ইনি 
আমাদের হায় সাধারণ জীব ব্যতীত আর কিছুই নন। 
আর যদি ইনি মুক্ত হন, তাঁহা হইলে ইহার রাঁগ বা অভিমান 
নাই। রাগ বা অভিমান না থাঁকিলে)-ইনি শঙ্টা হইতে পারেন 
না,_-এক কথায় কোনই কাঁজে আসিতে পারেন না। 
এন্ধপ একটা কিন্তৃতকিমাকাঁর ঈশ্বর মানিবাঁর কি প্রয়োজন? 
এখন আপত্তিকাঁরীরা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, তাহা 
হইলে শ্রুতি-স্বতির কি দশা হইবে? ইহার উত্তরে নিরীশ্বর- 
বাদীরা বলেন যে, এই সব শ্রুতি-স্থৃতি দ্বারা মুকাআাদের 
অথবা হিরণ্যগর্ত প্রভৃতি উৎকৃষ্ট জীববুনের স্তরতি করা 
হইয়াছে; 'মার এই স্ততির ফলে সাধকবুন্দের সাধনমার্গে 
আস্থা দৃঢ় ও বদ্ধমূল হইবে। সেশ্বরবাদীরা আর একটা 
আঁশুনব যুক্তির অবতারণ। করেন । তাঁহাদের মতে, কর্ম নিজে 
নিজের ফল দিতে পারে না; যিনি কর্মের বিচার করিয়া 
ফল দেন, তিনিই হচ্ছেন ঈশ্বর। প্রতিবাদী বলেন যে, কর্্মই 
তাহার ফল দিবে; তাহার জন্ত ঈশ্বর স্বীকারের আবশ্তকত। 
নাই। কারণ, 'অধিষ্ঠাত| নিজের উপকারের জন্তই অধিষ্ঠাতা 
হন, ইহাই সচরাচর দেখ! যায়। এরপ হইলে ঈশ্বরের কোন 
না কোন উপকার সাধিত হয় ইহাই স্বীকার করিতে হয়। 
কিন্ত ঈথরের উপকার হয় ইহা যদিস্বীকার করা যায়, তাহা 
হইপে তাহাকে সংসারী জীব ছাড়া আর কিছু বল! চলে না। 
ঈথ্বর যদি সংপারী হন তাহ! হইলে তিনি দুঃখের হাঁত হইতে 
পরিত্রাণ লাঁভ করিতে পারেন না। যদ্দি বল! যায় এইনূপই 
ঈশ্বর স্বীকার করিব, তাহা হইলে এই বলিতে হয় যে, 
আপনাদের “ঈথর' এই আখ্যাটী জীববিশেষের সংজ্ঞামাত্র ) 
কারণ, তিনি যখন উপকারপ্রার্থি তখন অপূর্ণ-কাম। আর 
এক কথ! --সংসাঁরী জীবের কখনও ইচ্ছ! অপ্রতিহত হইতে 
পারে না? সুতরাং তীহার নিত্য শধ্যও থাকি পারে না 
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এক কথায় ঈশ্বর বলিতে যাহা বুঝ! যাঁয়, তিনি তাহা নন। 
কোঁন বিষয়ে উত্কট ইচ্ছা না থাকিলে লোকে সেই বিষয়ে 
প্রবর্তিত হয় না। আর যার তাদৃশ ইচ্ছা আছে তাহাকে 
মুক্ত বল! চলে না। ঈশ্বরের যদ্দি রাঁগ না থাকে, তাহা 
হইলে তীহাঁকে কর্মের ফলদাঁতা বল! চলে না। আর রাগ 
থাকিলে তাহাকে মুক্ত বলা চলে না। আর ফলদাতারণে 
ক্বীকার না করিলে তাহাকে মানিবার কোন যুক্তির সন্ধান 
মিলে না। শ্রুতি স্পষ্টই প্রধানের হ্ষ্টি-কর্তৃত্ব ঘোষণ! 
করিতেছেন ; তখন ঈশ্বর মান! নিতান্ত অসঙ্গত। এখন 
আপত্তি হইতে পারেযেঃ কোন কোন শ্রুতি বেশ প্রকাশ 
করিয়া বলিয়াছেন যে, চেতনই জগতের কাঁরণ। দেই মকল 
শ্রুতির গতি কি হইবে? ইহার উত্তরে নিরীশ্বরবাদদীর বক্তব্য 
এই যে, সেই সকল শ্রুতি মহত্বত্বোপাঁধিক মহাপুরুষের জন্য 
জ্ঞানের সাক্ষ্য দিতেছেন। এই হইল প্রাচীন নিরীশ্বর 
সাংখ্যবাদীদিগের অভিপ্রায় । 

এখন সেশ্বর সাংখ্যের কথার 'আলোচটনা কর! যাউক্‌। 
সেশ্বর সাংখ্যবাদীরা এখন অনুমানের সাহায্যে ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব সাধন করিতেছেন। তাহাদের মতে, যে সকল 
পদার্থের তারতম্য আছে তাহাদের কোন একটা ব্যক্তি 
উৎকর্ষের চরম সীমা প্রাপ্ত হয়। জ্ঞানের তারতম্য দেখা যায়; 
যেমনঃ কাহারও জ্ঞান বর্তমান দ্রব্যবিষয়ক, কাহারও জ্ঞান 
বর্তমান ও অতীত দ্রব্যবিষয়ক, কাহারও জ্ঞান স্কুলবিষয়ক, 
কাহারও হুক্মবিষয়কঃ কাহারও অতীন্দ্রিয়বিষয়ক, কাহারও 
ব্রিকালের অল্পদ্রব্যবিষয়ক ইত্যাদি । প্রত্যেক মন্ুস্েরই 
তম-এর পরিমাণ বিভিন্ন; সুতরাং গ্রত্যেকেররই জ্ঞান তারতম্য" 
যুক্ত। পরিমাণের তারতম্য দেখ! বায়? এবং পরিমাণও বৃদ্ধির 
চরম সীমা! লাভ করিগনীছে ; যেমন পরম মহৎ পরিমাণ। জ্ঞানও 
চরম উৎকর্ষ লাভ করিবে। ধাঁর জ্ঞান হইবে সর্বাপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট, তিনিই হুইবেন ঈশ্বর। এইকপ অনুমানের বিরুদ্ধে 
বলা যাইতে পারে যে, গুরুত্ব গ্রভৃতি গুণও এইরূপ হউকৃ। 
ইহার উত্তরে মিশ্র বলিতেছেন যে, গুরুত্ব প্রভৃতি গুণের 
তারতম্য হয় না । কারণের গুরুত্ব ও কাধ্যের গুরুত্ব একই ) 
হৃতরাং অন্ছমানের কোনরূপ দোষ সম্ভবপর হয় না। দেখা 
গেল যে, অনুমান দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব গ্রমাণ করা যায়। 
অতএব আপত্তিকারীর প্রথম আপত্তি বিচারসঙ্গত নহে 
যে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব-সাঁধক কোন প্রমাণ নাই। এখম নৃতন 


প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, বুদ্ধ আহত কপিল প্রভৃতি সর্ব 
থ|কিতে পৃথক্‌ ঈশ্বর স্বীকারের আবশ্ঠটকতা কি? সেশ্বর- 
বাদী ইহার উত্তরে বলিবেন, বুদ্ধ ও আতকে আমরা সর্কজ্ঞ 
বলিয়া মানিতে পারি ন1) কারণ, তাহাদের ক্ষণিকবাদ, 
নৈর!জ্মযবাদ, প্যাদ্ধাদ প্রভৃতি আমাদের কাছে বিচারসহ 
বলিয়া! বোধ হয় না। তাহাদের প্রোক্ত আগম আমাদের ভাষায় 
আগমাভাঁস। কপিলের সর্বজ্ঞতা লাভ ধাহার দয়ায় তিনিই 
পর্ববজ্ঞ, তাহীকেই আমর! ঈশ্বর বলি। এই ঈশ্বরবিষয়ক 
অনুমাঁন দ্বারা আমর! তাহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতে 
পারি না শুধু সামান্তভাবে জানিতে পারি। বিশেষ তাবে 
তাহার সম্বন্ধে জানিতে হইলে আমাদের শাস্ত্রের শরণাপন্ন 
হওয়া ভিন্ন আর কোন উপায় নাঁই। 

বাযুপুরাণে মহেশ্ববের ছয় প্রকার অঙ্গের কথ! বলা 
হইয়াছে ; যথা-_সর্বজ্ঞতা, তৃপ্রি, অনাদিবোধ, স্বতন্ত্রতা। 
অলুপুণক্তি ও অনন্তশক্তি। সেখানে তাহার দশ এশ্বর্য্যেরও 
সন্ধান পাওয়া যায়। এখানে অন্মান বা প্রত্যক্ষের প্রবেশ 
নাই। অকুঞ্ঠশক্তি শাস্ত্র যাহ! বলিবেন, তাহাই অবনত-মস্তকে 
মানিয়৷ লইতে হইবে। 

এখন দ্বিহীয় আপত্তির উত্তরে বলিতেছেন যে, প্রাণীর 
উপকারই ঈশ্বরের প্রধান লক্ষ্য । শবাদির উপভোগ ও 
বিবেক-সাক্ষাৎকাঁর দ্বারা জীবজাত যাহাতে মুক্ত হয় তাহার 
ভন্যই বিশ্বেশের এই বিশ্ব-রচনা । ভগবান্‌ নিত্য-তৃপ্ত) 
স্থতরাং তাহার নিজের অভিলবিত বন্ত প্রাপ্তির জন্য এই 
বিশ্ব-রচনা নহে। 

এখন একটা আপত্তি হইতে পারে যে, ঈশ্বর যদি এই 
দুঃখ-বহুল জগৎ স্থঞজন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কিরূপে 
দয়ার আধার হন? ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, চিত্তের 
বিবেক সাক্ষাৎকার না হওয়া পর্ধ্যস্ত জীবকে স্থখ-ছুঃখ ভোগ 
করিতেই হইবে। ভগবান্‌ সেই দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তির 
জন্য শান্ত্রোপদেশ দেন ও স্থ-ছুঃখ ভোগ করাইয়া! মুক্তির 
পথে লইয়৷ যাঁন। শব্াাদির উপভোগ ও বিবেক- 
সাক্ষাৎকার উভয়ই অবণ্ঠ কর্তব্য। বিজ্ঞান ভিক্ষু 
বিজ্ঞানামৃত ভায্তে সেশ্বরবার্দের আরও গুঢ় রহস্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। সেইগুলির ছুই একটীর আলোচন! বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। গাহার মতে, জগৎ-সজনে ঈশ্বরের 
কোন প্রয়োজন না থাকিলেও তিনি জগৎ স্থজন করিয়াছেন। 
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এই জগৎ্-হ্হঞ্জন তাহার উন্মন্ততীর প্রকাশ নহে, কিন্তু লীলার 
জাপকমাত্র। লোকে যেমন কোন কিছুর অভাব না 
থাকিলেও কখনও কথনও কা করে, ঈথরের বিশ্ব-রচনাঁও 
এইরূপ । ঈশ্বর অশরীরী; সুতরাং তাহার কোনরূপ চেষ্টার 
সম্ভবই নাই। তাহা ছাঁড়া তাহার কৃতিও নিত্য । 
আর একটা দংশয় সততই মনে উদ্দিত হয় যে, ঈশ্বর জগতে 
কাহাকেও সখী, কাহাঁকেও দুঃখী করিয়াছেন? স্থৃতরাং 
তিনি পক্ষপাঁতশুন্ঠ ও করুণাপরায়ণ হইতে পারেন না। এক 
কথায় শীাহার রাগ ও দ্বেষ নাই বলা অসম্ভব। ইহার 
সমাধান এই যে, ঈপ্বর জীবের কর্্মানুমারে সখ-ছুঃখ ভোগ 
করান। স্থতরাং রাগ ও দ্বেষের কথা উঠিতেই পারে না। 
তাহা ছাড়া, পূর্বেই দেখান হইয়াছে, তাহার কৃতি নিত্য; 
স্থতরাং স্থষ্ট-কার্য্যে রাগ-দ্বেষের কোনও স্থান নাই। এখন 
আর এক নুতন বিপত্তির আবির্ভাব দেখা দিতেছে যে, ঈশ্বর 
যদি কর্মের সাহাযো স্ৃষ্টি-কার্যে ব্রতী হন, তাহা হইলে তিনি 
পরাধীন হইয়। পড়েন--াহার স্বাত্ত্য বজায় থাকে না। 
ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, সেই কম্মটীও তাহার কার্ধ্য 
ও শক্তি-স্বরূপ; সুতরাং তাহার সাহায্য লইলে তিনি পরাধীন 
হন না। এরূপ উত্তর দিলে প্রশ্বের মীমাংসা হয় না; বরং 
পূর্বকাঁর প্রশ্নই থাকিয়া যায় যে, ঈশ্বর নিরপেক্ষ ও দয়াময় 
নহেন। কারণ, তিনি ওইরূপ কার্য না করাইলেই 
পারিতেন। ইহার উত্তরে এই কথা বলা যাইতে পারে যেঃ 
কর্মপ্রবাহ অনাদি) সুতরাং ফলদায়ী কর্মের পূর্বব কর্মের 
সাহায্য লইয়! তিনি এই কর্ম করাইয়াছেন। আর কর্ম 
প্রবাহ অনাদি না স্বীকার করিলে, কৃতের বিনাশ ও অকৃতের 
আগমন রূপ দোষ অপরিহীর্য্য হইয়া পড়ে। আর এক কথা-_ 
রাজা যেমন সেবাপরায়ণ ভূত্যের অনুগ্রহ ও ছুষ্টের নিগ্রহ 
করিয়া স্বতন্ত্র হইয়! থাকেন, সেইরূপ ঈশ্বরও ভক্তের পালন 
ও অশিষ্টের শাস্তি বিধান করিয়া ম্বাতন্ত্রা অক্ষুণ্ন রাখেন। 
এখন দেখা গেল যে, সেশ্বরবাদও বেশ যুক্তির উপর 
প্রতিঠিত। নিরীশ্বরবাদের যুক্তিহীনতা৷ উক্ত বারের সমা- 
লোচনার সময় বেশ পরিষ্ৃত হইবে। 
এখন দেখা যাউক্‌, পাতগ্রল দর্শনের ঈখর কিরূপ। 
ধাঁহার অবিদ্া প্রভৃতি রেশ, সুখ-ছুঃখ-দায়ক কর্ম, জাতি, 
আযুঃ ও ভোগ এবং জ্বাত্যাদির অঙ্কূল বাসনার সহিত 
ত্রিকালেও সম্পর্ক নাই, সেই পুরুষ-বিশেষই ঈশ্বর। বস্ততঃ, 


কোন পুরুষেরই উক্ত বিষয়গুলির সহিত সম্বন্ধ নাই। তাহা 
হইলে এন্ূপ একটী পুরুষ স্বীকার নিশ্রয়োজন হইয়! পড়ে। 
সত্য বটে, কোন পুরুষেরই সহিত অবিষ্ার্দির পারমার্থিক 
যোগ নাই; কিন্ত আরোপিত সম্বন্ধে অবিগ্তার্দির সহিত 
জীবের আছে, ইহা! কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্ত 
ঈশ্বরের এই আরোপিত সন্বন্ধও নাই। ইহাই হুইল বৈশিষ্ট্য । 
আর মুক্তাত্মাঁদের পূর্ববে এরূপ আরোপিত সম্বন্ধ ছিল কিন্ত 
ঈশ্বরের অতীতেও ছিল না বর্তমানেও নাই এবং ভবিষ্যতেও 
থাকিবে না__ইহাই হইল পার্থক্য । সংক্ষেপে বলিতে হইলে, 
ঈশ্বর সর্বদাই মুক্ত ও সদাই ঈশ্বর । ৃ্‌ 

এখন 'দেখা যাউক্‌, ঈশ্বরের জ্ঞানক্রিয়াশক্তি সম্পদৈষ্ব্যয 
কিরপে সম্ভবপর হয়। চিচ্ছক্তি অপরিণামী-_তাহার 
পরিণাঁম জ্ঞানক্রি্না! বলা যাইতে পারে না। বাধ্য হইয়াই 
বলিতে হয় যে জান ও ক্রিয়া রজন্তমোগুণরহিত বিশুদ্ধ সত্বগুণ 
পরিণত চিত্তের আজিত। ঈশ্বরের অবিদ্যাজনিত উৎকৃষ্ট 
চিন্তসত্ত্ের সহিত স্বন্বামিভাব সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। 
অবিগ্ভার সহায়ত৷ ব্যতীত চিন্তসত্বের পরিণাম হইতে পারে 
না। আর নিত্যমুক্ত ঈশ্বরের সহিত অবিষ্ভার কোনরূপ 
সংস্পর্শ হইতে পারে না। কিরূপে ঈশ্বরের চিত্ত সম্ভবপর হয়? 
আর এই চিত্ত না থাকিলে সংসার-দুঃখত্রয়-মগ্ন জনগণকে 
জ্ঞান ও ধর্মের উপদেশ দিয়া উদ্ধার করা ভগবানের পক্ষে 
অসম্ভব। জ্ঞান ও ক্রিয়ার যদি সাম্য মন্দ হয়, তাহ! 
হইলেও উপদেশ নিরর্থক হইয়া পড়ে। আর জ্ঞান ও 
ক্রি্গার উৎকৃষ্ট সামর্থ্য বিশুদ্ধ সত্বমন্ন চিত্ত গ্রহণ ভিন্ন হয় না। 
সুতরাং ভগবান্‌ বিশুদ্ধ সত্বমাত্র গুণময় চিত্ত গ্রহণ করিয়! 
থাকেন। এইরূপ চিত্ত গ্রহণের ফলে ভগবান্‌ অবিষ্ঠাক্রাস্ত 
হন না) যেহেতু, যাঁহার! অবিদ্যার ন্বরূপ জানে না তাহারাই 
অবিষ্ঠাক্রান্ত হয়্। ভগবান্‌ অবিষ্ভার স্বরূপ জানেন এবং 
অবিষ্ঠাভিমানীর ন্তায় কার্য করেন। যেমন কোন নট 
রামচন্দ্রের অতিনয় দেখাইবার সময় আপনাকে প্রকৃত রাম 
বলিয়া মনে করে না। এখন আর একটা জটিল'সমস্া আসিয়া 
উপস্থিত হইতেছে যে, ভগবান্‌ জগছুদ্ধারের ইচ্ছার চিত্ত গ্রহণ 
করেন) কিন্তু চিত্ত গ্রহণ না করিলে তআর সেই ইচ্ছা 
উদ্দিত হয় না) কারণ ইচ্ছ! চিত্তের ধর্ম । দ্নেখা যাইতেছে, 
এই বলিলে পরস্পরাশ্রয় রূপ দোষ অনিবার্ধ হইয়া পড়ে। 
ফল কথা, এইরূপ দোষ সংসারকে আদি বলিয়া স্বীকার 


চেত্র--১৩৩৫ ] 


লাহখ্খয ভশ্রল্র 


৪ ২৬২৪ - 


করিলে ঘটে বটে, কিন্তু সংসার-প্রবাহ অনাদি-_পূর্ববকল্পের 
ধবংসকাঁল উপস্থিত হইলে ঈখর ইচ্ছা! করেন ষে, এই প্রলয় 
কালের অবনানে আগামী কল্প-স্থষ্টির অব্যবহিত পূর্বের বেন 
বিশুদ্ধ সত্্ময় চিত্ত পরিণত হয়। ঈশ্বরের প্রণিধানের ফলে 
সেইরূপ চিত্তও পরিণত হয়; যেমন কোন বালক রাত্রে 
শয়নের পূর্বের যদি প্রণিধানপুর্ধবক ভাবে যে তাহাকে কাল 
প্রাতে উঠিতেই হইবে, তাহা হইলে সে গ্রণিধান সংস্কারের 
বলেই প্রাতে উঠে। ঈশ্বরের চিত্তেরও প্রকৃতিতে লয় হয়, 
কারণ প্রলয় কালে কোন প্রাকৃত বস্ত প্রকৃতি লয় 
ব্যতীত থাকিতে পারে না । 

এখন দেখা যাউক্‌ ঈশ্বরের এই উতৎকর্ষের কোনও প্রমাণ 
আছে কি না। যদি বল শাস্ত্র তাহা হইলে শাস্ত্রের প্রামাণ্য 
কিরূপ ভাবে জানিতে পারা যায়? ইহাঁও বলিতে পারা 
যায় না যে, শাস্ত্র ঈর্বর-নির্িত বলিয়া প্রমাণ; কারণ,রচগ়িতার 
নিজ-রচিত গ্রন্থে নিজের গুণ খ্যাঁপন অতিশয় বিসদৃশ বলিয়া 
বোধ হয়। ইহাঁর উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, মন্তরাঘুর্ব্দের 
প্রামাণ্য অন্বীকারের উপায় নাই; কারণ সকলেই সেই সমস্ত 
শান্ত্েক্ত কার্যে প্রবৃস্ত হয় ও প্রেপ্সিত অর্থ প্রাপ্ত হয়। 
এই সকল গ্রন্থ মচ্স্তের দ্বারা লেখ! সম্ভবপর নয়; কারণ, 
লতা-গুঃমর পরম্পর সংযোগে-বিভাগে কিরূপ ফলাফল হয়, 
তাহা মচুস্তে সহন্র সহন্ন বৎসর-ব্যাঁপী চেষ্টার ফলেও অধিগত 
হইতে পারে না। সুতরাং ভগবানের রচিত বলিয়াই স্বীকার 
করিতে হয়। ভগবান্‌ উৎকষ্ট সত্বগুণশালী ; স্ৃতরাং তিনি 
প্রবঞ্চক বা ভ্রান্ত হইতে পারেন, এইরূপ একটা শঙ্কা মনে 
উদ্দিত হয় নাঁ। এই শাস্ত্র ও চিন্তপ্রকষের সম্বন্ধ অনাদি । 
ঈশ্বরের শ্বর্য্যের সমকক্ষ পরশ্বধ্য আর জগতে নাই । কারণ, 
দুইটা প্ীশ্ব্ধ্য থাকিলে একের দ্বারা অন্তের পরাভব হইতে 
পারে) অথবা ছুইজনের ইচ্ছা সমবল হইলে, ও বিরুদ্ধ ইচ্ছ। 
স্থলে, কোন কা্যেরই উদয় হইবে না। স্থতরাং দুইজন 
ঈশ্বর স্বীকার কর! চলে না। আর ছুই জনের একই ইচ্ছা 
সর্বদা হইলে ছুইটী ঈশ্বর স্বীকার নিশ্রয়োজন। এইরূপ 
বহঈশ্বরবাদও যুক্তিসঙ্গত হয় না। বদি বল যে, ঈর্বরেরা 
মিলিত হইয়! কাজ করেন, তাহা হইলে কাঁহাঁকেও ঈথ্বর বলা 
চলে না; যেমন বারওয়ারীর পৃর্জ/! একের বলা চলে না। আর 
এইরূপ বহু গ্বশ্বর স্বীকারের স্বপক্ষে কোনই যুক্তি পাওয়া 
যার না। সুতরাং ঈশ্বর একই । ঈশ্বরই জগতের আদিতে 


বৃদ্ধ গুরুর শিক্ষা দেন? কারণ তিনি কালের প্রয়োজনের 
অতীত। 

এই ঈশ্বরের প্রতি কায়িক, বাঁচনিক ও মানসিক ভক্তি 
করিলে সমাধিলাভ অতি সত্বরই হয়। তাই এই ঈর 
চিন্তন করিলে আত্মলাঁভ সহঙ্গসাধ্য হয় ও আত্মলাভের 
অন্তরায় বিদুরিত হয়। পাঁতঞ্ল দর্শনে ঈথ্বরের স্থান আছে 
সত্য; কিন্তু তাহা অতিশর অপ্রশস্ত। ঈশ্বর-জ্ঞান মুক্তির 
অন্তরঙ্গ নহে, বহিরঙগ মাত্র । 

তাহা হইলেও নিরীশ্বর সাংখ্য অপেক্ষা সেশ্বর সাংখ্যবাদ 
শ্রেয়ান্‌ঃ কারণ, আমর! বুঝিতে পারি না যে, অচেতন 
প্রকৃতি কিরূপে চেতনের সাহায্য ভিন্ন নিপুণ শিল্পীর 
কল্পনার অতীত এই বৈচিত্র্যময় জগ প্রসব করে। মৃত উ্ণ- 
নাভের তন্ত-বয়ন কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি? চেতনের 
সহায়ত ব্যতিরেকে অচেতন প্রকৃতির কিরূপেই ব৷ প্রবৃত্তি 
সম্ভব হয়। জড়-রথ অশ্ব প্রভৃতি চেতনের সাহা ব্যতিরেকে 
কখন ৪ স্পন্দনশীল হয় না। যদি বলা যায়, জল যেমন আপনিই 
নিপ্নগামী হয়, গরুর ছুধ বেমন আপনি বংসের পুষ্টির 
জন্য শ্রিত হয়, তেমনই প্রকৃতির প্রবৃত্তি হয়, প্রকৃতি 
সেইরূপ ন্বতঃই জগং প্রপব করে,_-ইহাও বল! চলে 
না, কারণ উক্ত দৃষ্টান্ত গুলিই অপর পক্ষের বিবাদের স্থল। 
সুতরাং এগুলির দ্বারা দৃষ্টান্তকাধ্য নির্বাহিত হইতে পারে 
ন|। প্রধান একাঁকীই জগতের কাঁরণ হইতে পারে না। 
কারণ, বহু কারণ-স্ব সংগ্রহ করিরাই ঝুগ্তকার খটাি 
নিম্মাণ করে। ছুপ্ধ প্রভৃতিও বাহিরের শৈত্যাদি কারণকে 
'অপেক্ষা করিয়া পরিণত হয়। ম্থতরাং অসহায় প্রধান 
পরিণত হইতে পারে না। ধেনৃপতূক্ত তৃণাদিও ন্বতই 
দুপ্ধাকারে পরিণত হয় না_ধেন্ু প্রভৃতিকে অপেক্ষা করে; 
কারঞ্চ ষগ্ডাপতুক্ত তৃণার্দির কোনই পরিপাম দেখা যায় না। 
গ্রধান ব্যতিরিক্ত অন্ত কোন কারণ স্বীকার করিলেও 
প্রধান পরিণত হইতে পারে না; কারণ অচেতনের নিজের 
কোন প্রয়োজন থাকিতে পারে না। যদি বল! যায়, উটের 


“যেমন প্রতৃরই জন্য ভার বহন করে, সেইবরপ প্রতিও 


পুরুষের জন্ত পরিণত হয়, তাহ! হইলে ইহা বল! যাইতে পারে 
যে, উটেরা শুধুই প্রত্থুর জন্য ভাঁর বহন করে না) কিন্ত 
তাহাদেরও স্বার্থ আছে-_চাঁলকের গ্রহার়ের হাত হইতে 
বাচ।। ধরা গেল, প্রকৃতির পরার্থই প্রবৃত্তি; কিন্ত তাহা! 


৪৯২৪ 


হইলেও বুঝা যায় না, সব্বাদি গুণ কিরপে আপনাআপনিই 
অঙ্গী হইয়! মহদাদি রূপে পরিণত হয়। এইরূপ পরিণাম 
স্বীকার করিলে সদা সর্বদাই পরিণাঁমের শ্োতঃ চলিবে। 
যাহা হউক, পরমেশ্বরকে বাদ দিয়া প্রকৃতির প্রবৃত্তি ও 
পরিণাম অসম্ভব। 

এখন দেখা যাঁউক্‌, যোগ-দর্শনের ঈশ্বরবাদ আমাদের 
রুচিসঙ্গত হয় কিনা। যোগ-দর্শনে ঈশ্বরের অন্তঃকরণ 
বিশুদ্ধ সত্বময়। ইহা কিরূপে সম্ভবপর হয়? কারণ, প্রকৃতির 
কাধ্যমাঅই ত্রিগুণাত্মরক। করণযুক্ত আত্মামাত্রই বদ্ধ। 
ঈশ্বর করণযুক্ত হইলে অবশ্যই বদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইবেন। 
জীবের প্রলয়কালে বিনাশ হয়; কারণ, তখন বুদ্ধি প্রকৃতিতে 
লীন .হয়। ঈশ্বরের বুদ্ধিও প্রকৃতিতে লীন হয়; স্থতরাং 
ঈশ্বরেরও নাশ শ্বীকার করিতে হয়। ঈশ্বরের কৃতি বা 


ভ্ডাল্রভভলশ্র 
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ইচ্ছা নিত্য বলা! যায় না; সুতরাং প্রলয় কালে থাকে না । কি 
করিয়৷ সেই ইচ্ছা স্থষ্টর পূর্বে অভিব্যক্ত “হয় ও ঈর্থরের 
অন্তঃকরণের আবির্।ব সম্পাদনে সমর্থ হয়? কখনও কেহ 
কর্তা হইতে করণের উৎপত্তি হইতে দেখে নাই । স্থৃতরাঁং 
ঈথ্বরের করণ পাওয়া ছুর্ঘট। ঈশ্বরের প্রলয় কালে কোন 
জ্ঞান থাকে না? স্থৃতরাং তিনি সর্বজ্ঞ হইতে পারেন না। 
সর্বজ্ঞ না হইলে তাহাকে আমাদের মত জীব ছাড়া আর 
কিছুই বলা চলে না। এইরূপ ঈশ্বর করিলে আরও বিপদ্‌ 
আছে-_শ্রুতির সহিত বিরোধ অপরিহাধ্য । শ্রুতি বলেন, 
“ন তশ্য কায্যং করণঞ্চ বিদ্যতে, ইত্যাদি । ইশ্বরের করণ 
বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না। অতএব দেখা গেল, 
পাতগ্জল-দর্শনের ভোগী ঈশ্বর কলেশকর্মমা্দির অপরাস্থষ্ট হইতে 
পারেন না। 





শিশু 
গ্রীবিমলা দেবী 


নিশিদিন মোর গৃহ আঙ্গিনার পরে 
চঞ্চল চরণ কার নূপুর বস্কারে 

চপল দরখিণা বাঁযু সৌরভ চঞ্চল 

এসে এসে ফিরে যায় হখখলিত অঞ্চল; 
কোমল দুখাঁনি কর ছোট মুটিখানি 
সর্ধ কর্মে অবসরে করে টানাটানি; 
মনে যেন হয় কোঁন কাকলী ঝঙ্কার 
শিশু-কণ্ঠ বঙ্কারিত অচেন! আমার 
অনাগত অতিথির । তৃষিত হৃদয় 
শৃন্ত ক্রোড় শুদ্ধ গৃহে ফিরে ফিরে চায়। 
ঝরা শেফাঁলির পথ বাহিয়া একাকী 
কোলের দেবতা মোর ফিরে যায় ডাঁকি 
যর্দি কোন শুভলগ্নে। যদি আনমনে 
চরণের ধ্বনিখানি না বাজে শ্রবণে। 


বসন্ত সৌরভ মুগ্ধ উতল! বনানি 

তারি আগমনী ভাষা করে কানাকানি ? 
তাহারই বারতাখানি পড়িছে কি লেখা 
শূন্য নভঃস্থল দীপ্ত স্বর্ণের রেখা ! 
রাতুল চরণ তার পরশের তরে 

শেফালী বকুল আজি ধুলার উপরে 
মরিয়া ঝরিয়া আছে; হে শিশু দেবতা, 
বিশ্বের সকল ছন্দ সকল বারতা 

তব আশা-পথ চাহি উঠিছে গুঞ্জরি 
ব্যাকুল বসন্ত বায়ু ফিরিছে মর্রি 
চরণের চিহ্ন খু'জি। ব্যাগ্র আলিঙ্গন 
স্বপ্ন হ'তে স্বপ্নে ফিরে ব্যর্থ অদ্বেষণ ॥ 
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উত্তরায়ণ 
প্ীঅনুরূপা৷ দেবী 


১৯ 


হৈমস্তিক মধ্যাহে চারিদিক স্থ প্রসন্ন, অপ্রসন্ন শুধু একমাত্র 
সলিলের মুখখানা । উজ্ভ্ল রৌদ্রে গা মেলির! দিয়া পণ্ড- 
পক্ষী, এমন কি, সমস্ত উদ্ভিদ-জগৎটা-শুদ্ধ যেন নিশ্চিন্ত 
আরামে নাতিণীতোঁঞ্চ দিনটাকে অন্তর দিয়া উপভোগ 
করিতেছিল। বড় বড় গাছগুলা উর্দু টিতে আকাশের 
কিরণোজ্জল মুছ সঞ্চরমান মেঘগুলাকে দেখিতেছে। তাদের 
পায়ের কাছে তাঁদেরই দীর্ঘ দেহের অনতিদীর্ঘ ছায়া, আর 
তারই মধ্যে লম্বা চৌকা, গোঁল, বাঁদামী, ত্রিভুজ ইত্যাদি 
নানা আকারের জমিতে লাল নীল হলদে সাদ! পাঁটকিল! 
এই সব এবং আরও অনেক রকম মিশ্র রঙ্গের রং- 
বাহারে শীতের মরন্ুমি ফুল অপর্যাপ্ত পরিমাণেই ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 
কোনটার নক্ষত্রের আকারে, আবার কেহ কৃত্রিম মোমের 
ও সোলার ফুলের মতই হা! ও বৈচিত্র্যপূর্ণ। 

সলিল গভীর নৈরাশ্ঠভর! এবং একান্তরূপে ভারাক্রান্ত 
চিত্ত লইয়া বাঁগানের বুকচেরা সরল দেবদারুর "অনিবিড় 
ছায়াচ্ছন্ন পথটীর উপর দিয়! অন্তমনস্ক ভাবে অনবরত যাওয়া 
আস! করিতে লাগিল। তার মনের মধ্যটা যে কতটাই 
বিপর্যস্ত হইয়া রহিয়াছে, তাঁর এই চিস্তাচ্ছন্ন বিহ্বল মূর্তিটাই 
তার সর্ধ প্রধান সান্সী ম্বরূপ হুইয়া রহিম্াছিল। 


তাঁদের কোনটার গড়ন গ্রঙ্গাপতির মতন, ! 


আমর! যাহাকে চাঁই তাহাকে পাইবার আগেই নিজে 
তাঁর কাছে ধরা দিয়! ফেলি,_সে আমার না হইতে আমি 
তাঁর হইয়া যাই। তাই যখন জানিতে পারি যে, সে আমার 
এই দুর্বলতার ফাঁক পাইয়া! আমায় ফাকি দিয়াছে, 
আমাকে সে ত কিছুই দেয় নাই, এমন কি, আমার 
দানগুলীকেও সে কোন দিনই হয় ত তুলিয়া লইয়াও তাদের 
সার্থকতা দেয় নাই,_তখন সব চেয়ে বেশি করিয়া আমরা 
বিশ্মিত হই যে, এত বড় ফাঁকিট! কেমন করিয়াই আমাদের 
চোখ এড়াইয়া গেছে! 

সলিল অনেকবার বাঁরেবারেই এই কথাটা মনে 
করিয়াছে । আরতি তাঁকে হয় ত কোন দিনই ভালবাসে 
নাই। যে সব কথা পে শুনিয়াছিল, সে সকল হয় ত তার 
দিদ্দিরই মনের কল্পনা মা! সম্ভব,--তাই সম্ভব ধুবই 
এটা সম্ভব বটে! সুন্দর আরতিকে নিজে ভালবাসিয়াছিল, 
সেই ভালবাসার চক্ষে সে তার সবই ভাল দেখিয়া ছিল,__ 
ভাঁল দেখিতে চাহিয়াছিল। আদলে রত্য সতাই সে অত 
ভাল নয়। ন| নিশ্চই না,-ভাল যদি হইত, সলিলকে 
ভাল যদি সে সত্যই বাসিত, এত বড় ছুঃখ তাহাকে সে 
দিতে পারিত না। নিজেকে এমন করিয়া! বিপদ-সমুদ্রের 
মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া দিয়৷ তাঁর উপরে প্রতিশোধ তুলিতে 
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পারিত না। কখনও পারিত না । সে কি বুঝিতে পারিল ও ন| বলানর মধ্যেকার অপরাধ ও অভিমান দুজনকেই 


ন! যে, কতবড় গ্রচণ্ড আঘাত সে তাহাকে দিল? 

সলিল একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিল। এই জন্তই 
পুরাঁণকালের শান্ত্ববিধিতে নারীর, স্বান্ত্য নিষিদব। আরতি 
এর আগের দিনের মেয়ে হইলে এমন করিয়া স্বাতন্ত্রিকতার 
তরস! করিত না,_সে আর একটুখানি সেকেলে হইলে 
মিশ্চগ্রই -তার বাপের বাণ্দানকে গ্রাহ্‌ করিয়া নিজেকে 
সলিলেরই স্ত্রী মনে করিত। সলিলকে সে কোনমতেই 
ত্যাগ করিবার বথা ভাবিতে পারিত না। হায় রে সেকাল! 
সলিল ও আরতি যদি সেকালের মানুষ হইত ! 

সাইকেলে চড়িঙ। লালপাগড়ীবাধা একটা টেলিগ্র|ফ 
পিওন গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল । ভ্রাম্যমান গৃহ থামীকে 
দেখিতে পাইয়া, সে কাছে 'আমিয়া, তার হাতে একখান! 
টোলগ্রামের খাম দিয়া রসিদ সই করার জন্ত পেন্সল 
বাহির করিল। 

সই দিয়! খাম ছি'ড়িয়। সলিল টেলিগ্রামে যে খবর 
পাইল, তাহা এই__ 

আরতি এবং মঞ্জু এক সঞ্ে কঠিন টাইফয়েডে শয্যাগত, 
জীবনের আশা! কম, যদ্দি অনুগ্রহ করিয়া একবার 'আসেন। 

তলায় মাধবী মুন্তো(ফর নাম ঠিকান! দেওয়া (ছশ। 

সলিলের সমুদাঁয় চিন্তাধারা এক মুহুর্তেই যেন তাদের 
গতিপথ বদলা ইয়! ফেলিয়া! ভিন্নমুখী হইয়া দাড়াইপ। আরতি 
কঠিন রোগে শয্যাশায়ী ! জীবনের আশ! তাঁর কম! হয় ত 
সেই তাকে মাধবীর মধ্য দিয় ডাকিয়া পাঠ|ইয়াছে ! 
আরতি! আরতি ! সেই যদি ডাকিলে ছুদিন আগে কেন 
ডাকিলে না? এখন কি এই ম্ীণমাশাময় জীবনের 
সন্ধিক্ষণে না না এখনও হয় ত সময় আছে, এখনও হয় ত 
সলিল তাকে প্রাণপণ যত্বে সেবায় সাহচধ্যে বাচাইয়া জীয়াইয়া 
তুলিতে পারিবে! হ্যা পারিবে বই কি! নিশ্চয় পারিবে। 
য্দি না পারে, তার এই বুকভরা প্রাণঢাল। অকৃত্রিম প্রেমই 
মিথ্যা !-- 

মাকে গিয়া বলিল, প্বিখেষ দরকারে পশ্চিমে একবার 
যেতে হচ্চে, আজই বেরুতে হবে। ফিরতে হয় ত দিন পনের 
তে পারে।” 

কোথায় এবং কেন, এই ছুটি অবশ্য-জিজ্ঞান্ত প্রশ্ন মাও 
জিজ্ঞাসা! করিলেন না, ছেলেও বলিল না; কিন্ত এই না বলা 


সমান করিয়া পীড়ন করিল। এর আগে কোন দিনই তাদের 
মাতাঁপুত্রের মধ্যে অতি তুচ্ছ কথারও একটা আড়াল ছিল 
না, আর আজ এত বড় ব্যবধানের স্থষ্টি বেশ সহজেই হইয়া 
উঠিতে পারিয়াছে, এ দেখিয়৷ দুজনেই মনের মধ্যে সমান 
ভাবেই বিশ্ময় এবং বেদনা] বোধ করিলেও, একজনও ইহাকে 
ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চেষ্টা বাধত্র করিল না। সলিল নিজের 
মনের অশান্তিতে মুহূর্ত পরেই সে ভাবনা ভুলিয়া গেল, আর 
মহাঁনাঁয়া নিবিড় অভিমানে নীরবে দগ্ধ হইতে থাকিলেন। 

সলিল যখন মাংবীর ক্ষুদ্র বাসাঁধাঁড়ীতে গিয়৷ পৌছিল, 
আঞতির তখন মানুষ চেনার শক্তি লোপ পাইয়াছে। প্রবল 
বের ঘেরে অর্দ-আচ্ছন্ন অর্ধ-চেতনবৎ থাঁকিয়।৷ সে অনর্গল 
প্রলাপ বকিতেছিল । চোখ ছুটী তাঁর তন্ত্রাচ্ছন্জের মত আধ- 
খোলা আধবোজা হইয়া আছে। কখনও কখনও সে তার 
মাতালের মত ঘোলা ও রাঙ্গা! চোখ খুলিয়! ভয়ার্ত দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিয়া যেন কাহাকে খু'ঁজিতেছিল। মধো মধ্যে 
সেই সঙ্গে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছিল,__ 

“ও বাবা! একিঠাণ্ড হয়ে গ্যাছে! বাবা! বাবা! 
এ কি করে গেলে 1” 

কখনও চীঙকার করিয়া বলিতেছিল-_“মগ্তর! মঞ্জু! 
তুইও আমায় ফেলে চলে গেলি! তোকে যে বাবা আমার 
হাতে দিয়ে গেছলেন, আমি তো! রাখতে পারলুম না !” 

কখনও "মর্তত্ধরে কাদিতে থাকে-_-“ওরে আমার 
মাণিক! ওরে আমার সোনা! কত ছুঃখ পেয়েই:ষে 
তুই চলে যাচ্চিপ! আমি এমনই অভাগী দিদি তোর, 
তোকে শুধু ছঃখ সইতে দিয়ে মেরে ফেন্ুম! আমি কি করে 
মরবো গো! মঞ্তুর আগে আমি কি করে মরবো !” 

সলিল আঁড়ই কাঠের মত বণ্সয়া আরতির মাথায় 
আইসব্যাগ ধরিয়া থাকিয়া স্পন্দিত বেদনায় শু হইয়া তার 
এই বিলাপময় গ্রলাপ শুনিত; আর তার চোখ দিয়! আপনা 
হইতেই -হুহু করিয়া জল পড়িতে-থ|কিত। মাঁথ তাঁর এক 
দণ্ড বালিসে থাকে ন।, অস্থির চাঞ্চল্য সমস্ত দেহ ক্ষণে ক্ষণে 
আকুষ্চিত, ক্ষণে ক্ষণে প্রমারিত হইতে থাকে । সমন্তক্ষণ সে 
কখনও কাদে; কখনও বকে । স্থির এক দণ্ডও হয় না। 

মধ্যে মধ্যে আপন মনে অর্দপ্ফুট স্বরে আরতি যখন গাঁন 
গায়, সলিলের বুকের মধ্যে যন্ত্রণার আঘাত যেন তার সন্ধে 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


উতজল্লাজঅণ 


৪৯ 


তাল বাজায়। সে গান কি? সেই মুস্থরির বড় স্থুখের 
দিনেরই সেই পূর্ববশ্নত সঙ্গীত ! 

“বধু হে! ধরহে পর হে-_” “এসেছি তোমারে বধু দিতে 
উপহার” আবার কখনও বলে_-“দিয়ে ত ছিলেম, আজও 
তে দিয়েই রেখেছি আঁমি,__তুমিই তো! নিতে পারলে না, 
আমার কি দোষ! না না,_সেহবে না। সে আমি পারবো 
না, ওঃ মার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, তাঁর অভিশাপ মাথায় 
করে, অসম্ভব ! কাঙ্গাল হয়েছি, ইতর তো হই নি।* 

- আবার সহসা কাদিন্স| উঠি] বলে, “কিন্তু তাহলে 
মঞ্জকে আমি বাচাবো কেমন করে? তাকে দু:খ দিয়ে 
বিদায় দিয়েছি, তাই বুঝি ভগবান আমায় তার শোধ দিচ্চেন? 
ওগে! তুমি ফিরে এস আমি কি ইচ্ছে করে তোমার সঙ্গে 
যাই নি? আমার কি তোমায় ত্যাগ করতে বুক ভেঙ্গে 
যানি? শুধু তোমার জন্তেই তোমায় ছেড়েছি যে।” 

সপিলের আর সহা করার শক্তি রহিল না, সে তার 
হাতের বরফ-ভরা থলিটা ফেলিয়া! দিয়! ছুই হাতে রোগিনীর 
প্রবল-রোন্তপ্ত শীর্ণ হাতখানি চাঁপিয়! ধরিয়া গভীর স্বরে 
কহিয়া উঠিল--“আরতি ! আরতি! এই যে আমি 
এসেছি,__তুমি আমায় ত্যাগ করলেও আমি করিনি,_তুমি 
ভাল হয়ে ওঠো, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

আরতি ঈষৎ যেন বুঝিন। সে তার আচ্ছন্ন অলস 
নেত্র মেলিয়া বারেক পূর্ণ চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
্দণকাল চাহিয়। থাকিয়া তার পর ঈবৎ শান্ত প্রসন্ন ভাবে 
মু হাসিয়৷ আত্মগতই কহিল,_ 

স্বপন তো ক্রমাগতই দেখি,__কিস্ত যখনই দেখি, সেই 
কাতর করুণ মুখই দেখতে পাই,_-দেখে এত কষ্ট হয়,__আজ 
কিন্ত সে রকম নয়।” 

সলিল ব্যগ্র হইয়া কহিল»-ন্বপ্র নয় আরতি, 'আমি 
সলিল। আমি তোমার কাছে ফিরে এসেছি । আনায় 
চিনতে পারচে| না ?” 

আরতি অবাক্‌ নেত্বে চাহিয়া থাকিয়া মৃহু মৃহু হাসিল, 
ঈবৎ হাসিয়া কহিল, “চিনতে পেরেচি বই কি,_তুমি তো 
মিঃ সেন নও, মিঃ গুপ্ত,_তুমিই তো সেদিন রাত্রে সেই 
গানটা গাইছিলে না ?--৭] 1059 ০০ 19০ 0০0৮. 0০081 
1:02 ৮৪01 ন! আরও কেউ! সেযে কার উদ্দেশের 


গান সে না কি আর আমি বুঝতে পাঁরিনি 1” 
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উচ্ছ্বুমিত আবেগে এবার ছুখানি হাত ছু হাতে চাপিয়! 
ধরিয়া সলিল রুব্ধকঠে কহিয়া উঠিল, “সবই যদ্দি বুঝে থাক, 
তবে জেনে বুঝে অনর্থক কেন এত দুঃখ দিলে, কেন এত 
ছুঃখ পেলে আরতি? যাক্‌, যা হ'বার হয়ে গ্যাছে,- এবার 
ভাল হয়ে আর আমায় তাড়িয়ে দিও না।” 

আরতি আবাঁর বীচিয়া উঠিবাঁর পথে প্রত্যাবর্তন 
করিতে লাগিল। সলিলের চেষ্টা-যত্র, অকাতর সেবা ও অর্থ- 
ব্যয় ব্যর্থ হইল না। শ্রমক্লান্ত মাধবীকে সে অনেকথানিই 
বিশ্রাম দিয়া! ছুজন স্ৃশিক্ষিতা নার্স রাখিল, নিজেও তার 
যথাসাধ্য রোগশধ্যার সান্লিধা ত্যাগ করিত না। ডাক্তার ও 
ইউষধ পথ্যের কোনই অপ্রত্লতা সে রাখিতে দেয় নাই। 
গরীব মাঁধবীর গৃহে লক্ষপতি সলিলকুমাঁরের ভাবী পত্বীর 
উপযুক্ত ভাবেই সেবা ও চিকিৎসা চলিতে লাগিল। 

আরতির রোগ আরোগ্যের দিকে ফিরিল বটে, কিন্ত 
তার মস্তিষের দুর্বলতায় তার বুদ্ধি বৃত্তি বেশ সতেজ হইতে 
যথেষ্ট সময় লাগিতে লাগিল। ডান্তাবেরা ভয় করিতে 
লাগিলেন, হয় ত উন্মাদ না হইলেও তাঁর মাথার দোষ একটু 
থাঁকিয়! যাওয়াও অসন্তব নয় যদি না এই সময় হইতে তাঁকে 
খুব বেশি স্বাস্থ্যকর স্থানে রাখিয়! খুব বেশি সেবা-যত্র এবং 
বিশ্রাম দেওয়া হয়। 

সলিল মীঁধবীকে গিয়া ধরিল, বলিল," মাপনাকে আমাদের 
সঙ্গে যেতে হবে,__আমি মনে করচি আসানপুরে গঙ্গার উপর 
আমাদের যে বাংলোথানা আছে, তাইতেই আমি দিনকতক 
আঁরতিকে নিয়ে থাকবো । সেখানে শীতের সময় স্বাস্থ্যও খুব 
ভাঁল হবে, আর নির্জনও খুব--বিশ্রামেরও কোঁনবপ ব্যাঘাত 
হবে না। কিন্তু আপনি নাঁ গেলে মঞ্জুকে কে দেখবে বলুন ?* 

মীধধী এ প্রস্তাব অনুমোদন করিল না, সে কহিল,_ 
প্মঞ্জু একেই ছুর্দান্ত। তার উপর অন্থথ থেক উঠে 
দেখছেন তকি রকম কাছধনে আর আবদারে হয়ে উঠেছে! 
ওকে সঙ্গে রাখলে মারতিদিদিকে সারিয়ে তোল! অনন্তব। 
ও বরং আমার কাছে এখানেই থাকুক, আপনারা যান।” 

সলিল হিসাব করিয়া দেখিল, মাধবার কথ] ঘুক্তি সিদ্ধ 
বটে, মঞ্জুব হাঙ্গামা আরতি একটু ভাল থাকিলে তার উপর 
গিয়া পড়িবেই ; অথচ ডাক্তারের মতে তাঁর জন্ত সম্পূর্ণ 
বিশ্রামের প্রয়োদন। এ ক্ষেত্রে মঞ্জুকে তার সঙ্গে না 
লওয়াই সঙ্গত। অথচ এদিকে মঞ্জুর দিকে দেখিতে গেলে 
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তার পক্ষেও মাঁধবীর এই অস্বাস্থাকর্‌ গৃহ এবং সাঁমান্ত ভাবে 
থাকায় তার হাত স্বাস্থোদ্ধার হওয়া অসস্ভব। ভালরূপ 
দেখাশোনার অভাবে এখনও সে মোটেই সারিয়া উঠিতে 
পারে নাই। 'আজ ঘা, কাঁল ফোড়া, পরশু পেটের অস্থখঃ 
সন্দি কাঁশি জবর তার রোজই লাগিয়া আছে। সর্বদা খাই 
থাই করিয়া! সকলকে অস্থির করে, বকুনি খায়, কীদিয়া 
চেগাইয়া অস্থির হন্ব। সলিলের করুণ চিত্ত বেদনায় টন টন 
করিতে থাকে । আহা, সেই আদরের দুলাল, ধনীর কুমার, 
স্নেহের পুতুল! 

এমন সময় স্ুন্দরার পত্র আঁসিয়। তাঁহাকে উভয় সঙ্কট 
হইতে মুক্ত করিয়া! দিয় বাঁচাইল। 

ন্বন্দর! লিখিয়াছিল,_- 

"সব জানিলাম। আরতির সম্বন্ধে আমার কোন 
সাহায্য করার উপায় নেই সে তো! তুমিও জানো, তাঁর কোন 
খবর 'মামায় দিও না ভাই লক্ষ্মীটা। তবে মঞ্চুর বিষয়ে আমি 
স্থির করেছি যে; যদ্দি তুমি দরকার মনে করো, তাঁকে আমার 
কাছে কারুকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে আমি তাঁর সমস্ত ভার 
গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি। আমি মনে করবো আমারই 
সে প্টের ছেলে ।* 

শুনি মাধবীও খুদী হইল। সে বলিল, “তাহলে সেই 
ভাল, ধকদঙ্গেই আমরা যাই চলুন, আমি বরং মঞ্চুকে দিদির 
কাছে পৌছে দি'য় মাদবো,মাব মাঁপনারা সেখানে যাবেন ।” 

সলিলের 'মনেক অন্ুনয়েও মাধবী কিছু দিনের জন্য 

 তাঁদেব সঙ্গে থাকিতে সম্মত হইল না। থাকিলে তাঁর 
চলিবে না, ভ্রাতৃজায়৷ আসন্ন প্রসবা, তাছাড়া, পেসেণ্টরাও 
বিরক্ত হইবে। এছাড়া মাধবীর মনে আরও একটা ভয় 
ছিল-_সেটা এই যে, তাহীকে সঙ্গে পাইলে নির্বোধ আরতি 
হয়ত আবারও কি করিতে কি করিয়া বসিবে, তার চেয়ে 
তাকে সম্পূর্ণরূপে সলিলের হাতে ফেলিয়া দেওয়াই সঙ্গত। 
সলিলের চরিষ্র ও আচার দেখিয়া তার সম্বন্ধে মাধবার 
খুব বেশি উচ্চ ধারণাই জন্মিয়াছিল। তাই তাহার সঙ্গে 
আরতিকে এক] পাঠাইতে সে দ্বিধামাত্র করিল না। 


১ 


অনেক দিনের পুরানো, কিন্তু স্বসংস্কৃত পরিচ্ছন্ন বাংলো- 
খানির অনতিদুরে গঙ্গার বালুময় তীরভূমি রূপার পাতের 


মতই ঝকঝক করিতেছে । সলিলের পিতামহের আমলে 
যখন দাঁঞ্জিলিং, পিমলা, জাপান, জান্মানী বা ইংলগ্ডে 
এ দেশের ধনীকুলের হাঁওয়! খাইবার আস্তানা হইয়। উঠে 
নাই, তখন গঙ্গাতীরের এই সকল স্থানেই ধনীর! তাঁদের 
এক একটী বাগানবাড়ী তৈরি করিয়া রাখিতেন। কখন কখন 
সপরিবারে) কদাঁচ বা একা একা ছু এক মাস এই সকল 
স্থানে থাকিয়া তারা হাওয়া বদলাইয়া যাইতেন। রেলপথ 
যখন হয় নাই, এবং হওয়ার পরেও কিছুকাল পর্যন্ত, তারা 
ট্রেনের পরিবর্তে বজরা করিয়া জলপথেই প্রায় এ সব দিকে 
গমনাগমন করিতেন। নৌবিহাঁরটাই তখনকার দিনের 
বিলাসী বড় লোকদের একটা প্রধানতম বিলাস ছিল। 
এর জন্ত অবস্থা এবং রুচি অনুযায়ী মন্ত বড় বড় বজরা এবং 
তার সাজসজ্জারও তারতম্য হইত। দেবী চৌধুরাণীর 
বজরার সাজের কথা ম্মরণ করিলেই এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত জান 
লাভ করিতে পারা যাইবে। সেটা একেবারেই নিছক 
কল্পনা নয়। 

আঁরতিকে লইয়া সলিল এইখানে আসিয়াই আশ্রয় 
লইল। সঙ্গে আসিল মাঁধবীর দেওয়া! নৃতন ঝি রজনী। 
এখানে আসিয়া স্থানীয় ডাক্তারের সাহাঁযো সলিল সদর 
হইতে দিন পনেরর জন্ত একটা নার্স আনাইয়া লইল। এমনই 
করিয়া তাদের ঘরকরণা আরস্ত হইল। 

অবস্থায় একজন মানুষই কতরকম হইয়া গরাড়া়। কাল 
যে রাজ্যেশ্বর রাজ! ছিল, দশজনকে প্রা, পুরস্কার বিতরণ 
করিয়া ধন্য করিদ্লাছে, আজ সে যদি পথের ভিখারী হইয়া 
দাড়ায়, তাহা হইলে সেই আবার অন্তের দ্বারে আঁচল 
পাতিয় ভিক্ষার মুষ্টি গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে। কাঁল যে 
উপ্রমূত্তি বিচারক বিচার-আসনে বসিয়া জলম্ত দৃষ্টিতে 
অপরাধীর হৃদ্কম্প উপস্থিত করিয়াছিল, কাল সেই যদি 
অপরাধীর কাঠরাঁয় শৃঙ্খল পরিয়া দাড়ায়, সেও তখন তেমনই 
করিয়াই বিচার-দৃষ্টির তলায় নত-মন্তকে দীড়াইয়া কম্পিত 
হইয়! উঠিবে। বস্তরতঃ মানুষ তার অবস্থা! এবং ভাগ্যের হস্তেই 
নিয়ন্ত্রিত হইতে থাকে, সে তাকে যেমন করিয়া যে দিন গড়ে 
সেই মতই সে গঠিত হয়। 

আরতির উপর দিয়া শোঁক ও রোগের যে প্রচণ্ড ঝড় 
বহিয়৷ গিয়াছে, তাহাতে তাহাকে যেন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত করিয়া 
দিয়াছিল। এখানের নৃতন আশ্রয়ে সলিলের যত্বের গ্রচুরতায় 
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সে আবার ধীরে ধীরে সম্ীবিত হইয়। উঠিতে লাগিল বটে, 
কিন্তু তার যে স্ুুখ-সৌভাগ্যের দিন চির-অন্তমিত হইয়া 
গিয়াছিল, তার সেদিনকার প্রকৃতিকে এত ভোগ-স্থখের 
মধ্যেও আর সে ফিরাইয়া পাইল না। তার দুর্ববঙ্গ দেহ অতি 
ধীরে যেন মৃদু কু্ঠিত অনিচ্ছায় তার হত স্বাস্থ্য ফিরাইয়া 
আঁনিতে লাগিল, কিন্তু ভাঙ্গ৷ মনকে যেন কিছুতেই আর] 
সে জোড়া লাগাইতে পারিল না । সলিলের সকল চেষ্টা ও 
যত্ব সেখানে ব্যর্থ হইয়া যাইতে লাগিল। 

মঞ্জুর কথ! আরতি মুখে কিছুই বলে নাই, মনের মধ্যে 
কিন্তু তাহারই কথায় তাঁর বুক ভরিয়া রহিয়াছিল। মঞ্জুকে 
যেস্থন্দরার আশ্রয়ে রাখা হইয়াছিল, সে কথা সেজানিত 
না। সলিল সে কথা তাহাকে বলে নাই, কেন বলে নাই 
বলা যায় না। হয় ত বলিতে তার মনে পড়ে নাই, না হয় ত 
মঞ্জুর সম্বন্ধে আরতিকে আপন! হইতে কোন কথাই উত্থাপন 
করিতে না দেখিয়। এ সম্বন্ধে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া কথ! কহিতে 
তার ভরস! হয় নাই । কে জানে, যদি তার ফলে মঞ্জুর কথ! 
স্মরণে আসিয়া আরতির দুর্বল শরীর মনে চাঞ্চল্যের আবেগ 
কুফল ফলাইয়৷ তোলে ! তাঁর চেয়ে সে যখন নিজ হুইতে 
নীরব আছে, তখন সে সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট থাকাই ভাল। 

আরতি কিন্তু তুল বুঝিল। সে দেখিল, সলিল তার 
জন্য প্রাণপণ করিতেছে, তার স্বাস্থা, তার স্ব।চ্ছন্দ্য যাহাতে 
অব্যাহত হয়, তাঁর জন্ত তার অর্থ ব্যয় এবং চেষ্টার এক বিন্দু 
ক্রুটী নাই; কিন্ত তার সেই অগহাঁয় অনাথ ভাঁইটীকেও 
সেকি এই সঙ্গে আনিয়৷ এর মধ্য হইতে একটা বিন্দু অংশ 
দিলেও দিতে পাঁরিত না? যখন এখানে তাহাকে আনা 
হয়) তার মাথার ঠিক ছিল না। তাযদ্দি থাকিত, নিশ্চয়ই 
সে এমন অবিচারের দান গ্রহণ করিত না,-_-তার ছুঃখী 
ভাইটীকে বুকে চাপিয়া সেইখানের মাটা কামড়াইয়াই পড়িয়া 
থাকিত। আহা), অত বড় রোগের হাত হইতে তাহাকে 
বাঁচাইয়া তুলিয়া, এই যে তাঁকে তার একটা মাত্র আপনার 
জন হইতেও বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দেওয়৷ হইল; এর নাম 
কি সুবিচার? একদিন এই সলিলই না বলিয়াছিল 
মঞ্ুকে সে নিজের ছোট ভাইয়ের মতই আদর করিয়া গ্রহণ 
করিবে? এই বুঝি সেই পণরক্ষ|? উঃ! মানুষ এতবড় 
স্বার্থপর! এই ভাবিয়া আরতি গভীর অভিমানের আগুনে 
নীরবে দগ্ধ হইতে লাঁগিল। মুখ ফুটিয়া একটী কথাও সে 


বলিল না। কেবল তার বুকখান৷ তার জগতের এই একটীমাত্র 
প্রিরতমকে হারাইয়া সেই বিচ্ছেদের দহনে ভম্ম হইয়] 
যাইতে লাগিল এবং সলিলের এত যত্ব, স্নেহ, আত্মত্যাগ সব 
কিছুকেই সেই দহনজ্বাল|র ইন্ধন শ্বরূপ গ্রহণ করিতে 
থাকিয়া তাঁর মনের মধ্যে বিরাগের আগুনকে প্রবলতর 
করিয়া তুলিল। সলিল কিন্ত তার এ মনোভাবের কিছুই 
জানিল না। সেশুধু অন্গভব করিল, যে দৈব দুর্বিরপাক 
আরঙির উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, আরতি আজও 
তাহার হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। গভীর 
বিষাদের কালিমায় তার ললাট আজও মেঘাচ্ছন্ন হইয়াই 
রহিয়াছে । তার এত স্নেহ, এই অক্লান্ত পরিচর্ধ/1, অপরিসীম 
আত্মত্যাগ কিছুই যেন তার সেই মেঘবাম্পাচ্ছন্ন চিত্তদ্ধারে 
পৌছিতেই পারিতেছে না। 

সেও তাই বড় সন্তর্পণেঃ অতি সাবধানে আত্মসং্যত 
হইয়া, যথাসাধ্য দুরে দুরেই রহিল। ঘুণাক্ষরেও সে তার 
অতুল ভালবানার কথা; তার নিতা-প্রতী।ক্ষত আশাময় 
তবিস্ততের কথা কিছুই তার কানের কাছে তুলিয়া ধরিল 
না, পাছে সে মনে করে, তার এই শোক ও পোগের 
আক্রমণের আঘাত না সারিতেই স্বার্থপর পুরুষ তাহাকে 
নিজের আরত্গত করিয়া ফেলিতে চায়। তাই সে 
বিপুল বলে নিজেকে সম্থরণ করিয়া রাখিয়া নীরব ধৈর্ষে/ 
শুধু সময়ের প্রতীক্ষা করিতে থাকিল। 

কিন্ত ইহারও ফল হয় ত ঠিক ভাল ফাললনা। রোগের 
ফলে এবং রোগজাত হছুর্ধলতায় আরাতর মস্তি শক্তও 
যথেষ্ট দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। যে ভাবটা তার মনের মধ্যে 
প্রবেশ করে, সেট! সেখানে স্থায়ী হইয়৷ পড়ে। সহসা তার 
মনে হইল, সলিল কি তবে তাকে নিজের আয়ত্তগত দেখিয়া 
তার সম্বন্ধে পূর্ববদক্কল্প পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়াছে? 
অসম্ভবই বা কি? মায়ের অনিচ্ছায় তাকে বিবাহ কর! তার 
পক্ষে যখন এক প্রকার অসম্ভবই, তথন অন্তগ্রকারে তাহাকে 
লাভ করিতে পারিলে সে কেন করিবে না! তারপরে? 
একটা মোহের ভাব যে তার ছিল সেটা! তো নিশ্চিতই। 
এবং এখনও সে ভাবটা যে যায় নাই, তাহা তার সকল 
ব্যবহারেই পরিষ্ষট হইতেছে। 

এই চিন্তাটা মনে আমসিতেই আরতির সমস্ত অন্তঃকরণ 
প্রবলভাবেই সলিলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সলিল 
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যে অত হীন চক্রান্ত করিতে পারে না, এমন কথা তার 
একবারও মনে পড্ডিল না। তার রোগ-দূর্বল মস্তিষ্ক একট! 
মিথ্যা কল্পনার বশে তার সমন্ত স্ুভদ্র আচরণেরহই একটা 
অভদ্র কর্থ কাঁরতে লাগল । তার মনে হইল, তাহাকে 
মাধবাদের বাড়া হইতে লইয়া আসা, এই অপরিচিত 
জনবিরল বিঞ্জনালয়ে তাহাকে আনিয়া রাখা, সবার উপর 
মঞ্জুর সহিত তাহাকে বিচ্ছিন্ন করা, এ মবকেই তার থেন 
একটা! গুঢ় উদ্দেশ্ঠপূর্ণ জথন্য অভিনয়ের পূর্ববাভান বলিয়াই 
ধারণ! জান্সতে লাগিল। মাধবীর প্রতিও তার মনে ক্ষমার 
লেশমাত্র রহিল না। নারী হইয়া কোন্‌ হিসাবে সে তার 
আশ্রিতা অনহানা অর্দচেতনা তাহাকে এই অনাত্মীয় অনুঢ় 
পুরুষের হাতে এমন কারিয়। সপিয়। দিল! জগতে অর্থবমই 
কি তবে সত্যমত্যই প্রধান বল? এর কাছে কি মানুষের 
কোন মন্ুগ্ত হই গ্ির থাকে না? তানের লইয়। বিপন্ন হইতে 
হইয়।ছল বাঁলয়াহ মাধবী তাহাকে অর্থ বনিময়ে সলিলের 
কাছে |বন্রি কাঁগয়া দিয়া নিশ5স্ত হইগাছে! 

সলিল তার বিরদ্ধে আরো|পত এতবড় অকণ্য 
অভিযোগের কিছুই জাঁনদ না। পাছে আরতি 
কোনরূপে মনে করে যেতার আশ্রয়ে আমিতে হইয়াছে 
বলিয়া সলিল এই স্বাধানতাটুকু লইতে ওরস! করিল, তাই 
সে তার মন্তরের উত্পািত অঙ্গম্ন শ্নেহাভিব্যক্তিকে সাবধানে 
নিরোধ করিয়া! মাত্র শ্নেহময় মাম্মারের মত ব্যবহাপটুকুই 
দেখাইয়া চাঁলঠোছল। মনে মহম্রধারই উখিত হইতে 
থা(কলেও মুখ ফুটয়া সে তাদের ভবিস্যং সম্পর্কে একটী 
ইঙ্গিতও কোন ধিনই প্রকাশ করে নাই, পাছে সে মনে 
করে তার এই শোকে-রোগে জান দেহটাকে দখল করবার 
জন্ত সে লুন্ধ হইয়। উঠিয়াছে। 

এমন করিয়! দিনের পর দিন কাটিয়া গেল। প্রাকৃতিক 
নিয়মান্দারে এবং সলিংলর সেবা যস্তের অব্যর্থ ফলে আরতি 
তার মানপিক নিদাকণ বিগ্রব সন্বেও ধারে ধারে সবল ও সুস্থ 
হুইয়া উঠিতে লাগিল। তারথত শক্তি, নষ্ট স্বাস্থ্য পুনঃ 
প্রত্যাবুন্ত হইল, তার রক্তহীন পাও কপোল নবীন রক্তিমায় 
আরক্ত হইয়া উঠল। স'লল উল্লসিত নেনে চাহিয়। চাহিয়া 
দেখিল, মনে মনে জগনীহ্বরকে সহস্র ধন্যবাদ গ্রদান করিল। 
তার সকল শ্রমের, সকল সহিষ্তার ফল এইবার তার 
করতলায়ন্ত হইতে চলিল। 


ভ্গব্রভ্ভন্বশ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় থও--৪র্ঘ সংখ্যা 


প্রথম শীতের বাতান প্রকৃতির সঙ্গে শিহরণ তুলিয়া 
বহিতেছিল, সুন্দর হুর্যকরোজ্জল দিবল। সলিল স্থির 
কারলঃ সেই দিনই আরতির কাছে দে তার্দের বিবাহের 
পিন স্থির করার কথাট! উত্থাপন করিয়া ফেলিবে। 

আরঙিকে খু্জিতে আসিগা! সে দোঁথল, আরতি তাঁর 
নিজের ঘরের বিছানায় তখনও সেই অপময়ে মুখ গু জিয়া 
পড়িয়া ' আছে। সলিলের বুকটা ধড়ান করিয়া উঠিল,__ 
"ও কি! এমন সময় শুয়ে কেন আরতি? শরীর ভাল 
আছে ত ?% 

আরতি মুখ তুলিল না, তেমনই লুকাঁনো-মুখে গাঢ় 
রুদ্ধকণ্ঠে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, “হ'”__ 

"ছু কি আরতি? ভাল আছ? তবেএ সময় শুয়ে 
কেন? উঠে আসবে? বাইরের বারান্দায় একটু বেড়াবে? 
নদীর ধারে বেড়াতে যাবে ?% 

আগতি বালিসের পাশে মুখখানা আর একটুখানি 
গু জগ দিয়া চাপান্থরে উত্তর করিল১২-৭না৮-- 

সলিন এই উওরে ঈষৎ দুঃখিত হইল, একটুক্ষণ নীরব 
থ(কয়। পুন“ কহিল, “কেন আরাত? এ সনরটা বাইরের 
বাতাসে একটু বেড়ান ভাপ ত। যদ্দে ক বোধ না হয়, 
একটু উঠে এসে। না,_-মাথ| নাড়চোঃ যাবে না? তুমি 
বড কুড়ে হয়ে বাচ্চো, ন। সতত অত আলসেমী ভাল 
নর) উঠে প$। না হ'পে মাম হাত ধরে টেনে তুলবো” 

এবার আরাত বালিসে মুখ ঘাঁষর। মুখের ডপরকার 
রোধন৮হ্ন মুছুয়। ফোলল। তাৰ পর ধবেগে তাপ 'আরক্ত মুখ 
তুলিয়া তাব্র দৃষ্টতৈ সপিলের মুখের দিকে তাকাইল,_ 
“মামার বেড়াতে যাবার ইচ্ছে নেই, আমি যাবে ন|। 
আপন যান।” 

সলিল সহমা! এই তীব্র ভত্সনাদ্স তসিত হইয়া স্তর্ভতিত 
হইয়। গেল। তার পর তার মনে হইল, এখনও আরতি 
প্রকৃতি্থ হইতে পারে নাই। এখনও তাকে সময় দিতে 
হইবে, এখনও তাকে বলার সময় আসে নাই। সে ধীরে 
ধারেচলিয়া৷ গেন। তখন আরতি আকুল অশান্ত হইয়৷ 
কাদিতে লাগিল। তার মনে হইল, সলিল তাহাকে 
একেবারেই আয়ত্তগত বলিয়া! বুঝিয়া লইয়াছে। তার মা 
তাহাকে চাহে নাঃ অথচ সে যে তাকে পাইতে চান, এ 
অটৈধ, এ অন্তায়,-_-অথচ এছাড়া তার পথই বা কই? 
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নদীর ঠিক উপরেই এই বাংলো বাড়ীর একট! লঙ্গা 
টান! বারান্দায় কয়েকখান। চৌকি ও বোঞ্চ পাতা ছিল, 
সেদ্দিন হুঙ্নে পাশাপাশি সেই নদীর ধারের বারান্দাটায় 
আসিয়া বসিল। তথন হুর্ধ্যর উত্তাপ মু হইয়া গিয়াছিল। 
ফিকা রংয়ের মবুজ পাতাওয়ালা একট! গাছের ঝোপের 
উপর পড়িয়া আলোর রং দিয়া পাতার রং যেন ব্দলাইয়া 
গিয়াছিল। নদীর তীরে একদল পান্থপাদপের শ্রেনী 
সমানভাবে প্রাড়াইয়া রোমস্থনকারী গাভীগুলিকে ছায়া 
প্রদান কর্িতেছিল। নদীর নীরে বিমানচারী শুক্তিশু্ 
মেঘপুঞজের ছায়া সচল রূপে প্রতি'বখিত হইতেছিল। সলিল 
আসিয়৷ একখান ভাল চৌকীর পিঠের কাছে একট! নরম 
কুশন আনিয়া (দিয়া বলিল)- 

“বম আরতি” 

আঙঞ্জ অনেক করিয়া মনকে সে বাধিয়। আনিয়াছিলঃ-- 
যেমন করিয়াই হৌক, নিজেদের |বষয়ে একটা কিছু 
আলোচনা সে আন করিবেই | বাড়ী হইতে বৈষায়ব কর্মকা 
সংক্রান্ত তাগিদপত্র তার কালিকাঠার বানা হইতে ঠিকানা 
কাটির। কাটিয়। বারশ্বার তাহাকে তার বিশ্বত কর্তব্যের 
অধ্যারকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে । শেষ পত্রে কলিকাতা 
হইতে তার নায়েব সরকার জানাইয়াছে, হাইকোটে তাদের 
বে মকদ্দম। চলিতেছিল, তার জঙ্ঠ তার সেখানে পৌঁছান 
বিশেষ প্রপ্নোজন। সলিল নিজেকে বিপন্ন বোধ করিল। 
এদিকে ম! কাশীধাত্রার অন্ত প্রস্তুত হুইতেছেন, দেওয়ানের 
পত্রে সে খবরও নিত্য আগিতেছে। আর এমন করিয়। 
নীরব নিশ্চিন্তে দিন কাটাইধার অবসর সেষে পাইবে না, 
তাহা জানা গিয়াছে । অথচ আরতি আঙ্জও সেই যথাপূর্বব, 
নিলিগড নীরব, শোকসংবিগ্রমানা,-এর কাছে স্বার্থস্থচিত 
কোন কথ! বলিতে গেলে পাছে তার আহত চিত্ত ব্যথ! পায়। 

বহুক্ষণ নীরবেই কাটিয়৷ গেল। অনেকবার অনেক রকম 
ভাঙ্গা-গড়াঃ তোল পাড় করিয়া অবশেষে সলিল দেঁখিল; 
যাহা সে বলিবে স্থির করিয়াছিল, তাহা বলিবার সাধ্যে 
তার কুলাইবে না। তখন সে এই বলিয়৷ মন স্থির করিল 
বে, কলিকাতা হইতে একেবারেই বিবাহের দিন স্থির 
গ্রহৃতি করিয়াই ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে জানাইবে। 
মাধবীকেও সে সেই মর্মে পত্র লিখিয়া সকল সংবাদ. জানাইল, 
এবং এই মঙ্গল-কার্য্যে তাহার সাহায্য চাহিয়া পাঁঠাইল। 


শ-্ল্লাস্ 


স্‌ 


₹ ০৯ 
কলিকাতা-যাত্রার পূর্বক্ষণে আরতির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া বলিয়া! গেলঃ_- 

“আমি যত শীপ্র পারি ফিরে আসবো? আরতিঃ--ফিরে 
এসে নিশ্চয় তোমায় আরও স্বন্থ,। আরও সুন্দর দেখতে 
পাবো)? 

আরতি তাহাকে কোনই বিদায়-সম্তাষণ জানাইল না। 





১ 


সেদিন অকাল-বাঁদলে সমস্ত প্রকৃতির মুক্তিই পরিৎঙ্ডিত হইয়া 
গিয়াছিল। সারাদিন প্রবল বেগে বৃষ্টি পড়িয়াছে,_-বাড়ীর 
সামনের বাস্তাট! জলে ডুবিয়া পাশের ড্রেনের সঙ্গে এক হইয়া 
গিগ্ছিল। জানলার উপর জলের যে ঝাপটা আগিয়া 
পড়িতেছিল, তার মুন্তি ও বেগ ঝরণার মতই প্রবল। 
অপরাহের দিকে বাতাসও বেশ জোর করিয়৷ উঠিল। সেই 
ভোর বাতাসে ব্ড় ঝড় গাছের মাথাগুল। একেবারে নত হইয়। 
পড়িতে লাগিল; এবং তার শাখা হইতে অভন্ত্র কাচাপাক৷ 
পাতার রাশি বৃষ্টিজলের ধারার সহিত মিশিয়৷ উড়িয়া! পড়িতে 
লাগিল। স্দুর হইতে অজন্ম জলের ধার! প্রান্তে বা্ধত- 
কাযা এবং বাধু তাড়িত স্তরোতোহত নদীর আকুল কল্লোল 
শুনা যাইতে লা।গল। 

সন্ধ্যার কাছাকাছি হাওয়া আরও জোর করিয়া রীতিমত 
ঝড়ের মুত্তি পারগ্রহ কিল । পুরাতন পত্রাবলী সবই নিঃশেষ 
হইয়[ছল, নুতন পত্রও প্রায় ফুরাইয়া৷ আধিয়াছে! এবার 
ছোট বড় ডালগুলাকেই মড় মড় শব্ষে ভাঙ্গিয়। গাছের তলার 
আশে পাশে স্তপীঞ্কত করিল। যেগুল! ভাগল না» তাহারা 
তাদের পত্রহান অনাবৃত দেহ নাড়। দিয়! যেন পরস্পরের 
সাহত ঘোর যুদ্ধ বাধাইয়! রাঁথখল। ঘোগ দুর্যোগের 
মধ্যে অদূর এবং সুদুর হইতে দ্নেবায়তনের সন্ধ্যারতির শঙ্খ- 
ঘণ্টা-কানরের বাজনা! বর্ষণ-মুখর ঝটিকা-গর্জনের মধ্য দিয়] 
র্ধশ্ফুট হইয়া! কাঁণে আদিতে লাগিল। নিকটস্থ মসজেদে 
ঝড়ের তাগডব ছাপাইয়৷ প্রস্দুট হইয়া উঠিল_- 

“আলাহু অকৃবর! লা আলা!হে। ইলিল্ল।” 

গত রাত্রে সলিল চলিয়৷ গিয়াছে । ভোরের দিক হইতেই 
এই বাদল নামিয়াছে। সারারাত্রিই আরতি জাগিয়৷ আছে। 
চোখে তার ঘুমের লেশ মাত্র নাই। ঘুমান ছাড়িয়া একবারের 
জন্তও মে তার জালাভরা চোখ ছুটাকে বু্ধিতে পর্যযস্ত 


০২. 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখা! 


পারে নাই, এমনই সমস্ত শরীর এবং মন তাঁর আলোড়িত 
হইতেছিল। 
যতক্ষণ সপিল তার কাছে ছিল, কাছে কাছে ঘুরিত, 
শত অছিলায় তাঁর এতটুকু স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত ব্যগ্র হইয়৷ ফিরিত, 
তখন সে ধিমুখতায় তার দিকে ভাল করিরা চাহিয়া দেখিত না। 
কিন্ত আঞ্জ যেমন সে চলিয়া গিয়াছে, আরতির রুদ্ধদ্বার চিত্ত 
সবেগে তার বদ্ধ দুয়ার খুলিয়া ফেলিয়া যেন ঝড়ের বেগে ছুটিয়া 
বাহির হইয়। আপিয়াছিল। সেষে তার কতখানি, কত- 
খানি যে এই সুযোগে তার জুড়িয়া লইয়াছে? তাহা আজই 
প্রথম সে ভাল করিয়! জানিতে পারিল। এজানায় সেত 
স্থধী হইতে পারিল না, বরঞ্ণ তার কুন্তিত চিত্ত শঞ্াকুল ও 
বেদনায় পরিগ্রত হইয়া উঠিল। তাঁর মনে হইল, এখন 
আর সে কোনমতেই সলিলকে ছাড়িতে পারে না। তার 
সমস্ত জীবন মরণ, ইহলে।ক এবং পরলোক একগাত্র তাহারই 
উপর নির্ভর করিয়! রহিয়াছে । সে যদ্দি তাহাকে এখন 
ছাঁড়িতেও চাঁর, আরতি মার তাহা পারিবে না। তখন আরতি 
মূলিলের কথ! ভাবিতে লাগিল। মনেই প্রথম দিনের 
সাক্ষাৎ হইতে আরম্ভ করিয়া এই শেষ বিদায়ের ক্ষণ অবধি 
সকল কথাই সে মনে মনে আলোচনা করিয়৷ দেখিতে দেখিতে 
আকুল আবেগে কীদিয়া ফেলিল। তার মনে হইল, সলিলের 
এত ভাঁলবানার ঘে যেন যোগ্য নয়। সে তার জন্তবা 
করিয্নাছে, কজন পুরুষ কজন নারীর জন্য তাহা পারে। 
অথচ প্রতিদানে, _গ্রতিদানে সে তার নিকট হইতে কি 
পাইয়াছে? 
আরতি উগ্র-ব্যাকুলতীয় দৃঢ় করিয়াই মনে মনে বলিল, 
ন। পান নাই, কিন্তু আঁজ হতে আমরণ-_যদি মরণেরও পর 
কিছু থাকে তবে এ জীবনের যা কিছু সবই তার পায়ে 
দিলাম__” 
সহস! তার মুখ শুকাইয়! গিয়া শব-শুত্র হইয়া গেল, _- 
"কিন্ত যদিও : কিন্ত বর্দি তিনি তার মায়ের অনিচ্ছায় 
আমায় তীর স্ত্রী করতে না চান তবু কি আমি-__-ওঃ ভগবান! 
না না কিন্তু তাহলে আমার গতি কি হবে? আমি কেমন 
করে তাকে ছেড়ে থাকবো? কোথাও গিয়েই তো আর 
থাকা সম্ভব নয়, আমার কি হবে ?” 
এই আমার কি হবে 1 প্রশ্নের কোন উত্তরই সে তার 
বিনিদ্র যামিনীর নিষুম স্তব্ধ বক্ষ-পঞ্জর হইতে বাহির করিয়া 


লইতে পারিল না। এই দুশ্চিন্তা-বিরস; শঙ্কা, উদ্বেগ ও হতাঁশা- 
চন্ন রাত্রিশেষে প্রভাতের দিকে তার অন্তরেরই বহিঃ প্রকাশ 
রূপে এক ঘোর দুর্যোগের অবতারণা করিল। তার 
বুকের অব্যক্ত ভাঁধ! বাহিরে যেন প্রাণবন্ত হইয়া দেখা দিল। 
বাতামের আর্ত বিলাঁপে নিজের অন্তরের আর্তনাদকে 
মিলাইয়৷ লইয়া! সে আকুল আচ্ছন্নই হইয়া কাদিয়া কাঁটাইল। 
রজনী আসিয়া কাছে বসিল, “দিদিমণিঃ একাটী রয়েছ, 
ভয় করচে না? আমি একটু কাছে থাকি? আহা বাবুর 
লেগে প্রাণটায় স্বখ নেই কি না, মন্টা বিরস হয়ে রয়েছে ।” 
আরতি নীরব হইয়াই রিল,__রঙ্জনার সহা্ভুতিতে 
তার রুদ্ধ অশ্রু আবার বাধ ভাঙ্গিবার উপক্রম করিতেছিল। 
রজনী তাহা অনুভব করিয়াই সাত্বনা দিতে চাহিয়! 
কহিতে লাগিল, “আহা হবে ন! গা, বাবুর মতন এত যত্ব এত 
ভালবাস! যে লোকে বিয়ে-করা সোয়ামীর কাছকেও পায় না 
গো! অমন মনিবের মতন বাবু কি আর কোথাও আছে ।” 
আরতির পতনোগ্যত অশ্রু সুর্যের উত্তাপে শিশির-বিদ্দু 
যেমন করিয়া শুকাইয়৷ ওঠে, তেমন করিয়াই শুক্ষ হইয়! গেল। 
তাঁর অন্তরের অশ্র-মার্দ কোমলতাকে নিমেষে রুক্ষ, শুষ্ক 
কঠিন করিয়া তুলিয়া একটা তীব্র জালাভরা বিদ্বেষের আগুন 
দাউদাউ করিয়। জলিয়া। উঠিল। এই তবে তার প্রকৃত 
পরিচয়? এই তবে তাঁর যথার্থ পরিণাম? নিদারুণ 
আক্রোশ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া সলিলের বিরুদ্ধে অক্ষমনীয় 
অপরাধের অতিযোৌগকে সে একান্ত করিয়াই দেখিল। এই 
উদ্দেশ্টেই তবে সে তার সঙ্গে এতবড় চাতুরী খেলিয়! চপি- 
গাছে? এই উদ্দেশ্েই মঞ্জুকে সে তার বুক হইতে ছিনাইয়া 
ছুঃখহুর্দশার মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া তাহাকে তার একাত্ত 
অসহায় অবস্থাতেই চুরি করিয়া আনিয়াছে? ধিক্‌, ধিক্‌ তার 
পুরুষত্বে, শত ধিক তার মন্ুপ্তত্বকে ! 
সমস্ত দিন ধরিয়৷ ঝড়ের হাওয়া অশান্ত কলরোলে আর্ত- 
নাদ ও দাপাদাপি করিয়। ফিরিতে লাগিল। সমস্ত দিন ধরিয়া 
আরতির অন্তরের মধ্যেও ততোধিক অশান্তির আর্তরোল 
উদ্দাম হইয়া রহিল। এতবড় অত্যাচারের বোঝা বহিয়া 
এ জীবনকে বহন কর! তার পক্ষে যেন অসম্ভব এবং অসঙ্গতই 
ঠেকিতে লাগিল। তাঁর আহত বিদীর্ণ চিত্ত আর্তনাদ 
করিয়া কহিতে লাগিল; আমি মরলেম না কেন? কেন 
আমার মরণ হলো! না? 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


শ-ল্লাজঞ 


€ 5.5 


সন্ধ্যার পরেই ঝড়ের বেগে এবং বৃষ্টির প্রবলতা হঠাং 
হাঁস পাইয়া! গেল। মনে হইল, সারাদিনের মাতামাতির পর 
যেন দুরন্ত দজ্জাল ছেলে সহসা! শ্রান্ত হইয়৷ ঘুমাইয়া পড়িল । 
রজনী আদিয়া একখান! চিঠি দিয়া গেল, এইমাত্র ডাকের 
পিওন এতবড় ছুর্যোগকেও উপেক্ষা করিয়া বাবুর চিঠি 
লইয়। আসিয়াছে । বকশিষের বিষয়ে মুক্তহস্ততা সলিলকে 
বিশেষ করিয়াই এ সব শ্রেণীর শ্রদ্ধাভাঁজন করিয়া রাখিত। 

আরতি চিঠিখানা অন্মনস্কে হাতে লইয়া অনাগ্রহে 
ফেলিয়া রাখিতে গিয়া হঠাৎ চমকিয়া উঠি, এ লেখা যে 
হ্ন্দরার! তাঁর সমস্ত দিনের বিদ্রোহের তাপে তপ্ত মন প্রাণ 
সেইক্ষণে যেন একমুহুর্তেই ধাৰাক্ষিঞ্ণ তপ্ত মরুর মতই জুড়াইয়া 
'আঁমিতে চাহিল। তাঁর বুক ঠেলিয়া একট! অতি প্রবল 
অশ্রর উৎস উৎসারিত হইয়া উঠিবার জন্ত বাগ্র হইয়া! উঠিল। 

সঙ্গত অসঙ্গত সকল হিসাব ভুলিয়া গিয়া সে তৎক্ষণাৎ 
দ্বিধাহীন চিত্তে চিঠিখানা! খাঁম ছিড়ি'য় বাচির করিয়া লইয়া 
পড়িল। সে পজ্ধে সুন্দরা এই কথা লিখিয়াছে __ 

প্র ক * মঞ্জু ভালই আছে। সৃজিত রঞজিতদের সঙ্গে সে 
সমানভাবে মিশে গ্যাছে । তার জন্তে তুমি একটুও ভেবো না। 
তুমি এখন থেকে মনে করো, সে তোমার দিদ্িরই আর 
একটী ছেলে । আমি তাঁকে কিগ্তারগার্ডেন প্রণালীতে একটু 
একটু অক্ষরও চেনাচ্চি। বেশি চাঁপ দিই না । নিজের ইচ্ছায় 
যেটুকু শিখতে চাঁয় শুধু সেইটুকু । চেহারা তার সেই আগের 
মতন-_মুস্থরি পাহাড়ের মতনই হয়ে গ্যাছে । নীগ্ুই তাঁর নৃতন 
তোলা ফটো একখানা তোমায় পাঠিয়ে দোঁব,__দেখলে মনেও 
পড়বে না, এই ছেলে আবাঁর সেই রকম অস্থিসার কঙ্কালমাজ্র 
হয়ে গেছলো ! 

সে যাহোক সলিল ! যতই নির্লিপ্ত থাকবো মনে ভাঁবি না 
কেন, আঁমাঁর এই আঁটাশ বছরের মনকে তো আর নূতন 
করে আজ গড়তে চাইলেও গড়তে পাঁরচিনে । তোমার কথা 
ভবে আমি তো কোন কুলকিনারাই খুজে পাচ্চিনে। কি 
হবে বল্‌ দেখি? মা নাকি কাশী না গিয়ে কিছুতেই ছাড়বেন 
না। দেওয়ানজী সে দিন এসেছিলেন, বল্লেন, মাঠাকুরুণকে 
মামিও কত বুঝোলাম, বল্লাম, দাঁদাঁবাবু যাঁকে চাঁন, তাঁকেই 
পেতে দিন তার কি আর পছন্দ নেই, ভাঁলই ভবে। তা 
বল্লেন, বেশ তো, তোমরা দাও না, আমি তো! মানা করচিনে। 
তবে আমার কথা আলাদা; আমার কাছে সত্যের মর্যাদ! 


ছেলের চাইতেও বড়, আমি সে বিয়ের বউকে স্বীকার করবো 
না, আমি জানবো সলিলের বিয়ে হয়নি। কি বিপদ! 
মার মনেক্র এ অবস্থায় তোঁমাঁর যে কি কর্তন্য তাঁও .কছুই 
ভেবে পাইনে ! মা যে তোমায় 'অনেক ছুঃখে মান; করেছেন, 
সেও আমাদের ভোলবার কথা নয় ভাই! এর যে কি 
উপায় ভগবাঁনই জানেন ।৮ 

আরতি চিঠিখাঁনা পড়া হইয়া গেলেও নিনিমেষ নেত্রে 
সেইখানারই উপর শতচক্ষু হইয়া চাহিয়া রহিল। একটা 
গভীর বেদনাঁভরা অনুতপ্র লজ্জায় এবং অপরিসীম স্থখে 
তার বিহ্বল চিত্ত যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। উঃ! কি 
অকরুণ হৃদয়হীন! পাঁধাণী সে»কি ঘ্বণা হীন চিত্ত তার! 
এই এতবড় সহৃদয়তাঁর, ভূঠ়োনর্শনের, আত্মত্যাগীর প্রতি 
এতবড় অবিচার ! না না-_বুমি এ পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত নাই ! 

রজনী আসিয়া তাহাকে তদাস্বাতেই দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,__পবাবুর পত্তর এলো বুঝি দিদিমণি? আহা বাঁবুর 
কি দরদ গো, একটা পা নড়েচেন কি অম্নি সাথে সাথে 
পত্তরটী দেছেন। মনটী তো এখানেই ফেলে রেকে গ্যাচেন 
কি না।” 

রজনীর এই ঢুষট ইঙ্গিতেও এ সময়ে আর আরতির 
হর্ষোচ্ছুসিত চিত্ত সঙ্কুচিত হইল না। সে উৎফুল্ল স্মিতমুখে 
মুখ ফিরাইয়া কহির] উঠিল, 

প্হ্যা রজনী, বাবুরই চিঠি, আঁমায়ও যেতে হবে।” 

রজনী বিশ্য়ধবনি করিয়া উঠিল “কোথায় গ! ? বাবুর 
কাছকে ?1... 

"ভ৮”-_বলিয়া আরতি তার ঈষৎ লঙ্জারুণ মুখ নত 
করিয়া ফেলিয়! উঠিয়া দাড়াইল। 

“উনি তো শিগ্গিরই আসচেন বলে গেলেন, তুমি হঠাৎ 
আবার যাচ্চে! যে? 'আর কার সঙ্গেই বা যাবে?” 

আরতি ঈবৎ বেগের সহিত কহিয়া উঠিল-_দসে ভাবনা 
তোঁকে ভাবতে হবে না, 'মামি কি কচি খুকি যে 'আামার সঙ্গে 
দশটা লোক চাই? যা” আমার জন্তে একটু গরম জল 
করে দে? গা হাত ধুয়ে নোব।” 

রজনী আবারও বিস্ময় প্রকাশ করিল, ”সারাদিন অস্থথ 
বলে কিচ্ছু খেলে না, এখন গা ধোবে কি গো? অস্থথ যে 
বেংড় যাঁবে।” 

আরতি ব্/গ্র হইয়া কহিয়া উঠিল, “তোর সাবধানের 


৮০০ 


ভ্ঞান্রভন্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


জালাঁয় আমি গেলুম। নাঁরে বাবু, কিচ্ছুই মামার হবে না, 
তুই যা।” 

রজনী মনে মনে বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া চলিয়! গেল। 
এ বয়সের মেয়েদের সকলই না কি হ্বষ্টিছাড়া! এই তো 
একটী দিন মাত্র ছাড়াছাড়ি হইয়াছে, এর মধ্যে কান্নাকাটি, 
অনাহার, আবার যেনণ চিঠি.পাওয়। মমনই সব বদলাইয়। 
গিয়৷ ক্্তির প্রবলতায় অনাস্থষ্টি অঘটন 1... 

আরতি সারাদিনের পর স্ানাহার সারিয়! শান্ত হইয়া 
নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল। টেবিলের উপর লিখিবার 
উপকরণ সাঁজান আছে । এ পর্যন্ত এ সকল বস্তু তারম্পর্ণ 
করার প্রয়োঞ্গন বোৌধ হয় নাই। আজই প্রথম সে এনৃত্ঠন 
প্যাড্থান! হইতে একসিট কাগজ ছি'ড়িয়া লইয়া একখানা 
পত্র লিখিল। লেখ হইয়! গেলে, খামে সেখানাঁকে মুড়িয়া 
রাঁথিয়। সে দীরপদে উঠিয়| আপিয়া, বাঁরেকমাত্র ইতস্তত: 
করার পর, তাহার পার্থের কক্ষে সলিলের শয়নাগারে প্রবেশ 
করিল। এই ঘরের মধ্যে এর আগে কোন দিনই সে প্রবেশ 
করে নাই, আঞ্জ কি ভাবিয়! আসিল সেই জানে; অথবা 
সেও হয়ত তা' ভাল করিয়! জানেও না। ঘরের জানাল! 
দরজা সমস্ত বন্ধ, নেয়ারে ছাঁওয়! খাটের উপর বিছানা পাতা, 
মশারি দিয়া তাঁহ! ঢাকাই আছে। উভয় গৃহের মধ্স্থ 
মুক্ত দ্বারপথে আরতির গৃঠস্থত আলোকের রশ্বি আসিয়া! 
পড়িয়া এই নির্জন শম্যাগৃঠকে আলোছায়াময় মায়া- 
লোকের মতই রহস্যময় বোধ হইতেছিল। আরতি যেন 
মন্ত্র সন্মোহিতের মতই একপা একপ! করির! অগ্রসর হইতে 
হইতে অবশেষে সেই খাটের কাছে আসিয়া থমকিয়া 
দাড়াইয়! পড়িল। নবোঢ়া বধূ তাঁর প্রথম স্বামী-শয্যায় 
প্রবেশ করিতে যে রকম কুগ্ঠা বোধ করে, সেও ঠিক যেন 
তেমনই একট! আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণের মধ্যবস্তী হইয়। রহিল) 
এবং পরিশেষে যেন প্রবল দ্বিধা ও লঙ্জাকে জয় করিয়া লইয়। 
সে কল্প্রনান বক্ষে ও আরক্ত মুখে কম্পিতহস্তে মশারি 
উঠাইয়াঃ সেই পূর্বব-উপতূক্ত পরিত্যক্ত শয্যা তলে খাটের পাশে 
নতজানু হইয়! বসিয়া সন্তর্পণে নিজের মাথা রাখিল। 


& 
ভক্ত দেবমন্দিরের মুত্তিকায় যেমন করিয়া নিজের নীরব | 
ভক্তিমস্তভার নিবেদন করিয়া দেয়, তেমনই করিয়াই সে তার ; 


অন্তরের পৃজার অর্ধ্য আঞ্জ এই তার দেবমন্দিরে নিঃশবে 
নিবেদন করিয়া দিল। 


এই বিছানার মধ্যে এখনও সলিলের গায়ের গন্ধ, তাহার 
অঙ্গের স্পর্ণ প্রচুর হইয়! রহিয়াছে । আরতির সর্বদেহ যেন 
পুপক-লজ্জায় শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার 
চেতনাকে যেন তাহ! আচ্ছন্ন অবশ করিয়া রাখিল। তার 
পর বহুক্ষণ পরে দেখান হইতে স্থখাবেগ-ম্পন্দিত অথচ 
বেদনাশ্র-পরিপ্লত মুখ তুলিয়া! সে মনে মনে এই কথা বলিতে 
লাগিল, “তুমি তো জান্তে ও পারবে না, তুমি তো কল্পনাও 
করতে পারবে না যে, এই আমার জীবনের অভিশপ্ত, এই 
'আমার প্রার্ধিত মহাতীর্ঘে আমর চোখের জল, বুকের 
নিশ্বাস কতথানিই আমি রেখে গেলাম! তোমায় পাওয়া 
আমার এ জন্মের কপালে লেখা নেই, আমায় পাওয়৷ তোমার 
পক্ষে এ জন্মে সুখের হবে না । তবে মিথ্য! কেন মরীচিকার 
পিছনে ছুটে বেড়ানো ? যেদিন থেকে আমাদের মধ্যে এ 
মিলনের সন্তাবন! দেখ! দিয়েছে, সেই দিন থেকেই আমাদের 
জীবনে যতকিছু বিপৎপাঁতের অস্থ্যুদয় হয়েছে । কাজ নেই,__- 
এত ত্যাগ স্বীকার করে, মার মনে ছুঃখ দিয়ে আমার পেয়ে 
তোমার কি হবে? কি মামি এমন তোমায় দিতে পারবো, 
যাতে এ ক্ষতির তোমার পূরণ হবে? তার চেয়ে আমিই 
তোমার জীবন থেকে চিরদিনের মতন বিদায় নিয়ে সরে যাই। 
আমায় না পেলে, আমার প্রতি তোমার ভালবাসায় আঘাত 
পেলে, তুমি তোমার নিঙ্গের পথে চলতে পারবে, সুখী হবে। 
কালক্রমে আমায় ভুলেও যাবে ।” 

আরতি অনন্বরণীয় আবেগে কাদিতে কাঁদিতে সলিলের 
মাথার বালিসের উপর তার অশ্রপ্নত মুখ রাথিয়৷ গভীর 
প্রেমে তাহা চুম্বন করিল। তার পর অতি ধীরে সন্তর্পণে 
যথাযথভাবে সমস্ত সন্নিবেশিত করিয়া পুনশ্চ সাবধান-ন্স্ত পদে 
ধীরে ধীবে নিজগৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। রাত্রি তখন গভীর 
হই গিয়াছে । পাশের ছোট ঘর হইতে রজনীর নাসিকা- 
ধ্বনি শ্রুত হঈতেছিল। চাঁকর বামুনেরও কোন সাড়াশব্ৰ 
নাই। একখানা মোট! আলোয়ানে গা-মাথা ঢাকিয়া, 
খরচের টাক। হইতে দশটামাত্র টাকা লইয়!, তাহার স্থানে 
নিজের আনুলের আ-'টাট। রাখিয়া দিয়, সে ধীর-পদে 
বাহির হইয়া গেল। 

অন্ধকার রাত্রি। ট্রীবার-ঘাটে লোক বেশি নাই। 
আলোর বন্দোবস্ত পধ্যন্ত না থাকায় আস-পাশের অন্ধকার 
একেবারেই ঘুচাইতে পারে নাই। আরতি যাত্রীপথের 
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একটুখানি পাশ কাটাইয়া চলিল। যদ্দি কেহ তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া কোন প্রশ্ন করে, এই ভয়টাই তার মনে 
পদে পদে জাগিয়! উঠিতেছিল। 

টিকিট সে চাহিবামাজে ছ্েঁশন মাষ্টার ঈষৎ বিন্ময়ের 
সহিত তাহার অর্দ-প্রচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
তার পর একখান দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট তার হাতের দিকে 
বাড়াইয়া দিতেই সে নিজের হাত সরাইয়৷ লইয়৷ ভ্রত কে 
কহিয়! উঠিল, “আমি থার্ড ক্লাসের টিকিট চাঁইচি ৮ 

ছ্েশন মাষ্টার তখন যেন কোন একটা বিষয়ে নিঃসন্দেহ- 
চিন্ত হইয়! টিকিট বদলাইয়া দিল। 

আরতি একটা মৃহ্ষ্বাস সন্তর্পণে মোচন করিয়া ধীর- 
কম্পিত পদে জাহাজের গ্যাংওয়ের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। 
এতক্ষণ পরে যাত্রীর্দলের ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া পড়িতে পাইয়। 
তাঁর চকিত-চঞ্চল চিত্ত ঈষৎ যেন সুস্থির হইতে পাইল। 
সারাদিন ঝড় বৃষ্টির জন্ত ট্রামাঁর ছাড়া বন্ধ ছিল বলিয়া আজ 
এত রান্রেও লোকের অভাব ছিল না। 

পরপারে ষ্টেশনে পৌছিয়া সে কলিকাতাঁর টিকিট 
কিনিয়া থার্ড ক্লাদ গাড়ির কামরায় চড়িল। কখন অভ্যাস 
নাই, নোংর'-কাপড়-পরা, লাঠিসোটা কুন্দাবাদ্দারী বাহিকা 
কলহপরায়ণা যাত্রিনীদের দাপটে, কড়া তামাকুর তীব্র 
ধোঁয়ায় ও গন্ধে তাঁর প্রাণ যেন হ্াঁপাইয়া উঠিতে লাগিল। 
বেঞ্তে অনেকেই হাত-পা মেলিয়া শুইয়া বসিয়া আছে, 
সে বদিতে যাইতেই আরোহিনীরা হা হা করিয়! ঠেঁচাইয়া 
উঠিল। ভয়ে শুকাইয় গিয়া সেআর না বসিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। সারাক্ষণ দাড়াইয়। থাকাঁও যায় না । অনেকক্ষণ পরে 
এবার সে বেঞ্চে বসিতে চেষ্টা না করিয়া একজনের একট! 
মোটের উপর বসিতে গেল। অমনই মোটের অধিকারিণী 
টাকার শবে গালি দিয়া উঠিল,__“এই অন্ধা! তেরা আখ 
নেহি হায়? দেখ্তা নেই উস্মে হামারা নয়া ডালিয়া 
বান্হ হ্যায়, টুট যায়েগা |” 

তার চোখ ফাটিয়। কানা আসিতে লাগিল__-ওঃ১ 
এই কঠিন কর্কশ পৃথিবীতে আত্মত্যাগ করা কি এত 
বড় কঠিন ব্যাপার? আবার তার সেই মাধবীর গৃহ 
মনে পড়িতে লাগিল। তবু সেও তো ঢের ভাল ছিল। 
"€ এতবড় অনিশ্চিততাঁর মাঝখানে সে কোথায় যে 
ঝাপ দ্বিয়া পড়িতে চলিল, তাঁর ভাগ্যবিধাতাই শুধু সে 
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কথ! জানেন! কোথায় যাইবে ? কি করিবে? কিছুই 
তো সে ভাবিয়া আসে নাই! হ্বন্বরার কাছে? 
আঃ, তা যদি পারিত! শুধু তাই যদি সে পারিত ! কিন্ত 
ত৷ হয় না। যতই লোভের হোক, সে পথে যাওয়া তার পক্ষে 
অসম্ভব! হ্ুন্দরা যে মঞ্জুর সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়া তাহাকে 
এ জন্মের মত মুক্তি দিয়াছে, সেই যথেষ্ট ! তার এইধুু গ্রহময় 
জীবনের শিলাঁভার তাহার উপরে চাঁপাইয়া তার স্থুখের 
সংসারে ছুরস্ত রানু গ্রাস ফেলিবার জন্য সে সেখানে নিশ্চয়ই 
যাইবে না। তাছাড়া সেখানে গেলে আর আসানপুর 
ত্যাগ করার প্রয়োজন কি ছিল? সলিল কি তার দিদির 
বাড়ীতে যাইতে জানে না? 

শিয়ালদা &্েশনে নামিয়া আরতি স্মিত হইয়া! গেল। 
এইবার তার গতি যে কোন্‌ পথে সে যেন তার কোন কুল- 
কিনারাই খুঁজিয়৷ পাইল না। ট্রেন হইতে নামিয়৷ সে চুপ 
করিয়া একট! লাইট-পোষ্টের খুঁটি ধরিয়৷ নীরবে দাড়াইয়! 
পড়িল। তার চারিদ্দিককার লোকাঁরণ্যের দ্রকে চাহিয়৷ 
সে যেন দিশাহারা হইয়া পড়িতেছিল। এর মাঝখানে সে 
কোথায় ভাসিতে আমিয়াছিল। তার মনের মধ্যে এক মুহূর্তে 
আরও অনেক কথাই চকিতের মধ্যে চমকিয়! গেল । তার 
মতন কম বয়সের মেয়েদের পক্ষে এসব স্থান তো নিরাপদও 
নয়। তাঁর মনে হইল» এর চেয়ে রজনীকে সে যদি সঙ্গে 
আনিত তে৷ ভাল করিত। 

“ম্যাডাম্‌1” বলিয়া একটী সাহ্বী-পোষাক-পতা 
ভদ্রলোক আসিয়। তার সামনে পাড়াইলেন। লোকটার 
চোখের দৃষ্টি সতেজ এবং তীক্ষ মুখের ভাবে একটী ব্বতঃ- 
চ্ছুরিত প্রতিভার উক্জ্বলতা৷ দেদীপ্যমাঁন রহিয়াছিল। তিনিই 
আরতিকে সম্বোধন পূর্বক কথা কহিতে লাগিলেন» 

“ম্যাডাম! আপনাকে আমি অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য 
করছিলেম। মনে হচ্চে যেন আপনি কোন না কোন রকমে 
বিপন্ন! আপনার সঙ্গে আর কারুকেই দেখচিনে, অথচ 
স্বাধীন মেয়েদের মত সহজ ভাঁবও আপনার নয় ! কি হয়েছে 
বলুন তো? টিকিট হারিয়েছেন ?” 

আরতি নীরব বিন্ময়ে অবাক হইয়া লোকটাকে দেখিল। 
পদস্থ লোক, চেহারায় বেশ একটু বৈশিষ্ট্য আছে । অদূরে 
ফাষ্ট লাস কামরায় একটা]আদদালী কুলির মাথায় ুটকেশ 
প্রভৃতি চাপাইয় প্রতীক্ষা করিতেছিল। মুখের দিকে চাহিয়! 


৫০৬ 
আরতির কুন্তিত চিন্ধ ঈষৎ যেন আশ্বস্ত বোধ করিল। 
এ মুখ যেন ক্রুকর্খী প্রচারকের মুখ নয়। তথাপি সে ঈবং 
ইতভ্ত কঃ করিয়া নারব রঠিল। 

তাঠার বু%া বুঝিদ্কা লোকটা পুনশ্চ কহিলেন, হতে পারে 
আমার মন্রমান ভিডিহীন, আপনি বেশ শ্রস্থনিত্তে এখানে 
দী।ড়িয়ে কারুর প্রতীক্ষা করচেন ) তবে .যা আপনাকে দেখে 
আমার মনে হয়েছিল, আমি অকপটে বল্েম। যদ্দি সেটা 
সত্য হয়, তাহলে আমায় আপনি অনায়াসে খুলে বলতে 
পারেন। 'আমার নাম নীরদবরণ সেন) আমি একজন 
ডাক্তার, বিশেষ করে মেয়েদেরই ভাক্তার। আপনি স্বীকার 
করুন, আর নাই কক্চন, আপনি নিশ্যয়ই বিশেষরূপে 
বিপন্ন |” 

আরতি এব্রার 'মতান্ত্র আশ্চর্যযান্থভব করিল, মঙ্গে 
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সঙ্গেই এই মানব-চরিত্র-লেখা-পাঠ-সমর্থ অভিজ্ঞ চিকিৎ- 
সকের প্রতি একটা শরস্কাও নে মন্ুভব না করিয়া পারিল 
ন|। তার উদ্দিগ্র কাতর শ্ত্ি যেন ভিতর হইতে বলিয়া! 
উঠিল, “এই তো ভগবানের দান তোমার সম্মুখে! এ 
পাওয়াকে অপমান করতে তুমি পাবো না।” 

প্রকাশ্যে যোড়হাঁতে প্রণাম জানাইয়৷ সে ডাক্তার সেনকে 
তার প্রশ্নের উত্তরে বলিল “মাপনি হয় ত অন্তর্যামী! সত্যই 
আমি বিপন্ন, আমি নিরীশ্রয়। আমায় আপনি যদি ক]াঙ্েলে 
ভন্তি করিয়ে দেন, আমি ধাত্রীর বা নার্সের কাজ শিখতে 
চাই” 

ডাক্তার শ্মিতমুখে উত্তর করিলেন, “অনায়াসে । আচ্ছ! 
তাহলে আপনি আমার সঙ্জে আন্মুন) এক্ষণই আমি 
আপনাকে ওখানে নিয়ে যাঁচচি।” (ক্রমশঃ) 





ইতিহানে দৃষ্টিকা্পণ্য 


অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ইতিহাসকে একটু বড় করিয়া দেখা দরকার। মানবাত্ার 
নিতুই-নব সাজ-পোঁষাকের ইতিহাস গাড়ীগাড়ী লেখা 
হইয়াছে বা হইতেছে। সাঁজ-পোষাঁক আমাদের অনাব্ক 
বোঝা বা জঞ্জাল সব সময়ে নহে; 'অনেক সময় সাজ দেখিয়া, 
যে সাজিয়! বেড়াইতেছে, তার কতকটা ধাঁজ-ধরণও 'আমবা 
বুঝিতে পারি। কিন্তু সাজ অনেক সময় ছন্মবশও হইতে 
পারে। যে ঘটনাবলীর ঠিতর দিয়া একট দেশের প্রাণ 
আমর! বুমিতে চাহিতেছি, হয় ত,বাহা দৃষ্টিতে, সে ঘটনাবলী 
সেই প্রাণের স্বরূপটকে ঢাকিয়াই ফেলিয়াছে--মামাদের 
ব্যক্তিগত জীবনেও অনেক কাজের ভিতর দিয়া আমরা 
জাহির না হইয়া যেমন ঢাঁক1 পড়িয়। যাই। যে বাক্তি 
আমাদিগকে খাটি 'ভাবে জানে, সে হয়ত তেমন কাজ 
আমাদের করিতে দেখিয়া অবাক হইয়া যাঁয়। এই জন্ক, শুধু 
সাঁ-পোষধাক বা ঘটনার কাটাঙলগ বানাইয়া ইতিহাস লেখা 
যায় না । কোনও একটা বড় কাঁটা-কাপ্ডেব দোকানে বন 
লোকের মেলা অর্ডারি পোষাক মজুদ রহিয়াছে দেখিয়া 
আমাদের ইহ] ভাবিপে চলিবে না মে, পোষাকের খোদ 


মালিকরাই খাঁদা আলমারি-জাত হইয়! বাঁস করিতেছে । 
অবশ্য, পোষাকের মধ্য দিয়াই তাহাদের রুচি, এমন কি 
প্রকৃতিও কিছু না কিছু ধরা ছোয়৷ দিয়াছে । আমরা যাহা 
কিছু স্পর্শ করি, তাহারই উপর আমাদের প্রকৃতির ছাপ 
কিছুনা কিছু লাগাইয়া দিই, এ কথা এই অস্পৃ£তা-বর্জনের 
যুগেও নির্ভয়ে কহা যাইতে পারে। 

প্রধানতঃ তিন কারণে শুধু ঘটন1 অবলম্বন করিয়া সত্য 
ইতিহাস লেখা যায় না। প্রথমতঃ, বিশেষ সাবধান হইয়া 
সমীক্ষা করিলেও, ঘটনা পুঞ্জের সবধানি, এমন কি আসলটাই, 
'আমরা না জানিতে পারি-_-বিশেষতঃ ঘটনাপুঞ্জ যেখানে 
বর্তমান নহে, আমাদের সম্মুখে উপস্থিত নাই। বড় ব্ড় 
এ্রতিহাসিক ঘটনাশুলি এমনই ভটিল (লক্ষণে ও নিদানে ), 
যে অনেক সময়ই দেখা যায়, কোনও একট! বড় ঘটনার 
বিবৃতি ও ব্যাখ্যা! দিতে গিয়া একজন আহা বলিলেন, আর 
একজন ঠিক তাহা বলিলেন না, এমন কি, হয়ত কতকটা 
বিরুদ্ধই বলিলেন । সাত কানার হাতী দেখার মত, তারা 
ঘটনাটির বিভিন্ন অঙ্গে হাত বুলাইয়াঁছেন মাজ। একজন 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


যে দিক (019) হইতে দেখিয়াছেন, অপরে ঠিক সে দিক্‌ 
দিয়া দেখেন নাই | হয় ত এক দিকৃ দিয় দেখিয়াও একজনে 
যে সব গ্রতাঙ্গে (0৮0:৯এ) মনোযোগ করিয়াছেন, 
অপরে ঠিক সেই সব যায়গাঁতেই তেমন খেয়াল করেন নাই। 
আমাদের রোজকার রোজ জীবনেও, ছোটথাট দেখা-শোনায়, 
আমাদের সাক্ষ্য গরমিল হইতে দেখা যায়। ভারতে 
বৌদ্ধধুগ অথবা ফরাসি বিপ্রব_-এই রকম একটা প্রকাণ্ড 
জটিল ঘটনা-পরম্পরার বেলায় (বিশেৰ যেখানে ঘটনাস্থলে 
আমর! স্বয়ং হাজির থাকিতে পারি না! সেখানে ) গরমিল ন 
হওয়াই আশ্র্য্য। অভিজ্ঞ বিচারক হয় ত অনেকের সাক্ষ্য 
মিলাইয়৷ একট সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার চেষ্টা! করেন, কিন্তু 
সে সিদ্ধান্ত জাবদা__তাহাতে একান্ত নির্ভর কর! যাঁয় না। 
ঘটনার অবিশ্বাসিনী হওয়ার দ্বিতীর কাঁরণ এই যে, 
যতখানি উদার অপক্ষপাত লইয়া ঘটনার জটলা আমাদের 
ঘাটিতে যাওয়া উচিত, ততখানি অপন্গপাত আনিয়া ফেলা 
সব সময় সম্ভবপর হয় না। ন্বাভাবিক রাগদ্ধেষ ত আছেই; 
তাঁর উপরে আবার বদ্ধমূল সংস্কারের বেমালুম শাসন ও প্রিয় 
থিওরির সোহাগের অত্যাচার । সংস্কারের ঠুপির চারিভিতে 
দেখার সাধ্য সাধারণতঃ আমাঁদের নাই ) থিওরির ফরমাইণ 
মতন আমাদের চলিতে হইবে । “বেদ চীঁষাঁর গাঁন”_-এই 
থিওরি স্কন্ধে চাঁপিয়! থাকিলে, আঁমরা বেদের নৈকত ভূমিতে 
পাথর-নুড়ি কুড়াইতেই আঙ্গীবন ব্যস্ত রহিব; দেখিব না, 
জানিব না যে, সে রত্বাকরের অগাধ জলে কত গভীর, কত 
অপূর্ব জ্ঞান-বিজ্ঞানের হীরা-জহরতের খনি থরে থরে সাজান 
রহিয়াছে । চাষার গানেরই সমজদার রহিয়। গিয়। আমাদের 
প্রাচীন পুণ্য তপোবনের অপূর্ব্ব গৌরব-মগ্ডিত, ভাব, ভাঁষা ও 
ছন্দে অতুলনীয় বেদগাথা শুনিয়া! তারিফ করিবার কাণটাই 
আমরা থোয়াইয়৷ বসিয়া আছি । আরও এক কারণে ঘটনা 
বাতথ্য সামনে পাইয়া, তাহার উপর, ভিতরকার ভাব 
( [)1700090 ) ও নিগুড মর্থ ( 10)021011 ) সম্বন্ধে অন্মান 
গডয়া তোলা চলে না। তথ্যের উপকরণ বাহ! আমরা 
সচরাচর হাতে পাইয়। থাকি, তাহা যথেই (590 1600) 
নহে, সম্ভবতঃ পক্ষপাতাদি-দোষলেশ-শুন্য নহে। ইংরাজি 
হায়শাস্ত্বের ভাষায় যাহাকে 1081-0১5675:,0) (দুষ্ট 
শন) এবং যাহাকে 2070-0980:5%6100 ( অদর্শন ) বলে, 
মেই দ্বিবিধ ক্রুটই আমাদের সংগৃহীত তথ্যের মাঁল-মসলায় 


টভিহাসে ছুটিকান্নশ্য 


৮০) 


বিছ্ধমান থাক] সন্ভব। এ ছাঁড়া আবার এমনও হইতে পারে] 
যে. যেটাকে সাত'র সন্দেশ-বাহী তথা বলিয়া আমরা আদর 
করিতেছি. মেট! হয় ত সত্যের দিক দিরাও ঘেঁসে নাই, হয়ত 
সেটা একট] ছদ্মবেশ, একটা মরীচিকা $ আমাদিগকে ভিতরে 
ভাবের ঘবে, মন্মপুবীতে লায়া না গিয়া বাহরে ঘ্ুবাইয়া 
বিল্বান্ত ও অবসন্থ করিয়৷ দিতেছে । আমাদের দেশের এবং 
ঈজিপ্ট, ব্য।বি্লন প্রভৃতি অপরাপর দেশের প্রাচীন ধর্্ান্ু- 
ঠানের অনেক “অঙ্গ” হয় ত “তথ্য” হিসাবে সাহেব পণ্ডিতদের 
কাছ হইতে বিবৃতি যাহা পাইয়াছে, তাহাতে মোটামুটি 
কাহারও আপত্তির কারণ নাই? কিন্ত গোল বাধিয়াছে 
তখনই, যখন তারা তথ্যের পিছনে “তন্বগটিকে, অনুষ্ঠানের 
মূলে ভাবটিকে আবিষ্কার করিতে গিয়াছেন। তথ্যটিই 
এমন যে, তাহা গবেষণাটখীর মাঝখানে তত্বের পথে অভি- 
সারিক! ত।হাঁদের মনীষাঁকে ফাকি দিয়া পথ ভূলাইয়াছে। 
তত্বের সন্ধান না পাইয়। পণ্ডিতের নেক ক্ষোত্রই এ সকল 
অন্ুানকে এনিমিঙ্মম, শ্যামানিজম,। টটেমিজম, ম্যাজিক, 
সর্সারির কোঠাতেই ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। এ কথা 
স্থির যে, প্রাচীনেরা অনেক তথ্য প্রেলিকার আকারে, 
রূপক প্রতীকের আকারে নাজাইয় রাখিয়া গিয়াছেন; অনেক 
সময় যেটি বলিতে চান, তার উল্টাটিই যেন বলিতেছেন) 
যেন সষ্কেত।(5জ্ঞ ছাড়া মার কেহ মহন! তাঠাদের ভাব ধরিতে 
ন] পারে। শুধু বলাতে নম» করাতেও তার! থেন ভিতরের 
কোনে! কোনে! ভাবকে বা তত্বকে গুপ্ধ ধনের মতন গোপনই 
করিতে চাঁহিতেন। 

কেন চাঁহিতেন তার কৈফিয়ং আছে। তব্ববিষ্তা 
তাদের কাছে “রহস্ত” ছিল, “গোপ্য” ছিল -হাটে- 
বাজারে সওদ! করার মাল ছিল না। কৌলোপনিষৎ 
বলিতেছেন-_-আত্মরহম্যং ন বদেং। শিল্ভায় বদেংশ। 
অন্তর “প্রাকট্যং ন কুর্যাং”। প্রানদ্ধ তান্ত্রক টাকাকার 
ভাস্কর রায় এ সম্বদ্ধে লিখিতেছেন- প্রাকট্যাপন্তেমিত্রায়াপি 
ন বদেদিত্যর্থ । অতএব “করণাহ কর্ণেপদ্দেশেন সম্প্রাপ্- 
মবনীতলনিতি স্বৃত: 1৮ শুক মুখ হইতে শিষ্ের কর্ণ 
এই তন্ব কথা শ্রবেশ করিত । সাপকের পক্ষেও অন্্ংস্থৃত 
ভাবটি গোপন রাধিবারহ হুকুম ছিল। কৌলোপনিষং 
পুনশ্চ বলিতেছেন__“মন্তঃ শাক্তঃ | বহিঃ শৈবঃ। লোকে 
বৈষ্ণবঃ 1 অয়মেবাচাঁরঃ 1৮ শেষ হৃজটির উপর ভাস্কর 


৫৮০৮৮ 


ভ্ডান্রভব্বঞ্য 


[ ১৬শ বর্--২র খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


রায় লিখিতেছেন _“সন্ত্েন্তেপি কৌলিকান!মাচারাস্তস্ত্েু 
বিছিতান্তেষাঁং সর্বেষাং মধ্যে প্রাকট্যাঁভাব রূপাঁচাঁর এবাতীৰ 
মুখ্য ইত্যর্থ:।৮ তন্ত্রে কৌলিকের অনেক ,আঁচারের কথাই 
আছে বটে, কিন্তু সেই সকল আচারের মধ্যে প্প্রাকট্যা ভাব 
রূপ,” অর্থাৎ, নিজের ভাবঝটি গোপন করা রূপ আচারটি 
অতীব মুখ্য । এখন প্রকট্যের যুগ পড়িয়াছে; যে যাহা 
লিখিতেছে তাই ছাঁপাইয়া বাজারে ছাঁড়িতেছে; ধাঁরা 
আবার “কেষ্ট বিষু”্র মধ্যে, তাদের লেখা কেন, মুখের 
কথাটিও, রেডিও সাহাধ্যে সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া 
ভূমগুলময় ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। প্রাচীনদের এটা দস্তর 
ছিল না। তারা বিগ্যা কোথায় গোপন করিলে শরেস্করী 
এবং কোথায় প্রকাঁশ করিলে ভয়ঙ্করী হইয়া থাকে; তাহা 
বিলক্ষণই বুঝিতেন। প্রাচীনদের ধারণায় একটা খুব বড় 
কথা এই-_বিগ্যা মজুদ রহিয়াছে ত সব। থাটি তত্ব কথা 
জগতে নুতন করিয়! আবিষ্কার করার কিছুই নাই। কোন্‌ 
যুগে তাহাদের কোশ্টি গোপন থাকিবে, কোন্টি ব 
কথঞ্চিৎ প্রকাশ পাইবে__সে বিষয়ে একটা নৈসর্গিক ব্যবস্থা 
রহিয়াছে । ষুগ-প্রবর্তকের! সে ব্যবস্থা মানিয়া চলেন। 
যুগ-বিশেষের যতটুকু অধিকার বা যোগ্যতা, ততটুকুই তার 
আদায়। অন্তায় আদায় করিতে গেলে হিতে বিপরীত 
হইয়া থাকে । এই জন্ত নকল সময়, সকল দেশে অথবা! সকল 
পানে সব রহন্ত ভাঙ্গা! চলে না, অথবা ম্বাভাবিক নিয়মেই 
নিজেকে ভাঙ্গিতে দেয় না। এট খুব গ্রয়োজনীয় কথা। 
প্রধানতঃ এই তিন কারণে, শুধু ঘটনা সাজাইয়া 
ইতিহাস লেখা চলে না। জটিল ঘটনাপুঞ্জের এক অংশেই 
হয় ত আমর! হাত বুলাইয়াছি ; আমাদের মগজের থিওরি- 
গুল! হয় ত সেই অংশটুকু সন্ধে আমাদের ধারণাটিকেও 
যথার্থ হইতে দেয় নাই ? হয় ত আবার সেই অংশটুকু, গোটা 
তথ্য অথবা তন্নিহিত তত্বটি সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে উল্টা 
ধারণাই জন্মীইয় দিয়াছে । এ অসম্পূর্ণতা! ও ক্রটির সম্ভাবন! 
হালের “বৈজানিক পুরাঁণকারে”র! যে আদৌ দেখিতে চাঁন 
না এমন নহে। অনেকের জবানবন্দি বা এজেহাঁর মিলাইয়া 
দেখার ( 00701)517)6 1)960৪) একটা প্রথাও বড় বড় 
পরিষৎ বা সোপাইটাগুলির অজ্ঞাত নহে। কিন্তু বিজ্ঞান. 
গারে পরীক্ষ'-ফলটি অনেককে প্চাকিয়া” দেখাইবার পর 
তাদের প্রাঁয়ের” ( %০৭1০এর ) যেমনধারা একটা গড় 


কষিয়া :লইবার ব্যবস্থা আছে, তেমনধারা গড় কষিয়৷ লওয়া 
ইতিহাসের জটিল ব্যাপারের বেলায় সম্ভবপর হয় না। 
কুরুক্ষেত্র সমর কবে হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে নানা পশ্চিষে 
মুনি নানা মত প্রকাশ করিয়াছেন। কোল্ক্রক সাহেবের 
মতে খৃঃ পূর্বব চতুর্দশ শতাব্দীতে এই যুদ্ধ হইয়াছিল; উইল- 
সন সাহেব ও এল্ফিনষ্টোন--তথাস্ত ; উইলফোর্ড সাহেব 
বলেন--১৩৭০ খঃ পূর্ব অন্দে? বুকাননের মতে অয়োদশ 
শতাব্দীতে ; প্রাট দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে; ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। এখন এই সকল গণনার গড় কষিয়া কি 
আমাদের কুরুক্ষেত্রের ন-কোণ্ঠী উদ্ধারের উপায় দেখিতে 
হইবে? কেবল অনুমান বা সিদ্ধান্ত বলিয়! নহে, তথ্য বা 
15068 সন্বন্ধেও গড় কষিয়৷ এ্তিহাসিক পাকা সত্যটিকে 
বাহির করিয়া লওয়ার উপায় নাই। তবেকি এজাতীয় 
প্রত্বতত্বের কোনও দাম নাই? আছে। উপরের খোসা! 
লইয়াই বেশির ভাগ প্রত্রতাত্বিকের কারবার সন্দেহ নাই ; 
কিন্ত খোসাটাও ফেলিবার সামগ্রী নহে। খোপার 
ভিতরেই শাসন থাকে; এবং সব সময়ে না হউক কোনে 
কোনো সময়, পূরাপুরিভাবে না হউক আংশিক তাবেও, 
খোলা দেখিয়া ভিতরের শ'সের অবস্থাটা আন্দাজ কর! 
চলে। তবেজিনিস অনেক সময় বর্ণচোরা হইয়! থাকে; 
অস্তঃকৃষ্ণ বহিঃগৌর হইয়া থাকে। সেখানে খোসাতেই 
লাগিয়৷ মজগুল হইয়া থাক! চলে না। খোসা ও শাসের 
কথায় আমাদের ভাল করিয়! খেয়াল রাখিতে হইবে। 

“তথ্য” বা “ঘটনা” কথাটা একট! মোটা কথা। 
বৃহদারণ্যক ব! ছান্দোগ্য প্রভৃতি উপনিষদে খধিরা কি ভাবে, 
কিরূপ চিন্তার মধ্য দিয়া, বায়ু, আকাশ, প্রাণ প্রভৃতির 
ভিতরে অমুতের অদ্বেষণ করিতেন, তাহা 'আমরা দেখিতে 
পাই। ইহা একটা তথ্য। আবার যুর্ক্বেদীযা শতপথ 
তৈত্তিরীয়। খগবেদীয় এঁতরেয় প্রভৃতি ব্রাঙ্মণে একটা 
যজ্ঞ কি কি অনুষ্ঠান করিয়া করিতে হয়, তাহাঁর বিস্তারিত 
বিবরণ দেখিতে পাই। ইহাঁও একটা তথ্য। “আত্মা 
বা অরে দ্রষ্টব্যঃশ্রোতব্যে মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ*__ এ 
উপদেশও বৃহদারণ্যকে আছে; আবার হোম করিতে 
গিয়া! চমস, ই প্রভৃতি চাঁরিটি পাত্রই ষে উড্স্বর দ্বারা 
নিশ্মীণ করিতে হইবে; দশটি গ্রাম্য ধান্ত, অন্ঠান্ত ওষধি 
সকল এবং যজ্জীর ফল সকল যে যথাশক্তি সংগ্রহ 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 
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করিয়া দধি, মধু ও ঘ্বত দ্বারা সিঞ্চিত করিয়া হোমোপ- 
যোগী করিয়া লইতে হইবে; -_এ ব্যবস্থাও বুহদারণ্যক 
দিতেছেন। পরবর্তী ব্রাহ্মণে কে কার “রম” বা সার তাহা 
চমৎকারভাবে বলিতেছেন-__“এষাং বৈ ভূতানাং পৃথিবী রসঃ 
গৃথিব্যা আঁপোহপামোষধয় ওষধীনাং পুষ্পাণি পুষ্পাণাং 
ফলানি ফলানাং পুরুষঃ পুরুষম্য রেত:1”৮ তার পরবতী 
ংশে সেই শেঠ রসটিকে কি ভাবে রক্ষা করিতে হুইবে, 
এবং প্রজা-স্থষ্টির জন্য কি ভাবে তার ব্যবহার করিতে হইবে, 
তাহার অনুষ্ঠানগুলি, মায় মন্ত্র সহিত, বণিত হইয়াছে । এ 
সকলই তথ্য । সবই তথ্য হইলেও “একদরের” তথ্য নহে। 
কোনোটায় মানবাত্মার একেবারে অন্তরঙ্গ সাধনের এবং 
শ্রেষ্ঠ অনুভূতির কথা; কোঁনোটায় বহিরঙ্গ সাধন এবং 
অপেক্ষাকৃত নিক্নতর অনুভূতির কথা । এ সকল তথ্যকেই 
এক পধ্যায়তৃক্ত কর! চলে না। 
তথ্যরাঁজিকে একটা ক্রমোন্নত ভঙ্গীতে বিশ্স্ত করিয়! 
লইতে হইবে। প্রাচীনেরা কেমন করিয়া উদ্কি কাঁটিতেন, 
এলুন-আলপণা দিতেন_-এগুলি এক থাকের তথ্য ; তাদের 
সামাজিক জীবন কেমনধারা ছিল, রাষ্্রী কেমন ছিল, 
বাঁণিজ্য-ব্যবপায় কিরূপ ছিল, বাঁড়ী-ঘর-ছুয়ার কেমন ছিল, 
এগুলি উপরের থাকের তথ্য; তাঁদের সাহিত্য, সঙ্গীত, 
নীতি, ধর্মবিশ্বাস কেমনধাঁরা ফুটিয়! উঠিয়াছিল-__এগুলি 
আরও উপরের থাকের তথ্য; তাঁরা সনাতন তন্বগুলির 
কতখানি পরিচয় ও আন্বাদ পাইয়াছিলেন, এবং এ-সম্বন্ধে 
তাদের অন্ুভতিকে কি পরিমাণে তারা ব্যক্তিগত ও 
সামাঞ্জিক জীবনের গঠনে ও পরিচালনে নিয়োগ করিতে 
পারিয়াছিলেন, এবং তাঁর ফলে কতখানি শ্রেয়; ও প্রঃ 
সত্যভাবে তারা অঞ্জন ও আয়ত্ত করিয়াছিলেন, এইটিই 
হইল সর্ধবোচ্চ থাকের তথ্য । আমরা তথ্য গুলিকে সাজাইবার 
মোটামুটি একট! নক্সা দিলাম । উদ্থি-তিলক কাট! হইতে 
পরমাত্মায় জীবাত্মার আহুতি, এ-সবখানি লইয়াই পূর্ণ 
মানবের সত্যকার জীবন। নিতান্ত “তুচ্ছ” হইতে পরম 
মহান্‌_-এ-সবেরই সত্যকাঁর জীবনে স্থান আছে, প্রয়োজন 
আছে। একভাবে না একভাবে এ-সকলই মানুষের জীবনে 
পাশাপাশি ঘরকন! করিয়া থাকে। হকৃস্লি সাহেব উদ্ধি 
কাটিতেন কি না, এ সংবাদ আমরা রাখি না; কিন্ত কোনো 
না! কোনে! ভাবে অবশ্য গলায় নেকৃটাই বাঁধিতেন, জুতায় 


ফিতা আটিতেন। লর্ড কেলভিন এক ভাবে মাথার চুল 
কাটিতেন; রবীন্দ্রনাথ আর এক ভাবে কাটেন। এ তথ্য 
অবশ্য নিতান্তই খোলসের তথ্য । কিন্তুদ্রকারী। ভগবান্‌ 
খোঁসাটা বাদ দিয়া ফল রচিতে নারাজ হইয়াছেন। তবে 
খোঁসাটা তার গর্ভে খানিকটা ফাকা পূরিয়া রাখুক, এটাও 
তার অভিপ্রেত বলিয়৷ মনে হয় না। 

ব্যাপক দৃষ্টিতে “তুচ্ছ” বলিয়া কিছু নাই। প্রাচীনেরা 
এই গোটা জীবনট।কেই ধর্মম-সাধন বলিতেন। তাদের ধর্ম 
শাস্ত্রে কেমন করিয়া টিকি বাঁধিতে হইবে, তিলক কাটিতে 
হইবে, ইহা হইতে স্থুকক করিয়। কেমন করিয়া সত্য-জ্ঞান- 
আনন্দ-ন্বরূপ ব্রক্ধকে উপলব্ধি করিতে হইবে,_-এ সকল 
বিধিই নিঃসক্কে'চে পাশাপাশি ঠাই পাইয়াছে। কেন না, এ 
সবখানি লইয়।ই একটা অথগ্ড, বিচিত্র তথ্য-[1)০ 9০ 
০৫ 116, এখনকার পডিতেরা ঠাদের অভ্যাসমত ছুরি 
চাঁলাইয়া এই অখণ্ড সামগ্রীটিকে কাটিয়৷ টুকৃরা টুকরা 
কৰিয়াছেন, এবং আপনাদের হিসাব মাফিক তার্দের এক 
একট! দর কষিয়া দিয়াছেন। উদ্বি-তিলক তীরা নিজেরা 
কাটেন না) যাঁরা কাটে, তার! তাদের বিবেচনায় বর্বর । 
স্থতরাং প্রাঠীনদের (এবং কোনো কোনো “আধুনিক”্দের ) 
উদ্কি-তিলকের তথ্যটিকে তার! সমজদারের মত বুঝিবার 
চেষ্ট] ন! করিয়া বাগে জঞজালের মাঝে ঝাঁটাইয়া রাখিয়াছেন। 
মানুষের নিজেকে দাঁজাইব'ব সহজ সংস্কার (0৫০০:5.610 
এনিমিজম্‌টটেমিজম্ম্যাজিক -এই সকল 
মুখরোচক কথায় কৃত কত পুরাতন রহম্য তাদের “মরমকথা” 
হাঁরাইয়া মূক বনিয়া রহিয়াছে । প্রাচীনেরা কেমন করিয়া 
মদদ খাইতেন, কেমন সব রভীন ফুলকাটা পাত্রে মদ রাখি- 
তেন; কেমন কাপড় চোঁপড়, গহন1-পাঁতি পরিতেন ১ কেমন 
তাঁদের ঘর দুয়ার ছিল, সমাঞ ছিল, ব্যবসা-বাণিজ্যঃ শাসন- 
পদ্ধতি ছিল; এ সকল তথোর 'অনেকগুগি অবশ্য সকল 
যুগেই এবং সকল দেশেই প্রয়োজনীয় তথ্য । কারণ এই 
গুলিই আমাদের আটপৌরে জীবন। হালের পণ্ডিতদের 
অনেকে এসব তথ্য বিস্তর সংগ্রহ করিয়াছেন এবং 
করিতেছেন। খুব ভাল কথা। কিন্তু এদের মর গ্রহণে 
(10601079080 ) তারা কেহ কেহ দুই দফা ভূল 
করিয়া থাকেন। 

তার্দের দৃষ্টি (৪02)0-0০0106) তে সে তথ্যগুলি দেখিতে 
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ভ্ঞালভ্ বশ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


অপারগ হইয়! ইহার! তাদৃশ জীবনের সকল অংশে সঙ্গতি 
দেখিতে পান না; তথা-রাজির মধ্যে প্রচ্ছন্ন প্রাণের সন্বন্ধ'ট 
তারা ধরিতে পারেন না। যে খর্ব 'অরূপ অক্ষর আত্ম- 
তন্বের উপদেশ করিতেছেন, তিনিই আবার উক্কি কাটার 
ব্যবস্থাও দিতেছেন; ধিনি নীতিশান্ত্বের শ্রেঠ আদর্শ 
নিষ্কাম কর্মের কথ! বলিতেছেন. ধিনি জ্ঞান-যজ্ঞ, পুকয-মজ্ঞ, 
সাধ্য।য়-ঘজ্জের উপদেশ দিতেছেন, তিনিই আবার, দেবগণ ও 
মন্ুস্তগণ যাহাতে পরস্পরকে “ভাবনা” করিতে পারে, সেই 
উদ্দেগ্ে বৈদিক দ্রব্য যজ্ছেরও বিধি দিতেছেন )--এ সকল 
ব্যাপার হালের বহু সমালোচকের দৃষ্টিতে বড়ই অসঙ্গত, 
বড়ই আজগবি ঠেকিয়াছে। এ অপর্গতির কৈ'ফয়ৎ তার! 
সহজে দিতে বাইলে ও, কৈকিয়ং সকল সময়ে সফল হয় নাই। 

প্রথম কৈকিমুৎ এই যে, মে অন্ত মুগে মান্গষের জ্ঞান 
কোন কোন বিষয়ে বেশ বিকাশ প্রাপ্ত হইলেও অনেক 
বিষয়ে অপরিণত ও অপরিপুই ছিল । মোটের উপর 
দার্শনিক চিন্তা (0),107/51০ ) প্রাচীনকাঞ্ে যাহা ছিল, 
তাহাতে কাহারও লঙ্জিত হইবার কারণ নাই । কিন্তু ইন্দ্র 
গ্রাহ বাস্তব জগৎ সঞ্ধন্ধে তাদের ধারণ। বড়ই সঙ্কীর্ণ, গোল" 
মেলে ও ভাসাগাপা রকমের ছিল। সেখানে তাহারা 
রহস্যের কুমাসার (10073611500 ) ভিতর দিয় সত্যের 
চেহ।রাখানি ভাল করিয়া দেখিতে পান নাই। জড়-বিদ্যা, 
প্রাণিবিদ্য|। জোতিনিদ্যা, শাবীরবিদ্ঠ এ সকল বিশ্বাস- 
যোগ্য হইতে :পারে নাই। ইতিহাসে গল্প ও রূপকণা 
নির্ব্িবাদে সত্য ঘটনাবলির পাশেই ঘর-কন্ন! করিতে পাইত। 
এই কারণে, যে খধি আম্মতব সম্বন্ধে খুব উচু কথ আমাদের 
শুনাইয়। বিস্মিত করিলেন, তিনিই আবার পর মুহ্‌ত্তে পৃথিবী, 
গ্রহ-তাঁরকা, মেধ-বিহ্যৎ এমন কি আমাদের নিগেদের 
শরীর সন্বন্ধেই নিতান্ত “খেলো” ও মাক্স গুবি কথ! বলিতে- 
ছেন। যিনি ব্রহ্মপাঞ্গাৎকীরের জন্ত ধান ধারণার উপদেশ 
দিতেছেন, তিনিই আবার “ভূত প্রেত” তাড়াইবাঁর জন্ত 
“মন্তর তন্তর* জুঁড়িয়া। দিতেছেন। সে মনুননত যুগে মানুষের 
মগজে স্বতন্ত্র কুঠারিতে এসব পাশাপাশি বান করিতে 
পাহত। এখনও» যেখানে যেখানে “অনুন্নত মধ্যযুগ” জোর 
করিয়৷ টিকিয়া আছে, সেখানে ইহার! পাশাপাশি বাস 
করে। 

পশ্চিমের ভাবুক লেখকেরা! এ দেশে বেড়াইতে আসিয়া 


এই ব্যাপারটি দেখিঙ্না অনেক সময় বিস্মিতও হইয়াছেন, 
আমোদ অনুভবও করিয়াছেন। এডওয়ার্ড কার্পেপ্টার 
কয়েক বত্দর 'আগে এ দেশে বেড়াইতে আসিয়া “7০2৪ 
10200725090 69 12101)1/5)0৮৮ নামে একখানা বই 
লেখেন (১৮৯২3 দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯০৩)। অনেক তীক্ষ- 
ৃষ্টমন্তার পণ্চিয় তিনি এই বইখানির যায়গায় যায়গায় 
দিরাছেন। পরমণগুরু স্বামী নামে একজন ভাল যোগীর কথা 
ইনি খুব ফলাও করিয়া লিখিয়াছেন। যোগীটির আকৃতি 
ও আচার ব্যবহার সুন্দর; তাঁর তত্বকথা খুবই উচ্চ এবং 
খুবই গভীর। অবশ্ত সে-সব তত্বকথা শুনিয়া ভারতবর্ষের 
মতন বিরাট দেশের বিচিত্র ধর্-বিশ্বীস বা সাধন সম্বন্ধে 
জাব্দা কথা বলিবার সাঁহগ হওয়৷ কাহারও উচিত নয়। 
সাহেব স্থানে স্থানে সে সাহস করিয়াছেন। ইষ্ট এবং ওয়ে্ট- 
এর ধাতের পার্থক্য দেখাইতে গিয়া সাঁহেব লিখিয়াছেন-__ 
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111 ১০৮ ইত্যার্দি। অবগ্ঠ, “ওয়েট” মানে এখানে বীশুখুষ্টে- 
সমর্পিত-মনঃ- প্রাণ ওয়ে । সাহেব এখানে “গোটা হাতীর” 
অঙ্গ -বিশেষেই হাত বুলাইয়াছেন। তবে তিনি ভারতবর্ষের 
অন্তঃ প্রকৃতির যেটুকু দেখিগজাছেন, সেটুকূই বা কয়জন 
দেখিয়াছে? ভারতবর্ষের এই হাজার বছরের গোলামির 
বংর দেখিয়া আমরা অনেকেই ভাবি যে, ইচ্ছাশক্তির 
( ৬/1]1এর ) গলা! টিপিয়া মারাই ভারতীয় সাধনার খাটি 
নিজস্ব বাহাদুবী। েযাহাই হউক; সাহেব "পরমগ্ডরুর” 
জ্ঞান দেখিয়। যতখানি বিম্মিত হইয়াছিলেন, তাঁর “অজ্ঞান” 
দেখিয়। ততোধিক বিস্মিত হইয়াছিলেন__ণ]ু 0 100৮ ৪, 
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তার পর, 
স্থমেরুর কথা; লোকালেক পর্বতের কথা; রাহ কেতুর 
কথা, ইত্যাদি ইত্যার্দি। জ্ঞানের প্রবীণতা ও শৈশব 
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চৈত্র--১৩৩৫ ] 


হভভ্হাত্লে হা, ; 


৫৮ ০৮ ৩৮ 


কেমনধারা! বেগালুম পরম্পরের গায়ে গা দিয়! রহিয়াছে! 
সাহেবদের এইটিই প্রথম কৈকিয়ৎ। 

দ্বিতীয় কৈফিনৎ এই যে, পুরাতন পুঁথিগুলি এখন যে 
আকারে আমাদের হাতে উপস্থিত হইয়াছে, সে আকার 
তাদের শৌ'লক আকার নহে। সেগুলি অনেক ক্ষেত্রেই 
পাচমিশালি জিনিস। বেদব্যাস মহাভারত রচিন্নাছেন। 
কিন্ধ বর্তমান মহাভারত যে কতখানি “বেদব্যাসী” তাহা 
নিশ্চয় করিয়া বলা শক্ত। সে যুগে বঙ্কিমবাবু তার 
“কৃষ্ণ চরিত্রে” এ প্রশ্নের বিচার করিয়াছেন, এবং বিচারের 
কয়েকট! মুলস্ত্রও মানিয়া লইয়াছেন। বলা বাহুল্য, 
বঙ্কিমচন্দ্র পশ্চিমের .বিগত শতাব্দীর “যৌক্তিকতাবাঁ?” 
(18007211979 ) এর প্রভাবে কতকট! অভিভূত না হইয়া 
পারেন নাই। তেই “01081 9301৮ 
10১61)” প্রভৃতির দিনে তিনি যে মহাভারত, হরিবংশ, 
বিধুপুরাঁণ, শ্রীমদ্ভাঁগবত ইত্যাদির “অতি প্রারুত” 
ভাগগুলিকে অলীক ও প্রক্ষিপ্ত বলিয়া উড়াইয়া দিতে 
চাহিবেন, ইহাতে আশ্ধ্য কিছুই নাই। এখন পশ্চিমের 
বিজ্ঞান জগতে নূতন বিপ্লব উপস্থিতির ফলে, সে দেশেরই 
চিন্তার হাওয়া এবং বিশ্বাসের কম্পাসের কাটা দিকৃ 
বদলাইতেছে। এখন দেশের বড় ঝড় মাথা শ্রদ্ধার পাল 
তুলিয়া তাদের পবীক্ষার জাহাঞ্জটকে জীবনের পরপারে 
প্রেতলোকের ঘাটে পাড়ি দেওয়াইতেছেন। বড় বড় 
নামজাদা! বৈজ্ঞানিকদের সেই কণশ্র্তির বালক নচিকেতার 
মত বিশ্বান ও সাহদ দেখিয়া! সত্যই খুব আহ্লাদ হয়। 
এখন প্রাকৃত ও অতিগ্রাকৃতের মাঝখানে সেই অষ্টাদশ 
উনবিংশ শতাব্দীর মনগড়া খানাটি ক্রমশঃ ভরাট হইতে 
চলিল। ম্যাজিক, সম্ুপারি, ভূতপ্রেতে খিশ্বাস_-এ সবের 
ব্যাখ্যায় সেই সাবেকি এনিমিজম, টটেমিজমৃ, স্যামানিজম্‌ 
প্রভৃতি থিওরি আর “হালে পানি” পাইতেছে না। নূতন 
তথাসমূহের আবিষ্ারের ফলে, এ সকল থিওরি লইয়! 
লম্ষ-বম্প কতকট! ছেলেমির সাধিল হইয়৷ পড়িয়াছে। সে 
যাহা হউক, বড় বড় “শ্যাভাণ্ট” ( মনীষা ) গণ তাদের চিন্তা 
ও পরীক্ষার মানমন্দিরে দীড়াইয়া ইন্দিয়-গ্রাহ “লোকায়ত” 
জগতের চক্রবালের অন্তরালে যে নূতন রশ্মিবেখাগুলি 
দেখিতেছেন, সে রশ্মিরেখা অবশ্য এখনও প্গ্রত্বতান্বিকের, 
গবেষণার পাঁতাল-মন্দিরে-_-ভূগর্ভনিছিত অতীহের সমাধি- 


11) (1)১% 


কক্ষগুলিতে__লব্ধ-প্রবেশ হয় নাই। সেখানে পুত 
(১০0))৮ এর এখনও সাঁড়া পৌছায় নাই। সেই কারণে, 
এখনও সেখানে মাঁজিক, সর্পারি, প্রক্ষিগুবাদ প্রভৃতি 
নিঃসঙ্ষোচে বাস করিতেছে । বিপ্লবের ঢেউ সেখানে 
পৌছায় নাই। অতীত বুগকে অষ্টাদশ উনবিংশ শতাবীর 
যঘৌক্তক্তাবাদের (যাহাকে সময়ে সময়ে 
(/0111915)),9 বলা হইত ) কষ্টিপাথরে কষিতে গিয়া আমরা 
তাহার মধ্যে যতখানি খাদ বাহির করিয়াছিলাম, সত্যসত্যই 
ততথানি খাঁদ তাহাতে আছে কি না, ইহা এক্ষণে বিচাধ্য 
হইয়! দীড়াইয়াছে। সে কষ্টিপাথরথানিতেই আঁমর। এখন 
আগেকাঁর মতন আস্থাস্থাপন করিতে নারাজ । 

সে সকল তথ্যকে আগে “14£০1)90৮ (গল্প ) “01911)” 
( রূপকথা ) ইত্যাদি আখ্য। দিয় ঠেলিয়! রাখ! হইত । এখন 
আমরা ক্রমে বুঝিতেছিঃ সে সকল তথ্য একেবারে আষাচে 
গল্প না হইতেও পারে। রূপক বা গ্রতীক (8)77001) 
হিসাঁবে তাঁহাদের মূল্য আমরা আগেও একটু আধটু স্বীকার 
করিতাঁমঃ যদিও অধিকাংশ স্থলেই, উপরের গল্পের খোঁসাটিতে 
দন্ত'ুট করিয়া ভিতরকার তত্বের শাঁসটি আমর! বাহির 
করিতে পারিভাম না। গল্প অনেক সময়ই নিতান্ত অলীক, 
অসন্থ্ধ। অর্থহীন এমন কি, অশ্লীলতা বর্বরতা! প্রভৃতি 
দোঁষে ছুষ্ট বলিয়াই আমাদের ঠেকিয়াছে। আমাদের 
বেদে, পুরাণে, তন্ত্রে উদ্াহরণের অসপ্ভাব নাই । কোন 
কোন ক্ষেত্রে বিবৃতি বা উপাখ্যানের অপেক্ষাকৃত স্থুল 
ইঙ্গিতটি আমর! ধধিতে পারিলেও, সুগম তত্বের জ্রিসীমাঁন। 
দিয়াও তেমন্‌ যাইতে পারি নাই। বেদে একাধিকবার 
পণিঃ 'অন্ুরের দ্বারা দেবতাদের সাদ সাদ! গর চুঁরর গল্প 
আছে। পাশ্চাত্য ভাস্মকীরদের দৃষ্টিতে ইহা “সৌর- 
উপাখ্যান”--901থা 10001) বই,খুব গোর ফিনীসীয় 
বণিকজাতির সঙ্গে সংঘর্ষের উপাখ্যান বই, - আর বড় বেশি 
কিছু নয়। রাত্রির অন্ধকার হুধ্যের আলোকপুঞ্জকে কেমন- 
ধার! গুহার মধ্যে পুরিয়া রাখে) সুরা কেমনধারা উষা বা 
সরমা'র সাহায্যে সেই গুহাবদ্ধ “গাভীগণ”কে মুক্ত করিয়া 
দেন) এই দৈনন্দিন নৈমগিক তথ্যটি হেঘোলির ভাষায় এ 
পকগুলিতে বলা হইয়াছে মাত্র । যদি মাবার ম্যাক্সনূলারের 
মত কোনও পণ্ডিত এই বৈদিক মিথের সঙ্গে গ্রীসের মহাকবি 
হোঁমরের পারিস-চেলেনা উপাখ্যানটিকে মিলাইয়া দিতে 


11101)6) 
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পারিতেন, তবে আর আমাদের 'আঁক্ফালনের সীমা-পরিসীমা 
থাকিত না। কিন্ত এরূপ লক্ফ-কস্ক করার সৌভাগ্য সকল 
সময়ে আমাদের ঘটিত না। বেদের রাশি রাশিস্থক্ত ও 
খকের মহারণ্যে আমরা কখন কখন “বনের পাখীর গান” 
এবং অনেক সময় কিচির-মিচির, শুনিতে পাইলেওঃ এবং 
অন্ধকারে সত্যের পথ খুণজিতে খুজিতে কচিৎ কদাঁচিৎ 
আমাদের দৃষ্টির সামনে একটু" আধটু আলে। করশ্মিরেখা- 
সম্পাত হইয়! থাকিলে ও১ মৌটের উপরে আমরা শ্রুতিগহনে 
পথহারা, দিশেহারা হইয়াই ছিলাম। 

কেবল আমাদের দেশ বলিয়! নয় অন্য দেশেরও অতীতের 
প্রেতাত্মার এঁতিহাসিক শ্রাদ্ধ এই শাবেই কিছুদূর 
গড়াইয়াছে। ব্যাবিলনের সেমেটিক্‌ (বঙ্কিম বাবুর ভাযাঁয় 
“সীমীয়” ) সভ্যতা খুব পুরাঁতন। কিন্তু সেটাও 
আবার প্রাচীনতর স্ুুমের-আঁকাঁডের অসীমীয় (770 
80111610) সভ্যতার অঙ্গেই লালিত, পালিত, বদ্ধিত। 
পারন্যেপসাগরের মাথায় যেখানে ইউফেটিস্‌ নদী আপিয়। 
পড়িয়াছে, সেইখানে এরিড়ু (14100) নাঁনে এক প্রাচীন 
নগর ছিল। কত প্রাচীন তাগ ঠিক করিয়া বলা শক্ত। 
টাইগ্রেম্‌ ইউফ্রেটিনের মোহনায় পলি পড়ার ধরণ হইতে 
গণিয়া অসঙ্কোচে বল! যাইতে পারে যে অন্ততঃ খুঃ পুঃ 
চারি হাজার বংসর আগে এ নগর পারস্তেপসাগরের 
উপকূলবর্তী ছিল। এবং অধ্যাপক সাইস্‌ সা 
(লিখিতেছেন_-”1]101 বার 1৮৩90 2৮ 0009 
1101) 11100017010 15 000])68ট 12৮010 00016 019 
01618 01 173৮1710191: 1000 আ101) 16 5৪ 61৩ 
00100 101) /1810]) 0])0 1৮0010106 0010019 000 
01111201001 ৮19 0901৮191051 0৪ অ 
পা্দটীকায় লিখিতেছেন_-”[1)0 0৮০ ০ 17100 সা)৪ 
[07013201700 69 (1৮9 01001659010 001৮% 20 
00০ 17620. 0£ 01১0 19018 পচ]ঠি 10101) 10009 2৮ 
8) 30] 10660 960 20৮000306৮5 20৩ ৪০ 
0960] 185 ঠ%৮10০ এখন এই থর এক 
প্রাচীন উপাখ্যান (সাহেবী ভাষায় ”০0010010-00(1% ) 
আমাদের বলিতেছেন, কি ভাবে সমুদ্র হইতে “অদ্ধমীন 
অর্ধমানব* এক দ্রিব্যপুরুষ উিত হইয়া! সমগ্র ব্যািলোনিয়ায় 
অসভ্য বর্ধর সমাঞ্জে জ্ঞানীলোক ও সভাতা বিস্তার 


করিয়াছিলেন 'অধ্যাঁপক মহাশয় লিখিতেছেন-_-4.001970 
10000015 %0000000 619৮ 0100 700810৮0 £011-- 
6179 ০7672700 60 6179 0091) 07. 009021)-909220--10150 
7০০0 000 10056911008 81,009 20) ভ1)9000 179 
9150 91017701763 ০01 00161119200. 01৮11196101) 1790 
0০01) 0:0901)6 69 01)01162,৮ 8079889৪এর ইতিহাস 
হইতে তিনি এ দিব্য পুরুষের অভ্যুত্থানের গল্পটিও আমাদের 
গুনাইয়াছেন। গ্রীক ভাষায় & দিব্যপুরুষের নাম হইয়াছে 
(0702.65) ওয়ানেস্‌। তিনি পুরাতন সুমেরের জ্ঞান-দেবতা 
[%» হইতে অভিন্ন। সে যাহা হউক, এই ক্যালডীয় 
মৎম্যাবতারের রহস্তের “আমিষ” গুপলিই আঁমরা হাত 
বুলাইয়া সংগ্রহ করিতে পারিলাম। আমাদেরও পুরাণে 
ভগবান মব্স্যরূপী হইয়া প্রলয়-পয়োধি জলে বেদ 
সকলকে ধারণ করিয়াছিলেন। ইহার ভিতরে গভীর তত্ব 
আছে। 

বল৷ বাহুল্য, গ্রত্বতাত্বিকেরা প্রায়ই সে তত্বের 
আবিঙ্ধারে তেমন যত্র করেন নাই । গভীর তত্বের ভাবনা 
চিন্ত! সাধারণতঃ সভ্যতা বিকাঁশের অর্বাচীন যুগেই হইয়াছে, 
প্রাচীন যুগে হয় নাই-_এই থিওরি তাদের স্বন্ধে চাপিয়া 
বসিয়া থাকাঁয় তাদের দৃষ্টি প্রায়ই বহিমুখী হইয়াছে । ভিতরে 
গল্প, ম্যাজিক, অন্ধ বিশ্বাস ছাড়া আর বড় কিছু নাই-__এই 
বিশ্বাসে তার! প্রাচীন সভ্যতার অন্দর মহল (1076 
০0৪7৮) টি তেমন মনোযোগের সহিত থোজ-তল্লাস করেন 
নাই। খগবেদের প্রসিদ্ধ “অ্রেধা নিদধে” খকে সায়ণাচার্ধয 
বিঞ্ুর বামনরূপে পাদত্রয়-বিক্ষেপের কথা বলিয়া কি 
ঝকৃমারিই করিয়াছেন | ৬৭1০ 27৮00000055 ০০০ 
11501919£) প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা অধ্যাপক ম্যাকৃডনেল 
এ জাতীয় ব্যাখ্যায় অসহিষু হইয়া বলিতেছেন, পু])0৪ 
9271) 0010910578 00০ 0৮01৫ 17108208610) ০1 
৬181)00 60 199 79691906911) 0 ডি, 1. 22. 16. 7) 
ঘট 8৪1৫ (01, 19) 8০2103 6০ 00 10001010% 
0৫ 010৮9 009200610105 10101) 10 20 056 090, 109 
81)00%1 60 17৮৮0 100০ 2 1770 01)0107192] 09610])- 
711007601 60৪ 0096-816%010 0০104” এইরূপ, 
খগ্বেদে রুদ্র কৌন মতেই পুববাণ-কারের পার্বতীবল্লভ রুদ্র 


হইতে পারেন না। এ জীতীয় “005001021021 


10501010090” এর “শাক” দিয় সকল সময়ে বেদের অর্থ 
গৌরবের আমিষ-খগ্ডটিকে ঢাঁকা চলিবে না। 

এখন, একিড়ুর মীনাবতারের প্রাচীন গাথা হইতে 
অধাপক সাইস মগিয়ে ল্যার্‌ মা প্রভৃতি &৯৪711)100156- 
গণ সাব্যস্ত করিলেন কি? “আধা মাছ আধা মানুষ” 
এটা টেইলর সাহেবের মানসপুল্র এনিমিজম্এরই বংশাবতংশ 
টটেমিজ্ম ( *্টটেম্‌*__-অথবা পশুপক্ষী সরীম্থপকে দেবতা 
বানাইয়া পূজা করা ) বই আর কি হইবে? তবে নীললবণান্ব- 
রাঁশি হইতে তাহার অভ্যঙ্খন? ইহার মধ্যে অবশ্য একটা 
মস্ত বড় দরকারী এতিহাসিক তথ্য লুকানো রহিয়াছে । 
গ্রাচীন ক্যালভীয় সভ্যতা অর্ণব-পথে দুর দেশ হইতে 
আসিয়াছিল। এক দিকে ইজিণ্ট ও সিনাই উপত্যকা 
অন্য দিকে ভারতবর্ষ -_-এই ছুই দেশের সঙ্গে ম্মরণাতীত কাল 
হইতেই ক্যাঁলডীয়ার ব্যবসা-বাণিজ্য চলিত। তাহার 
অন্তরূপ পাকা নিদর্শনও আছে। তন্মধ্যে একট! এই__ 
তারতের “পিন্ধু" নামক বস্ত্ও সব দেশে আমদানী হইত; 
গ্রীকৃ, হিব্রু, ব্যাবিলোনীয় ভাষাঁয় “সিন্ধু” কগটা সামান্ত 
রূপান্তরিত হইয়া রহিয়! গিয়াছিল; পাঁরস্তের মধ্য দিয় স্থল 
পথে সিন্ধু শব্খটি, শবের অভিধেয় পদার্থের সহিত, যান 
করিলে "স” “হ* হইয়। যাইত? কিন্তু তাহা হয় নাই। 
অতএব সরাসরি কালাপানি পার হইয়াই গিয়াছিল। 
পক্ষান্তরে শ্বর্গীয় লোকমান্ত তিলকের অন্তমান এই যে, 
থগবেদের “মনা” শব্ষটি ভারতীয় আধ্যেরা ক্যাল্ডীয়দের 
কাছ হইতে কর্জ করিয়াছিলেন। শব্দটি ফিণীসীয়, গরকৃ 
লাটিনে সামান্ত একটু চেহারা! বদ্লাইয়া বিদ্যমান ছিল দেখা 
যায়। এ, বি, কিথ, প্রমুখ পণ্ডিতের লোকমান্টের যুক্তিতে 
অসহিষফণুতা প্রকাশ করিয়াছেন । 

ব্যাবিলোনীয়ার মীনাবতারের উপাখ্যান হইতে এইটুকু 
এঁতিহানিক তথ্য নিঙগড়াইয়া বাহির করিয়া পণ্ডিতেরা 
নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কোথায় কবে কি হইয়াছিল, কে কার 
'মাগে, কে কার পিছে, কে উত্তমর্ণ কে অধমর্ণ__এই সব 
লইয়! বাঁদান্ুবাদই যেন ইতিহাস। প্রাচীন সভ্যতা ও 
সাধনার প্রাণটা সেই রূপকথার রাঁজকন্তার মত পালকে 


ত৫ 


মরার মতন এপাইয়া পড়িয়। আছে; শয্যাপার্থে মরণ কঠি 
ও জীওন কাঠি ছুইই পড়িয়া আছে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
পণ্ডিতেরা, কার অভিশম্পাতে বলিতে পারি না, জীবন 
কাঠিটা অনেক সময় খুঁজিয়া না পাইয়া, মরণ কাগির 
সাহায্েই রাগকন্তার সাজ-পোৌষাক, আন্বাঁব-পত্র-এ 
সবের মাঁপ লইয়া এক অফুরন্ত অনসামাল, তয়াঁবহ ক্যাটালগ 
তৈয়ারি করিয়া যাইতেছেন। 

প্রোফেপার বার্নার্ড বোসাকে (3070203০800) 
তার ১০০17] 1৮00 11711710010] 100213৮ (1017) 
নামক গ্রন্থে 4/১6)1019]) 00117196917” নামক তার দেওয়া 
বঞ্ঠতাটি অন্তভুক্ত করিয়াছেন। বক্তৃতাটি উপাদের়। 
আমরা যাঁকে “ক্যাটালগ” তৈয়ারি করা বলিতেছি, তিনি 
সেইটাকে “1090)007 ০01 811])১” বলিয়াছেন । 47019 
]11৮1ট এ পন্ধতির (অবশ্য অপব্যবহারের ) শ্রাদ্ধ 
করিয়াছেন। বোঁসাকে “00020*এর উক্তি উদ্ধৃত 
করিয়া ফরাপী 170001৮7০01 [4১৮০8 (997901009)র 
অবস্থা জ্ঞাপন করিতেছেন £-155077 1990210] 0991703 
101) 20911011017 0 81114) 210 61797 9869811) 700 
0৮ 0100 971)920770,2500010116 6০ 01501700000? 
011" 811])8. 11918 7 790 90%006১ ৮০:01 ০01 
50111 1391)8০1, 170 1053 19019191711 00008005 ০1 
(17390 0010111:61 1)163 01 108601)9215 610 20910110- 
এই টুকৃরা টুকৃরা 
করিয়া দেখার পদ্ধতির অতি প্রকোপে সমগ্র, অবিচ্ছিন্ন তথ্য 
ও তবেের পরিচয় ( “দর্শন” শাস্ত্রের যেটা! কাজ ) অসম্ভব হইয়া 
পড়িতে পারে । গোটা ও জীবন্ত তথ্যের পরিচয়ের জন্য যে 
পঞ্ধতির অনুসরণ আবগ্তক) সেটিকে বোরপাকে ৭) 
[0601)90 096 0010603%১ 01 70015511106 11” বলিয়াছেন। 
অন্রক্রনণিক1 এবং ঘটনা বিশেষের সঙ্গে “বৈশ্বা নর” প্রণের 
সংঘোগটি পুরাপুরি লক্ষ্য করিয়া, তবে চলিতে হুইবে। 
সামীজিক ইতিহাসে এবং ভাবাভিব্যক্তির ইতিহাসে এই 
নীতির অনুসরণ করা ছাড়া সাচ্চা! “মূল্যবান ফল” পাইবার 
কোনে সম্ভাবনা নাই। 


81110710196 ০0 1009199%0, 


ব্রতচারিণী 


ভ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 
( ৯) 


একবার বিহাঁরীলালের কাছে.গেলে সহজে যে আর নিষ্কৃতি 
পাওয়া যায় না, তাহা সীতা বেশ জানিত। সে নিরামিষ 
রহ্ধনের যোগাড় করিয়া দিয়া আমিষের গৃহে গিয়া দেখিল, 
পাঁচিকা ঠাকুরাণী বৃহৎ ভাতের হাঁড়ি উনাঁন হইতে নাঁমাইতে 
অপারগ হইয়! পড়িয়াছেন। 

“সর, আমি তাঁত নামিয়ে দিচ্ছি,__” 

কোমরে কাপড় জড়াইয়৷ সীতা ভাতের হাড়ি ধরিল ও 
অবলীলাক্রমে নামাইয়৷ দিল। বৃ! ক্ষ্যান্ত ঠাকুরাণী 
ভারি খুসি হুইপ! বলিল, “হয়েছে, এইবার সর দিদ্দিমশি, 
আমি ফেণ ঝরাচ্ছি।” 

সীতা বলিল, “তুমি ততক্ষণ ডালের হাড়ি চড়াও, 'মামি 
ভাতের ফেণ ঝরিয়ে দিয়ে যাঁচ্ছি। বুড়ো মানুষ, এত বড় 
ছাড়ি নামাতে পার না, আমায় একবার ডাকলেই পার। 
ন! হয় বাড়ীতেও তে! লোকের অভাব নেই, কেউ না কেউ 
ইাঁড়িটা নামিয়ে দিলেই পারে ।” 

বৃ সঙ্গল চোখে বড় করুণ স্থুরে কি বকিয়া যাইতে 
লাগিল, সীতা তাহাতে কাণও দিল না । ভাতের ফেণ 
ঝরাইয়৷ হাত ধুইয়৷ বাহিরে আসিতে দেখিল, আত্মীয় 
সম্পককীয়া মামীমার ছোট ছেলেটী এক ঘড়া জল কাঁত করিয় 
ফেলিয়া, সেই জলের উপর পড়িয়৷ আছড়াইতেছে,-___মা 
কোথায় কর্মান্তরে ব্যস্ত রহিয়ছেন, পুত্রের খোজ লইবার 
অবকাশ নাই। সীত৷ ছেলেটাকে উঠাইয়! গা মুছাইয়া দিল। 
ছেলেটীকে শান্ত করিয়া; সে তাহার মাতাকে খুঁজিয়া ছেলে 
দিয়া ফিরিয়া আদিয়া দেখিল, ঈশানী সেইমাত্র ফিরিয়া 
আসিরা রন্ধন চড়াইতেছেন। তাহার মুখের সে মলিনতা 
কাটিয়া গিয়াছে, ত্বাভাবিক শাস্ত প্রফুল্ল ভাব ফিরিয়া আসি- 
স্লাছে দেখিয়া সীতা তারি আরাম পাইল। 

সীতাকে দেখিয়। ঈশানী বলিলেন, “এই যে মা, কোথায় 
গিয়েছিল? এ পত্রধানা পড়ে রইল, পড় ।” 


সীত। এনভেলাপবন্ধ পত্রখানা হাতে লইয়৷ বলিল, “দাছু 
কি বললেন মা! ?” 

ঈশানী শান্ত হাসিয়া বলিলেন, “যা বলেছি তাই। 
জ্যোতির পত্র এসেছে, দাছুর মুখের আর বিশ্রাম নেই। 
সেই এক কথা__সেকি কখনও বিলেত যেতে পারে,-_ দৈবাৎ 
বলে ফেলেছিল। আমিও তাই ভাবছি মা, সত্যিই কিসে 
ঘেতে পারে? ক্ষণিক একটা খেয়ালের ঝৌক উঠেছিল--. 
বিলেত যাবে, স্থরেপবাবুব মেয়েকে বিয়ে করবেঃ_-তাই কি হয় 
কখনও ? হাঁজ।র হোঁক বামনের ছেলে, জন্মকালের সংস্কার 
কখনও ত্যাগ করতে পারে? তার পর ব্রাঙ্ধ মেয়ে বিয়ে 
করলে মার মামাঁদের এ বাড়ীতে মাঁথ! ঢুকাতে পারবে না; 
বিলেত যাওয়া তো আলাদা! কথা । ও সব খেয়াল মা, 
দুর্দিনে খেয়াল মিটে গেলে ঘরের ছেলে ঘরেই ফিরে আসবে । 
যাক গিয়ে ও সব, ও পত্রথানা কার 1?” 

এনতেলাপের উপর সুন্দর ইংরাঁজীতে ঈশানীর নাম 
লেখ! ছিল; সীতা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল; “আপনার 
নামের পত্র মা, আপনি পড়,ন।” 

ঈশানী বলিলেন, “তুমিই পড় মা। এ জগতে আমায় 
পত্র দিতে গ্ষোতি আর ছোট বউ ছাড়! আর কেউ নেই। 
জ্যোতির পত্র দেখলুম, এ পত্র ছোট বউ ছাড়া আর কেউ 
দেয় নি।% 

সীতা কভার ছি"ড়িয়! পত্র বাহির করিল। প্রথমেই সে 
নীচে নামের পানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া, অন্যমনস্ক দৃষ্টি 
সমস্ত পত্রথানাঁর উপর বুলাইয়! গেল। 

তাহার মুখখানা নিমেষে বিবর্ণ হইয়| উঠিদাছিল, সে 
তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইল) এ পত্র পড়িবার মত 
সাহম তাহার ছিল না। আন্তে আন্তে পত্রধাঁনা ঈশানীর 
পার্থে বাঁধিয়া সে সরিয়! যাইতেছিল, ঈশানী ডাকিলেন' 
“চলে যাচ্ছো কেন মা, পত্রখান৷ আমায় পড়ে শুনাও ।” 


৫৯৪ 


চৈত্র ১৩৩৫ ] 


ব্রভঙ্গাল্ল্িলী 


৫৯৫ 


নিজে তিনি অতি সামান্ত লেখাপড়৷ জানিতেন। 
মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি পুস্তক কোনক্রমে পড়িতে 
পাঁরিতেন। পত্রার্দি আসিলে ভারি মুস্কিলে পড়িতে হইত; 
কেন না, হাতের লেখা তিনি বুঝিতে পারিতেন না! । সীতা 
আসা পর্যন্ত তিনি বাচিয়া গিগ্গাছিলেন,_-লে তীহীকে 
প্রার্দি পড়িয়া শুনাইত। 

সীত৷ ফিরিয়া! আসিল, পত্রথাঁনা তুলিয়া লইল। তাহার 
হাত কাপিতেছিল, গলার মধ্যে কি একটা ঠেলিয়া উঠিগ 
স্বরটাকে বড় বিকৃত করিয়া তুলিতেছিল। একবার সে 
ঈশানীর শান্ত মুখখানার পানে তাকাইল। তাঁহীর পর চোখ 
নাইয়া পত্রের উপর রাখিল। কয়েকটা! ঢোক গিলিয়! 
ক্র স্বাভাবিক অবস্থায় কতকট!| ফিরাইয়া আরনগা সে 
পড়িতে লাগিল। 

জয়ন্তী এই দীর্ঘ পত্রথানি লিখিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন,_ 

“দিদি, 

তোমরা কেউ আমার খবর না নিলেও, 'আমি যে 

তোমাদের খবর রাখি, তা হয় তো তোমর! জানো না। 
জ্যোতির্ময় 'আমাঁদের বাড়ীর পাশেই থাকে । সে প্রায়ই এ 
বাড়ীতে আদ'-যাওত্বা করে। আমি তার মুখে তোমাদের সব 
থণরই পেয়েছি এবং এখনও পাঁই। 

তার মুখে শুনতে পেলুম বাবা নাকি আমার পত্র পেয়ে 
অত্ন্ত রাগ করেছেন। আমি তোমায় শুধু এই কথাটা 
জিজ্ঞাসা করছি দিদি, তাঁর এই রাগ করাটা কি উচিত 
হয়ছে? ইভার সামনে একজামিন, এখন তার আদেশ 
মাত্রই যে তাঁর একজামিন না দিয়ে ওখানে ছুটে যেতে হবে 
এমন কোন কথা থাকতে পারে না। ছুর্দিন বাদে তার 
একদ্লামিন আরম্ত, একটা দিন এ সময় উপস্থিত হ'তে ন 
পারুল তার একটা বছর নষ্ট হয়ে যাবে। এই একটা বছর 
তার পড়ার খর5 আবার কে টানবে বল তো? আমার দাদা 
 শেঠাহদয়া করে বোনের, ভাগনীর সকল খরচ বহন করছেন। 
কিন্ত এতো বইবার কথ নয়, তুমিই স্ভাষ্য বিচার করে দেখ, 
ই৭ পর উত্তর দাও। আমার বিয়ে হয়ে পর্যন্ত শ্বশুর- 
বা একখান! কাপড়ও পাই নি, টাঁকাকড়ি তে! 
হবে কথা। 


তামরা! বলবে, সে তো মামারই দোষ--মামি সেখানে 


থাকতে পারি নি বলে তোমরা রাগ করে আমার ভাইয়ের 
বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে। থাঁকতে পারা বা না পারা, তার. 
জন্যে আক কোন কথ! বলতে আসি নি ভাই দিদি। 
তবে এইটুকু মনে কোরো, আমার যে শিক্ষিতা বলে তোমরা 
ঠাষ্ট।-তামাস! করেছ, সেই শিক্ষাটুকু না থাকলে খোরাক 
পোষাকের দাবী আমিও করতে পারতুম। 

তোমার দেবর--আমার স্বামী স্ত্রী-শিক্ষার বিরোধী 
ছিলেন, সে শুধু তার বাপের জন্যে । এই যে শ্বশুর মহাশয় 
সেদিন ইভাঁকে লিখেছেন_স্ত্ী-শিক্ষ। অধঃপতনের মূল, _ 
এটী কতদূর নীচ মনের উপযুক্ত কথা সেটা একবার মনে করে 
দেখ। ইভা কখনও হার কাছ হতে কিছু পেয়েছে কি-- 
কখনও একখান! কাঁপড়,-_-একখাঁনা! গহনা! ? তাঁর বিশাল 
সম্পত্তি, অগাধ অর্থ; কিন্ত ইভ1 একটা পাইও পাবে কি? 
বলবে ইভা হিন্দুর মেয়ে, লেখাপড়া শিখলেও তাকে বিয়ে 
করতেই হবে। ভাল কথা, কিন্তু বিয়ের পরে যদি সে বিধবা 
হয়? বিধবা হ'লে তার মায়েরই মত তাকে পরের গলগ্রহ 
স্বরূপ জীবন কাটাতে হবে তো? আমার তবু একটা ভাই 
আছে। তোঁমর! সব সম্পর্ক উঠাতে পারলেও, ভাই সম্পর্ক 
উঠাতে পারে নি। কিন্ধু তার কি হবে? তার ভাইনেইযে 
তাঁকে মাশ্রপ্ন দেবে । কাজেই, বাধ্য হয়ে তাকে তার ভবিষ্যতে 
জীবিকাঞ্জন করার মত শিক্ষা 'আমার দিতে হচ্ছে। হ্যা 
সেনিজের জীবিকার্জন করবে; তবু যিনি একদিন তার মাঁকে 
ও তাকে কুকুরের মত দুয়ার হ'তে দূর দূর করে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন, তাঁরই সেই দুয়ারে একমুঠে! ভাতের প্রত্যাশায় 
কিছুতেই যাবে না। 

্ত্ী'শিক্ষা অধঃপতনের মূল। এ কথা তিনিই বলতে 
পারেন, যিনি মেয়েদের নিতান্ত ঘ্বণার চোখে দেখেন” 
মেয়ের চিরদিন তাদের করুণা-প্রাধিনী হয়ে থাক, তারা! এদের 
ওপরে যথেচ্ছ ব্যবহার করেন, এইটাই ধারা চান। মেয়েদের 
শিক্ষায় তাঁর! দোষ ধরবেন বই কি, মেয়েরা! যে তা হলে মুখ 
ফুটে সত্য কথা বলতে পারবে । তোমার কথ! দিয়েই বলছি 
দিদি, তুমি এই যে মুখটী বুজে পড়ে আছ,-কত কথাই ন! 
তোমায় শুনতে হয়েছে, কত নির্ধ্যাতন না সইতে হয়েছে। 
হয় তো আজতুমি আমার এ কথা হেসে উড়িয়ে দেবে, 
বলবে- না, আমায় এর! খুব যত্বু করেন, খুব ভালবাসেন, 
দেবীর মত শ্রদ্ধা করেন। কিন্ত আমি কখনও এ কথা বিশ্বাস 
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করি নে যে, বিধবাঁকে লোকে ভালবাসে, আদর করে। 
হতে পারে__তুমি আদর পেতে পার, ঘন্ত পেতে পার, তাই 
বলে সকল বিধবা যে পায় না) এ আমি ঠিক জানি। চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি এ দেশের বিধবাদের লাগনা, এদের 
চোখের জল, _এদের দীর্ঘনিঃশ্বাস কাঁণে আসছে। এই সব 
মেয়েদের যদি শিক্ষা দেওয়া যেত, তবে কি এর! এমন 
করে আত্মীয়ের সংসারে ক্রীতদাসীর মত জীবন-পণে আবদ্ধ 
থেকে এ রকম ভাবে লাগ্ুনা গঞ্জনা সইত, চোখের জলে 
ভেসে অহরহঃ মৃত্যু প্রার্থনা করত ? 
ইভার মাম! যে চিরকাল তাঁর "ভার বইবেন, এমন কোন 
কথ! নেই ; অথবা তাঁকে যে তাঁর গলগ্রহ হয়ে থাকতে হয় 
আমিসে ইচ্ছা করি নে। যখন তার কিছু নেই, সে 
পরের রুপার মানুষ হচ্ছে, তখন তার ভবিস্মতের জন্যে নিশ্চয়ই 
বেশী রকম লেখাপড়া শেখ দরকার। 
যাক, এ সব কথায় আর দরকার নেই, এখন অন্য কথা 
বলি। যা বলবার জন্তে পত্ন লিখতে বসেছি তার একটাও 
বল! হয় নি, ইভার কথা এসে পড়ল। এ সব কথ! বাবাকে 
জানানে! উদ্দেশ্য ; কিন্ত তাকে লিখতে পারলুম না । তোমায় 
সব জানাচ্ছি, তুমি তাকে জানাতে পার। 
তোমার ছেলে এখানকার একটী মেয়েকে বিয়ে করতে 
চাঁয়। শুনলুম তাঁর কথা তোণায় সে বলেছে। দেবযানী 
ওদের প্রফেলার সুরেশ মিত্রের মেয়ে। হয় তো খুব আশ্চর্য্য 
হবে যে, ব্রাঙ্গণ ও কায়ন্থে বিয়ে হবেকি করে? কারণ, কায়স্থ 
ব্রাহ্মণের চেয়ে অনেক ধাপ নীচে । আমাদের সমাজে যখন 
বাড়ী বারেন্দ্রে বিয়ে হতে পারে না, তথন কায়স্থ-কন্ত] ও ব্র।ঙ্ষণ- 
পুজের বিয়ে কোন্‌ সমাঙগানমোপিত হতে পারে? এর 'মাগে 
তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি__সথরেশবাবু ব্রাহ্ম, এবং ব্রাঙ্ম সমাজে 
জাতিভেদ বেশী নেই। ব্রাহ্মণ উচ্চবর্ণ ; কিন্তু কায়স্থও অস্পৃশ্য 
নয়। আজকাল এ রকম বিয়ে অনেক জায়গায় চলন হয়ে 
গেছে, হচ্ছেও অনেক । তবে তোমরা সহর হতে বহু দুরে 
থাক,_হয় তো! এসব বার্তা তোমরা কখনও পাঁও নি, 
তাই শুনবামাত্র আকাশ হতে পড়বে, আগেই মাথা 
নাড়বে,__ এ বিয়ে হবে না, হতে পারবে না। 
তুমি বেশী লেখাপড়! জানে! না; নইলে জানতে পারতে, 
এ রকম বিয়ে আমাদের দেশে এই নতুন নয়,__বহু পূর্ব্ব যুগে 
এ রকম বিয়ে প্রচলিত ছিল। প্রমাণ দেখতে চাও-_রাহ্া 


যযাতি বরাঙ্গ-কন্। দেবযানীকে বিয়ে করেছিলেন, লোপামুদা 
ক্ষতিয়-কন্যা হয়ে ব্রাঙ্মণকে বিয়ে করেছিলেন। সে মব 
বিয়ে যদ্দি তখনকার দিনে সমাঁজান্থমোদিত বলে গণা হয়ে 
থাঁকে, তবে এখনই বা না হবে কেন? তোমার ছেলে 
কায়স্থ-কন্তা দেবযানীকে কেন না বিয়ে করতে পারবে, 
তার কারণ তবে আমায় দেখাও । 

আমি জানি, সে দেব্যানীকে কতখানি ভালবাসে । সে 
নিজের মুখে বলেছে, দেব্যানীকে না পেলে সে আর বিয়ে 
করবে না। জানো না দিদি,-এ রকম হতাশ হয়ে ছেলেরা 
আত্মহত্যা পর্যন্তও করে থাকে । তার খুব আশা সে 
দেবযানীকে বিয়ে করবে, বিলাঁত যাঁবে-_-একটা মানুষ হয়ে 
ফিরে আসবে । আমি এও জানি, বাবা এতে কখনই মত 
দেবেন না; কারণ, তিনি গোঁড়া হিন্দু, সেকালের প্রথামত 
বাঁধা গৎ ঝাঁড়বেন। দেশে থেকে মেয়েদের সামান্য শিক্ষায় 
যিনি এক মুহূর্তে ভবিস্বৎ দেখে ফেলেন, জ্যোতির এই বিয়ে 
আর বিলাত যাওয়ার নামে তিনি যে পাগল হয়ে যাবেন, 
তাতে আমার এতটুকু সন্দেহ নেই। 

আর দেবযানী? আমি যতদূর জানি-_সেও জ্যোতিকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবাঁসে। সে সব রকমেই জ্যোতির উপদুত্ 
পাত্রী। আমি জ্যোঁতিকে ছেলের মত ভালবামি। জানি ৫ 
আমার এ কথা তোমরা বিশ্বাস করবে কি না; কারণ 
তোমরা না কি শিক্ষিতা মেয়েদের ভালবাসা, শ্লেহঃ ভা 
প্রভৃতি হৃদয়ের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলোও নিক্তি দিয়ে ওড: 
করে দেখ। 

শুনলুম__ল্যোতির সঙ্গে বিয়ে দেবে বলে” তোমর! এক 
মেয়েকে বাড়ীতে এনে রেখেছ । তার কথা আমি আ 
হতে জানলেও তাকে কখনও চোঁখে দেখি নি। তবু এ কঃ 
বলতে পারি, তোমরা তোঁমাদের চোখ দিয়ে যা শি 
সৌন্দর্য বলে দেখ, তোমাদের জ্ঞানে যা গুণ বলেঃ ধার, 
কর, তা অতি তুচ্ছ; অন্তত, জ্যোতি তাকে তুচ্ছ বলে ৫" 
করবেই । ধরে বেঁধে বিয়ে দিতে পারবে না; কারণ, সে 'এখ 
শিশু নয়,_নিজের হৃদয়ের পানে চেয়ে ভালমন্দ বিবে5। 
করার শক্তি তার আছে। এই চেষ্টা করার ফলে “এ 
হবে যে, তুমি তার তক্তি-শ্রদ্ধা হারিয়ে বলবে» _ভবিশ্ততে 
নাম উচ্চারণ করতে গিয়ে তার অন্তরটা ভক্তিতে হ' 
উঠবে ন!,-তার চোখ ছুইটী ছল ছল করে আসবে না. 
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তার সারা অন্তরটা ঘ্বণায় ভরে উঠবে। একটীমাত্র সন্তান 
তোমাঁর, তার বুকে তোমার আসন অটুট রেখো,__মা ডাক 
শুনতে ইচ্ছ। করে বঞ্চিতা হয়ো না। 

আমি তোমার চেয়ে বয়সে ছোট, সম্পর্কে ছোট হস্গেও 
তোমায় যে উপদেশ দিতে সাহস করছি, এর জন্তে আমায় 
মার্জনা কর। আমিও সন্তানের মা। সন্তানের মুখের মা 
আহ্বানটা কাঁণে শোনাই আমাদের নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ 
কামনা । সেই মা ডাক হতে বঞ্চিত হওয়া যে নারী-জীবনে 
কতবড় অভিশাপ, তা তো বুঝতে পারি দিদি! তাই তোমায় 
সাবধান করে দিচ্ছি। শুধু বর্তমান দেখো না, __ভবিশ্যৎ 
ভাবতে, তবিস্তুৎ দেখতে চেষ্টা কর। 

তুমি মনে কর না, আমি জ্যোতির কাছ হতে সব কথা 
শুনে লিখছি । সে আমায় একট! কথাও বলে নি, আমি 
তাঁর মলিন মুখ দেখে সব বুঝতে পেরেছি। তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করায় সে বড় মলিন হাঁসি হেসে শুধু বললে» “আমার বিলেত 
যাওয়া হল ন1১” আর একটী কথ! সে বলে নি। বড় ব্যথা সে 
পেয়েছে, কিন্তু মুখ ফুটে একটী কথা বললেন । হায় দিদি, 
তুমি মা, তাই নিজ্ঞাঁসা করছি--তোমার ধণ্ম বড়, তোমার 
ওই সমাঁজ বড়, ন-_তোমার সন্তান বড়? 

আঁশ! করছি, তোমর! ভাল আছ। থে মেয়েটাকে এনে 
রেখেছ, তার বিয়ে দিয়ে দাও১__বড়ঠাকুরের প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা হবে। 

সব কথাই বললুম দির্দি। বেশ ভাল করে সব কথা 
বিবেচনা! করে দেখ, তার পরযা ব্যবস্থা হয় কর। আমার 
মতে যা ভাঁল তাই বল্ললুম, এখন তোমার যা ইচ্ছা! । যদি ইচ্ছা 
হয়--রাগন! করেখাক, একথান৷ পত্র দিয়ে! | প্রণাম নিয়ো। 

সেবিকা ছোঁটবউ ।” 

তরকারীর কড়াটা উনানে বসানো ছিল, ঈশানী তাহা 
নামাইয়! ফেলিয়া হাত ধুইলেন। নিঃশব্দে বড় মলিন মুখে 
তিনি আন্তে আন্তে বাহির হইয়৷ গেলেন। 

প্রথম কয়েক মুহূর্ত তরুণী সীতা আড় ভাবে পত্রখানা 
হাতে করিয়াই প্লাড়াইয়া ছিল। যখন তাহার চমক ভাঙ্গিল, 
তখন সে দেখিল, তরকারীন্গদ্ধ কড়াখান! উনানের ধারে 
পড়িয়া! রহিয়াছে._-ঈশানী কখন চলিয়া গিয়াছেন। 

পত্রথান! ফেলিয়া! রাখিয়া! সে ঈশানীর রুদ্ধ দ্বারে গিয়া 
আঘাত করিয়া বিকৃতকে ডাঁকিলঃ “মা--” 


গৃহমধ্য হইতে উত্তর আসিল না। 

সীতা আবার দরজায় আঘাত করিয়া ডাকিল, “মাঃ 
রান্না ফেলে চলে এলেন যে” 

ঘরের মধ্য হইতে কানাভরা স্বরে ঈশানী উত্তর দিলেন, 
“ওসব বামনঠাকরুণকে নিয়ে যেতে বলে দাও মা। আমার 
আজ শরীর বড় খারাপ করছে, কিছু খাঁব না।” 

সীতা খানিক দরজায় ভর দিয়া চুপ করিয়া অন্তমনম্ক 
দৃষ্টি কোন দিকে ফেলিয়া! দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রমে তাহার 
বড় বড় চোখ দুইটা অশ্রপূর্ণ হইয়৷ উঠিল । হঠাৎ কখন চোখ 
ছাপাইয়া ঝর ঝর করিয়া আরক্তিম গণ্ড ছুইটী ভাসাইয়া 
শ্োত ছুটিল। ধীরে ধীরে সে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

একথানি পত্র আসিয়া বাঁড়ী মধ্যে যে এত গোল বাধাইয়া 
তুলিয়াছে তাহা বিহারীলাল জানিতে পারিলেন না। যে 
দুইটী নারী পত্রের কথা জাঁনিয়াছিল, তাঁহারা ইহার কথ 
একেবারেই গোপন করিয়া গেল। 


(১০) 
বিহারীপাল দিন গণিতেছিলেন_-কবে জ্যোতিশ্ময় আবার 
ফিরিয়া আসিবে, কবে তাহার বিবাহট!| দিয়া তিনি নিশ্শিস্ত 
মনে তীথযাত্রা করিতে পারিবেন। তীহার সকল আশাই 
এখন ঘুসিয়া খিয়াছে, এই একটী আশা লইয়। তিনি 
এখনও বীচিয়' আছেন। 
ম্যানেজার গুধানবাবু অল্পদিন মাত্র এই ইঞ্টেটে কার্ধ্য 


লইয়াছেন। ইনি সীতাঁর পিতা বিনয়ের সম্পককীর 
ভ্রাত্ব্পুল্ন ছিলেন। তিনি বিহারীলালের কার্য্যে ছু”দিন 


পূর্বে কলিকাতায় গিয়াছিলেন, রাত্রির ট্রেনে ফিরিয়। 
সে দিন তিনি প্রহর সহিত দেখা করিতে পারিলেন না। 

সকালবেলা বিহারীলাল নিত্যকার মত বৈঠকথখানায় 
বলিয়া জমীদারীর কাগজপত্র দেখাশুন! করিতেছিলেন, 
নীচে মেঝেয় কয়েকটা প্রজা অত্যন্ত সম্কুচিত ভাবে বসিয়া 
ছিল। ইহারা গ্রোমস্তার অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রভুর 
নিকট নালিশ করিতে আসিয়াছে । অনেক দিন হইতে 
তাহাদের উপর অনেক অত্যাঁচার চলিতেছিল। এত দিন 
তাহারা ভয়ে কর্তাবাবুর নিকট নালিশ করিতে আসিতে 
প|রে নাই, বড় অসহ্য হওয়ায় আজ তাহারা চলিয় 
আসিয়াছে। 


০ 


সুণী্লবাবুকে ডাকিবার জন্ত প্রহাষে লোক পাঠান 
হইয়াছে। অনেক দিন গেোতিদ্য়ের কোন সংবাদাদদ 
পাওয়া যায় নাই, বিহারীলাল অত্যন্ত বাগ হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। বিহারালাল দুইখানি পন্ধ দিয়াও তাহার উত্তর 
পান নাই। সেইভন্য তিনি স্তুমীলবাবুকে বিশেষ করিয়া 
বলিয়া দিগাছিলেনঃ যেন তিনি আগে জ্যোতিষ্ময়ের 
সংবাদ নেন। 

স্বশীলবাবু আসিতেই তিনি মুখ তুপিয়৷ চাহিলেন, 
“এই যে তুমি এসেছ স্ুত্ীল। আমি কাঁশ রাতেই তোমার 
কাছে লোক পাঠাব ভেবেছিলুম, -বউ মা বরণ করলেন, 
তাই আর কাউকে পাঠাইনি। আজ ভোরে তাই 
তোঁমায় ডাকতে লোক পাঠিয়েছি । তুমি হয় তো মনে 
ভাবছ বুড়ো পাগল হয়ে গেছে, তার এক ঘণ্টা দেবা 
সইছে না।” 

শ্লি্ধ কৌতুক হাঁসিতে তাহার মুখখানা ভরিয়া উঠল। 

সথশীলবাবু ফরাসের এক পার্থ বসিয়া পঞিলেন। বৃদ্ধ 
এখনই পৌন্রের কথা গ্রিজ্ঞাসা করিধেন,_তিশি তখন কি 
উত্তর দিবেন ভাবিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া উ!ঠয়াছল। 

কাগজ দেখিতে দেখিতে অহননন্ক ভাবে বিহু খীলাল 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কাল রা ঠমি এমেছ ১ না 7” 

সুশীলবাখু উওর দিলেন, “হ্যা। আমিও রাতেই 
আসবার চেষ্ট। করেছিলুম ) কিন্তু বুষ্টি এসে পড়ল- 

বিহারীলাল বলিলেন, “ভালই কব্ছে। তেখশি কিছু 
দরকার ছিল না যে তখন সেই বৃষ্টতে এসে না বদলে 
চলত না।” 

তেমন কিছু দরকার যে ছিল না, তাহা তাহার মুখ 
দেখিয়া ও কথার ভাবেই বুঝা যাইতেছিল। 

বিহারীলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্যোতির কাছে 
গিয়েছিল, সে বেশ ভাল আছে তো? বলেছিল, তাদের 
কি একট! পরীক্ষা বাকি আছে, সেটা হয়ে গেছে কি ?” 

সুশীগবাবু অন্যদিকে চাঁহিয়। বলিলেন, “হ্যা, থোৌকীবাবু 
বেশ ভালই অ:ছেন দেখলুম। সে পপীক্ষাটা হয়ে গেছে 
শুনতে পেলুম ৮ 

উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিয়! বিহারীলান বলিলেন, “পরীক্ষা হয়ে 
গেলেই তার বাড়ী আসার কথ! ছিল 7 হয়ে গেল তবে সে 
গুল না কেন?” 


ভ্ঞাল্ভনবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ__২য় খ্-_পর্থ সংখ্য। 


নুশীলবাবু মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

বে কথা তিনি শুনিয়া! আসিয়াছেন, তাহা কোনরূপে 
তিনি মুখে আনিতে পারিতেছিলেন না । বুদ্ধ যে অনেক 
আশা লইয়া পথপানে চাহিয়া আছেন, পরীক্ষা দিয়া! পৌন্র 
ফিরিয়া আসিবে । তিনি গৃহদেবতা শ্ীধরের ভোগ মানিয়া- 
ছেন, গ্রাম্য দেখী চণ্ডীর পূজা মহাসমারোহে দিবেন স্থির 
করিয়াছেন, মে সকল আশা তাহার ব্যর্থ হইয়! গিয়াছে। 
তিনি কেমন করিয়! জানাইবেন সে আর আসিবে না, অথবা 
মে আদিলেও ধিহারীলাল তাহাকে এ গৃহে আর স্থান 
পিবেন না! 

তাহাকে নীরব দেখিয়া সন্দিপ্ধ ভাবে বিহারীলাল মুখ 
তুলিয়া উহার পানে চাহিলেন। সে দৃষ্টির সম্মুথে নিজেকে 
হির রাখিতে না পারিয়া সুশীলবাবু অন্তদ্দিকে মুখ 
ফিরাইলেন। 

কাগজপত্রগুলি এক পার্থে সরাইয়৷ রাখিয়া উদ্ধিগ্ 
ভাঁবে বিহারীলাপ বলিলেনঃ “আমি বেশ বুঝতে পারছি 
তুমি আমায় কি একটা কথ! গোপন করবার চেষ্টা করছ; 
কিন্ধ তোমার এ চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে। সত্তর বছর বয়েস 
যর, সে সংসারের অনেক দেখে শুনে অনেক অভিজ্ঞতা 
ল[ভ করেছে, সে কথা নিশ্যয়ই তুমি তুলৈ যাও নি সুশীল। 
বল, যতই অপ্রিয় সত্য হোক না কেন, তা প্রকাশ করতে 
কুষ্ঠত হয়ো না,__মিথো কতকগুলো কথা দিয়ে তাকে চাঁপা 
পিতে চেয়! না । জেনো--এ বুক বড় শক্ত, অনেক আঘাত 
পেয়েছে তবুও যখন ভাঙ্গে নি,_-মারও অনেক আঘাত 
সইতে পারবে, তবু ভাঈবে না।* 

সুনীলবাবু রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “জ্যোতি--” 

তিনি থামিয় যাইতে বিহারীলাল বলিলেন, "কি করেছে 
সে তাই বল।” 

সুণীলবাবু বলিলেন, “নে অধ্যাপক স্থুরেশ মিজ্রের 
মেয়েকে বিয়ে করছে শুনলুম। আমার সঙ্গে তার দেখা 
হয়েছিল; মে অনেক-__” 

“থাক থাক, শুনেছি- বুঝেছি স্থশীল”-_এমন তীক্ষ সুরে 
তিনি কথা কয়টা বলিয়া গেলেন যে, সুশীল বাবু থতমত খাইয়া 
নীরব হইয়। গেলেন। 

বৃন্ধ খাঁনিকট। গুম হইয়া বসিয়। রহিলেন। তাহার পর 
কাগজপত্রগুল! আবার সম্মুখে টানিয়া আনিয়া তাভার উপর 
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চোঁখ রাখিলেন। চশমার কাচ ঝাপসা হইয়! উঠিয়াছিল; 
তাই চশমা খুলিয়া কাচ দুইথানা একবার মাজিয়া লইয়া 
আঁবার চোখে দিলেন। 

স্থণীলবাবু বিস্মিত ভাবে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। 
তিনি ভাবিয়াছিলেন, এ সংবাদ শুনিয়! বৃদ্ধ না জানি কি কাণ্ড 
করিয়৷ বলিবেন ! দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন যে, তাহার 
মুখধানা একবার মুহর্তের জন্য মাত্র বিকৃত হইয়া তখনই 
আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিল । 

বিহারীলাল প্রজাদের প্রদত্ত মাবেদন-পত্রথানা গভীর 
মনোযোগের সহিত পড়িয়! গেলেন । চোখ তুপিয়া গ্র্াদের 
প্রধান মণ্ডল রতনের পাঁনে তাঁকাইয়৷ শান্ত কে বলিলেন, 
“আচ্ছা, আজ তোমরা যাঁও। সোঁমবারে দীননাথ গোমস্তার 
সদরে আসবার কথ! আছে, তোমরাও সেই দিনে আদবে, 
আমি সেই দিনে তাঁর বিচার করব। তোমরা না এলে __” 

রতন মণ্ডল ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া করযোড়ে বলিল, 
“্তুছুর মা বাপ; তিনি বলেছেন_যর্দি আমরা আপনার 
কাছে কোন কথা জানাই, তা হলে তিনি আমাদের ঘর 
জালিয়ে দেবেন, আমাদের জরু গরু_-” 

বিহারীলাল গম্ভীর কে বলিলেন, “সে ভার আমি 
নিচ্ছি, তোমাদের সে ভয় করতে হবে না। আমি বলছি, 
তোমরা কয়ঙনে সোমবারে অবশ্য আমার কাছে আপবে, 
আমি তার বিচার করব, _-মাঁজ তোমরা! যাঁও।” 

সসম্রমে নতঙ্জাঙ্গ হইয়া প্রণাম করিয়া তাহারা বিদায় 
লইল। 

আবেদন-পত্রখানা পার্খবর্তী বাক্সের মধ্যে রাখিয়া বাক্স 
রুদ্ধ করিয়! বিহারীলাল সুশীলবাবুর দিকে ফিরিলেন। তাহার 
মুখে চোখে বিন্ময় ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়! একটু হাঁসিলেন, 
বলিলেন, “তুমি আশ্চর্য্য হয়ে গেছ ম্থণীল, যে 'আমার 
একমাত্র বংশধর,__সে ধর্দত্যাগী হল-_-আমি সেটা শুনে সহ 
করে গেলুম! কিন্ত তুমি জানো না স্থুশীলঃ__চোখে না 
দেখলেও যে এক বছর তুমি এখানে এসেছ এর মধ্যে নিশ্চয়ই 
শুনেছ-ু-এর চেয়ে কত বড় আঘাতও আমায় সইতে হয়েছে। 
বিচলিত হই নি এমন কথা বলতে পারি নে; কারণ আমিও 
মানুষ, দেবতা নই। প্রথম যখন স্ত্রী গেল, তখন আনার 
কাছে পৃথিবী মরে গেল,--প্রেতের মত এই পৃথিবীর বুকে 
আমি রইলুম। তাঁর পর ধীরে ধীরে আমার বুকে আবার 
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স্পন্দন অনুভব করলুম, সুখ-দুঃখ আবার বোধ করলুমঃ 
যাতে জানবুম--আমি মরিনি, আমি বেঁচে আছি। আমার 
যোগ্য ছেলে প্রকাশ চলে গেল, ক্রমে তার শোকও ভুলে 
গেলুম। প্রতাপ গেল - তার স্ত্রী-কন্ত! আমার পর হয়ে গেল। 
আমি জগতের আর কারও ওপরে এতটুকু ভরসা করি নি, 
জানি-কেউ আমার থাকবে না,_-আমা ফেলে একে একে 
সব চলে ঘাবে। উত্মব ফুরিয়ে গেছে স্থণীল, তার চিহ্ন 
বুকে নিয়ে আমি শ্রপু বেচে আছি। ফুলের মাল! শুকিয়ে 
গেছে, একে একে মাঙো! মব নিভে গেছে, আমি যাই নি-_ 
আমি আছি। কি শক্ত বুক দেখেছ, অনেক আঘাঁত সইতে 
পারি; কিন্ত তোমরা হলে তোমাদের বুক শতধা হয়ে যেত। 
সবযাক--সব বা, আমার দেবতা তো যাঁবেন না। অকৃতজ্ঞ 
মানুষ ছাড়তে পারে, মব ভুলে যেতে পারে, দেবতা তো 
প্রতারণা করতে পারেন না। তুল বুঝেছিলুম, ভূল আমার 
ভেঙ্গে গেছে। সংসার ত্যাগ করে আবার সংসারে জড়িয়ে 
পড়েছিপুম, এ তারই শাপ্তি। নারায়ণ জানালেন-_সব 
মিথ্যে- একমাত্র তিনিই সত্য |” 

ইতন্ততঃ ছড়ানো কাগর্জপত্রগুলি একত্র গুছাইয়া, 
তাহার উপর এক খণ্ড লৌহ চাপা দিয়া, চশম! খুলিয়া! তিনি 
উঠিলেন। একটু আগে রাখাল তামাক সায়া দিয়া 
গিরাছিল, সে তাঁমাক পুড়িয়। ধোঁয়া উঠিতেছিল, গে দিকে 
বিহারীলালের দৃষ্টি ছিল না। 

“আচ্ছা, আজ তবে এসো সুশীল, আমায় এখন একবার 
বাড়ী মধ্যে যেতে হবে।” 

খড়ম জৌড়। পায়ে দিয়া তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

সীতা পুজার যোগাড় করিতেছিল, খড়মের শব পাইয়া 
সচকিত হইয়া উঠিল। পাড়ার একটী ছোট মেয়ে প্রত্যহ 
পৃ্গার সময় মাগি ছ্কুটিত। পুরোহিত আসিয়া পৃ্জা 
করিয়া যাইতেন, সে প্রন্যহ প্রসাদ পাইত। 

সীত! তাহাকে জিজ্ঞাবা করিল, “কে আসছে খিনি, 
ঠাকুর মশাই নাকি রে?” 

মিনি দেখিয়। কিছু বিবার 'আগেই বিহারীলাল দরজার 
উপর আপিয়। দ(ড়াইলেন ; ঘরের মধ্যে উকি দিয়া বলিলেম, 
“এই যে দিদি, তুমি পূজোর যোগাড় করছ। আমি আজ 
শ্রীধরের পূজে। করব, এখনি আন করে আসছি ।” 

তিনি চলিয়। গেলেন । 
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আঙ্গ হঠাৎ তাহার এই পরিবর্তন দেখিয়া সীতা আশ্চর্য 
হইয়া গেল। সে- মাঁজ কয় মাস এখানে আসিয়া রহিয়াছে, 
বিহারীলালকে এক দিনও সে পৃঞ্জার ঘরে দেখিতে পায় 
নাই। বৃদ্ধ ভট্টাচার্য মহাশয় তরুণ বয়ম হইতে ঠাকুরের 
পূজা করিয়। আসিতেছেন,__বিহাপীলাল তীহার উপরে এ 
ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া! ছিলেন। 

ল্ননান্তে ফিরিয়া! আসিয়া! তিনি পূজার আসনে বসিলেন। 
সীতা বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া 'মাছে দেখিয়! একটু ভাঁদিয়! 
বলিলেন, “তুমি ভাবছ সীতা, আমি হয় ত পুজা করতে 
জানি নে। যাকে নিয়ত বিষয়-কর্ম্মে নিবিষ্ট গাঁকতে দেখেছ, 
সে যে পুজো করতে আসবে, এ যেন তোমার কাছে একে; 
বাঁরেই অসস্তব বলেই ঠেকে । দিদি, সন্তর বছর বয়েস হয়েছে, 
এখনও পাথেয় এতটুকু সঞ্চয় করতে পারলুম না । আঁশ! 
ছেড়ে দিয়েও কি মিথো আশায় ভুলে ছিলুম, আগ তাই 
ভাবছি। সব হারানোর পথ বেয়েই যে চলেছি দিদি, 
আমার যে নিজেকে পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলবার সম্ভাবনা মাছে 
তাও আমি তুলে গিয়েছিলুম। যখন দারুণ বাতাস বইতে 
স্থরু করেছিল, তখন আমি তামের ঘর তৈরী করছিলুম। 
বাতাসে সে ঘর একটা একটা করে ভেঙ্গে পড়ছিল, আমি 
আবার তাকে গড়ে তুলতে প্রাণপণ চেষ্টা আর যথেষ্ট সময় বায় 
করছিলুম। আজ দেখছি-_-একেবারে সব ভেঙ্গে পড়েছে। 
আঁর ভুলব না ভাই। য| গেছে তা যাঁক, এ ব্যর্থ প্রয়াসের 
আর দরকার নেই,_-'আমাঁয় এখন মুখ ফিরিয়ে সরে ফাড়াতে 
হবে। হায়রে, সোনা! ফেলে যে শুধু রাংই কুড়িয়েছি, তা 
এতকাঁল জানতে পারি নি,মাজ জেনেছি।_-সব দিয়ে আসার 
পথে তবু কি কুড়িয়ে নিতে চেয়েছিলুম কার জন্তে তবু সঞ্চয় 
করতে চেয়েছিলুম-_ভেবেছিলুম যতক্ষণ জীবন আছে তার 
জন্তে খেটে যাই-_-শুধু খেটে যাই? লোকে পাগল বলেছে, 
উপহাস করেছে,--অজ্ঞাতে সে কথা কাণে এসেছে, হেসে সব 
উড়িয়ে দিয়েছি । সব ফুরাল দিদি, __সব ফুরিয়ে গেল। 
সঞ্চয়ের বাঁসন দূরে থাক,__আজ মনে হচ্ছে, এতদিন রক্ত 
জল করে? দিন-রাত খেটে যা বাড়িয়ে এসেছি, সেই সব যর্দি 
দুহাতে বিলিয়ে দিতৃমঃ তাঁও যে তাল হত দিদি” 

তাহার স্থুর কামায় ভিজিয়া উঠিয়াছিলঃ তিনি চোঁখ 
ফিরাইয়! সিংহাদনস্থিত বিগ্রহের পানে চাঁহিলেন। 

তঁহীর মনে যে কতখানি ব্যথার গ্লানি জমিয়! উঠিয়া- 
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ছিল; তাহা সীতা বেশ বুঝিয়াছিল। তাহার বুকথানা দলিয়া 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। 

আবেগ-রুদ্ধ কণ্ে বিহারীলাল বলিলেন, “সে যে এমন 
করে আমার বুকে ব্যথা একে দিয়ে যাবে, তা তো কখনও 
ভাবি নি দিদি। বউ মা বুদ্ধিমতী, তিনি আগেই তার 
মানসিক গতির পানে দৃষ্টি করেছিলেন; তাই তিনি আমায় 
তাকে বেশী পড়াতে, বেশ দিন কলকাতায় রাখতে বারণ 
করেছিলেন। আমি তাঁর কথ! হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলুম। 
তারই ফল আজ আমায় পেতে হচ্ছে। আবার ভাবছি-__এ 
বেশই হয়েছে,- নারায়ণ তার ভক্তকে এমনি করে পরীক্ষা 
করছেন,__দেখছেন, তবু আমি বিশ্বাস হারাই কি না১_ 
তাকে ছাড়ি কি ধর্মত্যাগী পৌন্রকে ছাড়তে পারি। আমি এই 
ভেবে তাঁকে এই মুহূর্তে ধন্যবাদ দিচ্ছি-__-এর আগে আমার 
মৃত্যু হয় নি। তোমরা! বলবে, এর আগে আমার মর! ভাল 
ছিল, _-আমাঁয় তা হলে এ আঘাত সইতে হতো! না। কিন্ত 
আমি এক একবার দুঃখে অধীর হলেও, সময় সময় সতা 
জ্ঞানে বুঝতে পারছি--এই সব দেখবার জন্তই আমার বেঁচে 
থাকার দরকার। তাই তিনিই আমার জীবনী-শক্তি বন্ধিত 
করে দিয়েছেন। আমি যর্দি এর আগে মরতুমঃ আমার 
সকল সম্পত্তি সে এতদিন হাতে পেত; কারণ, সে এখন 
সাবালক হয়েছে । সে এই মেয়েটাকে বিয়ে করত, ধর্্ীন্তর 
গ্রহণ করত এবং বিলাঁতেও যেত,_-এই কষ্টার্জিত অতুল 
সম্পত্তি হাতে পেয়ে সে যথেচ্ছাচার করত। বিধন্মীর পায়ের 
স্পর্শে আমার পবিত্র ভিটে কলক্ষিত হতো, বিধন্মীর 
হাতে আম।র পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত শ্রীধরের লাঞ্ছনার শেষ 
থাকত না। এই অন্তেই আমি মরি নি, এখনও বেঁচে আছি 
বলেই এর প্রতিবিধান আমি করতে পারব,_-আমার পবিষ্র 
ভিটে, আমার আীধর-_-মামি রক্ষা করতে পাঁরব। যেটা 
হোতই তা এখন আমি বেঁচে থাকতে আমার চোখের 
সামনেই যে হল, এ আমার সৌভাগ্য দিদি। আজ হতে 
যত দ্দিন বাঁচবে) আমার শ্রীধর আমারই হাতে থাকবেন। 
আর তেমন আন্তরিকতার সঙ্গে জমীদারি দেখবার-_-এ 
বাড়িয়ে তোলবার কি দরকার ভাই। যা নেহাৎ না করলে 
নয় তাই মাত্র করে যাব, আর কিছু নয়।” 

বিহারীলাল পুঞ্জায় বসিলেন। সীতা খানিক স্তব্ধ ভাবে 
বসিয়া থাকিয়া আস্তে আন্তে উঠিয়া গেল। (ক্রমশঃ) 
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কথা, স্থর ও স্বরলিপি শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ( গোবিন্দ বাবু) 
ইমন কল্যাণ__টিমে তেতাল! । 


মেঘের সাথে ঘনিয়ে এল 
আমার মনের সকল ব্যথা । 
বলতে গিয়ে পায় গো বাধ! 
কি যেন এক গোপন কথা ॥ 
বিরহীর অশ্রুবার! 
ঝরে ঝরে” হল সারা, 
সেই সাথে যে ঝ"রলো বারি 
ধুইয়ে আমার নয়ন-পাতা ॥ 
সকাল থেকে মেঘের ছায়ে 
গড়লে! আধার ধরার বুকে, 
তার সনে যে হৃদয় আমার 
উঠলো কেদে গভীর দুঃখে । 
মর্ম ভাঙ। দীর্ঘ শ্বাস 
মানে না ষে কোন পাশ, 
উঠছে জেগে হৃদয় মাঝে 
বিষাদ মাখা বেদন গাথা ॥ 


[| সাঁ সা নানা | ন্দা ধা পা পা | ন্ধা - গা 7 | মা - গা - ॥ 


মে ০ ঘের সা ০ থে ০ ঘ নি য়ে *- এ ০ ল ও 


রা গা রা - | না রা সা 71 | সা র। গান্গা | গন্মপ। ধপন্ষা পা - ছু 
আ * মা র ম * নে র স ০ কল . ব্যৎ* *০০ থা * 


সা - সর্রর্গা গা | বাঁ 7 সণ - | না 7 ধা এ | পান্গা গা 7 ॥ 


ব ল তে** ০ গিৎ য়ে ০ পপ! য় গো ০ বা ০ ধা ও 
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ধা ন্বা না 7 | ধা পা মা গা । মা -াগারা। না রা সা- 1 
৬০০০০ 
কি * যে , ন * এ ক গো * প ন ক থা ৪ 
1] পা এন্গা গা | মা 7 গা 7 | পা 7 না - | নপগ - নধা "৭ 
বি তরু * হী ০ রু * অ * শ্র 5 ধা * রা * 


ধা - না 7.| সর্গা রাঁ 7 | মাএ র্গা 7] | নার সখ 71 £ 
রে ও » ০ বরে ও হু ০ ল ও সা ০ রা! ০ 

স-র্গার্পা | মা রগ রা রা | সঙ নানা রা | সানা ধান] | 
হই * সা থে যে ০ »ঝ র 'ল বা * রি * 


ন্বা ধা পন্গগা গা | মা - গা 7 | রাগা রা - | না রাসা। 
ধু ই য়েণ০ * আ * মা র নৎ য় ন পা * তা * 


[1 স। - ধা? - | সা - রা 7 | গা "77 -7 | না রা সানা ॥ 
স ০ কা ল থে * কে * মে ঘের ছা! * রে « 


প। - ন্মা গা | মা- গা" | রা গা রা - | ধা না সা এ 
গ ড় ল * আঁ ০ ধা র ধ * রা র বু « 


না! রা রা সা | না” ধা! 7 | পা ধা] না 7 | সা-াগা-7 ॥ 
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মা * নে ০ না ০ যে ০ কে! ০ ন ০ পা ০ ০ শ 


সা - র্গার্পা | মা গা রণ 7 | সা- নারা | সানা ধা - 
উ * ঠ. ছে জে ০ গে ৎ হা ০ দর য় মা ০ ঝে ০ 


ক্গা ধা পন্ধগ। গা | মা 7 গা- | রাগারা- | না রা সা - 1111 
বি যাণৎ দ মা ০ খা * বেদ ন গা ০ থা ০ 


প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হাশ্যরস 


্রীসত্যরঞ্জন সেন এম-এ 


শিবের স্ত্রেণ অপবাদ 


এইরূপে মধ্যে মধ্যে হর-পার্বতীর কোন্দল হয় এবং শেষে 
শিবকেই নান! উপায়ে মানভঞ্জন করিতে হয়। কিন্তু সেজন্ত 
তাহার দোষ দিলে চলিবে কেন? দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
আবদার ও অভিমান একটু অধিক হইয়াই থাকে । তাহার 
উপর স্বামী বৃদ্ধ হইলে ত সোনায় সোহাগ! ! এ অবস্থায় 
পত্বীকে মাথায় করিয়৷ রাখিতে হয়্। শিবঠাকুর তাহাও 
বাকী রাখেন নাই ; _গঙ্গাকে সত্য সত্যই চিরকাল মাথায় 
বহন করিয়া বেড়াইয়াছেন। তাই স্ত্রেণ বলিয়া তাহার বড় 
অপবাদ । এমন কি তাহার নিজের মেয়ে পর্যন্ত খোটা 
দিতে ছাড়েন না। শিবের কন্তুা। পদ্মাবতী ( মনসা) যখন 
চাঁদ সদাগরের নৌকা ডুবাইবার উদ্ভোগ করিলেন, তখন 
চণ্ডী-রূপিণী দুর্গা ভক্তকে এই বিপদ্দ হইতে উদ্ধার করেন। 
পল্মার রাগট। গিয়া পড়িল শিবের উপর, কারণ তিনিই ত 
পত্বীকে প্রশ্রর দিয়া এতদুর শ্বেচ্ছাচারিণী করিয়া তুলিয়াছেন ! 
তিনি যাইয়।৷ পিতাকে ভৎসন! করিতে লাগিলেনঃ__ 
“ভাঙ্গ ধুতৃরা খাও সদায় জ্ঞানহীন। 
দেবের দেবতা হৈয়া স্ত্রীর অধীন ॥ 
স্ত্রী অধীন পুরুষ যে ভোগে সে নরক। 
চণ্ডী আগে তুমি যেন ঘরের সেবক ।৮ 
(বংশীদাসের পল্মাপুরাণ ) 
শিব আশুতোষ, অথচ কথায় কথায় ক্ষেপিয়াও উঠেন। 
পল্মার ভত্সনাঁয় সহসা চণ্তীর উপর তাহার ক্রোধ হইল। 
ভাঁলমন্দ কিছুই বিচার না| করিয়। তিনি চণ্ডীর উপর ঝাল 
ঝাড়িতে চলিলেন। চণ্তীকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন 
"রী হৈয়া স্বতন্ত্র তুমি দেবে উপহাস;”__পত্বীর আচরণে দেব- 
সমাজে তাহার মাথা হেট হইয়া গেল! কিন্ত পার্বতী ত 
কখন তাহার নিকট কথায় হারেন নাই । এবারও,-- 
“্চণ্তী বলে ভাঙ্গড়ারে তোর লাজ নাই। 
যে তোরে দেবতা! বলে তার মুখে ছাই ॥ 


আপনার মাথা কাটি পৃজিল রাবণে। 

তারে বিনাশিলা তুমি কেমন পরাণে ॥ 

বুকের রক্তেত চান্দ পুজে নিরবধি । 

তাঁর ধন নষ্ট কর তোমার কি বুদ্ধি ॥৮ (প্র) 
শিব অনেক বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 

"এত বলি চগ্ডিকারে বুঝাইতে না পাবে। 

হাতে ধরি তুলিলেন বৃষের উপরে ॥ 

চণ্তীকে লইয়া শিব গেলেন কৈলাসে ।” (এ) 

শিবের চরিত্রদোষ 
শিবের বিরুদ্ধে সর্বাপেক্ষা সাজ্বাতিক অভিযোগ এই যে 

তিনি অত্যন্ত ইন্দ্রিয়পরবশ এখং সে বিষয়ে তাহার কোন 
বাছ-বিচার নাই। তন্্রশান্ত্রে উল্লেখ আছে যে শিব কোঁচবধূর 
সহিত তান্ত্রিক সাধন! করিয়া 'ম্দিলাভ করিয়াছিলেন। 
ইহা হইতে এই ছুনাম রটিয়া গেল যে তিনি কোচ-বধৃগণের 
প্রতি আসক্ত, সুযোগ পাইলেই কোচ-পটিতে যাইয়া মাদক 
সেবন এবং কোঁচ-বধুদের লইয়! কুৎসিত রঙ্গ-তামাস! করেন। 
পার্ধতীর নিকট হাঁতে-নাতে ধরাও পড়িয়াছেন, তথাপি 
তাহার লজ্জা নাই। রামেশ্বরের শিবায়ণ ও গ্রাম্য শিবের 
গনের অন্তর্গত বাগ্দিনীর পালা, কুচনীপাড়ার পালা 
প্রতৃতিতে শিবঠাকুরের অনেক কীন্তির কথ! বণিত হইয়াছে। 

পার্বতীর ডোমনী বেশে শিবকে ছলনা 

সর্পের দেবতা মনস! বা পল্মাবতীর জন্মও এইরূপ অবৈধ 

আসক্তির ফল বলিয়া কথিত হইয়াছে । একদা শিব চণ্ডীকে 
নিদ্রিত অবস্থায় রাখিয়া কোথায় চলিয়! গেলেন। প্রভাতে 
চণ্ডী শিবকে ন! দেখিয়! চিন্তিত হইলেন। এমন সময়ে 
নারদ আসিয়! সংবাদ দিলেন যে শিব পদ্মবনে এক পষ্মিনীকে 
বিবাহ করিতে গিয়াছেন। চণ্ডী তৎক্ষণাৎ সেই দিকে 
ছুটিলেন, এবং শিবকে অতিক্রম করিয়া! কিছুদূর যাইয়া 
দেখিলেন, নদীতে এক ডোমনী খেয়া দিতেছে । তিনি 
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শিবকে ছলনা করিবার জন্ত ডোমনীকে মাঁপনার রত্রালঙ্কার 
দিয়। এবং তাহার পিত্বলের অলঙ্কার নিজে পরিয়া নৌকায় 
বসিয়া রহিলেন। শিব আসিয়া ভোমনী-রূপিণী চণ্তীর রূপে 
মুগ্ধ হইলেন এবং সেই নৌকায় নদী পার হইয়া ডোমনীর 
পশ্চাৎ পশ্চ।ৎ তাঠার গৃহে প্রবেশ করিলেন ; এবং 
“কামে হত চিত্ত শিব অন্ত নাহি মন। 
হাতে ধরি ডোমনীকে দিল আলিঙ্গন ॥” 
(নারায়ণ দেবের মনসামঙ্গল ) 
বিজয়গুপ্চের মনসামঙ্গলের শিব ইহার উপর এক কাঠী 
সরেশ! তাহার আর ডোমনীর গৃহে যাইবার বিলম্ব সহিল 
না। যাহা হউক চণ্ডা অবশেষে আত্মপ্রকাশ কৰিয়৷ শিবকে 
বনু ভৎসনা করিলেন। 
বংশীদাসের পন্মীপুরাণে তবু একটু ভদ্রতা রক্ষা হইয়াছে । 
পার্বতী তাহার দুই সখী জয়! ও বিজয়াকে মাঁয়াবলে নৌকা 
ও নদীতে রূপান্তরিত করিয়া হুয়ং ডোমনী সাজিয়া সেই 
নৌকায় বসিলেন। তাহার পর শিব মাসিলেন এবং 
“দেখিয়া চণ্ডীর রূপ ধায় পঞ্চানন । 
থাপ] দিয়! ধরিলাই গায়ের বসন ॥ 
না ছু'ও না ছও মোরে 'আঁমি ডোমনারী। 
তুমি ভাল জটাধারী ভাল ব্রহ্মচারী ॥ 
যা ০ সু রঃ 
আচল ছাড়িয়া শিব ধরিলেন হাত। 
সেইক্ষণে মহামায়৷ হইল! সাক্ষাত ॥ 
দেখিয়া লজ্জিত হৈলা দেব ত্রিলোচন। 
অষ্টতু্জা জ্রিনয়নী প্রথম যৌবন ॥ 
দুপাশে দীড়ায়্যা সখী জয়া বিজয়া । 
কোথা নদী কোথা নৌক! দূরে গেল মায়া ॥ 
হেট মুণ্ড রহে শিব হইয়৷ লজ্জিত ।” 
( বংশীদাসের পদ্মাপুরাণ ) 
পার্বতীর বাগ্দিনী বেশে শিবকে ছলনা 
আর একবার পার্বতী বাগ্দিনী বেশে শিবকে ছলনা 
করিতে গিয়াছিলেন। ভোলানাথ তখন কৃষিকাধ্যে মাতিয়া 
পার্বতীকে ভুলিয়া আছেন। নারদ সেই সুযোগে আসিয়া 
এই বলিয়া ঈর্ষার আগুন আলাইয়া দিলেন__ 
“মামাকে করেছে বশ গোটা দশ মেয়ে। 
রাজি দিন বুলে মামা তার পিছু ধেয়ে ॥ 
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তার মধ্যে এক মাগী আছে বড় কালা। 
ক্রভঙ্গে ত্রিভৃবনে দিতে পারে টেলা1॥” 
(রামেশ্বরের শিবায়ণ ) 
তখন শিবের পরীক্ষার্থে বাগ্দিনী রূপ ধারণ করিয়া পার্বতী 
শিবের নিকট গিয়া দেখ! দিলেন । ভোলানাথকে রূপে মুগ্ধ 
করিতে তাহার অধিক বিলম্ব হইল না, কিন্তু বহু সাধ্য- 
সাধনায় ধরা দিলেন না। অবশেষে প্রেমের নিদর্শন-ম্বরূপ 
শিবের অন্ুরী চাহিয়! লইলেন এবং বলিলেন, 
প্প্রথমতঃ প্রীত করি খোল! দিব হাতে। 
সেঁচাইব জল মাছ বহাইব মাথে ॥ 
পাটা পাড়ি হাটে বসে মাছ বেচ্ব আমি। 
গোমস্তা হইয়৷ কড়ি গণ্যে লবে তুমি 0৮ (এ) 
শিব অগত্যা এই সর্ভে সম্মত হইয়! বিলের জল ছেচিয়া 
দ্রিলেন। তাহার পর বলিলেন,-_ 
“অতঃপর মালিঙ্গনে অনুকূল] হও ! 
বাগ্দ্িনী বলে সয় বিদগধ নও * ॥ 
কলেবরে কাদাগুলা ধুয়ে আসি আমি । 
ততক্ষণ বাসর নিম্ীণ কর তুমি ॥” (গর) 
এই বলিয়া পার্বতী সরিয়। পড়িলেন। 
বাগ্দিনী আর ফিরিল না দেখিয়া শিব গৃহে ফিরিয়া 
আসিতেই পার্বতী তাড়া দিয়া উঠিলেন,__ 
"বাগ্দির লাঁজ নাই ঘরে ঢুকে মোর । 
ছেলে পুলে ছু'ইলে ছুতুক হবে ঘোর ॥ 
ভাল যদ্দি চায় তো এখান হতে যাক্‌। 
যেখানে রাখিয়া আইল বাগদিনী মাগ্‌॥ 
হর বলে মোর বাগদিনী মাগ্‌ কে। 
সই হয়ে সেই জল সেঁচাইলে যে॥ 
বাসরে বিকল করি বাগর্দীর বাল! । 
ভাল ভুলাইয়! গেল হাঁতে দিয়া খোল! ॥” (&) 
ধরা পড়িয়াছেন বুঝিয়াঁও শিব সাফাই গাহিতে লাগিলেন, কিন্ত 
তাঁহা জেরায়টেকিল না। পার্বতী জিজ্ঞাসা করিলেন,“মাণিক 
অন্ুরী দ্দিলা কারে?” এ প্রশ্নে কিছুমাত্র অগ্রস্তত না হইয়া, 
"হর বলে হায় তাহা হারাইন্থ আমি ॥ 
এক দ্রিন সিদ্ধি খেয়ে বুদ্ধি গেল নাথে। 
নিড়ীতে নিড়াঁতে ক্ষেতে হার! হৈল তাতে ॥* (এ) 
বিগঞ্ধ (পণ্ডিত) নও, অর্থাৎ তুমি অতি মুর্খ । 
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অবশেষে পার্বতী সেই অস্ুরী বাহির করিয়৷ দেখাইলেন। 
তখন, 
“সাক্ষাতে অন্গুরী দিতে হৈল হেট মাথা ।” 
এখানেও নিয়তির সেই নিষ্ঠুর পরিহাস! ধিনি এক- 
সময়ে মদনভস্ম করিয়া কামজয়ী হইয়াছিলেন, বাঙ্গালী কবি- 
গণের হস্তে পড়িয়া! আঙ্ তাহার কি অধপতন ! 
শিবের কৃষিকাধ্য 
ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা! যখন শিবের সংসার চলে না, স্ত্ীপুত্রের 
অশেষ দুর্গতি, তখন তাহার ভক্তগণ পরামর্শ দিল, _- 
“আম্মার বচনে গোস।ঞ তুদ্ষি চষ চাষ। 
কখন অন্ন হএ গোসাঞ্চি কখন উপবাস ॥ 
ঈঁ সং 
ঘরে ধান থাকিলে পরহু সুখে অন্ন খাঁব। 
অন্নর বিহনে পরহু কত ছুঃখ পাব ॥ 
কাঁপাস চষহ প€ভু পরিব কাপড় । 
কতন! পরিধ গোসাঞ্চি কে ওদা বাবর ছড় ॥” 
(রামাই পণ্ডিতের শৃন্ঠপুরাণ ) 
গৃহে পার্বতীও সেই কথ! বলেন। কিন্তু শ্রগবিমুখ 
অকর্মণা লোকের মত শিব নান! মাপত্তি তোলেন। পার্ধতী 
কিন্ত নাছোড়বান্দা । তখন উভয়ে পরাদর্শ আরন্ত হইল। 
পার্বতী শিবের শুল ভাঙ্গিয়া লাঙ্গলের ফাল গড়াইতে 
বলিলেন। শুনিয়া শিব ত চটিয়া লাল, __তাহা! হইলে যে 
তাহার শুলপাণি থাম লোপ পাইবে! পার্বতী বলিলেন, 
“তোমার ত ষাঁড় আছে, যমের মহিষটা চাহিয়া লও, তাহারা 
লাঙ্গল বহিবে।” ভৃতনাথ কিন্তু এক অদ্ভুত প্রস্তাব 
করিলেন,_ 
শযমে মোরে মহিয মাগিতে কেন বল। 
বাঘে আর বলদে কি বহে নাহি ভাল ॥ 
বিমলা বলেন প্রভু বাঘা বড় রাড়। 
ভেঙ্গে রাখে পাছে বুড়া বলদের ঘাড় ॥ 
দ্াগাবাজ বাঘা সব বসে বসে শুনে। 
চাক পারা চক্ষু করি চায় বৃষ পানে ॥ 
আড়ম্বর করি উঠে ফুলাইয়া অঙ্গ । 
দড়বড় দড়ি ছিড়ে বুষ দিল ভঙ্গ ॥” 
( রামেশ্বরের শিবায়ণ ) 
যাহা হউক, এইরূপ জল্পনা কল্পনার পাল! শেষ হইলে, 
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মহ! আড়ম্বরে শিবের কৃষিকার্য্যের উদ্যোগপর্বব আরম্ত হইল। 
ইন্দ্রের নিকট হইতে রীতিমত পাট্রা করিয়া চাষভূমি দখল 
করা হইল। বিশ্বকন্া আসিলেন লাঙ্গল গড়িতে, পাওুপুত্র 
ভীম কৃষাণ হইয়! 'আাদিলেন। ভিক্ষান্নেও ধাহার উদরপৃণ্তি 
হইত না, এবার তাহার এখবর্্যের ঘটা দেখুন তাহার 
চাষের জন্ত “সোনার যে লাঙ্গল কৈল রূপার সে ফাল।” 
আবার “চাঁষ চষিতে চাই সোনার পাচন বাড়ি 1” 
( রমাই পণ্ডিতের শৃন্তপুরাণ ) 
কষাণ নিযুক্ত করিয়া শিব তাহাদের খুব খাটাইতে 
লাগিলেনঃ_- 
“ক্ষেতে বসি কৃষাণে ঈষাণ দিলা বলে। 
চারি দণ্ডে চৌদ্দিক চৌরস কৈল চেলে॥৮ (রামেশ্বর) 
ঈষান কিন্তু কষাণদ্দের কেবল বসিয়াই খাটান না। তিনি 
পাকা লোক, “থাটে খাটাযক় লাভের গাঁতি" ইত্যাদি কথা 
তিনি ভালরূপই জানেন। তাই কৃষাণদের সহিত “হাটু 
পাতি ঈধাণেতে আরন্তে নিড়ান।” আর এমন কড়া পাহার! 
তাহার যে কাহারও ফাক দিবার জো নাই, 
“বাদ নাহি বাধ যেন বসি থাকে বুড়া। 
সাদ্ধ যামে সাঁর উঠে শত শত কুড়া ॥” (খ) 
শিব এইবার কৃষিকাধ্যে খুব মন দিলেন, অলস ও 
অকন্মণ্য বলিস্স। তাহার যে অখ্যাতি ছিল তাহ কাটিয়। গেল। 
কিন্তু ইহাতেও হিতে বিপরীত হইল । কৃষিকাধ্যে শব এমন 
মাতিয়া গেলেন যে সংসার-ধন্ম সব ভুলিয়া বসিলেন। পার্বতী 
নিজেই জোর করিয়া তাহাকে কৃষিকার্য্ে নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেনঃ এখন দেখলেন তিনি আর গৃহে আসেন নাঃ মাঠে 
মাঠেই তাহার সময় কাটে । এই কাল কৃষিকার্ধয যেন 
তাহাদের দাম্পত্য-স্থখের অন্তরায় হইয়া দাড়াইল। তখন 
নারদের পরামর্শে এক উপায় বাহির হইল। শিবের কুষি- 
কার্যে বিদ্বু খটাইবার জন্ত পার্বতী শিবের ক্ষেতে যথাক্রমে 
মাছি) মশা, ডাশ, এবং অবশেষে জোক পাঠাইয়। তাহাকে 
বিব্রত করিয়া তুলিলেন। যখন তাহাতেও কিছু হইল না, 
তখন পার্বতী বাগদিনী রূপে যে কৌশলে শিবকে গৃহে 
ফিরাইয়! আনিলেন, তাহা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে । 
মহাদেবের ভীরুতা 
শিব বৈদিক সাহিত্যে রুদ্রদেব। “এই রুদ্র দেবতাটিকে 
লোকে ভয় করিত। ইহার বাণকে সকলে তয় করিত। 


৫২৬ 


এমন কিঃ স্পষ্ট করিয়! উহার নাম উচ্চারণে সকলে সাহসী 
হইত না। উগ্র, ভীম) কপর্দী প্রভৃতি বিশেষণে ইঠাঁর 
স্বভাবের পরিচয় পাইবেন ।”* কিন্তু বঙ্গীয় কবিগণ ইহার 
নামেও ভীরুতার অপবাদ দিতে ছাড়েন নাই। বোধ হয় 
বৃদ্ধ, মাদকসেবী এবং শ্ৈণ বলিয়া তাহার এই অপবশ। 
দক্ষষজ্ঞের সময় সতী যুখন পিব্রালয়ে যাইবার অন্থুমতি 
চাঁহিলেন, তথন 
প্যত কন সতী শিব না দেন আদেশ । 
ক্রোধে সতী হৈলা কালী ভয়ঙ্কর বেশ ॥ 
রহ রী সং ঝা 
দেখি ভয়ে মহাদেব গেল! এক ভিতে। 
তৈরবী হইয়! সতী লাগিলা হাসিতে ॥” 
( ভারতচন্দ্রের অনদামন্গল ) 
শ্রীধর নামে ইন্দ্রের নর্তক ভগবতীর শাপে কামদল বাঘ 
হইয়া জন্মগ্রহণ করে। একদা কামদল পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া 
ভগবতীকে স্মরণ করিলে দেবী শঙ্করের মহিত তথায় আমি- 
লেন এবং বাঁঘকে বর দিয়া তাহাকে পিঞ্জর হইতে মুক্ত 
করিলেন। 
“বর পেয়ে বার হৈল বাঘ বীরবর। 
বাড়িল বিক্রমে কোপে কাপে গরগর ॥ 
কা ্ঁ চর ৪ 
শঙ্করের সাঁজ দেখি তাঁড়৷ দিয় যায়। 
কাকালি ভাঙ্গিল দেবী বামপদ ঘায়॥ 
তথাপি বিক্রম করে ধরিবার আশে। 
তিরোধান হর গৌরী গেলেন কৈলাসে ॥” 
( ঘনরামের ধর্শমমঙ্গল ) 
এইরূপে শিব পলাইয়। সে যা! প্রাণ বাচাইলেন। 
আর একবার এক অন্থরের হাতে পড়িয়া তাহার যে 
ছুর্গতি হইয়াছিল তাহা তীহার নিজের মুখেই শুম্ছন,__ 
প্বত্রাস্থর 1 বিক্রম সদাই পড়ে মনে। 
অনেক দিবস উগ্র তপস্যা করিয়া। 
বর মাগে অস্থুর আমারে ভুলাইয়া ॥ 


" রামেক সুন্দর ত্রিবেদী--"যজ্জকথা ।* 
+ বৃত্রান্বর নয়, বৃকাহবর হইযে। এই উপাখ্যান রামেশ্বস্বের শিবা- 
রণে আয়ও বিতৃতভাবে বণিত হইয়াছে । 


শ্গক্রভ্ভন্বশ্ত্ 


| ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


আজি হতে আমি যার শিরে দিব হাঁত। 
অবনীমগ্ডলে তার অবশ্ত নিপাত ॥ 
না বুঝিয়! বর দিয়! ঠেকিনু বিপাকে । 
পরীক্ষা করিতে চায় আমার মন্তকে ॥ 
তাড়া দিয়ে তিনলোক করালে ভ্রমণ। 
আপনি বৈকুঠঠনাথ রাখিল জীবন ॥* 
( ঘনরামের ধর্মমঙ্গল) 
“ন্রিতমুখী শুনে বলে এত বড় রঙ্ষ। 
মৃত্যুঞ্জয় হয়ে মৃত্যু ভয়ে কেন ভঙ্গ ॥” 
(রামেশ্বরের শিবায়ণ ) 
শিবের ভোজন 
শিব যে কিরূপ ভোজনপ্রিয় পূর্বের তাহার একটু পরিচয় 
পাওয়া গিয়াছে । পুক্র ছুটাও তাহার হাত রাখিয়াছেন। 
তিনজনে যখন একসঙ্গে আহার করিতে বসেন, তখন অন্ন- 
পূর্ণাও অন্ন ব্যঞ্জন পরিবেশন করিতে গিয়৷ বিব্রত হইয়! 
পড়েন। এখন আসন্ন, তিন পিতাপুভ্রকে ভোজনে বসাইয়' 
আমর! শিব-ঠাকুরের নিকট বিদীয় গ্রহণ করি। 
“তিন ব্যক্তি ভোক্তা! এক অন্ন দেন সতী । 
দুটি স্থতে সগুমুখ পঞ্চমুখ পতি ॥ 
তিন জনে একুনে বদন হৈল বার। 
গুটি গুটি ছুটি হাতে যত দিতে পার ॥ 
তিন জনে বার মুখ পাঁচ হাতে খায়। 
এই দিতে এই নাই হাঁড়ি পানে চায় ॥ 
দেখি দেখি পন্মাবতী বসি এক পাশে । 
বদনে বসন দিয়! মন্দ মন্দ হাসে ॥ 
১০ রা ৬১৪ নস 
কান্তিক গণেশ ডাকে অন আন মা। 
হৈমবতী বলে বাছ! ধৈর্য্য হয়ে খা ॥ 
মুষগ মায়ের বোলে মৌন হয়ে রয়। 
শঙ্কর শিখায়ে দেয় শিখিধবজ কয় ॥ 
রাক্ষস ওরসে জন্ম রাক্ষমীর পেটে । 
যত পাব তত খাব ধৈর্য হব বটে ॥ 
হাসিয়া! অভয়! অন্ন বিতরণ করে। 
ঈষদুষণ স্থপ দিল বেসারির পরে ॥ 
লম্বোদর বলে শুন নগেন্দ্রের ঝি। 
সুপ হৈল সাঙ্গ আন আর আছে কি॥ 


তখন, 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 
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দড় বড় দেবী এনে দিল ভাজা দশ। 
খেতে থেতে গিরিশ গৌরীর গাঁন যশ ॥ 
সিদ্ধিদল কোমল ধুতৃরা ফল ভাজ! । 
মুখে ফেলে মাথা নাড়ে দেবতার রাজা ॥ 
স গা ব রা 
খরবাগ্যে স্ুপ্যে নর্তকী যেন ফিরে। 
স্থরম পাস দ্রিল পিষ্টকের পরে। 
হরবধূ অগ্ন মধূ দিতে বার বার। 
থনিল কীঁচলি হৈল পয়োধর ভার ॥ 
ক সঃ ঈ সস 
উদর হইল পূর্ণ উঠিল উদগাঁর। 
অবশেষে গণ্ষ করিতে নারে আর 
হট করি হৈমবতী দিতে আনে ভাত । 
শার্দূল বম্পনে সবে আগুলিল পাত ॥” 
( রামেশ্বরের শিবায়ণ ) 
ব্ষুঃ 
হরের পর হরি। কিন্তুতিনি ক্ষীরোদ সমুদ্বে অনন্ত- 
শযা| রচনা করিয়া কমলার অঙ্ক-শয়নে শায়িত। সেখানে 
চিবশীস্তি বিরাজিত, কোনরূপ চাঞ্চল্য বা ঘটনা-বৈচিত্র্য 
নাই। তৃষ্টিবক্ষার জন্ত তাঁহাকে মধ্যে মধ ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
ধারণ করিয়া ধরাঁয় অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে বটে, কিন্তু 
মৎস্য, কৃর্শ্, ববাহ এবং নুসিংহ অবতারে তিনি কেবল নীরস 
কঠোর কর্তব্য পালন করিয়া গিক়াছেন। কপিল, ব্যাস 
প্রভৃতি রূপে দর্শনশান্্ন এবং মহাভারত লইয়াই ব্যস্ত 
থাকিয়াছ্ছেন। জমদগ্ি-পুল্র পবশ্থরাম রূপে পিতার আদেশে 
মাত! রেণুকার শিরশ্ছেদ করিয়াছেন, একবিংশতিবার পৃথিবী 
নিঃক্ষত্রিয় করিয়া পিতবধের প্রতিশোধ লইয়াছেন এবং 
রশেষে রামচন্দ্রের নিকট হতদর্প হইয়া ব্রাহ্মণোচিত 
তপস্যায় নিযুক্ত থাকিয়াঁছেন। রাম অবতারে রাঙ্গপুক্র হইয়া 
চল্ম গ্রহণ করিলেও জীবনে স্থখের মুখ দেখিতে পান নাঁই। 
হতরাং এই কয়েক জন্ম ধরিয়া বিষু্র জীবন নিতান্ত শুষঃ 
শীবস,__-তাহাতে আদি বা হান্যরস ঘটিত স্থুকুমার ভাবের 
রসাস্বাদন তাঁহার অদৃষ্টে ঘটে নাই। 
শ্রীকৃষ্ণ 
এই অভাঁবটুকু কিন্ত এক কৃষ্ণ-অবতারেই মুদে-আসলে 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। মহাঁভারতাদিতে শ্রীকুঞ্ণ কুট রাঙ্জনীতিন্ঞ 


ধর্্োপদেশক এবং প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি রূপে বর্ণিত 
হইলেও, কি জানি কেন, তাহার বুন্দীবন-লীলার প্রতিই 
সাধারণের দৃষ্টি 'মধিক আকৃষ্ট হইয়াছে । বিশেষতঃ গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব-সম্প্রদায় রাধাকষ্ের প্রেম ও মিলনকে ভগবদ্‌-প্রেষের 
রূপক বলিয়া গ্রহণ করিয়া তাহার যেরূপ সুস্ম বিশ্লেষণ ও 
ব্যাধ্যা করিয়াছেন, এবং বৈষ্ণব কবিগণ তাহাই অবলম্বন 
করিয়া যে মধুর পদাবলী রচনা! করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে 
আপামর সাধারণের নিকট শ্রীক্ষ্জ প্রেমের অবতার রূপেই 
পরিচিত হইয়! পড়িয়্াছেন। তাই বাঙ্গালায় “কাছ ছাড়! 
গীত নাই», বাঙ্গাল! সাহিত্যে শ্রীকৃষ্ণের ভার সর্বজনপ্রির 
চরিত্র আর দ্বিতীয় নাই। 
গোঁপীগণের সহিত কৃষ্ণের চাতুরী 

এই রসরাজ নট-চুড়ামণির অনন্ত লীলা-বৈচিত্র্যে বাঙ্গালা 
বৈষ্বসাহিত্য অসীম সমৃদ্ধিশালী । রাধিকা ও গোপিকা- 
গণকে লইয়] বুন্দাবনের কুষ্ত-কাননে তিনি যে নব নব বঙ্গ- 
কৌতুকের অবতারণা করিয়াছেন তাহা আদিরসের আকর ত 
বটেই, সেই সঙ্গে হাস্যরসের অপূর্ব সমাবেশে সরস। 
গোঁপিকারদের বিব্রত ও বিপন্ন করিয়া একটু আমোদ উপভোগ 
করিবাঁর জন্য শ্রী) কত বিচিত্র কৌশলই অবলম্বন করিয়া- 
ছেন! কখনও যমুনার ঘাটে দানী বেশে তাঁহাদের পথরোধ 
করিয়া দধির পসরা লইয়া! টানাটানি করিয়াছেন, কখনও 
তাহাদের লইয়া যমুনা তরঙ্গে নৌকা ডুবাইবার যোগাড় 
করিয়াছেন, এমন কি তাহাদের বন্ধ হরণ করিতেও দ্বিধা! বোধ 
করেন নাই। 

রাধাকৃষ্ের গ্রণয়-বৈচিত্র্য 

রাঁধারুষের প্রণয়-ম্লোতে নিত্য জোয়ার-ভাটা খেলে। 
কখনও শাশখডী-ননদীর ভয়ে রাধা রুষ্ের দর্শন স্থখে বঞ্চিতা। 
বিচ্ছেদ-জরে তাহার জীবন-সংশয় উপস্থিত- রু্ ?বগ্যবেশে 
আসিয়া দেখ' দিয়াছেন, নাঁড়ী পবীক্ষার ছলে বাধার কর- 
পল্লব স্পর্শ করিয়া মুতকল্প দেহে বন সঞ্চার করিয়াছেন। 
কখন ও দুর্জয় মান ভরে বাঁধা কৃষ্ণের সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছেন, 
আর রসিকরাজ কত প্রকার ছল্মাবেশ ধারণ করিয়া কত 
কৌশলে মাঁনভগ্জন করিয়াছেন। যিনি সকল জীবের প্রাণ- 
স্বরূপ, তীহাঁকে অপরের অনুরাগী দেখিয়া বাধার হদয় 
ঈর্ষায় ভরিয়া! গিয়াছে,_-সথীগণ তীব্র বিজ্রপবচনে কৃষ্ণকে 
জর্জরিত করিয়াছে । আবার অবস্থার ফেরে কখনও 


৮২,৮৬৮ 


তাহাকে কীদিয়া, পায়ে ধরিয়া! মানভিক্ষা করিতে হইয়াছে, 
কখনও দাসখত লিখিয়া দিয়া তবে নিষ্কৃতি পাইয়াছেন। 
এইরূপ নানা কৌতুককর প্রসঙ্গ বৈষ্ণব কবিগণ-রচিত 
অসংখ্য পদাবলীতে অসাপারণ নৈপুণোর সহিত বণিত 
হইয়াছে । এখানে তাহার বিস্তৃত আলোচনার স্থান নাই; 
তাই ছুই একটা দৃষ্টান্ত মাত্র দেওয়া গেল। 
গোরখ জাগাই শিঙ্গ! ধ্বনি শুনইতে জটিল ভিখ মানি দেল। 
মৌনী যোগেশ্বর মাথ! হিলায়ত, বুঝল ভিথ নাহি নেল ॥ 
জটিলা কহত তব কাহা উন মাগত, যোগী কহত বুঝাই । 
তের! বধূ-হাত ভিখ্‌ হাঁম লেয়ব, তুর হি দেহ পাঠ।ই ॥ 
পতিবরতা ভিখ লেই ঘর, যোগীবরত ন1 হোঁয় নাশ । 
তাঁকর বচন শুনিতে তচ্ পুলকিত, ধাই কহে বধূ পাশ । 
স্বাবে যোগীবর, পরম মনোহর, জ্ঞানী বুঝিম্থ অন্মানে । 
বত যতন করি, রতন থারি ভরি, ভিখ দেহ তছু গানে ॥ 
শুনি ধনি রাই “আই' করি ওঠল, যোগী নিয়ড়ে নাহি যাঁব। 
জটিলা কহত, যোগী নহে মাঁনমত, দ্রশনে চোধব লাভ ॥ 
গোধৃমচূর্ণ পূর্ণ থারি পর, কনক কটোরি রি ঘি'উ। 
করযোড়ে রাই “লেহ+ করি ফুকাঁরই, তাঁহে হেরি ঘরঘরি জীউ ॥ 
যোগী কহ, হাম ভিথ নাহি লেয়ব, তুয়। মুখ বচন এক চাই। 
নন্দনন্দন পর যে অভিমানসি, মাপ করহ ঘরে যাই ॥ 
শুনি ধনি রাই, চীরে মুখ ঝাঁপল, নেকধারী নটরাঁজ। 
গোবিন্দদাস কহ, নটবর শেখর, সাধি চলত নিজ কাঁজ ॥ 
(গোবিন্দদাস ) 
এই পণটা ব্রজবুলি নামক প্রাচীন বৈষ্ণব ভাঁষায় রচিত 
বলিয়া পাঠকপাঠিকার স্থুবিধার জন্ত সরল ভাষায় ইহার 
তাংপ্ধ্য দেওয়া গেল । রাধার মান হইয়াছে,__কুষ্ণকে 
আর দেখা দেন না। এপ্িংক তিনি অন্তংপুরিকা, স্বয়ং না 
আপিলে তাহার দেখা পাওয়া! অসম্তব। তাই যোগীবেশ 
ধারণ করিয়া কৃষ্ণ একদিন রাধার বাটার দ্বারে উপস্থিত 
হইলেন। যোগীর শিঙ্গীধবনি শুনিতেই জটল! (রাধার 
শাশুড়ী) ভিক্ষা আনিয়। দ্িল। যোগী নীরবে কেবলপ মাথা 
নাড়িলেন,_-জটিলা বুঝিল যোগী ভিক্ষা লইবে না । তখন 
সে কহিল, তবে তুমি কি চাও? যোগী বুঝাইয়৷ বলিল,-_ 
তোমার বধূর হন্তে ভিক্ষা লইব, শীপ্র পাঠাইয়৷ দাও। সধব 
এবং পতিব্রতার নিকট ভিক্ষা গ্রহণে আমার ব্রত নষ্ট হয় না। 
একথা শুনিয়া জটিলা আনন্দিত হইয়া বধূর নিকট 


ভাস ভব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


গিয়া বলিলেন_-পরম মনোহর এক যোগী দ্বারে উপস্থিত, 
তাঁহাকে জ্ঞানী বলিয়াই অনুমান হয়, তাহাকে সযত্বে তিক্ষা 
দিয়া আইস। শুনিয়া রাই বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন; 
বলিলেন, যোগীর নিকট যাইব না। জটিলা কহিল,__ 
যোগী তেমন নয়, অতি সাধুপুরুষ, তাহার দর্শনে লাভ 
আছে। তখন রাই থাপ] ভরিয়া! গোধুমচর্ণ এবং সোনার 
বাটীতে করিয়া ঘ্বত লইয়া গিয়! করযোঁড়ে দ্াড়াইল, কিন্ত 
যোগীকে দেখিয়া কীপিতে লাগিল । যোগী কহিল --মামি 
ভিক্ষা! লইব না, তোমার মুখের একটী কথা চাই। নন্দ- 
নন্দনের উপর যে 'মভিমাঁন করিয়াছ তাহা ক্ষমা কর, আমি 
গৃহে ফিবিয়া যাই । শুনিয়া রাই বন্ত্রে বদন ঢাকিল, কারণ 
এই যোঁগী-ন্েকধারী আর কেহই নয়, স্বয়ং নটরাঙ্জ! 
এইরূপে নটবর-শেখর স্বকার্ধা সাধন করিয়া! চলিয়৷ গেলেন। 
এখানে কিরূপে প্রগ1ট হাঁস্তবস ফুটিয়া উঠিয়াছে পাঁঠক- 
পাঠিকা ভাবিয়া দেগুন। শাশুড়ী স্বয়ং দূতী হইয়া বধূকে 
নাগরের নিকট একপ্রক্াঁর কোর করিয়াই পাঠাইয়া 
দিতেছেন। 'মাবাঁর বধুব সতীত্বের এতবড় একটা প্রমাণ 
পাইয়! শাশ্ীর কি মানন্দ! এদিকে নটরাঙ্গ যে কৌশল 
অবলঘ্বন করিয়াছেন তাগতে নায়িকার সহিত নির্জনে 
আলাপ করিবার স্থযোগ ঘটল, আর রাধার অভিমানঙ্গনিত 
গাভীধ্যের বাধ হাস্তোর ক্ষীণ স্রোতের সম্মুখে মুহুর্তে ভাসিয়া 
গিয়া অন্থরাগের প্রবল বন্য! বহাইয় দিল। 
থগ্ডিতা 
এমন চতুর-চুড়ামণিকেও কিন্কু এক এক সময় ধর! পড়িয়া 

লাঞ্চিত হইতে হইয়াছে । একবার অন্ত নাগ্নিকার কুপ্জে 
যামিনী যাপন করিয়া ন্বিনি প্রগাতে রাধিকার কুঞ্জে আসিয়া 
উপস্থিত। রাধিকা তাঁহার চেহারা দেখিয়াই ধরিয়া 
ফেলিয়াছেন। তাই মধুর বচনের সহিত তীব্র বাঙ্গ মিশাইয়া 
বলিতেছেন ৮ 

ভাঁল হল্য 'মারে বধু আইল! সকালে। 

প্রভাতে দেখিলু মুখ দিন যাবে ভালে ॥ 

সং স সস সর 

কে সাজাল হেন সাজে হেরি বাসি হুখ ॥ 

ঁ স সঃ সঁ 

আই আই পড়্যাছে রূপে কাজরের শোভা । 

ভালে সে সিন্দর তোমার মুনির মনলোভা ॥ 


চৈত্র--১৩৩৫ ) 


নীল পাটের শাড়ী কৌচার বলনী। 

রমণীরঞ্রন হিয়া বঞ্চিলা রজনী ॥ 

ধাঁ গা খাঁ গা 

চারি পাঁনে চাহে নাগর আঁচলে মুখ মোছে। 

চণ্তীদাস বলে লাজ ধুইলে না ঘোচে ॥ 

( চণ্তীদাস ) 
অবস্থ! যে কিরূপ সঙ্গীন দ্বাড়াইয়াছে পাঁঠকপাঠিকা তাহা 

বুঝিয়া বলুন, বেচারি কৃষ্ণের লজ্জা রাখিবার স্থান কোথা? 
আর এমন হাতে-নাতে ধর! পড়িয়াই ত কৃষ্ণনামের কলঙ্ক 
আজও ঘুচিল না! 


নারদের মস্তব্য 


দেবধি নারদ এই কলঙ্কের কথাই বেশ একটু সরস 
ব্যঙ্গের ভিতর দিয়! কৃষ্ণের মুখের উপর বলিয়! ফেলিয়াছেন। 


বাণাস্থবরের কন্তা উষার সহিত কৃষ্ণের পৌত্র অনিরুদ্ধের স্বপ্রে 
মিলন ঘটিয়াছিল। পরে অনিরুদ্ধ বাণ রাজার অস্তঃপুরে 
আনীত হুইয়। নারীবেশে উষার সংসর্গে বাস করিতে থাকেন 
এবং অবশেষে ধর! পড়িয়া বাণ কর্তৃক নাগপাশে বদ্ধ হন। 
অনিরুদ্ধ নিরুদ্দেশ হওয়ায় ছারকায় কৃষ্ণ অত্যন্ত উদ্দিগ্ন 
আছেন, এমন সময়ে নারদের আগমন হইল। কৃষ্ণ তাহাকে, 
তিনি অনিরুদ্ধের সংবাদ জানেন কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন। 
নারদ কাহারও খাতির রাখিয়া কথ! কহেন না। তাই, 

দেব খধষি বলে এই দেখে আসি তারে ॥ 

গোবিন্দের রোগে গেল গোবিন্দের নাতি । 

( রামেশ্বরের শিবাঁয়ণ ) 
তাহার পর অনিরুদ্ধের সংবাদ সবিস্তারে জানাইয়া বলিলেন-_. 
তোমার গোষঠীকে বাপু মোঁর পরিহার । 

ভাল মেয়ে ভুবনে রহিল নাহি আর॥ (এ) 


চিরন্তনী 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


আজিও বোঝ”নি তুমি কারে চাঁও, নিত্য কা"রে চাও-_ 
ক্ষণে ক্ষণে দিনে দিনে পরিচয়--কোথা” পরিচয় ? 

যে-জন এলো! ন! দ্বারে, তা,রি লাগি” অপার বিস্ময় 

মরমে মরমে ফিরে । মরমিয়া, মরণে লুকাঁও । 

নিখিলের নর নারী তো”রি পিছে ছুটিবে উধাও ১-_ 
সোণার হরিণ তুমি, মেঘে-বনে পলকে বিলয় ) 

মেধল দিনের রবি-_-এই আছে, এই ক্ষণে লয় )-- 
অনৃশ্ত বাশীতে তাই পলাতক স্থরটিরে গাও। 


১৪. 


একটি মূরতি শুধুষ_লাবণির নবনীতে গড়া-_ 
আুঠাম সুন্দর মুখ নুমধুর ভাবনার দান,__ 

কভু সে তমালতলে? কতৃ মেঘে, যায় না যে ধরা) 
লক্ষকোটি প্রাণ তারে চিরযুগ করিছে সন্ধান ! 
যখনি দাড়ায় আসি, মনে হয়) এই মনোহরা_ 
দেখে লই, বুকে লই-_এরি লাগি" ঝুরিছে পরাণ! 


নিংহল দ্বীপ 
কুমার শ্রীমুশীব্দ্রদেব রায় মহাশয় 


কলম্বো বন্দর 


কলশ্বোয় আসিয়া! কলখে। বন্দবের রেন্-এয়াটার (18167 আন।ণো ) 
ব|বাধিগঞ্গের প্রাচরে ডরব্রেগ না করিলে কলগ্োব নিবরণ অম্পপূর্ণ 
থার্চির যাশে। প্রাচারুটী হইতেছে আগ্ারশীয় ব্যাপার । এই এদৃঢ 
প্রাচ'রের মন্রুকম্পায় বন্বহসঠ জাহাভগ্রলিকে আব মদা সম্াগাৰে 


থাকিতে হয় ন।। সাগর! যধ মাকে শ শিয়া পছিয়াছে এত প্রাচীর 





কান্দীর সন্ত্রস্ত মহিল! 


গুলির উপর | এই কৃত্রিম বাধ! সরাইব'র জন্য প্রাচীরের বহির্ভাগের 
সাগরোচ্ছাদ কি ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে! স্দ! তরঙ্গের উপর 
তরঙ্গ সমুদ্র'বক্ষ আলোডন বিলোডন করিয়া ফিরিয়! যাইতেছে ; আবার 
মতেজে আক্রমণ করিতেছে । নিত্বল-প্রয়াম হইলেও অহনিশ অবিশ্রান্ত 


যুনিতেছে_বঝুঝি অনন্ত কাল ধরিয়া এইরাপ আস্কজন ও উদ্দাম ঘ'ত- 
প্রতিঘাত চঠ্িতে থাকিবে! কি অন্মা অধানসায় | 

১৮৭৫ খুগান্ধে স্আ্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড যুবরাভরূপে যখন সিংহলে 
আসেন, সেই সময় তিন এই বারি-ভঙ্গ প্রাচরের প্রথম ভিত্তি-স্থাপন 
করেন। প্রথমে দক্ষিণ পশ্চিম ভাগের প্রাণির, তাহার পর উত্তর-পূর্ব ও 
উত্ত৫-পণণ্চম, প্রাচীর নিশ্মিত হয়। ৩৭ বতদপ কাল পরিশ্রমের পর 
১৯১২ খু্ান্দে গাগীপ-শিশ্মণ-কাধা শেষ হয়। সমুদ্রস্থিত মোট ৬৪৬ 
একর স্থান বন্দরের জগ প্রাচার দ্বারা খিরিয়। ওয় হতয়াছে। দক্ষিণ 
পাশ্চমর প্রাগর নৈর্বো ৪.২১২ ফিট - নির্মাণের বায় পড়ে সাত লক্ষ 
প.উগড। এটী পবে আমারও ২০০০ ফিট বাড়াইয়া লওয়া হয়-তাহার বর 
পড় চারি ক্ষ পউগু। উত্তর-পূর্ব প্রাচীর দৈধো ২ ৬১* ফিট ও উত্তর- 
পশ্চমে ১১** 'ফ?। ভাঠাতে ব্য হয় ৪৯,৯০৫ পাও । এ-সব ছাড়। 
জাঠাঞ :মগানতের জন্ঠ একটা বড় ডক আঠে--১৮টা কয়ল'র ছেটাও একটি 
হবৃঠৎ হৈলাধার প্রতিতি আছে। কুড় স|হব (51711177 009৫06) 
প্রথমে দশ্ষিণ-পশ্চম প্রাচী্টীর ১তলব দেন এবং ইঠ&নয়ার কাইল্‌ 
স'হেবের (7১11. 0100111)1)19 ) তত্বাবধানে উতা নিশ্মিত হয়। কুড, 
সাহেবের মৃহ্থার পর কুঢ সন্‌ ম্যাথুস্‌ গ্লোম্পানীর নি:রিশানুগায়ী ইঞজিনচার 
বক (717. .]. 1]. 1১০১1090% ) প্রাচীর শিশ্মীণ কর্ধা শেষ করেন। 
ক! বন্দরে সকল জাতির জাহা?গই দেখিতে পাওরা যায়। জগতের 
সকল দেশের লোকের কলম্বে! এক মহাম্লিনন্বেত্র। 

অধিকাংশ কলম্বেযাত্রী গ্রাণ্ড ওরিফ্ন্টোল হোটেলে আশ্রয় গ্রন্থণ 
করেন। এটা সাহেবী হোটেল-__দুর্গ-সীমানার মধো অবন্থত থাকায় 
কেনা-বেগর পক্ষে বড়ই স্বিধাউনক। আর ধঁগং। প্র-কৃতিক 
পৌন্দ ধা মুগ্ধ থাকিতে চান, ভাহাদের প.ক্ষ গল্দেস্‌ ভোটেলই উপযুক্ত । 
সমুদ্রাপ্কুলে অতি মনোরম স্থানে এই সাহেবী হোটেলটী অবস্থিত। 
একমাত্র এই হোটেদে সমুপ্রঙ্চলে সন্তরণের স্ানাগার (5%11)1]11]ি 
771) আছে। ইঞ্ক্টী,ক্‌ ট্রাম ও মোটর বাস গ্রেট ওরিফেন্টাল 
হোটেলের নিকট হইতে রগুন! হইয়া থাকে । অল্প বায়ে সহর দেখিতে 
ধাহার! অন্ভিল যী, ভাহার। টম বা বাসেই ভ্রমণ করিয়া! থাকেন। এক 
দিনে গোট! সহর ভাল করিয়া! দেখ চলে না। তবে যে সবজাহাজ 
কয়ল! লইবার জন্য কলম্বোয় কয়েক ঘণ্ট'র জন্তু আটক থাকে, তাহাদের 
যাঁধীর| এই অবনয় মধ্যে যেটুকু সময় পান তাহাতে সাধারণতঃ যে 
কয়েকটা স্থান দেখিয়া ফিরিয়! যান, ওমধ্যে দারুচিনি উদ্যান, গব্ণর সার 
উইলিয়াম গ্রেগরী-প্রতিষ্টিত যাহুধয় ও কেলন| নদীর উপর ১৯০১ খুষ্টাবে 


€৩৩ 


চৈজ্র--১৩৩৫] 


গ্রতষ্িগ মন্দরের নাম কর! ঘাহতে পারে । এই তিনটী প্রা নকলেই 
দেখিয়। থাকেন। যাহঘবের অগ্ঠান্ত দ্র&ুব্য মধো মালদ্বীপের সংগৃগীত 
দ্রব্যগল উল্লেষযোগ্ায। প্রখাল-শৈলপুর্ন মালঘীপ নিংহল হইতে ৩৫০ 


মস্িথহহল হী 


মাইল দক্ষিণে শবস্থিত। দ্বীপসী সিংহলের ও"নিবেশিক গবণমেণ্টের 
অধীন করদ রাঙ্য। একঞ্জন হনতান েখ'নে রাঙ্ত্ব করেন। প্রতি বৎসর 





কান্দীর রাজবংধয় সর্দার 


"সপ্ন মাসে কর শরাপ মাদুর শা শ্দুগাদি সহ মালদ্বীপের দু 
'” গলে আনিধ। থাকে । শর্নওুত লোগিতবর্পণের পবিচ্ছদ ভূষিত 
দুণকালের অস্ভুচ ল'ক্ষোরিন ব্যাড বাদ্য বাজ্জাইনে বাজাইতে দুতের 
৮: তলাহাবে গবর্ণরের প্রাাদে গমন করে। লাক্কারিন ব্যাণ্ 
বংন্পীয়ান সৈন্যের শেষ নিদ্শন-_ উহা! এখনও বজায় বাপ তইয়াছে। 
'হাছদর ২।৪ দিন কলন্ছোয় থাকবার সুযোগ ঘটে, তাহাদের মধ্যে 
-** কেহ নহর হইতে আট মাঠল দূরে লাবিনিচা পর্বতে অন্ততঃ 
*ন কাসীতয়া আসেন। সাগর তীরে এরাপ শদৃণ্ঠ পর্বত অল্পই দেখিতে 
পা যায়। পর্ববতটার সিংহলী নাম “গল্প্ন্ষ। গবর্ণর সার 
'.-'ছার্ড বার্ন এপানে সপ্তহান্তে অবস্থান করিবার জন্য ১৮১৪ খুষটাব্ে 
-€টা প্রাসাদ নির্মাণ করেন। তাহার মেষের নামে পৰ্ধতটার ন'ম 
পয! হর "লাবনিয়া"। ওপনিবেশিক গবর্ণমেন্ট কিন্ত লাটের খেয়াল 


৫২০৮ 


চররতার্থ করিবার জন্ত এই প্রাপাদের খর5 মঞ্জুর ন| ক'ায় নামমাত্র মুল্য 
তাহ বিক্ন'ত হয়। এখন সেই বাটাতে গ্রাণ্ড হোটেল স্থাপিত হইয়াছে। 
সমুদ ভ্রথণের কষ্ট ম্বীকাথ নাঞ্রিয়াও এই পব্বতে অবস্থান দ্বারা 
নয়নানন্দ কর অনশন দৃগ্যে সধুদ্র ভ্রণক্ষশিত কেবল 'বঘল আনন্দটুকু বেশ 


অন্ুইত ইয়। এখানে সমুদ্র শ্লানেরও হন্দর বশ্দোবন্ত আছে। 


মহাকবি কালিদাসের সমাধি-সৌধ 


সিংহলে মহাকবি কালিশাসের শো,নীয় মৃত্ার কথ। অনেকেই 
জানেন। খুঠী। ঘট শঙাব্াা:ত সিংহলের রাঙ্গা হিলেন কুমার ধুতু,সন। 
ন সংগ্ক চজ্ঞ, হকবি ও বিদ্বোত্নাহা চিপিন । তিনি একবার আারতবর্ষে 
তীর্থ ভ্রমণে মানগাঠিলেন। বুগ্ধশয়ায় বোধদ্রুব তগে পৃজাট্চন! করিয়। 
হৃগ্ধাবই পুণাভু ম বাখাণনীর সাম্্রিধা 
নারনাথ হহত্েইে বুদ্ধদেব যাটসন পয 


তিন মুশদাতবে গমন কবেন। 
আশ্থত বরুবান সারনাথ। 
শিল্পছে বৌদ্ধঃন্ম প্রচাবার্থ এনিয়। মহাদেশের নানা স্থানে প্রেরণ করেন। 


সারদাথে আ'স্থান কাতণে কাংপবাদেহ সহত কুমার ধুতুসদের পরিচয় 
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শিম প্রদেশয় সিংহলী ভ্রীলোক 


ক্রমে রাহার। পংস্পর সৌহশ্বত্রে আবদ্ধ হন। দিংহলে 
লে ধুুসন কবিবরকে তাহার সমভিব্যাহারে লইয়। গিয়! 
তখন মসিংহলের 


হ্য় 
গ্রত্যাগমন ক 
স্বীয় রাজ দরণারে প্রধান পণ্ড ত পদে বরণ করিয়া লন। 
রাঙ্গধানী ছিল অনুভনৃধারায় অর্থাৎ নূতন সহরে। ইহার পূর্ব নাম ঠ্লি 


মহীগানখণ-_মহাবংশের প্রথম ও শেষ অধ্যায়ে এই নামেহ স্থান্টার 


৫২০২, ভ্ডান্ভলখ্ব [ ১৬শ বর্য--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 





সিংহলী পলী পরিধার 


উল্লেখ আছে। প্রাচীন কালের সংস্কৃত নাটকাদিতে দেখিতে পাওয়। ” - 
যায়, নৃত্য-গীতাদি-কুশল| বারবণিতাদের মধো কেহ কেছ বিদুষী থাকিত 
-_রাঙ্ানুগৃগিতাদের গৃহে বিদ্বজ্জন সম্মিলনও হইত--কতকটা ক্লাবের 
মত ছিল,__তাহা৷ তখনকার কালে তত দুষ্ব বিবেচিত হইত না । সিংহলেও 
ভারতের আদর্শে এইরাপ প্রথ| প্রচলিত ছিল। রাজ! ধুতুসেনের 
অনুগৃহীত জনৈক সুন্দরী বিদ্রষী নারী ছিল। তাহার গৃহে রাজার সহিত 
মধ্য মধো পণণ্ুত সম'গমও হইত। কবিবর কালিদাসেরও এই হুন্দরীর 
গৃহে যাতায়াত ছিল । ্ুন্দরীর গৃহসংলগ্ন উদ্ভান মধ্যে একটা মনোরম 
সরোবর ছিগ। একদিন সেই সরোবর-তীরে কুঞ্বনে বসিয়৷ রাজ! 
সুন্মবীর সহিত বিশ্রস্তালাভ করিতে করিতে দেখিজেন, একটী কমল- 
কোরকে এক মধুমক্ষিক। প্রবিষ্ট হইয়। তাহার মধো ঘুরিতেছে ফিত্িতেছে। 
কিন্ত বাহিক্জে আসিতে পারিতেছে না। রাজ। ভাবিলেন, তিনিও তো 
মধুমক্ষিকার মত এই হুন্দরীর মোহে আচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছেন- তাহাকে 
ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না। এই দৃশ্টে ঝাজকবির হাদয় উদ্বেলিত 
হই! উঠিল__তিনি হুন্দরীর গৃহ-প্রাটীরর-গাত্রে একটা অর্ধলমাপ্ত কবিতা 
লিখিয়া বাকী কয়েক চরণ পুরণকারীকে লক্ষমুদ্র! পুরস্কার দিবেন বলিয়া 
ঘোষণ! করিলেন। তি'ন জানিতেন এক কালিদাস তিল্ন অপর কেহ তাহা 
পুরণ কক্সিতে পারিবে না । ঘটিলও তাই। হ্ুন্দরীয় এক মুচতুর! দাসী 
ছিল। রা! চলিয়! যাওয়ার পর সে কবিরকে নিমন্ত্রণ করিয়। আনিয়া 
কবিতাটা তাহার দ্বারা সম্পূর্ণ করিয়। লইল। অতিরিক্ত আহর-যত্ব 





নিয়প্রদেশ্টয় সিংহলী পুরুষ 


চৈত্র--১৩৩৫ ] সহহল্ল সপ 


ভাতার যারেরররোররারররারারারারারারহারারাহাররাররাজারারযাহাররররাতারারররারারররাারহাহাছতররাওারাররহাররতচররাতারারারহাতযতহজপতাতাতাতরাতরাাাাজঘার,০..........-..-..- 
নিধীথে কালিদাস নিশ্চিম্তমনে নিদ্র। যাইতেছেন, এমন সময় সেই পিশাচী হ্ুদটীর নাম হোরাবোর| ব| শোরাবোর1 | বেঙ্গগণ এই হুদ ও মহাবলী 


অর্থলোভে তাহাকে হত্যা করিয়। গ্রকে ্টান্তরে তাহার শব.দহ লুককাইত গঙ্গার উদেশে একটী গান গাঠিয়! থাকে । তাহার মণ্ার্থ হইতেছে-_প্্র 





সিংহলী সাপুড়ে 
রাখিল। পরদিন বথাকালে রাজ! আসিলে কবিতা পূরণ করিয়াছে 
বলির! স্থন্দরী ঠাহার নিকট লক্ষ মুদ্রা প্রার্থন! করিল । রাজ! দেখিলেন, 


শেষ কয়েক পদের সংযোগে সমগ্র কবিতাটী সমুজ্বল হইয়া উঠিয়ছে |” 


এরাপ টচ্চ ভাবন্যগ্জক শ্বলজিত রচন!| বিদুষী হইলেও সামান্য গণিকায় 
কখনও অস্তব না। একমাত্র কালিদাসেই তাহ! সম্ভবে। সেদিন 
কালিদাস রাজসভায় উপস্থিত হন নাই-_-বহ অনুনন্ধানেও তাহাকে পাওয়া 
যায় নাই- বাজার মনে ঘোর সন্দেহ উপস্তিত হইল । রাজ/ কতিলেন 
এ তে! কালিদাসের রচন|- কালিদাম কোথায়? তাহাকে বাতির 
করিয়া দ্াও”।॥ রাজার ভাবগতিক দেখিয়। সুন্দরী ভীত তইয়1, দাসীর 
প্রয়োচশায় 'স যে নৃশংস কার্ধোর সগয় হইয়াছিল, তাহা নিজ মুখে বাক 
করিল । তখন রাজার অনুশোচনার সীম! রুহিল নাঁ। রাজ-সম্মানের 
সহিত কালিদাসের সৎকারের বাবস্থা হইল। মহাবলী গঙ্গা! তীরে যখন 
কাজিদ'দের চিতা ধু ধু করিয়া হবলিয়। উঠিল _রাগ! শোকাতিশয্যে ব্হ্বিল 
হইয়। সেই প্রন্থলিত হুতাশনে ঝাপাইয়া পড়িয়। নশ্বর দেহ ত্যাগ করিলেন। 
সেট স্থানে সমাধি-সৌধ নিম্মিত হইল । কালের কঠোর নিম্পেষণে সে 
সৌধ বিনষ্ট হইলেও দেই অসাধারণ সৌইহদ্েয় স্মৃতি এখনও বিলুপ্ত 
হয় নাই। 

রাজধানী আলুতনুয়ার! প্রাচীন বিনতেনো প্রদেশের অন্ততূক্তি চিল 
-_অনুরাধাপুরে রাজধানী স্বাপনের বহু পূর্বে সেখানে প্রথম দাগোব! 
নির্শিত হইয়াছিল। প্রাকৃতিক সৌনর্ষে স্থানটী ভতুলনীর। এই 
প্রদেশেই অধিকাংশ বন্য বেদ্দ অর্থাৎ স্বীপের আদিম অধিবানী “যক্ষ বা 
রাক্ষদগণ বাস করিয়া থাকে। এখানকার উচ্চ _বাধ-বিশিষ্ট কৃত্রিম 


হদটা প্রসিদ্ধ । বাধ ৫* হইতে ৭ ফিট উচ্চ--প্রস্থে ছুইশত ফিট।) 





যে ওখানে কত বিস্তৃত শোরবর হুদ রাহয়াছে-- 
হে হুদ] তোমায় হ্ষচ্ছ বারিতে নীলপম্ের রাণী 
কেমন ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছেন। হে 

বলী গঙ্গা! অশ্রাস্ত কুলুকুনু রবে কোথায় 
চুটিয়া চলিয়াছ__তোমার বিমল বারির কি 
অন্ত নাই ।” 

এখানকার জঙ্গলে ও ভগ্স্ত,পে সর্পের বাহুল 
দেখ! যার়। তাহাদের অধিকাংশই বিষধর । 
স্থানীয় লে কেন বিশ্বাস_সর্প যহই হিংস্র হউক 
ন। কেন-__তাহাঞ্জ অনিষ্ট ন। করিলে সে কাহারও 
ক্ষতি করে না। সেদেশে মনস! পুঙ্গার স্যার 
কোনও অনুষ্ঠান ন। থাকজেও, লোকে সর্পকে 
সন্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকে--তাহায় যথেচ্ছ 
বিচরণে বাধ! দেয় না। এমন কি শয়ন-জ্ক্ষে 
বিষাক্ত সর্পের আব্র্ভবে লোকে অতিরিক্ত 
বিচলিত. হয় না ।"প্রস্তব-নিশ্মিত “নাগ পকুমা"র 


| ৮ 


হি সব লু বা 
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সিংহলী ধীবর 
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(পকুষ সপ্ষওণী বা বড় চৌবাচ্ছ।) উপর একাধিক সর্পফণ 
ত্বা৫ আচ্ছাদনের কথ! পূর্বে উল্লেখ করিফাছি। ভাহা সপ্পর 
প্রতি অদ্ধাবাঞ্ক বলিয়াই মনে হয়। সম্প্রতি ্লাতের 'সাণ্ডে 
রেফা 41” (১7489 1২616166 ) পত্রে সার কেনেখ, মেক্তী 
(517 1€6111770 1150067216 ) সাহেব দিংছলে সর্পথটিত 
একটা শুদ্র ঘটনার উল্লেখ করিয়। লিখিয়াছেন--সিংহলী ত্ষিধর 
সর্প শিশু ও গঞ্িণীর হিংস| করে না। তবে গাহার অনিষ্ট 
করিলে স্বওন্ত্র কথ।। এক সময় এক বাংলার ভিতর শয়ন প্রকোষ্ঠে 
থাটের উপর এঞ্টা শিশু অকাতরে নিদ্রা যাইঙেছিল- শিশুর জননী 


উটৈৈক ইংরাক্গ মাল! দেহ কক্ষে প্রবেশমাত্র শযা-পার্থে খাটের উপর 
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মিংহল-প্রবাপী মূদলমান স্্বীলোক 


একটী ব্ষি'র সর্প দেখিতে পান। তাহাকে দেখবামাত্র সর্প ফণ!। 
উতনাণন কাব । আচশং তীত। হয! তিন প্রন্গাঙের বাহিরে আমি'জ্ন। 
(তিনি পঃরচারিবাকে ডাবয়া সপটী”ক দেখাইলেন ও সকাঙরে শিশুর 
গ্রাণ বক্ষাও চপায় কারছে বলিজেন। তাহাকে অন্তর পিঠ সে তৎক্ষণাৎ 
জাপ্লকে (নেহ'রু।) ডাকিয়। আনিল। আপন, কক্ষে প্রবেশ কৰিয়া 
সর্পেব উদ্দশ পুনঃপুনঃ প্রপাম করিয়। তাহাকে গতর বাহিরে চলিয়া 
সর্প তাহার অন্থুরোধ রক্ষা 


সর্প ধরেধীরে খাট হইতে নাময়া সেই কক্ষের বাহিরে 


যাইবার 9 অন্ু্বাধ করিতে লাগিল। 
করিল। 
আসিয়। অঙ্গ চলিধ। গেল_কাহারও কোন অন করিল না। চক্ষের 
সমক্ষে এই ঘটন। দেখিয়। সকলে অতিমাত্র বিস্মিত হইলেন।” আমাদের 


আ্ঞাব্রভ্-র্ব 


[ ১৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড --৪র্থ সংখা! 


দেশে মেয়ের সপন্ীতি হইতে রক্ষা পাহবার জন্য নাগ-পঞ্চমীর ত্রত 
করিয্| থাকেন--সি'হলে সেরূপ ব্রত কেহ পালন করে বলিয়' শুন 
নাই । আমাদে: মালের যেখান-সেখান হইতে বিষধর সর্প বাহির 
করিতে অথিতীয় ছিল--তাহার। নর্পদংণনের ওঝাগিরিও কিত--ঝাড়ান 
ঝোড়ান করিয়া মৃতপ্রায় মানুষকে বাচাই] তু'লত। এখন ভাল ওঝা 
দুল্পভ হইয়াছে । তবে এখনও স্থানে স্বনে ভাদ্র সংক্রান্তির দিন 
ঝাপান হইয়। থাকে-_ মালের! সেদন সর্প সংগ্রহ করিয়া তাহা গলায় 


হারের মত ঝুলাইয়। নানারাণ খেল! করে-গুব্যগুণে অথব1 মস্ত্রপুত 





সিংহলের পানওয়ালী 


থাকায় সর্প তাহ'দের অণ্নট করিতে পারে না। সিংহঙ্গেও শুনিলাম 
বন্য বেদ্দগণ সর্পকে যাদুবলে বশীভূত করিয়' রাখিয়াছে - সর্প ভাহাদগকে 
এড়াইয়। চলে। 
জাতি-ভেদ 
সিংহলে বু পূর্বকাল হইতে জ'তিভেদ-প্রথ। প্রচ্গলত আছে । 
সিংহল-বিগয়ী বাঙ্গাল; বীর বিক্রযণসংহের সঙ্গে সঙ্গে ভারত হইতে 
সিংহলে জাতিভেদ গিয়াছিল কি ন! তাহা প্রকাশ নাই। সিংহলে 


চৈতর-_১৩৩৫ ] স্নিহহল দীপ 1৮২০৫ 


চাগ্টী প্রধান জাতি আডে-তাহা হইতে বু শাখা-গুশাখা বাহির 
হইয়াছে প্রধান হইতেছে সুর্ধাবংশোডন রাঙঈ-জাতি। তাহার পর ব্রঙ্গণ 
বংশ। বৈশ্টের স্ান ব্রাঙ্গণের পরেহ। তাহার! ছুই ভাগে বিভক্ত-_ 


সৌ-বংশ ব1| কৃষক ও “নীল মক৪” ব। মেষপালক বংশ । তাহার পর 
কুশও্র বংখ-_তাহারা আবার ষাট শ্রেণীতে বিভক্ত। সিংহলে সমান্ত 
ংশের মধ্যে অনেক রাজবংশুয় আঙ্েন। তাহাদের সামাজিক স্থান 





সিংহলের তা'মল স্ত্রীলোক 





ব্রাহ্মণের উপরে । উভয় শ্রেণীর ব্যাপীয় বৈশ্ঠগণ উচ্চ জাতি মধ্যে 
সিংহলের রোদ'য় স্ত্রংশোক পরিগণ্ণত হইয়। থাকেন। তাহা'দর সংখ্যাও নিঠান্থ অল্প নহে। 
উদ্ভয় বংশ মধ্যে 'সো-বংশাহ জাঙ)ংশে জেষ্ঠ। 
তাহাদের মধ্যে বু সঙ্গাপ্ত লোক, ধন্মোপ দহ ও 
পুরোঠিত দেখতে পাওয়া যা । অধিকাংশ 
উচ্চ রাচকর্মগাগীও সো-বং*চস্তুঠ | সেকালের 
দেশয় পদৈস্য এই বংশ হইতে সংগুশীত হইত। 
প্রত্োেক পণ্রবার হইতে দুই এক ভন কগিয়া 
সৈগ্চের যে'গান রাখতে হইত। কাজপথ 
নিল্মাণ বা সংস্ক'র। সরোবর খনন গ্রভভূতি 
জনহিতকর কার্য করিবার জন্ত সকল জাঠিকেই 
বৎসরে পনর দিন বেগার খাটিতে হইত। 
বেগ'রে বদলী দেওয়! চলিত। অবস্থাপন্ন 
ব্যব্িগণ বদলী হার কাজ সারিভেন। শ্নীল 
মকর” বংশ বর্তমান কারণে "সো-বংশেশর সহিত 
একরাপ মিশিয়া গির।ছে। এই বংশে অনেক 
থৃষ্টধর্মাবজন্বী আছে। কুশ্ধর জাতি অনেকটা 
সিংহলের তরিতরকারীর দোকান আমাদের দেশের নবশাখ জাতির মত। শিল্গী, 
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নক, দোকানদার, কাগিগর ও ভৃত্যাদি কুশগ্র জাতি ভইতে 
ভত। নিয়শ্রেণীকক এই বাটটি জাতি এখনও পরম্পরের স্থাতন্ত্র 
সায় রাখিয়াছে।, বিবাহাদি সামাজিক তরিকা নিজ নিজ গণ্ভীর 


ধা আবদ্ধ রাখিয়াছে। উপরিউক্ত চারিটা প্রধান জাতি 





সিংহলে গাছ হইতে রবার নিফীশন 

আবগ দুইটা অম্পগ্ঠ জাতি আছে-গগ্ডর ও 
বোশীয়।। রোদীয়ার সংস্পর্শ এমন কি নিঃখানের 
সুধা সর্বথ। বর্জনীয় । রাগার (বরাগভাঞজন 
হ:পে যাহার। জাতিচ্যুত হইত-_তাহাদিগকে 
* ১৭: শ্রেণীভুক্ত করা হইত। রাজার প্রসন্নত! 
৯15 করিতে পারিলে তাহার! আবার স্বীয় 
দ* জে স্ুপ্রতিষিতও হইতে পারিত। 

রোদীয়গণ ব্যাধজাতীয়। তাহার পূর্বে 
বাবাটাতে শিকার-লন্ধ মাংস যোগাইত। 
এ “পার এক বড় ভোজ উপলক্ষে বু মাংসের 
২-ণজন হয়। ছুর্ভাগযক্রমে সেদিন শিকার-লবা 
মন তাহার অধিক পরিমাণে সংগ্রহ করিতে 
*-্র নাই। রাজরোষের আশঙ্কায় তাহার! 
" পশু মাংসের বায়! ব্রী মাংস পূরণ করিয়া 
“ । ভোজনাস্তে এই কথা প্রকাশ হইয়া 
7১৪1 রাজ! অতিশয় রুই হ্‌ন। তাহার উপর 
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রাজাদেশ অমাগ্ঠ করিয়। তাহার! নিষিদ্ধ গে-মাংদ ভক্ষণ করিত। এই 
সকল কারণে তাহাদিগকে নিকৃষ্ট ও অন্পৃশ্ঠ জাতি বলিয়া নির্দেশ কর! 
হইয়াছিল। সেই সময় হইতে তাহাদের বৌদ্ধ মঠ ব| দেবমন্দিরে প্রবেশ, 
প্রাচীর-বেষিত গৃহে বাস এবং ভূমি গ্রহণ বা! কর্ণ নিষিদ্ধ কর! হয়। 
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সিংহলের পথের ধারে ফল-বিক্রেত| 


এখনও তাহার সেই নিয়ম মানিয়। আসিতেছে--অতি জগগ্ত কুটার 
এখনও তাহাদের আবাসন্থান। কোনও উচ্চ জাতীয় লোকের সহিত পথে 
সাক্ষাৎ হইলে রোদীরগণ দুর হইতে তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রপিপাত করে 
ও পথ ছাড়িয়া দের়। নন্বীর্ণ পথ হইলে সে পেছু হাটিয়া অন্ত্রিকে 
চলিয়৷ যায়। যে কেহ তাহাদের উপর অত্যাচ'র করিতে পারিত ; তাহার 
প্রতিকার তাহার! পাইত না। এমন কি কোনও রোদীয়কে হত্যা 
করিলে হুত্যাকারীর কোনও দণ্ড হইত না। তাহাদের জীবন ইতর 
জন্তর মত এত সুলভ ছিল। গত শতাব'র মধ্যভাগে জনৈক সন্ত্াস্ত 
পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ রাওস্রোহের অপয়াধে জাতিচাত হন। তাহাদিগকে 
রোদীয় জাতিতুক্ত কর হয়। লোকে এরপ জাতির হওয়। অপেক্ষা 
প্রণদণ্ড সহত্র গুণে শ্রেয় জ্ঞান করিত। রোদীয়গণ এখনও পূর্বববৎ 
অন্প গ্যা জাতিয়পে পরিগণিত হইয়! আসিতেছে । কয়েক বৎসর পূর্বে 
নরহত্। অপরাধে দুইজন রোদীর়কে ধক্ষিবার জন্ত ইংরাজ আদালত হইতে 
ওয়ারেন্ট জারী কর! হয়। স্পর্শে কলুষিত হওয়ার আশঙ্কায় পুলিশের 
লোক তাহাদিগকে ধরিতে অন্বীকার করিয়া বলে, দূর হইতে তাহার! 
রোদীয় আপামীঘ্বয়কে গুলি করিয়৷ মারিতে পারিবে ; কিন্তু কোনমতেই 
তাহাদের স্পর্শ করিতে পারিবে না। সেজন্ত তাহার! চাকুরীতে ইস্তফা 
দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল । এখনও রোদীয়গপের ভূমি গ্রহণ বা চাষ 
করিবার অধিকার নাই। লোকের বিশ্বাস. স্বোদীয়গণ যাদুবিভায় দক্ষ 
ইচ্ছা! করিলে যাহুমন্ত্র প্রভাবে তাহারা ভূমির উৎপাদিক1 শক্তি নষ্ট 
করিতে পারে। সেই আশঙ্কায় সকলেই তাহাদিগকে ধান্যের কিঞ্চিৎ 
অংশ দিয়া থাকে । তাহাতে তাহাদের কতক অগ্নের সংস্থান হয়। পূর্বে 


তাহাদিগকে হস্তী বন্ধনের জন্য চণ্ধের হজ্জু করম্বরাপ দিতে হইত 


সে রজ্জু, কেহ হাতে হাতে লইত না। তাহার। রজ্জুগুলি ন্দীর জঙ্ে 
তাসাইয়। দিত সে সময় রোদীয় সর্দারকে সেখানে হাজির থাকি 
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হইত। রাঞ্জার লোক বাশে করিয়৷ রজ্জুর পরিমাণ ঠিক আছে 
কিন! বুঝিয়! লইভ-_তাহার পর সার্দার ছুটা পাইত। র়্োদীয়গণ 
আমাদের দেশের বেদীয়! ও যুক়্োপের ছিপ্সীদের মত এক স্থানে বার মাস 
থাকে না এদেশে সেদেশে ঘুরিয়া বেড়ার। মেয়ের] গানবাজনা 
দ্বারা ও পুরুষের! ভেক্কীবাজী দেখাইয়! অর্থার্জন করে। কান্দীতে একটা 
প্রবগন প্রচলিত আছে; তাহার মন্দ রাস্তার কুকুদী' আর 
রোদীয়া নারী জন্ম/বধি ব্যভিচান্বিণী। 

বন্ঠ বেদ্দগণ গহন বনে বৃক্ষ কোটরে ব| পর্বর্ধত- 
গুচার় বাস করে। শিকারলন্ধ মাংসে তাহাদের 
জীবিক। নির্ব্বাহ হয়। শিকারের অগ্রতু্গত! ঘটলে 
তাহারা এক বন হইতে .বনান্তরে গিয়। বাস করে। 
বনবাদী বেদ্দশণ সভ্য মানবের সংস্পর্শ এড়াইয়। 
চলে। এমন কি গ্রামবাপী বেদগণের সহিত 
মেলামেশ! করে ন. পরস্পর বিবাহাদিও চলে ন1। 
বায় ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে তাহার! আবদ্ধ হইয়া! আছে। 
পরিধানে চাহার! কৌগীন মাত্র সার করিয়। থাকে__ 
তাহাদের জটাজটযুকু রুক্ষ কেশ, অপরিচ্ছন্ন শ্ুশ্রু ও 
গুম দেখিলে বন্ত জীব বলিয়াই মনে হুর। তাহার! 
বৃক্ষ-কোটরে মৃত্তিকায় প্রলেপ দিয়! তনধ্যে মধু রক্ষ! 
করে__তাহাতে মাংস ডুবাইয়া রাখে। সেজন্ 
নাকি মাংস বহুণ্দন অবিকৃত অবস্থায় থাকে-_নষ্ট হয় 
না। তাহার! বন্ধ হস্তী ধরিতে অদ্বিতীয় হস্তীদন্ত ও 
শগমাংস তাহাদের প্রধান পণ্য। তীসক্া গ্রভাগযুক্ত 
তীরের ফল! সংগ্রহ করিবার জন্যই তাহাদের 
এই ব্যবসা । তাহাও গ্রাম বেদ্দগণের হাত দিয়া 
অরয়। থাকে--নিজেরা বাহিরের লোকের সংস্পর্শে 
পাসে ন। গ্রাম্য বেদ্দগণ বৃক্ষত্বক দ্বারা কুটার 
'নপ্াণ করিয়। বাস করে। তাহাদের কিছু কিছু 
১।বাসও মাছে। তাহাদের বিবাহাদি অতি সহজ ও 
“শাড়ম্বরভাবে নির্ধাহীা ॥ বিবাহ যুবক 
“শর পিতার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলে 
পেদিনই অথবা কোনও নির্দিষ্ট দিনে তাহার হস্তে 
"না মমর্পণ করা হয়। অন্য কোনও রূপ 
[ :কলাপ অথবা ধর্শানুষ্ঠানের আবশ্তাক হয় না। 
* :রও মৃত হইলে তাহার! মৃতদেহ জঙ্গলে ফেলিয়া দেয়, দাহ বা সমাধিস্থ 
 £ না। বেদ্দয়! পূর্বপুরুষগণের আত্মার কল্যাণ জন্য, গ্রহ ও উপগ্রহের 
কামনায় এবং হুষটাত্মার সাস্তাষ বিধানার্থ পু দিয়! থাকে । সাবেক 
-ল তাহার! কাক্ধীর রাঙ্তরীকে হস্তীদন্ত, মধু ও মোম করম্বরাপ দিত। 
'॥ শান্তিপ্রির জাতি, হিংস্র নহে । বহু পুরাকালে তাহার! এরূপ বনবানী 
£না। এককালে এই বক্ষ বংশ সিংহলে রাঙ্জত্ব করিত। বিজয়সিংহ 
শ মিংহল অভিযানে আসেন, তখন ইহারাই ছিল ত্বীপের রাজা। 


পলা 


হহলল দীপ 





৫২৬২ 


সে আজ প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বেকার কথা । তখন 'জগতে 
বাঙ্গালী অধম জাঁতি' ছিল না । শৌর্ধ্য বীর্যো তাহার! অতুলনীয় ছিল_. 
বাঙ্গলার নৌ-শিক্সি-নির্িত হবৃহৎ ডিঙ্গা| ভাসাইর়| নির্ভতাক বাঙ্গালী ছন্যর 
সাগর পার হইতে ইতন্তহঃ করিত ন1। কোথায় রোম আর কার্থেজ-_. 
আর কোথায় হমান্ত। যবন্ধীপ কম্থোজ আর হুদর্শন স্বীপ-_ ভীবণ তরঙ্গসঙ্ুল 
মহাদমুদ্র শৌ-ঝাঠিনী চাল'ইতে তথন বাঙ্গালী মাঝিমাল্লার হাদ্কম্প 


লিংহলের গো-যান 


উপস্থিত হইত না । সেকি এক শুভযুগ গিয়াছে। লাঢ় বা রাটের 
দ্বাধীন নৃপতি সিংহবাহুর রাঙ্গধানী ছিল হুগলী জেলান্তর্গত সিংহপুর বা 
সিঙ্গুরে । বুবয়াজ বিপ্লয় সিংহ যৌবনে দুর্দর্ঘ হইয়। উঠেন-__পিতার কঠোর 
শাদন স্ঠাহার পক্ষে মনহনীয় হইয়। পড় । তাহার ফলে তিনি পিতৃরাজ্য 
হইতে নির্বাদিত হন। সাত শত বীর সঙ্গীলহ তিনি স্বদেশ হইতে চিয়- 
বিদায় গ্রহণ করেন “জননী জন্মভূমিশ্চ হ্ব্গাদপি গরীয়সী” হইলে কি 
হয়--বিজ্ছঘ সিংহ থে মাতৃ ক্রোড়ে স্থান পাইলেন ন!-_দূরে নিক্ষিধ 


র্টি ৪82 


হইলেন। অন্য কেহ হইলে তাহাতে যুভমান হইয়। পড়িতেন। বীর 
যুবকের দয় তাহ।তে বিচলিত হইল ন- সাগর পারে পিতৃরাজ্য অপেক্ষ| 
বৃছন্তর রা স্থাপন করিয়! তথায় রা্গদ্র করিতে তিনি দৃঢ়দস্কল হইলেন। 
সাধু যাহার উদ্দেগ্ঠ ঈশ্বর তাহার সহাক়। চিঙ্গা। প্রস্তুত হইলে ভাগ্য 
পরীক্ষার্থ তিনি সঙ্গীনহ অনল দমূণ্্র ভালিয়। চলিলেন। যখন মিংহল 
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কান্পীর ভাতি বস্ত্র বয়ন করিতেছে 


শগাখল ০এ৭ 





স্বীপে পৌছিলেন, তখন তাহাদের আহার দ্রব্য সব নিঃশেষ হইয়! গিয়াছে। 
বিজয় সিংহ আহার্ঘ্য সংগ্রহের উদ্দেশে বনে বনে ছুটিতে ছুটিতে রাজধানী 
লঙ্কাপুরীর উপবনে আসিক়া' পৌছিলেন। ক্ষুৎপিপাসায় অতিশয় কাতর 
হইয়! বিআমার্থ তিনি এক তরুতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন- ক্লান্তি 
বশতঃ তিনি তৃণশধ্যায় শয়ন করিবামাত্র নিদ্রাগত হইলেন। নিজ্রাতঙ্গে 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--€র্থ সংখ্যা 


তিনি দেখিলেন, এক হুন্দরী যুবতী তাহার শিয়রে বলিয়। ডাহাকে পাখার 
বাতান করিতেছে ও ঠাহার মুখের উপর যে কীটপতঙ্ত্র বসিতেছিদ তাহা! 
তাড়াইয়! দিচ্ছে । বনমধ্যে এই অভাবনীয় ব্যাপারে তিনি অতিশয় 
বিশ্মিত হইলেন। রাঙজকুমার উঠির। বসিলে তাহাকে তাহার অনুসরণ 
করিতে বলিয়! যুবতী অগ্রপর হইতে লাগিল। যুনতী তাহাকে তাহার 
পিতার নিকট লইয়! গেল। যুবতি 
ছিল রাজকুমারী কুবেণী ; আর তাহা 
পিত। ছিল *নিংহলের রাজা । অতিথি 
বৎনল রাজা স্বীয় আবাদে বিজ; 
সিংহকে রাখিয়া অতি যত্বেক্ সহিং 
অতিথি সৎকার করিতে লাগিলেন 
কয়েকদিন পরে বিচয় রাজকুমারী 
পাণিগ্রার্থী হইলেন। পাত্রের যথায 
পরি5য় লইয়। রাজ! সানন্দে তাহাতে 
কন্য। সম্প্রদান করিলেন। বিব1হ- বন্ধ 
আবদ্ধ হইবার সময় তদ্দেশের গ্রচলি 
গ্রথানুযায়ী "বিজয় দেবতাদের স্মঃ 
করিয়া শপথ করিলেন_ যঙাদন কুবে 
জীবিত থাকিবে ততদিন তিনি অ. 
পত্বী গ্রহণ করিবেন না। যদ্দি করে 
অভিশাপ গ্রস্তের ফল ভোগী হইবেন 
ক্রমে তাহার সঙ্গীদের অন্যান্য যক্ষ কন্য 
সহিত বিবাহ হইয়। গেল। বিজয় সিংকে 
মনোগত অভিপ্রায় ছিল ছলে বলে কৌশ 
যে প্রকারেই হউক সিংহলের রা 
পিংহামন অধিকার কর1। সেই উদে 
সাধন জন্য তিনি সুযোগের অপেনগ 
রহলেন। দেখিতে দেখিতে সে সুয়ে 
উপস্থিত হইল। ভনৈক সম্ত্ান্ত য 
সর্দারের কন্যার বিবাহোপলক্ষে ত্রমা 
সাত দিবস ব্যাপী আনন্দোৎসব হই 
তখন সকলেই নিরন্তর অবস্থায় আ 
প্রমোদে মত্ত থাকিবে। বিজয় 
সঙ্গীদের সহিত পরামর্শ করিয়! যথাক 
স্থির করিয়! ফেলিলেন। সাত শত ; 
সঙ্গীনহ বিজয় সিংহ অতর্কিত অন 
উৎনবাননে প্রমত্ত সর্দারগণের উপর আপতিত হইয়া তাহাদিগকে 
বিখণ্ড করিতে লাগিলেন । তাহার! বুদ্ধার্থ প্রস্তুত ছিল না । রাজ! ও 
প্রধান সর্দারগণ নিহত হইলেন- হঠাৎ বিপৎপাতে কিংকর্তব্য: 
হইয়! অন্যান্য যক্ষগণ প্রাণভয়ে পলায়ন করিল-_বিজয়ী সেনাকে কেহ 
প্রদান করিল না। এইরূপে বিজয় সিংহ “হেলায় করিল লঙ্কা জয়” 
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রাঞ্জসিংহাসনে অধিরোহণ করিয়! বিজয় কুবেণীকে বর্জন করিলেন। 
বিবাহকালীন প্রতিশ্জতি বিস্বৃত হইয়। তিনি ভারতবর্ধ হইতে রাজকুমারী 
আনাইয়! পুনরায় বিবাহ্‌-সত্রে আবদ্ধ হইলেন ও তীহাকে রাণী বলিয়। 
ঘে।বণ| করিলেন। কুবেণীর কুগ্রহ__দে নুতন রাণী দেখিবার জন্য 
রাজধানী লক্কাপুরে গমন করে। পথে বিজয় সিংহের জনৈক সহচরের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ ঘটে। রাজান্তঃপুরে গিয়। কুঝেণী অশান্তি ঘটাইতে 
পারে ভাবিয়া তাহাকে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্য সে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ 
করে। কুবেণী তাহার কথান্ন কর্ণপাত ন|/ করায় সে জোর করিয়া 
তাহাকে প্রতিনিবৃন্ত করিতে যায়। ধাকক! সামলাইতে ন! পা রয়! কুবেণী 
রাজপথে সঙ্গোরে পড়ির। গেল। তাহাতে তাহার মন্তক চূর্ণ হইয়৷ যায় 
ও সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবিয়োগ ঘটে । কুবেণীর গে বিজয়ের একটা পুগ্র ও 
এক কন্য। জন্মিয়াছিপ-_তাহার! এতদিন মাতৃলালয়ে বাস করিতেছিল। 
কুবেণীর এরাপ খোচনীয় মৃত্যু সংবাদে অতিশয় বিচলিত হইয়া তাহার 
খুল্লহাত শিশুদ্বয় এবং অন্যান্য আত্মীয়ম্বজনসহ বনমধ্যে আশ্রয় লয়। 
তদদবধি যক্ষগণ বনবালী। এখন তাহাদের বংশধর়গণ বেদ নামে 
পরিচিত। তাহারা শঠতাপুর্ণ সভ্য-সমাঙ্গ হইতে দুরে থাকিতে 
ভালবাসে । যতনুর সম্ভব তাহার সংস্পর্শে আমিতে চাহে না । বিজয় 
সিংহ পাপের প্রায়শ্চিত্দ্বরাপ দুরারোগ্য কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত হইয়! শেষ জীবন 
অতি কষ্টে অতিবাহন করেন। সিংহলবাসীর ধারণা-_কুবেণীর আত্ম! 
এখনও দ্বীপের সর্বত্র ঘুরিয়। বেড়াইয়। থাকে এবং মধ্যে মধো তুমির 
উৎপাদ্দিকা-শক্তি নষ্ট করিয়৷ দেয়। কু-গ্রহের মত কুবেণী ধুগে যুগে 
আবিভূতি! হইয়! বিজয়মিংহের অপর বংশধরগণের অনিষ্ট সাধন করিয় 
আদিতেছে। মেতেলীর নিকট এক নির্জন স্থানে মানবাকৃতির অনুরূপ 
"কুবেণী-গল্” নামে এক পর্বত আছে। তাহা দেখিতে বিচিত্র ও 


অনুর্্বর, সিংহলীদের বিশ্বাস, ফতদিন পন্বতটী ধরাপৃষ্ঠে বিদ্যমা 
থ।কিবে, ততদিন তাহাদের শুভগ্রহ নাই-_মমঙ্গলের পর অমঙ্গল ঘটিছে 
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থাকিবে । বেদ্দগণ তাহার সম্থ্ানগণের বংশধর বগিয়া কুবেণী না কি 
তাহাদের উপর সদয় । াহাদের উপকার সাধন তাহার প্রধান 
লক্ষা। 


মমপণ 
প্ীশচীশ চট্োপাধ্যায় বি-এ 


তোমায় সকলি দিয়ে রিক্ত হয়ে আজ 
শুন্ত মনে বসে আছি নাহি কোন কাজ । 
বাহিরকে দিব বলে কিছু রাখি নাই 
স্থমধুর গৃহ-কোণ বাছিয়াছি তাই। 
অন্তরের তন্ত্রীগুলি বাজিয়া বাজিয়৷ 
কম্প্রস্থুর ধীরে ধীরে গিয়াছে থামিয়া। 
নেমে আসে কর্মহারা নয়নপল্লব 

পূর্ণ সাধ, দ্রিছি মোর সকল বৈভব। 


মোঁর “আমি” তব মাঁঝে বাঁসনা হইয়া 
আকুলি ব্যাকুলি ছুটি” গিয়াছে মিশিয়! | 
বলিবাঁর কিছু নাই, গাহিবার নাই, 

কোন ভাষা কৌন গান নাহি মোর ঠাঁখ। 
সকলি তোমারে আমি দিয়েছি সাজায়ে, 
সব কাজ শেষ-_বুথা রেখো না বসায়ে। 


খেলার পুতুল 


নরেন দেব 


হরিমোহন একটু যেন বিব্রত হ'য়েই গৌরমোহনের কাছে 
এসে ঝললে-_দাদা, যা ভেবেছিলুম তাই !-_এই দেখে! 
রাঙারৌদি বউলাতে যে নিমন্ত্রণের ফর্দ ক'রে দিয়েছে__ 
তাঁতে ওই মণি ডাক্তারের নাম দিয়েছে ! 

গৌরমোহন যেন কথাট| শুনেও শুনলেন! এমনিভাবে 
নিঙ্ষের কাজ করতে লাগল । 

হরিমোহন একটু অপেক্ষা করে আবার বলতে সুরু 
করলে-_ এবার যেন কতকট! আপন মনেই-__ 

_-আমি তথনই বুঝিছিলুম ; যেদিন কাজলগ! থেকে 
আসবার সময় রাগাবৌদ্দি পাল্কীতে না এমে ওই মণি 
তাক্তারের সঙ্গে তার টু-সিটারঃ মোটরে চ*ড়ে এলো, 
সেইদিনই বুঝিচি লক্ষণ ভাল নয়! ম্বণী্গবাবু সেদিন যা' 
বললেন তা” একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে 
দেখছি !__হাজার হোক কলকাতার ছেলে তো, ওরা টপ্‌ 
ক'রে এসব ধরে ফেলতে পারে _ 

গৌরযোহন গন্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা ক*রলে_-তোমার কি 
মণিবাবুকে বলবার ইচ্ছা! নেই ? 

এ প্রশ্নের উত্তরে হরিমোহন খানিকটা ভেবে ঝললে-_ 
তুমি কি বলো? এ-রকম বাপারে কি ওটাকে বলা! উচিত? 
গায়ের লোকেরা সেদিন থেকেই না-] কথা বলাবলি 
করছে 

গৌরমোহন জকুঞ্চিত করে বললে-_কিন্তু ন1 বলাটাও 
তো ঠিক হবেনা, বিশেষ রাঁডাবৌদি যখন নিজে ফর্দদে নাম 
ধ'রে দিয়েছেন। 

হরিমৌহন তার কণ্ঠম্বর এবার যথাসম্ভব নীচু কঃরে 
বললে___সেই জগ্ই তো আমি ওটাকে ঝলতে চাইছিনি। 
রাঁঙাবৌদ্বির এতটা আগ্রহ তো! ভালে! নয়। কোথাকার 
কে হরির খুড়ো মাধাইদীস--তাকে কেন নিমন্ত্রণ করে 
আনা? লোকে শুনলেই বা বলবে কি? এর মধ্যেই তো 
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পাড়ার চারিদিকে কাণাঘুসো চলতে সরু হয়ে গেছে। 
রাগাবৌদি সেদিন ডাক্তারকে যেরকম খাতির যত্ব করলেন 
তাতে মাপী ত” একেবারে রেগে মগ্রিশন্মা! তিনি বলেন_ 
দাদার সশ্বন্ধীকে 'নিয়ে অতটা ঢলাঢলি কর! নাকি কৌ”য়ের 
খুবই বাড়াবাড়ি হয়েছিল । তবু, বৌদির দাদা যে তার 
নিজের ভাই নন এ কথা মাসী এখনও শোনেনি । শুনলে 
কিআর রক্ষে রাখবে? 

গৌরমোহন বললে__রাঙাবৌদি যদি জানতে পারে যে 
তুমি ডাক্তারকে বলোনি_ তাহলে হয়ত” ক্ষু্ হবে__ 

হরিমোহন অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে--তখন না 
হয় বল! যাবে যে ভূল হ'য়ে গেছে! মেয়েমানুষের খেয়ালপকে 
প্রশ্রয় দিলে ত” চলবেনা-_-মান ইজ্জত বীঢাতে হবেত* আগে? 

_যা ভালো বোঝো করো- বলে গৌরমোহন আবাঁর 
নিজের কাঁজে মন দিলে। 

হরিমোহন হাতের নিমন্ত্রণ ফর্দথানা আর একবার পড়ে 
দেখে বললে-__-এট। কিন্তু ভারী অন্ঠায় দাদা রাঙাবৌদি 
স্থশীলবাবুর নাম দেননি ফর্দে! তাকে কি বাদ দেওয়া 
উচিত? 

গৌরমোহন বললে _ বোধ হয় ভূলে গেছেন, তা+ তুমি 
তো! কলকাতায় যাবেই, অমনি তাকেও বলে এসে-_ 

সুহাস এদের ছু+ভায়ের এ সব পরামর্শ কিচ্ছু জানতে 
পারেনি । বৌভাতের দিন সবার আগেই অনিলাকে নিয়ে 
স্থণীল এসে উপস্থিত হ'লো৷ দেখে সে ভয়ানক আশ্চর্য্য হঃয়ে 
গেল। কর্মবাড়ীর এক ফাঁকে সে হরিমোহনকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা ক'রলে_-ন'ঠাকুরপো, সে নিমন্ত্রণের ফর্দখান! 
তোমার কাছে আছেকি? একবার দিও তো দেখবো-_ 

হরিমোহন আম্তা আমতা ক'রে বললে-_-হা সেখানা-_ 
না, বৌদি__সে বোধ হয় হারিয়ে গেছে__ 

স্বহাঁদ বললে-_ভাক্তারবাবুকে বলে এসেছে! তো? 
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হরিমোহন একটু মনে মনে মৃছ হেসে মুখে অত্যন্ত 
অপ্রতিভের ভান করে বললে-_-সেইটেইত, ভূল হয়ে গেছে 
বৌদি।* ফর্দিখান! হারিয়ে যাওয়াতে তাঁর কথা একেবারেই 
মনে ছিলনা । 

স্থহাঁস ক্ষণকাঁল কি চিন্তা করে বললে - তা? যাকগে-- 
কিচ্ছু ক্ষতি হবেনা । আমি তাকে চিঠিতে আসবার জন্য 
বিশেষ করে অনুরোধ করেছি। তিনিও আসবেন ঠিক। 
তবে আমি তাকে লিখিছিলুম যে-_নঠাকুরপো। গিয়ে 
তোমায় নিমন্ত্রণ ক'রে আসবে-__সে কথাটা দেখছি আর 
রইলনা। 

হরিমোহন অতিমাত্র বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে প্রশ্ন ক'রলে-_ 
তিনি কি আসবেন ? 

স্থহাঁস বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বললে-_নিশ্চয়, তিনি খুব 
ভালোমানুষ। তুমি না যেতে পারলেও আমার চিঠি পেয়ে 
ঠিক আসবেন দে'খো। 
কর্ম্যালিটি? নেই। 

এমন সময় কে এসে খবর দিলে__ন্ুহাসের দাদা 
আর বৌদি এসেছেন। 

স্থহাঁস চলে গেল তাদের খাতির যত্ব করতে । হরিমোহন 
মনে মনে ঝললে__তাইত ! এতদূর এগিয়েছে! চিঠিপত্র 
লেখালেখিও চলছে ! তাহ'লে উপায়? 

হরিমোৌহন গিয়ে স্ুণীলকে মুরুববী ধরলে-_-এর একট! 
বিহিত করবার জন্য | 

সুনীল সব শুনে বললে হুঁ, বলিছিলুম তো দাদা! 
এখন দেখছে! তো বন্ধু! গরীবের কথা বাসি হলেই মিষ্টি 
লাগে! সেদিন উনি যখন এলেন, আমি আমার স্ত্রীর 
নাম করে বলললুম-_চলুনঠ আমার গাড়ীতে-_অনিলা 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আঁসবে, কিন্ত তা উনি এলেন না; 
উনি এলেন সেই বদমাইস্‌ ডাক্তারটার গাড়ীতে__-সবই 
বুঝলুম, কিন্তু কথাটি কইনি ভাই ! 

হরিমোৌহন অধীর হ'য়ে ব'ললে-_ভাঁতো সব আমিও 
বুঝলুম, কিন্তু এখন এর কি বিহিত করা যায়__তাই বলুন। 

স্বণীল বললে-_-আজ ধঙ্গি শয়তানটা আসে, তাকে 
আপনারা স্পষ্টই বলে দেবেন যে, এ বাঁড়ীতে যেন আর বিনা 
নিমন্ত্রণে সেনা আসে। 

হরিমোহন জিভ কেটে বললে-_-না__ছিঃ | তাঁকি হয়? 


তাঁর অত কেতা-দোরস্ত-_- 


ভদ্রলোক আমাদের বাড়ীতে এলে তাকে কি ও-কথা 
বলতে পারি? 

স্থণীল গম্ভীরভাবে বললে-_বেশ, আপনার! না পারেন 
অন্ত কাউকে দিয়ে বলান, মোট কথা--একটা ইঙ্গিত করা 
চাই-ই কিন্তু ওই মর্ষ্টে! এবং তা এই বেলা__নইলে এরপর-_- 

বাঁধ! দিয়ে হরিমোহন বললে-__তবে সে ভারটা আপনার 
উপরই রইল। 

স্থণীল একটু ক্ষীণ আপত্তি ক'রে বললে-_তা” হয়ত, 
ভারটা নিতে পারি, কিন্তু, আমার তো বাড়ী নয় যে, আমি 
তাকে আস্তে নিষেধ করবো--তবে তোমর1 যদি আমার সঙ্গে 
সায় দাও তাহ'লে অবশ্য বলতে পারি-_- 

হরিমোহন তৎক্ষণাৎ এতে রাঞ্জি হ,য়ে গেল-_এমন সময় 
রাস্ত। থেকে একখান! মোটরের হরণ” শোনা গেল। একটু 
পরেই দেখা গেল- মোটরখানা তাদেরই বাড়ীর সামনে এসে 
দাড়ালো, এবং তার ভিতর থেকে মণি ডাক্তার নামলে। ! 

স্থহাস মণীন্দ্রকে ভিতরে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করলে 
--এত দেরী হোলো! যে আপনার আসতে? 

মণীক্র বললে--একটা “কেস* নিয়ে ভারী মুক্িলে পড়ে- 
ছিনসুম আমাদের হাসপাতালে “নার্শ বড় কম। এক 
একজনকে অনেকগুলো রুগীর চার্জ নিতে হয়--একটাকে 
তুল ক'রে একজন অন্ত ওষুধ খাইয়ে দিয়েছিল__ 

সুহাস ছুই চোখ কপালে তুলে বললে_-কী সর্বনাশ! 
তারপর ?__ 

মুছু হেসে মণীন্দ্র বললে-__এতক্ষণ তাঁকে নিয়েই পড়ে- 
ছিলুম। নার্শের সেই ভুলটা শোধরাতে অনেকখানি 
সময় নিলে। 

স্থহাস অনুযোগের স্বরে ঝললে-ব'ললুম 'মাপনাকে 
সেদিন গাড়ীতে আসতে আসতে যে, আমাকে হাসপাতালের 
একজন নার্শ ক'রে নিন্-__-তা আপনি কিছুতেই শুনলেন না । 
আমি নার্শ হলে কখনই ও-রকম তুল করতুমনা । 

মণীন্দ্র বললে-_কী যে বলো । ভূমি “নার্শ হবে কি? 

_ নইলে কি চিরকাল এই পরের বাড়ীতে পরা্ভোজী 
হয়ে দাঁসীবৃত্তি করবো? 

- দীসীবৃত্তি করবে কেন? তুমি জন্মেছে! রাণী হ/য়ে-_ 
শুধু হুকুম করবে-আর লোকে তাই তামিল করবে! 
তুমি--“নার্শ হবে কি? 
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স্থহাস মৃদু হেসে বললে--কিন্ত, রাণীর হুকুম লোকে 
তামিল করছে কই? এত বলেও তো একটা নার্শের 
কাজ বাগাতে পারলুমনা _ 

__আচ্ছা, শুধু শুধু “নাশ হবার সথ হ'লো কেন বলো 
তো! তোমার? 

-কতবার বলবো যে_-আমি ম্বাধীনভাবে নিজের 
জীবিক! অর্জন ক'রে থাকতে চাই__ 

_ কেন, কী ছুঃখে? শ্বশুরবাড়ী থাকতে না চাও-_ 
অমন রাঁজা ভাই রয়েছে__ 

বাধ দিয়ে সুগাস বললে- আপনি কেবল “রাজা” আর 
“রাণীর, ম্বপ্প দেখছেন! বলি, ভায়ের বাড়ীতে গিয়ে 
থাকলেও তো! সেই আপনারই বোনের দাসাবৃত্তি করতে 
হবে ?-_-সেই পরের বাড়ী থাঁকা_পরান্ন ভৌজনের গ্লানি__ 

মণীন্দ বললে_ কিন্তু, “নাশ”! তুমি “নার্শত হবে 
এ দে "মামি কল্পনাও করতে পারছিনি !-_ 

স্হান বলঙ্লে--কেন? "আপনার কপ্পনাশক্তি দেখছি 
তাহ'লে নেহাৎ ক্ষীণ ! মেয়েদের পক্ষে ওর চেয়ে উপধুক্ত 
ভালো কাজ আর কি হতে পারে? রোগীর সেবা 
আর্ডের শুশম--এ সব তো-_এই আমাদের মাঃয়ের 
জাঁতেরই করা উচিত! আমার তো মনে হয় ওটা বেশ 
সম্মানজনক উপজীবিক। হবে__ 

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে মণীন্্র বললে-_ না কেন, ওর 
চেয়েও ভালো কাজ ত' মেয়েদের রয়েছে ! 

_কি? 

_ মেয়ে-ইঙগুলের শিক্ষয়িত্রী ! 

স্থহাস একটু ভেবে বললে-কিন্তু সে কি আমি 
পারবো ?-_-লেখাপড়। শিখিনি যে মোটে! এই সামান্ত 
বিচ্যের পুঁজি নিয়ে মাষ্টারী করতে যেতে সাহস হয়না বন্ধু! 

তোমাকে কিছুই করতে যেতে হবেনা_-এখন খাবার 
তৈরী হলো কি না দেখো-_-আমার ভয়ানক ক্ষিধে পেয়েছে। 

স্থহাঁস তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরুতেই- দেখলে 
এধার--ওধার-- থেকে ছু”তিন জন মেয়েপুরুষ ফস্ফস্‌ করে 
আশে পাশে সরে গেল। বেশ বোঝা গেল যে তার! 
এতক্ষণ কৌতুহলী হ'য়ে বাইয়ে থেকে তানের কথাবার্তী সব 
আড়ী পেতে শুনছিল! 

তাদের এই অসভ্যতায় সুহাস মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত 


হলো! বটে, কিন্তু মুখে কিছু বললেন! । একটু পরেই ফিরে 
এসে মণীন্দ্রকে ডেকে নিয়ে গেল- পাতা হ'য়েছে। খাবার 
তৈরী-_চলুন__ | 

মণীন্দ্র খেতে যেতে যেতে বললে-_“তাই ত, পংস্তির ভিতর 
ঠেলে দিলে স্থ? আমি মনে করিছিলুম নিরিবিলি তোমার 
ঘরে বসে যা” হোক্‌ কিছু মুখে দিয়ে পালাবো-_ 

এই সময় মন্দা এসে পথের মাঝে টিপ করে মণীন্দ্রকে 
এক প্রণাম করে বললে-_ঠাকুরবী চলে আসবার পর থেকে 
আর আমাদের বাড়ী একবারও যাঁও নি কেন দাদা ?-- 

মণীন্দ্র হেসে বললে-_তাই তো বলি মন্দাকিনী না হ'লে 
এতবড় দেড়গজী পেক্নাম আর কে ঠুকবে! যেতে পারি নি 
তাই, হাসপাতালে কাজ পড়েছে বড্ড, সময় পাই নি মোটে-_ 

মন্দা একটু রাগ করেই বললে-_-যত সময় পাওনা তুমি 
আমার বাড়ী যাবার বেলা-_-এদিকে ঠাকুরবীকে দেখতে তো৷ 
এখানে এসেছিলে তুমি এর মধ্যে ছু'তিন দিন শুনলুম ! 

মণীন্দ্র বিস্মিত হ+য়ে স্ুহাসের মুখের দিকে একবার 
চেয়ে দেখলে__ 

স্হান ততোধিক বিশ্মিত হয়ে মন্দার মুখের দিকে 
চেয়েছিল-- 

গৌরমোহন এসে বললে-_চলুন ডাক্তার বাবু, আপনার 
জন্য সবাই অপেক্ষা করছে, কেউ বসতে পারছে না-- 

মণীন্ত্র হতবুদ্ধির মতো গৌরমোহনের সঙ্গে সঙ্গে চললো. 

স্থহীম গম্তীরভাবে মন্দাকে প্রশ্ন করলে--এ অস্ভুত 
সংবাদটি বৌদি”র কোথা থেকে সংগ্রহ হ'লো শুনি ?__ 

মন্দা বললে--তোমার মাসশ্বাশুড়ী বলছিল,__আঁরও 
অনেকের মুখে অনেক কথাই শুনলুম। দাঁদাকে না কি এরা 
কেউ বলতে যাইনি, তুমিই নিমন্ত্রণ করে এনেছো__ 

_হ্যা, সেটা ঠিকই শুনেছো--বলে মন্দা অন্ত কাজে 
চলে গেল। 

পংক্তিতে ঠিক্‌ স্থণীলের পাশেই মণীন্দ্রের জায়গা খালি 
রাখা হঃয়েছিল। মণীন্দ্র এসে বসতেই-_স্শীল খুব খাঁতির 
করে অভ্যর্থনা জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলে--আপনার ওখানে 
হরিমোহন কখন গেছলে! মণিবাবু ?-_. 

প্রশ্নটা সে বেশ চেঁচিয়ে সকলকে শুনিয়েই করলে। 

মণীন্ত্র বললে--কই, শুরা তো কেউ দয়া করে যান মি 
গরীবের বাড়ী পায়ের ধূলে| দিতে 
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-ওঃ ! এঁরা কেউ বুঝি আপনাকে নিমস্ত্র» করতে যায় 
নি? বটে! আপনি তা হ'লে বিনা নিমন্ত্রণেই এসে হাজির 
হয়েছেন বলুন? একেবারে সেই যাঁকে বলে রবাহ্ত 
অনাহ্‌তোর দল-_ 

সকলে হেসে উঠলো !-_ 

মণীন্দ্রের মুখ চোখ লাল হঃয়ে উঠলো-_সে বললে-ন! 
ঠিক তা নয়, তবে__ 

মণীন্দ্রের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সুশীল বসলে- হ্যা, 
তবে--কর্তারা কেউ নিমন্ত্রণ না করতে গে'লেও--একজন 
গিন্নীর কাছ থেকে জোর পরওয়ানা গেছলো--না? সে 
আমরা সবই জানি-_- 

কথাটার মধ্যে এমন একট! অন্তনিহিত কুত্পিত ব্যঙ্গ গ্রচ্ছন্ 
ছিল যে শুনে সবাই আর একবার উচ্চহাশ্ত করে উঠলো ! 

মণীন্দর অধিকতর 'আরক্ত হ'য়ে উঠে এ প্রসঙ্গটাঁকে বন্ধ 
করবার জন্য ব'ললে-___জানেন যদ্দি সবই, তবে আর সে কথা 
জিজ্ঞাসা ক'রে সময় ন্ট করছেন কেন? লুচি ঠাণ্ডা হঃয়ে 
যাচ্ছে যে! দক্ষিণ হন্তের ব্যাপারে মনোযোগ দিন-- 

স্থণীস একটু ক্রুব হাগি হেসে বঙ্গলে -বিলক্ষণ! সে দিকে 
আপনার চেয়ে ও নঙ্গাগ দৃষ্টি আছে 'আামার১_কিন্ত তার আগে 
আপনাকে যে মার একটা কথায় মনোযোগ দ্বিতে হবে! 
মণীন্দ্র খেতে খেতে বললে-_কী বলুন? 

স্থশীল বললে, এ বাড়ীর মালিকরা ইচ্ছা করেন না যে 
আপনি বিনা-নিমন্ত্রণে এসে এদের অন্দরমহলে ঢুকে বাড়ীর 
বউ-বীয়ের সঙ্গে প্রেম করেন! 

মণীন্দ্ের আর খাঁওয়। হোলো না। সে হাঁত গুটিয়ে 
স্বণীলের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাসা! করলে-_কী 
বল্লেন? 

সথণীল একটু বিজ্রপের হাসি হেসে বললে--কথাটা তো 
বেশ স্পষ্টই বলিছি_-ওর মধ্যে না বোঝবার মতো 
কিছু নেই ত'-_ 

নিমন্ত্রিতিরা সকলে আর একবার যেন উপহাঁসের 
অদ্রহাসি হেসে উঠলো 

সুশীল এতে মহা উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে-__এই ধরুন 
না, আপনার ভগ্মীপতি সত্যেন বাবু কি বলেন? সম্পর্কে 
আপনি গুর সম্বন্ধী হ'লেও উনিও বোধ হয় কথনই ইচ্ছে 


করেন না যে আপনি গর অল্পবযস্কা সুন্দরী বিধবা বোনটির 
১৬১৫১ 


সর্বনাশ করেন--ম্থহাস 'অবশ্ত আপনাকেই চায়-_কিন্ত- 
ও-ও ফ্‌! 

মণীগ্রের ব্জমুষ্ট প্রচণ্ডবেগে সুশীলের মুখের উপর এসে 
পড়ে বাকী কথাগুলো শুধু একট! আর্তনাদের মধ্যে রুদ্ধ 
ক'রে দিলে-- 

সত্যেন ইংরাজীতে একপাশ থেকে বলে উঠলো-_- 
111) ৪1৮০0 | 

মণীন্দ্র সে কথ। শুনতে পেলে কি না বোঝা গেলনা, কিন্ত 
ইতিমধ্যে তার আর একটা দুপী সঞ্জোরে এনে সুশীলের 
নাকের উপর পড়লো-এবং নাক মুখ তা রক্তাক্ত করে 
দিলে !_ 

হৈ হৈব্যাপার! সকলেই উত্তেগিত হঃয়ে আসন ছেড়ে 
উঠে পড়লো! এবং বেশ একটু দূর থেকেই গনন্বরে চীৎকার 
করে সুশীলকে বলতে লাগলো--উঠে আমুন মশাই, পালিয়ে 
আনুন,- খুন হবেন নাকি? পড়ে? পড়ে মার খাচ্ছেন 
কেন ?- ইত্যাদি__ 

স্থণীল উঠে পড়ে পাণাবার একটা গ্রানপন চেষ্টা করতেই 
_-ম্ণীদ্দ পিংহের মতে। প[কিতে উঠে তার গলার টু'টিটা 
টিপে ধরলে । 

তখন সত্যেন এগিয়ে এসে বলমে-319201 এইবার 
ছেড়ে দাও মণি! 

মণি তখন স্তণীবের গন! ছেড়ে ঘাড়2 ধারে কুকুর 
বাচ্ছার মতে তার মাথাটাকে নাড়া দিংচ্ছত, 

হঠাৎ বাড়ীর ভিতর থেকে হ্ুহান খোগয়ে এসে 
মণীন্দ্রকে ভৎ্সনা করে বললে_কি করছেন ছেলেনানুযা | 
একটু কীগুজ্ঞান নেই আপনার? সমস্ত লোকের 
খাওয়া ন& করলেন_ও পশুটাকে ছুতে একটু ঘ্বণা বোধ 
হ'লে! না? 

মণীন্তর সুণীলকে ছেড়ে দিলে । সুহাস সত্যেনকে বললে 
- দাদা, ওকে বাড়ীর ভিতর নিয়ো এসো-- 

সুনীল কান্নার স্থরে চীত্কার করে উঠলো--মামি থানায় 
যাবো । ওকে পুলিশে দেবো 

সত্যেন তাকে? জোর ক'রে ভিতরে টেনে নিয়ে গেল। 

হুরিমোহন এইবার এগিয়ে এসে উত্তেজিতভাঁবে মণীন্দ্রকে 
বললে--এ কিন্ত সত্যিই আপনার ভারী অস্কার! আপনি 
অনিমস্ত্রিত এখানে এসে আমাদের নিমন্ত্রিত অতিথিতকি 


৫৪১৬০ 
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অপমান ক'রবেন_-এ কি আপনার ব্যবহার? দেখুন তো 
সমন্ত লোকের খাওয়া ন্ট করলেন ? 

রাগের মাথায় একটা বিশ্রী কাগু করে ফেলেছে বলে 
মণীন্দ্র "ত্যন্ত অপ্রতিভের মতো এই হঠকারিতার জন্য 
মার্জনা গেয়ে ক্ষতিপূবণ ক*তে প্রতিশ্রুত হঃয়ে-সব 
শেষ বললে “কিছ, আনমস্ত্রিত হয়ে আমি তো আসিনি? 
ক্বহান 'ামাকে__ | 

বাধা দিয়ে হরিমোহন বললে-_তিনি কে ?--আমাদের 
আশ্রিতা বই ত নন্‌! আপনি চলে? যান্-_-এখনি এই মুহুর্তে 
এখান থেকে চলে যান্। আপনার কোন কথা শুনতে 
চাইনি! আর কখন এখানে আসবেন নাযদি আসেন 
অপমান হবেন” বলে দিলুম__- 

হরিমোহন চলে গেল। 

মণীন্দ্র সেগানে দাড়িয়ে নতমুখে কী ভাবতে লাগলো-__ 
তার নুন্দব মুখখানি তখন এপমানের তীব্র আঘাতে যেন 
নীলবর্ণ য়ে উঠেছে! 

ক্ষণকাল পরে ধীরে ধীরে সে তার মোটরে গিয়ে উঠলো__ 

সমবেত ভদ্রলোক্দের মধ্যে থেকে কে যেন ব'লে 
উঠলো-_একলা থেতে মন সরছেনা বুঝি ?-_ 

এর উত্তরে আর একজন বললে--ন্ু' তাই দেখছি ! 
এদের রাডাবৌকেও ডেকে দাও না, সঙ্গে যাক্‌__ 

মণীন্ত্রের কাণে তধন এ সব কোনও কথাই যাচ্ছিল না,_ 
সে অন্ত কথা ভাবতে ভাবতে--তার মোটরের সেল্ফ-টার্টার 
টিপে হাঞ্জকে সচল করতে না পেরে-_ প্রকাণ্ড লোহার 
চাখাটা হাতে ক”রে মোটর থেকে নামলো -. 

সমবেত জনত। সভয়ে চাৎকার ক'রে উঠে উর্ধশ্বাসে 
চারিদিকে ছুটে পালালো । তারা মনে করলে মণীন্দ্র বুঝি 
এইবার সশস্ত্র হয়ে--তাদেরই আক্রমণ করতে আসছে! 

ঈষৎ অবজ্ঞার সঙ্গে তাদের দিকে একবার চেয়ে দেখে 
মণীন্দ্র ইঞ্জিনে চাবীট1 লাগিয়ে তার বলিষ্ঠ হাতের চাপে 
ছুতিন পাক দিতেই হাঞ্জন গর্জন করে উঠলো--মণীন্্র 
ফিরে [গয়ে গাড়ীতে উঠে বসলো--এবং চোখের পলক 
ফেলতে না ফেলতে গায়ের পথে অদৃঠ হ'য়ে গেল! 

যাবার আগে ছুতন বার পিছন ফিরে সে কার 
একথানি মুখ দেখে যাবার চেষ্টা করেছিল; কিন্তু কাউকেই 
দেখতে পায় নি। 


মণীন্দ্র চলে গেল বটে, কিন্তু ব্যাপারট1 সেখানেই শেষ 
হলো না। 

হরিমোহন, গৌরমোঁহন এমন কি সত্যেনের সহন্্ চেষ্ট। তেও 
গায়ের আর কাউকেই ডেকে এনে খেতে বগাতে পারা গেল 
না। তারা হরিমোহন ও গৌরমোহনকে স্পষ্টই বললে-_ 
তোমাদের বাঙাবৌ ধতদ্দিন ও-বাড়ীতে থাকবে-_মামরা কেউ 
তোমাদের বাড়াতে পাত পাড়তে যাবো না! ওকে আগে 
বিদেয় করো! তবেই তোমাদের সঙ্গে সামাজিকতা থাঁকবে__ 
নচেৎ নয়! তোমাদের আস্কারা পেয়েই তঃ বৌটো নষ্ট হয়েছে । 
ছাঁড়ীর এতবড় বুকের পাট! যে এই কর্ণাবাড়ীতে__চিঠি লিখে 
তার মনের মানুষকে ডেকে আনতে সাহস করে! এমন 
বেলেল্পা কাণ্ড তো! কখন শুনিনি !-__লাজলজ্জার মাথা 
একেবারে চিবিয়ে থেয়েছে !_ছি ছি-__কুলে কালি দেওয়! 
আর কাকে বলে ?-- 

এই «ছি ছি” বূবটা দেখতে দেখতে সকলের মুখে মুখে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো । 

মাসীমা বুক চাপড়ে ডুকরে পিটে কেঁদে উঠলেন !__ 
ওরে, এমন সর্ধনেশে মেয়েও ঘরে এনে পুরিছিলি বাবা! 
জাত ধর্ম সব গেল-_মাঁনইজ্জৎ মব ডোবালে-বিদেয় কর্‌*__ 
বিদেয় কর্‌*__-আক্ষুটীকে মুড়ে খ্যাংরা মেরে দুর করে' দে'__ 
একেবারে গায়ের বার করে দিয়ে আয়, ও পাপ আর একদণ্ড 
ঘরে” রাখিস্‌ নি-_ 

এদিকে থানা-পুলিশের হাঙ্গামা করা থেকে স্ুশীলকে 
অনেক বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে নিরস্ত ক'রে সত্যেন তাদের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়ে এসে যখন মন্দার মুখে সমস্ত বাপার শুনলে-_ 
সে একটু যেন স্তম্ভিত হ/য়ে গেল-_ 

মন্দা বললে- তুমি অত ভাব্ছ কেন, ঠাকুরবীকে 
আমর! সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । এ অপমানের মধ্যে আমি 
কিছুতেই তাঁকে ফেলে রেখে যেতে পারবো না। 

মন্দার প্রতি একট! অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় সত্যেনের 
চোঁণমুখ উদ্তাদিত হয়ে উঠলো । ক্ষণকাল সে নির্বাক 
বিস্ময়ে পত্বীর মুখের দিকে চেয়ে র্টল১ তারপর দ্বিধা-বিজড়িত 
কণ্ঠে গিজ্ঞাসা করলে-_কিন্তু, সে কি যাবে মন্দা? 

_সে ভার তুমি আমার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকো-_ 
এই বলে মন্দা গেল সৃহাসের কাছে। 

সে ভেবেছিল গিয়ে দেখবে-_স্থুহাস হয়ত” এ ব্যাপারে 
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নিতান্ত কাতর চায়ে পড়েছে--হয় ত এতক্ষণ কেঁত ভাসিয়ে 
দিচ্ছে কিন্ত, স্বগাসের ঘবে ঢুকে সে অবাক ভয়ে 
গেলো । সে দেখলে শ্বগান পরম নিশ্চিগ্ক হ'য়বপে তার 
বাক গোছচ্ছে। মন্দাকে দেখে সে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা 
কবলে-_কিগো বউদি, তুমি যে বড় এখনও রয়েছে ?-_ 
পালাওনি এখনও ?-- 

মন্দা প্রথমটা কি যে বলবে কিছু বুঝতে পারলে 
না। বিল্ময়-বিমূড়ার মতো স্থহাসের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । 

স্থহাঁস জিজ্ঞাসা ক'রলে-_বাড়ী যাচ্ছো বুঝি বৌদি? 
রোসো 'ভাই, তবে একটা পেন্নীম করি-- 

স্থহাস উঠে এসে গলায় আচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে মন্দাকে 
একটা! প্রণাম কবে পায়ের ধুলো! নিয়ে মাথায় দ্রিলে-_ 

মন্দা দক্ষিণ হস্তে স্থগাসের নিবুক স্পর্শ করে সেই হাতটি 
আপন 'মধরে ছু'ইয়ে এন্সট| চুম্বনের শব্ধ করে, বললে__ 
আং-_কী যে করো ছেলেমান্তমী ঠ+কুবনী ! মামাকে আবার 
এত পেন্নাঁম কেন 1 "মামি তো তোমার চেয়ে বছর খানেক 
প্রায় বয়সে ছোট __ 

স্বহাস বললে_-তা হলে কী ভয়? দাদার গলায় 
মাল! দিয়ে যে মান্যে আমার চেয়ে বড় পদ নিয়ে বসে 
আছে 

সেতো আর মামার অপরাধ নয়, সেজন্যে দায়ী 
তুমি। তুমি মালা দিতে চাইলে না বুলই না আমাকে 
ধরে নিয়ে এসেছেন তোমার জন্ম-জন্মাস্তরের দেবতা_- 

স্হাস এ কথা শুনে চম্কে উঠলো । মন্দার তীক্ষু দৃষ্টি 
তা” লক্ষা করে মনে মনে খশী হঃয়ে উঠলো । সে তখন 
একেবারে স্বহাসের ছুটি হাত ধরে তাকে কাছে টেনে নিয়ে 
--মিনতি করে বললে,__মামার কাছে আর লুকোসনি-__ 
আঁর লঙ্জ। করিসনি বোন্‌ লক্ষমীটি। একদিন কোন্‌ শৈশবে 
“দাদ বলে ডেকেছিলি বলে কি সেই মিথোটাই আজীবন 
তোর কাছে সত্য হ'য়েথাকবে। বড় হ,য়েথাকবে? সেই 
ছেলে বেলার সন্বোধনটুকুর মর্যাদা রাথবার জন্যে তোর 
ভীবন দয়িতকে কি চিরদিন তুই প্রত্যাখ্যান করবি-_না সু 
এ হ'তেই পারে না--তুমি চলে! আমার সঙ্গে,_-তোমাকে 
আমি আজ নিয়ে যাবো_-আমাদের বাড়ী। চলো তোমার 
সেই শ্লেহের নীড়ে-_তোমার আপন অধিকারে ফিরে! চলো 
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ভাই, আমরা দ্বই বোণন মিলে ভাব সেবা কবে ধন্য হবো 
তামাব কাছে তার পেদিনকার পাওনা মালাগাছটি শামি 
আজ তোমাকে দিয়ে তার গলায় পরাবো | শান্ত্রমতে 
বিবাহের অনুষ্ঠান কবে আমি লোক্নিন্দার কগবোধ 
ককবো--এসো তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও এসো -- 
এখানে আর না। ব'লে মন্দা স্ুহাসের হাত ছুটি ধরে একটু 
আদরের ঝাকুনি দিলে-_ 

এই ঝাঁকুনী খেয়ে ম্বচাস যেন কোন্‌ স্বপ্র-লৌক থেকে 
ফিবে এলো । নিদ্রোখিতের মতো! বললে-কী বলছিলে 
বৌদিদি? 

মন্দ স্ৃহাসের মুখে একটা! হাত চাপ দিয়ে বললে-_- 
আর বৌদি নয়__খবর্দার! আজ থেকে আমাদের নৃতন 
সম্বন্ধ হ'লো। আমি তোমাকে দিদি ববো__কাঁরণ, তুমি 
হচ্ছ আমার বড় বোন্‌ শুপু বয়সেই বড় নও, স্বামীর হাদয়- 
দ্বারে করাঘাত কবেছে তুমি আমারদ আগে! কাজেই 
_মাঁমি তোমার ছোট বোন্--হুমি আমাকে আক্ত থেকে 
নাম ধাব ডাকবে কেমন ?-- 

ঈষৎ ম্লান হেসে সভা বললে__তোমার এই সদ্দিচ্ছার 
ভ্রু আমাব আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি বৌদি, চিত্তের 
তশ্বর্ষেও তৃমি যে কারুর চিয়েই হীন নও, তোমাদের কাছ 
থেকে জন্মে মতো চলে যাবার আগে এ কথা জানতে পেরে 
আনন্দ আমার ধরছে না। ভগবানের কাছে কায়মনে 
প্রার্থন! করি তুমি সুণী হও, তোমার মনের এই মহান্থভবতা 
যেন চিবদিন অক্ষুণ্ন থাকে__ 

এতক্ষণে স্থহাসের হই চোখ জলে ভরে উঠলো। 

মন্দা সুহান সন্থন্ধে শঙ্কিত হয়ে উঠলো । ব্যাকুল হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে-_ জন্মের মতো চলে যাচ্ছি, মানে 
কি দিদি? তুমিকি আত্মহত্যা করবে নাকি? 

-_ পাঁগল হঃয়েছো! বোন? এই সব অমানুষের কদধ্য 
মনের কুৎসা কুরুচিকে গ্রাহ্থ কর্বাঁর মতো দীনত! তোমাদের 
স্থহাসের মধ্যে এভট্ুকু নেই জেনো । ছুটি অনাত্ত্ীয় স্ত্ী- 
পুরুষের মধ্যে যে নির্দোষ বন্ধুত্ব স্থাপিত হ'তে পারে--এ 
যারা ধারণাই করতে পারে না--যে কোনও সম্পর্চীয় বা 
লিংসম্পকীয় নরনারীর মধ্যে এতটুকু সৌহার্দ্য সম্্রীতি বা 
অন্তরঙ্গতা দেখলে-_যারা ব্যভিচারের ছুঃন্বপ্রে একেবারে 
আঁকে ওঠে__সেই ,সব পশুপ্রতির নীচ দুর্বল নির্বেধাধ 


€গ০৬ 


ভাব বশ্ব 


[ ১৬শ ব্য _২য় খণ্ড__৪র্থ সংখ্যা 


লোকগুলোর শোচনীয় মানসিক অবস্থা দেখে আমি তাদের 
কথায় রাগ করতেও দ্না বোধ করি! 

স্চাদের প্রতি সন্্রনে মন্দার চিত্ত পূর্ণ হঃয়ে উঠলো। 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে সে তার মুখের পানে চেয়ে ম্নেহগদ্গ্দ কণে 
বললে_ হবে কেন মামাদের কাছ থেকে তুমি জন্মের মতো! 
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-_ আমি আর এদেশে থাকবো না স্থির করেছি বৌদি? । 
এদের এই হাশ্য কর ব্াপারের জন্য নয় বোন্_-তাঁর অনেক 
আগে থেকেই 'মামি এ সঙ্থল্প করে রেখেছিলুম । এদের এই 
কলঙ্কেব ভঙ্গ শুধু এইট্ুকুই বলে দিলে দিন আগত 
ওই 1+__-এই বলতে বলতে-স্ৃভাঁসের ছুঃটি রাঙা পেলব 
অধবপুট মনি ম্পৃব প্রসন্ন হান্তে রঙ্গিত হয়ে উঠলো । 

মন্দ! জিদ্ানা করলে- কোথায় যাবে মনে করেছো ?-- 

__ সেটা এণনও কিছু স্থিব কৰে উঠবাঁর সমন্ম পাইনি 
ভাই! তোমরা যে একেবাবে মকম্ম(ৎ একুলটাকে নির্বাসনের 
“নোটিন? ভাবি কলে কি না। 

বলেই হ্থহাস আাবাঁৰ একবার স্লিগ্কহান্তে সহাম্য-মুখ হঃয়ে 
উঠল । 

মন্দা ভাঁরী গায় বললে মাচ্ছা বেশ ত'-যে ক'দিন 
না সেট! স্থির ভষও তুম চলোনা কেন আমার কাছে 
থাকবে 

মন্দ! ঘাঁড় নেড়ে বপলে--উহ' ! সে মার কিছুতে হবে না 
বৌদি । ভ্োনাঁদের এই বহুকেলে পচা পুরোণে। জরাজীর্ণ 
ব্যাধিগন্য সনাঁদর অদ্বাঞ্থাকর দূষিত আবহাওয়ার মধ্যে 
আব মানি গিষে ঢুকবোনা ভাই । তোমরা এই যে আজ 
আমাকে বর্জা। কঝলে এ আমার দণ্ড নয় বোন্‌--এ আমার 
মুক্ত! অপঃপশিত নিরীর্য জাতির পঞ্কিল মনের গড়া এই 
নীচ বিপধি-পিষেধপূর্ণ সমাজ্টাকে মেনে মেনে আমি এতদিন 
আমাব মনুস্মত্রক মামার বুদ্ধিকে আমার আত্মাকে অপমান 
করছিলুম। সঙ্গীর্ম মনের যে সব ক্ষুদ্রচা ঈশ্বরের প্রতিনিধি 
এই বিবাট মান্ষ:ক শুধু ছোট 'আাঁর হীন করে ফেলে-_ 
মিথো ধর্-লয়ে তারই যৃপকাষ্ঠে মাথা রেখে প্রতিদিন 
নিজেকে বলি না পিণে-ম্বামি স্বাদীন সাআ্রাঙ্জোর বলিষ্ঠ 
নীতিব স্বান্তাকব মাবহাওয়াব মধো নবজন্স লাভ করে 
শক্তিশালিনী হতে চাই, সম্পূর্ন আত্মনির্ভর-শীলা হ'য়ে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চাই-_ 


মন্দা এবার একটু যেন ক্ষুণ্ন হ'য়ে বললে__অর্থাৎ তুমি 
জীবনকে উপভোগ ক”্রতে চাও পু যথেচ্ছাচার ও 
উচ্ছুঙ্ঘগতার মধ্যে বন্ধনমুক্ক থেকে !_-বিবাহ করে স্বামী-পুত্র 
নিয়ে সংসারের শান্তিপূর্ণ আশ্রমে তোমার নারীত্বকে 
মাতৃত্বের গৌরবে সার্থক ও শ্বন্দর ক'রে তুলতে চাও না? 

--ওই তো] তোমরা মস্ত ভূল করো ভাই। যুগ-ুগান্ত ধরে 
পরাধীনতার দাসত্ব করে তোমরা স্বাধীনতার রূপটি পর্যস্ত 
বিস্বত হয়েছো_-তাই ওর নাম শুনলেই তোমরা আজ 
যথেচ্ছাঁচার ও উচ্ছঙ্থলরতার বীভৎস আকৃতি ছাড়া ওর 
শিব-নুন্দর সত্য মুক্ডিটি ধ্যানেও আনতে পারে! না। কিন্ত; 
সে কথ| যাঁক--মামাদের নারীত্বকে মাতৃত্বের গৌরবে সার্থক 
ক'রে তুলবার সুযোগ কি তোমাদের এই থুখ,রো বুড়ো 
সমাঁজটি দিতে চেয়েছে কোনও দিন? এরা তো মামাদের “আদর্শ 
হিন্দু-বিধবা' সাজিয়ে_জীবনের সর্ব আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
করে রেখে--মাম!দের এ ছুর্ণভ মানব জন্মঘক একেবারে 
বার্থ ও গানাদের নাণীত্ব:ক সপ্ূর্ন নিক্ষন করে রেখেছে! 
অগহায় স্ত্রীলোকদের উ /র এত-বড় নৃশংস অতাচার--এমন 
কঠিন নিুর শান্তি মার কোনও দেশের কোনও সমাজে কি 
আছে? চীনের মেক্পেরা যেমন আগে শিশুকাঁল থেকেই 
লোহার জুতো পায়ে এটে পা” আর বাড়তে না দিয়ে ছোট 
পায়ের গর্ব ক'রতো- তোমরাও তেমনি ধর্মের গিল্টি কর! 
লোহার ছাঁচে পুরে আষে-পৃষ্ঠে নিশ্পেষিত আমাদের মানব- 
আত্মাকে হত্যা করে তোমাদের হিন্দু-ব্ধবাদের দেবীত্বের 
গর্ব করো-_ 

অধীর হ'য়ে মন্দা বললে__হুই তো৷ বিধবা-বিবাহের পক্ষ- 
পাঁতি--স্থ,-_তবে কেন তুই নিজে বিবাহ ক'রে সুখী হতে 
চাইছিমনি ভাই? ছেলেবেলা থেকে যাকে তুই প্রাণের 
অধিক ভালোবেমে এসেছিন বোন, আমি আঙ্জ তার 
সঙ্গেই তোর বিবাহ দিয়ে তোর এই ব্যর্থ জীবনটিকে সার্থক 
ও সুন্দর ক'রে তুলতে চাই। 

গম্ভীর ভাঁবে স্ুহীস বললে--এবিবাহ' জিনিসটাকে আমি 
খুব শ্রদ্ধা করি বউদ্দি* সমাঁজহিতের জন্ত ও-অন্রষ্ঠানটির 
প্রয়োজন আছে বলে আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু বিধবাই 
বলো-_সধবাই বলোমার বয়ন্থা কুমারীই বলো) 
বিবাহ যেখানে শুধু তাদ্দের একট গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
হিসাবে-_অর্থাৎ কেবলমাত্র জীবনধারণের একট] সহুপায 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 
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বলে গণা হয়__শুষ্ক পাখী-পড়ার মতো কেবল কতকগুলো 
মন্ত্র পড়াঁর 'আল্গ! বাধন ছাঁড়া__নিবিড় প্রেমেব স্বর বন্ধনে 
যেখানে ছুটি হৃদয় যুক্ত হয়না--সে বিবাহকে আমি সিদ্ধ বলে 
মনে করিনি । আমার কাছে প্রেমের দাঁবী প্রেমহীন বিবাহের 
চেয়ে অনেক বড়। 

মন্দা মু হেসে বলঃলে-_-বেশ ত তুমি তোমার সেই দাবী 
নিয়েই তোমার প্রেমের ঠাকুরের ঘর করবে চলোন! ভাই__ 
এমন ক'রে ভেসে বেড়ানোট। কি ভালো ? লক্ষমীটি, আমার 
কথা শোন -- 

-মামার অবহেলায় ফেলে আসা ধন আজ আর 
একজন পেয়ে ধনী হয়েছে দেখে প্রত্যর্পণের দাবী নিয়ে তার 
স্বারে গিয়ে দীড়াবার মতো! নিল্লজ্জতা আর যার থাকে থাক্‌ 
--তোমাঁদের স্ুহাঁদের যেন কখন তা নাহয় বৌদি, এই 
আশীর্বাদ করো। 

মন্দার মুখখানা সহ্থদা বির্ম হ'য়ে গেল! কিন্তু পলকের 
মধ্যে সে আত্মনম্বরণ করে নিয়ে বললে-__কিস্তঃ তোমার ধন 
তো! তোমারই আছে বোন্--আর একজন ত শুধু তার 
ভারবাহী হ'য়ে মাছে বইত? নয় । তবে তা গ্রহণে তোমার 
বাধা কি? 

তোমার কথাই বন্দি সত্য হয় বৌদি তবে সেই ত 
আমার পরম পাওয়া! সংসারের এই তুচ্ছ দেনা পাঁওনার 
চেয়ে সেযে অনেক বড় ভাই! প্রেমের নিবিড় আগ্লেষে 
অন্তরের মধো যাঁকে এমন একান্ত ভাবে পাওয়া! যায় বাইরের 
স্থল পাওয়ার প্রলোভনে এই দৈনন্দিন জীবনের সহস্র খুঁটি- 
নাটির মধো আমি তাকে হারিয়ে ফেলতে চাইনি ! 

--তোর কথ! আমি এইবার বুঝতে পেরেছি স্থগস। 
তুই তোর মপামান্ততার উচ্চশিখরে বসে_-ম্বাদর্ণের পায়ে 
আত্মবলি দিতে চাস্‌্। আমরা সামান্ত প্রাণী অতথানি 
মহত্ব আয়ত্ত করা তে! দূরের কথা--ধারণই করতে 
পারিনি-_ 

মন্দার কহম্বরে ঈষৎ একটু ব্যঙ্গের আভাঁদ পেকে ব্যথিত 
চিত্তে স্থহাঁস বললে-_বৌদি -তোমর! আমার.কথা বিশ্বাস 
করতে পারবেনা এ মামি জানি, আর, সেই কারণেই মামি 
নীরবে বিদায় নেবার জন্তই প্রস্তত হচ্ছিলুম-_কিন্তু তুমি 
এসে এমন একট! অসম্ভব প্রস্তাব ক'রে বসলে যে, তোমার 
সে মহান্ুভবতার আমি মুগ্জনা হয়ে পাঁরলুমনা! তাই 


কতকগু”লা প্রগল্ভতা! ক'রে ফেগলুম। কিছু মনে কোরো 
না, ভাই। তুখি শুধু না হয় এই কথাট! মনে করেই আমাকে 
মার্জনা কোরো বোন্‌--যে, জীবনের প্রথম প্রভাতে তরুণ 
উষাঁর অরুণচ্ছটায় দীপ্ত ভার মতো যে স্থন্দর অতিথিটি 
আমার মন্দির-দ্বার হ'তে বিমুখ হ'য়ে ফিরে গেছে--আজ 
এই অবেলায় আসন্ন সন্ধ্যার ্রিয়মান অন্ধকারে__তাকে আর 
তেমন ক*রে ফিরে পাওয়া যাবেনা জেনেই সুহাস তোমার 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে মূঢ় হার পরিচয় দিতে রাজি হলোনা-- 

ছি ছি-__ঠাকুরবী! না, না_-তোমাকে এতটা ছোট মনে 
করবার মতে। নির্বোধ আমি নই-_কিস্ত সে কথা যাঁক্‌-_- 
এখন উপস্থিত তুমি কোথায় যাচ্ছো বলো-_যে কদিন না 
তোমার দেশীস্তরে যাওয়ার কিছু ঠিক হয়, সে কদিন 
কোথায় থাকবে--না জানতে পারলে আমি ত' নিশ্চিন্ত হঃয়ে 
কাজল-গীঁয়ে ফিবতে পাঁরবোনা__ভাই। 

__-এখন আমি যাচ্ছি আমার এক সমছুঃখভাগিনী 
সইয়ের কাছে, কারণ একগাত্র সে ছাড়া আর কেউ এ 
কলক্কনীকে গায়ের মধ্যে আজ ঠাই দিতে পারবেনা--তার 
পর সেখান থেকে শীঘ্রই অন্ত কোথাও চলে যাবো । 

-_এ সইটি তোমার কে -_জিজ্ঞেস.করতে পারি কি? 

-_তাঁকে কি তুমি চিনবে ?-_-সে আমারই মতো! একটি 
নিরপরাধিনী নির্যাতিতা মেয়ে !__প্রেমের মর্যাদা রাখবার 
জন্য হাসিমুখে সব ত্যাগ করে চলে এসেছে-- 

_ মাথা কিনেছেন !-_সেই ছু'ড়ীই বুঝি তোমার কাণে 
বিষমন্ত্র দিয়েছে. 

_ছিঃ বৌদি! আঁব পাঁচজনের মতো তুমিও তাঁর 
সম্বন্ধে অমন করে অশ্রক্গার সঙ্গে কথা বোলোন! | যদি 
সময় হয় কখনও তবে তার কথা সমন্ত আমি তোমাকে 
জানাঁবো__শুনলে তুমিই তখন হয় ত বলবে--সে তোমাদের 
সীতার চেয়েও সতী-_সাবিত্রীর চেয়েও পুণ্যবতী। 

--মাচ্ছা, বেশ, চলো তোমার সেই সীতা-সাবিস্রীর 
কাছেই তোমায় আমি নামিয়ে দিয়ে যাই-_-উনি গাড়ী নিয়ে 
অনেকক্ষণ থেকে তোমার জন্ত অপেক্ষা করছেন-- 

সুহাস এ প্রস্তাবে আর কোনও আপত্তি করতে পারলে 
না। তারজিনিদপত্র সব গুছিয়ে নিয়ে মন্দার সঙ্গে গিয়ে 
গাড়ীতে উঠলে । 

গাড়ী যখন খানিকটা দূর এগিয়ে গেছে গৌরমোহন 
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ছুটতে ছুটতে এসে গাড়ীর মধ্যে কি একটা কাগজের মোড়ক 
ফেলে দিয়ে গেল। 

মন্দ! কৌতৃগলী হ'য়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে খুলে দেখলে যে 
তার মধ্যে দশ খানা দশ টাকার নোট ভাঁঞ্জ করা রয়েছে। 
নিঃশবে সে নোটের তাড়াটা ম্রহাসের হাতে তুলে দিলে। 

স্থহাস সেট! নিয়ে সতোমের হাতে তুলে দিয়ে বললে-_ 
দাদা, ওদের ধন্তবাদ জানিয়ে তুমি এ টাকাটা! ফেরত 
পাঠিয়ে দিও। 

সত্যেন অত্যান্ত গম্ভীর কঠে বললে-_কিন্তু, রাখলে বোধ 
হয় ভালে! করতে, তোমার হয়ত প্রয়োজন হতে পারে। 

সুহাস হেসে উঠে বললে__তা যদি হয়, তাহলে তোমার 
কাছেই না হয় চেয়ে নেবো! দাঁদা_ওদের খণ আর আমি 
বাড়াতে চাইনি__ 

সত্যেন এবার 'অধিকতর গম্ভীর কে বললে- এতদিন 
যে মুখ ফুটে কখনও কিছু চাটতে সাহম করেনি, সে কি তার 
সে ভীরুত! পরিহার করতে পারবে? 

-কিন্তু এমন দুর্দিন তো! আমার আর কখনও হয়নি 

দাদা । তুমি যে আমার ছৃর্দিনের বন্ধু। 

সত্যেন এর উত্তরে আর কিছু বললে না। গাড়ী চলতে 
লাগলো । তিনটি আরোহীই গাড়ীর ভিতরে শ্তব হয়ে 
বসে রইল। হয় ত একই ভাবনার অতল সাগরে তিন 
জনেরই চিত্ত নিমজ্জিত হ'য়ে পড়েছিল । 

নুঙধাসের সই অলক যেখানে থাকে, সে জায়গাটাকে 
বলে ঠাপাদীঘি। 

গাড়ী দীঘির পাড়ে এস পৌছলো। প্রকাণ্ড সরোবর। 
কাকচক্ষুর মতো স্বচ্ছ জল কাণার়-কাণায় টলমল ক'রছে। 
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তীরে অসংখা পুষ্পিন টাপার গাছ বনুদূর পর্যাস্ত তাদের 
উগ্র সৌরভ বিকীর্ণ করছে । অভত্র ফুল ঝবেঝবে দীঘির 
জলে পড়ে ভাসছে ! সেই তীব্র স্থুগন্ধের মোহে দীঘির জলও 
যেন চম্পকম্বাসিত বলে মনে হয়। সুাস এইবার তার 
নিশ্তরূত! ভঙ্গ করে 'একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাম টেনে চাপার মদ্দির- 
স্থরভি যেন 'আকঠ পাঁন কবে বললে--আঃ । ওই যে সইয়ের 
বাড়ী এইবার দেখা যাচ্ছে_-ওই সবচেয়ে বড় টাপা গাছটার 
পাশে- ঝরঝরে তকৃতকে পরিষার-ছবির মতো ছোট 
কুঁড়েখানি__ 

মন্দা যেন চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে-__সত্যিই কি তবে 
তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে না? 

সত্যেন বললে-_ এখনও ভালে করে ভেবে দেখো 
স্বহাঁস, অবশ্ত তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে আমি 
তোমায় নিয়ে যেতে চাইনি, কিন্ব-_ 

একটু ম্লান হেসে স্বভাস বললে- দাদা, তোমার আশ্রয়ই 
যে আম'র সবচেয়ে বড আশ্রয় সেকি আমি জানিনি? কিন্ত 
তোমার কাছে স্বীকার করতে তে, লজ্জা নেই-_যেতে 
আমার আর-_সাহস হয়ন! ভাই । মনে কোঁবনা যেন যে 
তোমার ওই শান্ত সংঘ সমাহিত চিন্তকে বিক্ষুব্ধ ক'রে 
তুলবার স্পদ্ধা রেখে আমি এ কথা বলছি--আমার নিজের 
উপর আমি বিশ্বীস ভারিয়েছি-_-তাঈ তোমার কাছ থেকে এ 
দুর্দিনেও যি দূরে থাকতে চাই, 'আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো। 

গাড়ী এসে 'অলকার বাড়ীর সামনে দাড়ালো । 

সতোন ও মন্দাকে প্রণাম ক'রে তাদের পায়ের ধূলো 
নিয়ে স্তহাস গাড়ী থেকে নেমে অলকার কুটাব-ঘবারে গিয়ে 
ডাকলে--সই! (ক্রমশঃ) 
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বধবদায় 


ক্রীভোলানাথ € 


হায়, 
জাঁনি না কোথায় 
কালের অনন্ত শোতে ভাসি, 
সাথে লয়ে বদন্তের ঝরা পুষ্প রাশি 
চলিয়াছ ওগে! "মধু", কোন প্রিয়তম গেহ পানে, 
কাহার বরণ লাগি ববষের বর্ণ. গন্ধ, গানে 
--পরাগ-পুটত পর্নপুট পূর্ণ করি/_ 
বিদায়ের গান গাও? মরি! 
ফুরালে। কি কাজ 
আজ? 


কহ 
কি বেদনা বহ, 
কাহার বিরহে মায়াবিনী? 
বেদনায়, করুণায় ভরা গে। পাষাণী, 
জগতের পুঞ্জীভূত পাপ, পুণ।, সুখ, ছুঃখরাশি 
বক্ষে তাল+ নিঃশবে চ লেছ কোথা, মুখে মৃহু হাসি 
মুণ্তিমতা কৃচ্ছলব্ধ সা$ফুরত1 সম ? 
কেসে বধু 1-_মিশতি এ মম-- 
কোথ৷ চলো ? বলো ! 
বলে ॥! 
দেরী 
নাই; শুনি” ভেরী 
--তাপদগপ্ধ বৈশখের, বাজে 
প্রদীপ্ত দীপক রাগে অগ্নিসেনা সাজে 
সম্মুথে তোমার, হেরি”__তাঁতাইয়া আকাশ, বাতাস 
জ্বালাইতে অর্থ্য তব, কামনার উত্তপ্ত নিশ্বাস 
ছড়াইতো দকে দিকে ; চল বিএিণী 
অভিসারে ।-_গোপনচা রিণী, 
চল! অতনব 
তব! 


তব 
কৃচ্ছ, অভিনব! 
মহাযোগী নীলক সম 
পান কর বিশ্ব-হলাহুল, চিত্তে মম 
বেদনার পৃজা তবু পরাজয় মানে চিরদিন ; 
বেদনায় মুহ্মান, অপমানে হোয়ে থাকি হীন; 
ভালো সেই ভালো ! ব্যথা দিতে ভোলে নাই 
ওগো! তাই চিনি তোমা+১--তাই 
ব্যথা স্বর্ণময় 
হয় 


৬৫১ 


জানি, 
পূর্ণ পাত্রখানি, 
ফড়খত-রসে, যাও রাখি? 
ন্দাঘের তপ্ত দেহ বর্ষণে ঢাকি+ 
শরতের আগমনা-বাশী হেমন্তের হৈম মন্ত্রে 
স্বপ্নময় করি” শীতের কুহেলী-ধৃত্র-জাল-তন্রে 
পূর্ণ করি? বসন্তের সোনার স্বপন, 
বেদনা ও আনন্ন-স্পন্দন 
রাখো পান্ধ ভরি” ঃ 
মরি! 
জালে 
স্বৃতিদীপ আলো) 
নব বরষের আগমনী-_ 
গানে যেন নাহি ভুলি গো অমরা-রাণী 
বিদায়ের ধ্যানগ্ন মধুরিমা, অশ্রু ও উত্সবে 
চিরদিন ভালোবাসি, স্থাত চুমিঃ বলি কম্প্র স্তবে 
নেহমম বেদনার নিশ্যন্দনী ধারা 
ঢেলো কবি হবে আত্মহার! 
দুলভ সে দানে 
গানে 


হিয়া 
উঠে চমকিয়া 
বাতাসের নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
বিদায়ের করুণ ক্রন্দন-স্থর ভাসে ) 
আত্মরত কল্পনার বিপুল গৌরব পড়ে লুটিঃ 
সে সঙ্গাতে, মিলনের স্বপ্নাচ্ছন্ন ভাব যায় টুটি” 
অকম্মাৎ হোর”-_চলিয়াছ মায়া লোকে 
কল্প-লোক 1ঘরি” শুধু থাকে 
সে-গানের শেষ 
বেশে 


অয়ি 
বর্ণ-্বপময়ী ! 
ষড় খতু-গন্ধ, বর্ণ, রাগে 
সাজিয়াছ মনোহর, অঙ্গে তব জাগে 
বেদনা ও আনন্দের দী গুময়ী বর্ণ-অলিম্পন! 
অনন্তের অন্তাচলে পাতিয়াছ বিদায়-আসন 
হেরি, মধু-সংক্রান্তির কত নিশীধিনী, 
বিদায় ব্যাকুল-বিরহিণী 
মৌন, নিনিমেষ | 
শেষ 


প্রথম 


জীর্ণ চুগেপাঁল মুখোপাধ্যায় 


অবস্থা এককালে ভালই ছিল। 


এখাঁনকাঁর আবহাঁওয়) অধন্ত আলাপ, ছৃগন্ধ আলোচনা! 


কিন্ত ও-জিনিষটা চিরকাল সমান যায় না। তাই অবিনাঁশের মন বিধি ওঠে, হাপিয়ে। মাকড়সার মৃত 


একদিন ভাঙন ধরল। 


বড় ভাই শ্ত্রী-পুন্র নিয়ে বন্ধীয় গেগেন চাঁকরি করতে 
মেজ ভা পশ্চিম জেলার কোনো এক ভীলোক নিয়ে ঘরকর। 
পেতে বসল) কেবল) একা এবং অনহায় রয়ে গেল ছোট 


ভাঁই অবিনাশ । বিষয়পত্র বেচে যাঁ কিছু গিলেচে, তা 
তিন জনে সমান ভাবেই ভাগ করে নিয়েগে। কিন্তু তাতে 
কতদিন চলে? 

অবিনাশ ভাবনায় পড়গ। কি করবে_? 

লেখাপড়া শেখেনি 7) শেখায়ওনি কেউ। না খিখুক, 
আহার-তৃষ্ণার অঙ্গভূতি তার জন্তে এতটুকু কমেনি। কিন্ধু 
উপায় কি? অবশেষে উপায় মিলল? কিন্ধু সেটা! সছুপায় 
নয়। হাওড়ার একট। "মাড্ডায় নান লেখাতে হ'ল। 

রোস্তম খ| ওস্তাদ লোক। ভিড়ের মধ্যে কেমন করে 
পকেটে হাত চালাতে হয়, রাত্রে রিকৃদ-ওলা! সেজে কেমন 
করে ভদ্রলোকের সর্বনাশ করতে হয়) এ সব সে দ্বিতীয় 
ভাগের গল্পের মত অবিনাশকে অতি সহজে বুঝিয়ে দিলে । 
শরন্ধা-আপ্র,ত চিত্তে সে রোত্তমকে গুরুর আসন দিয়ে বসল। 

কে বলে পৃথিবীতে অন্নের অভাব, মানুষ না খেয়ে 
মরে--?1 অবিনাশ ভাবলে, এমন সোজ। পথ থাকতে তারা 
ভিক্ষাই বা করে কেন, আর উপবাসে মরেই বাঁ কেন? 

বল! বাহুল্য, এ পথটাকে সে দৃষনীয় মনে করে নি। 
মনে করলে হয় তপা দিত না। কিন্তু মন নিয়ে কারবার 
করার অবসর তখন ছিল না। আর রোস্তম স্পষ্টই বুকিয়ে 
দিয়েচে, এই ঠিক পথ। ওদের আছে, আমাদের নেই। 
ওর! সহজে দেয় না, তাই জোর করে নিই, লুকিয়ে নিই। 
অন্তায় এতে নেই। 


কদিন গেল। ধেন ভাল লাগেনা! 


একদিন মে নিজেই নিজের চারিধারে এই বেড়াজাল রচনা 
করেছে, কিন্তু, হঠা ওর মন এখান থেকে ছুটির জন্য 
লা্/ছিত হয়ে উঠল । 
ঘুরতে দুবতে একদিন নিজেদের বাড়ীর সাঁমনে গিয়ে 
দীড়ায়। নহঃন মাহ্ষ এসেছে? নতুন মালিক। অবিনাশের 
দিকে কেউ চায় না, চেনেও না। চোখের কোঁল শুকনোই 
থাকে, বুকের মধ্যে একটা উদান ভাবনা নিয়ে আড্ডায় 
ফেরে। অধিনাঁশের সমস্ত চিন্ত এখানকার কুশ্রী কদর্ধযতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে ওঠে ! 
ও-পাশের ঘরে রোস্তম একটা মেয়েকে নিয়ে গজল 
জুড়েছে, একটা ডেকৃচি উপুড় করে করেচে তবলা। 
চশননগবের জলও ক” বোতল এমেচে বুঝি । 
অবিনাশের কাণে সঙ্গীত সরস্বতীর আর্তনাদ বেশ প্রবল 
ভাবেই এসে পোছয়, কিন্তু ওর মন আজ এখানে নেই। 
চোখ বুঁজে ও ছুঁটেচে-রেঙুন-যাতী জাহাজের পিছু পিছু 
বড়দার উদ্দেশে ! 
অদেখা; অপরিচিত সমুদ্রকে ওর গঙ্গার মত সন্কার্ণ মনে 
হল। ভাবলে, সাতরে হয় ত পার হয়ে যাবে ; কিন্তু তখনই 


এল অভিমান। যে তাকে এমনি করে ফেলে গেল সম্পূর্ণ 
সহায়হীনতার মাঝে, তারি কাছে যাবে সে অনুগ্রহ 
ভিক্ষা করতে? 

ছিঃ! 


এমনি ছন্দের মধ্যে গেল কত দিন। তার পর বেরিয়ে 
এল বেড়া-জাল ছিড়ে। 
সেই অপরিচিত জনতার স্রোত, কিন্তু কারুর গাঁটের 


দিকে লুন্ধ দৃষ্টি স্থির করে রাখবার প্রয়োজন নেই; আর 


কি বিশ্রী নেই খালি হাতে বাসার ফিরে রোস্তমের তিরস্কারের ভয় । 
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শ্রম 


৫৫ ০ 


ফুটপাত বটে, কিন্তু দারিত্ব-হীনতাঁয় কোমল, বন্ধুর বুকের 
মত মধুর! মাঁথাঁর উপর, মুখের উপর-_আদিহীন আকাশ 
আর পাওুজ্যোতি তারা দল! 

অবিনাশ যে মরে নি, এ কথা সে অনেক দিন পরে 
আবার বুঝতে পারে । কিন্তু চলে কি করে? অসছুপাঁয় সে 
আঁর অবলঘ্ন করবে না; কিন্তু উপায়ের সোজ| এবং সৎ- 
পথই বা খোলা কই! সঙ্গে যা ছিল তাও যে ফুরিয়ে এল ! 


অনেক ভেবে-চিস্তে পা-ছুটোকে মন্বল করে চলতে সুরু 
করে দিলে-_উত্তর-পৃবের হিমেব না করেই। রৌদ্র-দগ্ধ 
আঁকাঁশের তলায়, জনহীন মাঠের বুকে, ছারা ঢাকা পল্লীর 
পথে- নর্দীর পারে- যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াল! 

চারিদিকে কি বিপুল আহ্বান ! 

বৈশাখের ছু”পহরে রাখালের বাঁশরীতে কি ব্যাকুল 
কান্না! ইচ্ছে হয়, এমনি মাঠে মাঠেই কাটিয়ে দেয়। কিন্ত 
হাওয়ায় পেট ভরে না, তাঁই'-.." 


গ্রামের জমীদারের ঝাঁড়ী এসে আশ্রধ নিল । কিন্ত শান্তি 
কই? সন্ত অন্তরাত্ম! ওর শুধু কি ছু মুঠো ভাতের 
জন্তেই কেঁদে বেড়াচ্ে? তাঁত নয়। এখানেও সেই 
রোত্তমের আড্ডার পুনরভিনয়। এখানেও রাজের 'অন্ধকারে 
সেই বিশ্রী হল্লা, মদের ছড়াছড়ি! কেবল মেয়েগুলো 
ওখানকার মত কুশ্রী নয়, ঘরগুলোও অমন বুক-চাঁপা নয় ! 
কিন্ত এই কি সব-_? 


তাই আবার পালাতে হ'ল। দেউড়ীর দরওয়াঁন 
হরগোবিন্‌ বিশ্বাস করে” ছ" মাসের তন্থাঁর টাকা ওরই 
কাছে রেখেছিল ; সেগুলি সমেত। মন যে একেবারেই 
সঙ্কুচিত হয়নি, তাঁও না, কিন্তু টাকা ওর চাই, কারণ যেতে 
হবে। হরগোবিনের আছে, ওর নেই) সে দেবেনা 
কেন? অবিনাশ প্রথমে ধারই চেয়েছিল, সে দিতে স্বীকার 
হয়নি। এ তারি প্রতিশোধ । 

আবার যাত্র। সুক্ষ হ'ল। এবার আর প্রকাশ্য পথে 
দিনের আলোয় নয়, অন্ধকাঁরে গ! ঢাকা দিয়ে। 

আকাশকে ঠিক আগের মতই দেখাল-_তেমনি নীল, 


বিগুল! কিন্ত সে নীলিমা ওর মনকে আর দ্নিদ্ধ করতে 
প্র 


পারলে না। সমস্ত আকাশ যেন অবিনাশের অন্তরের মত'"" 
নীচতায়, শঠতাঁয় লীন হয়ে গেছে! 
ন ঁ ঈ ক 
অনেক দ্দিন গেছে তাঁর পর। গল্পের ভূমিকা শেষ 
হয়েচে। 


মাঘ মাঁস শেষ হয়ে এল। বাতাসে একটা ছুষ্ট,ীর 
আভাস পাঁওয়া গেছে এবং আকাশের নীল যেন হঠাৎ 
আরও গাঁড় হয়ে উঠেছে । পশ্চিমের একটা ছোট সহর 
এবং তারি মাঝামাঝি ছোট্ট বাড়ী একখানি । বাড়ীর 
বাসিন্দে সবে ছুট মাত্র লোক; একটি পুরুষ, অপরটি নারী। 
সোঁজ! কথায় স্বামীত্ত্রী। 

এদের হু'জনের বয়সের মাঝখানে ফাঁক আছে অনেক- 
থানি, কিন্তু এর জন্তে এতকাল কেউ কিছুমাত্র অস্থবিধা 
বোধ করে নি। ছোট বাঁড়ীখানি ঘিরে ছোট-বড় পাহাড়ের 
ঢেউ, মাঝে মাঝে শগ্তে ভরা সমতল মাঠ! কবিতা লেখার 
উপকরণ প্রচুর, কিন্তু শ্বামী-ন্বীর কেউই আজ অবধি ওই 
ব্যাধিটাঁকে ধরদাস্ত করতে পারেন শি। তবু দন কেটে 
গেছে । 

বঙ্কিন আগে বাংলাতেই ছিলেন। কর্-সুত্রে এই 
জান্গগাটায় এসে পড়েচেন এবং সেই সঙ্গে মেরে এসেচেন 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের ভয়াবহ কাজটি । বঙ্কিমের 
স্বগ্রামের লোঁকগুলি আধুনিক গ্রথাচ্যারে দ্বিতীয়-পক্ষ 
গ্রহণের প্রস্তাব শুনেই তার বনে যাঁপার ব্যবস্থ। করেছিলেন । 
একদিন একটা উড়ো চিঠিও এসেছিল । “রাত্রে পথে বাহির 
হইবেন না) হইলেও সাবধানে পথ চলিবেন। প্রতিপক্ষ 
লাঠিতে প্রচুর সর্ধপ তৈল মাঁথাইয়া রাখিয়াছে। বিশ্বস্ত 
স্তরে অবগত হইলাম, তাহাদের লঞ্ষযস্থর আপনার শিরো- 
দেশের কেশ-বিরল অংশ !” 

এ উৎপাত সব্ধেও বস্কিন বিশ্নে করেছিলেন। নব-বধূকে 
বাড়ী এনে বলেছিলেন, বুড়ো হয়েচি এ কথাটা! অস্বীকার 
করি নে, কিন্তু তাই বলে তোমায় ভাঁলবাসতেও যে পারব 
না, এ কথাও ্বীকার করি নে। অনু, আমি হলাম সেই 
দলের যাঁদের শুধু মাথার চুলের আর দীতেরই বয়স হয়, 
মনের নয়। আচ্ছাঃ তোমার কি বিশ্বাসঃ আমি তোমার 
ভালবাসতে পারি না--? 


০ 


অন্ত ছেলেমানুষট ছিল না। হাসি গোপন করে 
বলেছিলো, পারো। 

_-মার তুমি? তুমি মনের দুঃখে বাংলা মাঁমিকের 
শরণ নেবে নাত? সত্যি করে বলো 


অনু মত্যি করেই বলেছিল, ন1। 


তাঁর পর ছু'বচর গেছে। শ্বামীর সঙ্গে মনু বাছলা 
ছেড়ে এসেচে। সংসারে তারা ছুটীমান প্রাণী--অবকাঁশ 
ওদের সর্বক্ষণ! কিন্তু এই অবকাশের মধ্যে অবসাদের 
ছাঁয়! পড়েনি আজও । সংসারের কাজ সেরে অনু স্বামীর 
পাশটিতে এসে বসে। 

বন্িম হিসাবের খাতার প্রতি অখণ্ড মনোযোগ রেখে 
চীৎকার করে 'ওঠেন, দূরমপসর | 

ভয় পেয়ে অ% বলেঃ কেন? কি করলুম ? 

কিকনে? 

বাঞ্ষম "্যোর ছেড়ে দাড়িয়ে, হাত প গুড়িয়ে) অভিনয়ের 
তঙ্গীমার বলেন, কি করণে? তুমি কি জানবে অচ্ণীলে, 
তুমিকি করেঠো? তুমি আমার দিবসের নিদ্রা, রাজির 
বিশাগ। হিসেবের অঙ্ক হরণ করেচো) আমার পঞ্চাশ বছর 
থেকে পচিশটে বচর হঠাৎ চুরি করে নিয়েচো। তুমি কি 
জানবে রোহিণী-.....না, না, অন্ধীলে, তুমি কি জানবে ! 
জিজ্ঞাস! করো, তোমার আঠারো বছরকে, তোমার****' 

হাত যোড় করে অনুশালা বলে, অপরাধ হয়েছে, থামো। 
আর কখখনে! গিজ্ঞাসা করবো না। 

তাহ'বে না। তুমি আবার জিজ্ঞাসা করো, আমি 
বলি। বণতঠে বলতে আবার হিসেব ভুল করি এবং তার 
শাস্তি খরূপ তোমার কাছ থেকে'*'**" 

একটি মুষ্টাবাত লাভ করো। 

বলেই, অন্ুশীলা ঘর ছেড়ে পালায়। কারণ, দাঁড়িয়ে 
থাকলেই বঙ্কিম মুষ্টি-আঘাতের জন্য পীঠ বাড়িয়ে দেবেন। 


এমনি হাশ্য-কোলাহলে ওদের প্রচুর অবকাশ মাধুর্য 
ভরে ওঠে । যৌবন-প্রান্তধন্তী এই মানুষটার মধ্যে প্রাণের 
এতথানি প্রাচুধ্যে অনুশীলার মন গর্ধের ভরে ওঠে। 

কিন্তু এ গেল পূর্বকথা । উপস্থিত বর্তমানে ফেরা যাক। 


ভ্গান্রতিলহ্্ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪থ সংখা 


পূর্বেই বলেচি এই সময়টায় এদেশের হাওয়ায় একটা 
ছেলেমাম্ষীর পরিচয় পাঁওয়া যাচ্ছিল। এই সময়ই একদিন 
পুরোঁদস্তর বাঁবুর পোঁধাঁকে বছর পঁচিশ বয়সের একটি ছেলে 
এসে দাঁড়ালো বঙ্ধিমের ছুয়োরে। 

ব্কিম বললেন, কি চান? বাঁঙ্গালী-_? 

আজ্ঞে হ্টা। আমি আপনার নাতি । 

বঙ্কিম বল্লেন, মিথ্যে কথা । আমার এখন নাতি হবার 
কোনে সম্ভাবনাই নেই। 

আজ্ঞে তা” জানি আমি আপনার দৌহিত্র। 

অর্থাং মেয়ের ছেলে। কিন্ত তুমি যে গোড়াগুড়িই তুল 
করচ বাবাজী । আমার ছেলেমেয়ে কিছুই নেই। এখানে 
হবে না, অন্থাত্র চে করে দেখগে। 

আপনার কাছেই এসেচি। আপনিই ত” কেষ্টনগরের 
বস্কিমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়_? 

_-তাতেই কি প্রমাণ হয় তুবি আমার দৌহির? তা 
হয় না। যাঁও। 

আমি আগনার ভগ্মীপতির নাতি । 

অর্থাৎ অর্থাৎ আমার বোনের,শৈলর। তোমার 
নাম অভিলাষ__? 

শ্রীনবিনাঁশচন্দ্র_ 

আর *ভ/তে দরকাঁর নেই । ভিতরে এস। অবিনাঁশই 
বটে! 


বঙ্কিম অবিনাশকে সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে এলেন। 
অবিনাশ ক্ষুধাতুর জানোয়ারের মত চারিদিকে চাইতে 
লাগল! এই বাড়ীঘর, সাধারণ বিছানাঁপত্র, আসবাব. 
সব যেন তার কাছে অভূতপূর্ব, অদ্ভুত ! 

বঙ্কিম অন্থকে ডাঁক দিলেন। অনু বেরিয়ে এল রানার 
থেকে। সামনেই অপরিচিত এক বাঙ্গালীকে দেখে বিস্মিত 
হল যতথানি, লজ্জাঁও পেলে ঠিক ততটাই । এঁটে! হাতেই 
কাপড়খানা মাথায় তোলবাঁর উপক্রম করছিলো» বঙ্কিম 
বললেন, ইটি,__-আমার নাতি--তোমারও লজ্জার আবশ্যক 
নেই। এঁর আদর-আপ্যায়নের ভার তোমার হাতে দিয়ে 
আমি আপিস চললাম। এর পিতৃদন্ত নাম অবিনাশ, 
কিন্তু পরিচয় আছে আরও অনেক । সে সব তোমায় 
সময়স্তরে বলব। 


চৈজ্ত্র--১৩৩৫ ] 


অনুশীলা বহুক্ষণ একটি কথাও বলতে পারল না। 
পরিচয় যা” শোনা গেল তাতে লজ্জা কর! চলে না এবং এ 
কথাও ঠিক যে লঙ্জা1! করলে চলবে না। কারণ এ, বাড়ীর 
সে একাই সব। হঠাৎ ওর মন খুসীতে ভরে উঠুল, তাদের 
স্বামী-স্থার বাইরেও যে পৃথিবীতে আরো কেউ, আরো! কিছু 
আছে বা থাকতে পারে, এইটাই যেন তার আজকের 
আবিষ্কার! এতদিন সে ম্বামীর সেবাই করেচে, আজ অন্য 
একটি লোক তার কাছে আত্মীয়তার দাবীতে এসে পড়েে, 
তাঁকে সে বিমুখ করে কি করে? 

অন্ুণীল৷ নিজেকে প্রস্তত করে ফেব্লে। 

রললেঃ অমন আশ্চর্য হয়ে দীড়িয়ে থাকলে ত' চলবে 
না ভাই, হাত-প! ধোবে এস। 

অবিনাশ চনকে উঠ্ল।-*-**"তাঁই ত, এমন বোকার 
মত সে দাড়িয়ে ছিল কেন? যেন হঠাৎ একটা চৌমাথার় 
এসে পথ হারিয়ে ফেলেছিল ! 

অপরাধীর মত মাথা নীচু করে অন্শীলার সঙ্গে সঙ্গে 
গেল এবং নিঃশব্দে তাঁর আদেশগুলি পালন করলে। 
অনুণীপা তাঁকে রান্নাঘরে নিয়ে গেল। কাঠের উনান, দাউ 
দাউ করে জললচে। আশে পাঁশে থাল! বাটি, তরিতরকারি ! 
অবিনাশ যেন কতকাল এ সব দেখেনি, তাই ছু” চোখ দিয়ে 
গিলতে লাগল । 

কাছেই আসন পেতে অন্তণীলা ঠাই করে দিলে। 
ছেলেটি চুপ করে আছে দেখে নিজেই বললে, তোমার 
আমার সম্পর্ক মুখ বুজে থাকার নয়, সঙ্কোচ ছেড়ে 
খেতে বসে । 

অবিনাশ ঘাঁড় হেট করে খেতে বসলো । 

অন্শীলা বললে, কোথায় তোমার দেশ, কি তুমি করো 
--কিছুই জানি না ভাই, কিন্তু আপনার মানুষ দেখলে চেন! 
যায়। তোমরা কোথায় থাক* ? 

অবিনাশ বলতে গেল, কলকাতীয়। তখনই ভাবলে, 
কলকাতা সে অনেক দিন ছেড়েচে। কিন্ধ তাতে কি? 
এমন মিথ্যা সে ত, রোজ একশবার বলে। তবে? 

কিজানি! কিন্তু অবিনাশ পারলে নাঃ অদুরের ওই 
মেয়েটির দিকে চেয়ে ওর মুখের মিথ্যে সগৌরবে মাথা হেট 
করলে। বললে, কোথায় থাকি তা? জানি না। 


ত্রঞ্খনম 


৫৫ ক 


অনুশীলা বিশ্বান করতে পারে না। কোথায় কখণ্‌ 
থাকে জানে না_-এমন লোকের সঙ্গে তাঁর পরিচয় নেই। 
বিস্মিতের মত অবিনাশের দিকে চেয়ে রইল। অবিনাশ 
বললে, বিশ্বাস করা আপনার পক্ষে শক্ত হবে। কিন্তু 
দাদামশা?য় বোধ করি আমার কথা কিছু কিছু জানেন, 
সময়াস্তরে আপনাকে বলবেনও । অনুশীলা বুঝতে পারে না। 
বোকার মত বসে থাকে । শুধু মনে হয়, ছেলেটা অদ্ভুত! 
আরও অদ্ভুত ওর খাওয়া! যেন কতকাল অন্নের সঙ্গে 
পরিচয় নেই। ভাবলে ওর সব কথাটুকু এখনই জেনে নেয়, 
কিন্ত পাছে ব্যথা পাঁয়, তাই নিঃশবেই বমে রইল । 


সমন্ত দিন অবিনাশ ঘরের মধ্যেই বমে কাটালে। 
বিকেলের দিকে অন্ুণীলা স্বতঃ প্রবৃন্ত হয়েই জিজ্ঞাসা করলে, 
এখানে দেখবার জিনিষ ঢের কিন্তু তুমি ত” একবারও 
বেরুলে না_? 

অবিনাশ হাদলে। বললে, এতকাল এত বেড়িয়ে 
বেড়িয়ে্ছি যে আর না বেরুলেও চলে। কিন্তু সেইটেই 
প্রধান কারণ নয়; বেরুইনি কারণ, তাতে বিপদ আছে। 

বিস্ময়ে অনুশীলা কেঁপে উঠ্ল। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞ।সা করলে, কিসের বিপদ ? 

অবিনাণ বললে, নিজের মুখে বলবার ইচ্ছে নেই। 
আঙ্গকের দিনটি আমার সমস্ত অতীতের মঙ্গে এমনই 
থাপছাড়! যে তাঁর কথা তুলে এর মাধুংটুকু নষ্ট করতে 
সাহস হয় না। দাদানশায় এলে শুনবেন । থখপরের কাগজে 
আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই বেরিয়েছে । 

অন্ুশীলা আর কিছু লিজ্ঞাসা করলে না। নিঃশব্দে 
বেরিয়ে গেল সংসারের বাকি কটা কাজ সেরে ফেলতে। 
কিন্ধ সমস্ত কাঁজের মপ্যেও তাঁর মন ঘুরে বেড়াল এই 
ছেলেটার অজান! 'মতীতের উদ্দেশে । 

কি সে? 

অবিনাঁশ চুপ করে বসে থাকে । গোধুলির পড়ন্ত 
আলোয় দুর পাহাড়ের মাণা গুলি মুকুটের মত উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে--অবিনাঁশকে ডাকে! কিন্ধ বেরুবার পথ বন্ধ। 
বিছানায় বসে ধসে বাড়ীর অটুট প্রশাস্তিটুকু কুপণের মত 
উপভোগ করে! কেমন স্বচ্ছন্দ অথচ কেমন সহজ! 
এতটুকু চীৎকার নেই, ব্যস্ততা নেই !... "' 
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এই শান্তি ও শুঙ্ঘল্লা থেকে ও কত বিচ্ছিন্ন, কত 
একলা! তনু মনে মনে এর ব্রন অজানা একজনের উদ্দেশে 
ও ধন্যবাদ জানায়।--যে তাকে একটি দিনের জন্ত এই 
লোভনীয় শান্তি আর চমৎকার বিশ্রামের সুযোগ দিয়েছে ! 

রাঁতও কাটে ;-_চিন্ত| ও উদ্বেগহীন-_ প্রথম রাঁত ! 


পরদিন। 

বঙ্কিম আপিস ঘাঁওয়ার পর 'অনুনীলা বললে, মস্ত 
গুনলাম। কিন্তু এ সব কি সত্যি? আমার বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হয় না। 

অবিনাশ বললে, শুনলে হয়ত+ হাসবেন, কিন্তু আমারও 
ইচ্ছে নয় যে বিশ্বাস করি। আমি শিজেই আশ্চর্য হয়ে 
যাই যে আমিই এতবড় নাটকের কর্ত।! কিন্ত, মান্তষের 
ইচ্ছ।র দাম প্রদীপের দীণ শিখাটির চেয়েও অল্প ॥ এই 
দিশেব 'আলো।র মধ্যেও আমর! অন্ধকারে চলেচি, দয়াহীন 
নিয়তি হাত ধরে নিয়ে চপেচে। তাই ইচ্ছে না থাকলেও 
আমি বিশ্বাস করি যে এর মধ্যে এতটুকু মিথ্যে নেই। 

অধিনাশের সব কথা অনুণীল/ বোঝে না, কিন্ত ভারি 
ভাল লাগে ওর কথাগুলি । হঠাৎ চোখে জল এসে পড়ে। 

অবিনাশ গেটুকু লক্ষ্য করে। ওর সমস্ত অস্তরা তমা 
চীৎকার করে ওঠে, একি! একি! 

বললে, আমার জন্তে কেউ কখনো কাদে নি। কেউযে 
কাদে এও গপহন্দ করি নে। মিছিমিছি মন খারাপ 
করবেন না। 

অনুশীসা কাছে মরে এল। বন্ধুর মত অরুত্রিম 
কৌতুহল দিয়ে মিজ্ঞামা করলে, তোমার সমস্ত কথ! জানতে 
চাই, বলে । 

অবিনাশ বললে, সমন্ত কথাই ত” শুনেচেন। 

না, সেই সব নয়। থপরের কাগজ আর পুলিশের 
ওয়ারেণ্ট শুধু বাইরের খপরই দেয়, কিন্তু সেটুকুই যে 
মীনুষের সব এই কি তুমি বিশ্বীস করতে বলো? 

তা বলি না। কিন্তু নিগ্গের সম্বন্ধে আমার এমনি 
অশ্রদ্ধা জন্মে গেছে যে সে সম্বন্ধে কোনো কথাই বলতে ইচ্ছে 
হয় না। তবু আপনাকে বল্ব। 

অনুশীলা আকুল আগ্রহে অবিনাশের দিকে চেয়ে রইল। 

-_-চুরি জিনিষটীকে একদিন সব চেয়ে ঘেগ্রা করতাম। 


ভান 
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[ ১৬শ বর্--২য় খও--এর্ঘ সংখ্যা 


তবু একদিন চুরি করলাম-এইটেই আশ্চধ্য! এক 
দাঁরওয়ানের গোটা পঞ্চাশেক টাকা নিয়ে পালিয়েছিলাম 
সেইখান থেকে এর সুরু। টাঁকা কটা নিয়ে ভাবলাম, 
এতেই যেন চিরকাল কেটে যাবে! কিন্তু তা কাটলে! না, 
কাটেও না। টাঁক। জিনিষটা বুনো পাখীর মত উড়তে 
জানে। অতি কষ্টে কলকাতায় পৌছলাম। একদিন এক 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা, এক সঙ্গে এককালে ইস্কুলে যেতাঁম। 
কিছু করচি ন! শুনে বগলে, একটী দোঁকাঁন করেচি টাঁইপ 
রাইটারের, কাঁজ করিস ত? চ,। তৈরি ছিলাম, আপত্তি 
করিনি! দিনকতক নিরুপদ্রবেই গেল। হঠাৎ একদিন 
খেয়াল হল», একটা টাইপরাইটার লুকিয়ে বিক্রী করতে 
পারলে কিছু টাকা হয়। এই টাকাটা দিয়ে ভদ্রভাঁবে যা 
হয় করা যেতে পারে । তখনই ভাবলাম, না, বন্ধুর কাছে 


চেয়ে নেব টাকা । পরে ফেরৎ দেব। বললাম বন্ধুকে; কিন্তু 
সেবাজী হ'লনা। তার পর--একদিন একটী মাথায় করে 
সরে পড়ল।ম। দামী জিনিষ, মাত্র একশোটা টাকায় 


ছেড়ে দিয়ে বোদ্বাইরের টিকিট কাটলাঁম। টাঁকাঁগুলো 
নষ্ট করিনি, সেখানে গিয়ে মোটর হাঁকানো শিখলাম । 
লাইসেন্স বেরুপ। কিন্তু কে জানতো যে সেই সঙ্গে 
গ্রেধধারি পরওয়ানাও বেরুবে! একদিন শুনলাম, খোজ 
হ'চ্চে। সেই দ্বিনই বেরিয়ে পড়লাম পাঞ্জাবের দিকে। 
নাম ভাড়িয়ে নতুন লাইসেন্স করলাম। কিন্ত তাতেও 
নিস্তার নেই, বন্ধুর উৎকঠা! আমার পেছু পেছু লাঁহোঁরেও 
টুটল। আবার চলতে স্থরু করলাম। কিন্তু এবার 
ঠেঁটো| টাঁকা যা ছিল তা+ পোষাকের জন্তে রাখলাম, কাঁরৎ 
সন্দেহ এড়ীতে গেলে ওটা! চাইই। হাটতে হাটতেই এখানে 
এনে পৌছলাম। শুনলাম, বাঙ্গালী এখানে একজনে; 
বেণী নেই, যিনি আছেন তার নাম, বঙ্কিম । হ্ঠাঁৎ এ 
নামের একটি দৃরাত্মীয়কে মনে পড়ল, এসে দেখলা; 
তিনিই বটে। 

অন্থশীল! যেন কথা বলা ভুলে গেছে! মন্্মুগ্ধের ম. 
বসে রইল। 

অবিনাশ আবার বললে, একবার একটা বদমাঁয়েসে 
আড্ডায় ঢুকেছিলাম। সে আমায় শিখিয়েছিল, চুরি ব্‌ 
সত্যিকার অপরাধ কিছু নেই। কথাটা শ্বীকার কর 
পারিনি বলেই তাদের দল ছেড়ে একদিন বেরিয়ে এ 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 
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ছিলাঁম। তবু, আবার কেন চুরি করলাম-_-এইটেই বোঁধ 
হয় আপনার কাছে আশ্চর্য ঠেকচে। আমি নিজেও 
ভেবেচি, সত্যিই এটা কেমন করে হোঁল। উত্তরও যে 
পাইনি এমন নয়। কিন্তু সে আঁর বলবার ইচ্ছে নেই। 
নিজের অপরাধের গুরুত্ব লাঘব করবার অন্তে কোনো 
কৈফিয়ৎ খাঁড়া করতে আমার লজ্জা করে। 

অনুশীলা বললে, লজ্জা করুক, আমায় বলতে হ'বে। 

অবিনাশ তার মনের মধ্যে চমকে উঠলে! অন্নীলার 
কম্বরে কি স্বত:স্ফৃর্ত দাবী! 

বললে, আপনার কথা অবহেল। করবার ক্ষমতা আমার 
নেই। কিন্তু কৈফিয়ংটা অদ্ভুত কিছু নয়, অনেক দিনের 
পুরোনো । ইচ্ছের হোক আর অনিচ্ছেযন হক, একবার 
মন্দের মধ্যে গিয়ে পড়লে তার প্রভাব কাটাতে একটু দেরী 
লাগে। একদিন, হাওড়ার আড্ডার রোস্তম যে বিষ 
আমার মনের মধ্যে ঢেলে দিয়েছিল, আজও তা” সুধা হয়ে 
ওঠেনি । কিন্তু ভয় হচ্চে, সেদিন যেন সুদুর নয়। 

_কেমন করে হবে? অনুশীলা মুধাস্থ। 

--আপনার সকল জিজ্ঞাসার উত্তর আম দেব না। 
'আমি ণিজেই জানিনা সে কেমন করে হ'বে। তবু-**কিন্ধ, 
৫€স কথ! থাকু। 


একটি সপ্তাহ কেটেছে। 

এর মধ্যে কাল কোথায় আশ্রর্র নিতে হবে, কেমন 
করে ছ,মুঠো অন্ন মুখে তোল! যাবে১--এ+ সব প্রশ্ন একটি- 
বারের জন্তও অবিনাশের চিস্তারাজ্যে উৎপাত সুরু করেনি। 
পরিপূর্ণ সাতটি দিন ও রাত্রি কেটে গেছে অন্শীলার সামনে 
বসে গল্প করে, আর ঘুমিয়ে। ওই যে একদিন রোস্ুমের 
আড্ডায় গাঁঠকাটার বৃত্তি অবলম্বন করেছিল, ও,রি গতি 
লক্ষ্য করে যে পুলিশের ওয়ারেন্ট দেশদেশীস্তরে ছুটচে -- 
এ কথা অবিনাশ ভুলেই গেছে ।_-এই অপরূপ দিন ও রাত্রি 
কটি__সে তার মনের খাতায় সোণাঁর অক্ষরে লিখে রাখবে। 

সেদিন সন্ধ্যের পর বঙ্কিম আপিস থেকে ফিরলেন 
অপ্রসন্ন গম্ভীরমুখে। স্বামীর মুখের প্রত্যেকটি ভঙ্গিমা 
অহুণীলার পরিচিত, কিন্তু এ রূপ সে ইতিপূর্ব্বে দেখেই নি! 

ভয়ে ভয়ে কাছে গিয়ে জিগগেস করলে, কি হয়েচে? 
আজ ফিরতে এত দেরী হ'ল যে? 


অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বঙ্কিম বললেন, অবিনাশকে 
বোধ হয় এখানে রাখা চলল না । 

ভয়ে, বেদনায় অনুশীলার হু'চোখ জলে ভেসে গেল! 

কেন? কেন? 

ওর পিছনে পুলিশের ওয়ারে্ট আছে সে কথা তোমায় 
বলিনি?- সেই ওয়ারেট ওর সঙ্গে সঙ্গে এখানে এসে 
পৌছেচে। 

সেকি!."কি হবে? 

কিছু হ'বেনা। খোজ পেলে বেধে নিয়ে যাবে। যাও, 
এ? খবর হতভাগাঁকে জানিয়ে দিয়ে এস। 

আমি বলতে পারব না। তুমি যাঁও। 


বঙ্কিম নিজেই গেলেন। 
ললেন, তোনার ওয়ারেণ্ট এখানেও এসেছে। তুমি 

আজই অন্ত কোথাও যাবার ব্যবস্থা করো, নইলে ধরা 
পড়বার সম্ভাবনা । 

অবিনাশ চোখ তুলতে পারলে না। মাঁথা হেট করে 
দ্বারাপার্খবন্তিনী অনুণীলার পায়ের দিকে চেয়ে রইল! 

বঙ্গিম বললেন, ভেবে লাভ নেই। এখনই মনস্থির করে 
ফেল। তোমায় আশ্রন্ন দিয়ে বুড়োবরসে আমি নিজেকে 
পর্য্যন্ত বিব্রত করতে চাই ন1। 

বন্কিম চলে গেলেন। 

অবিনাশ আর অন্ুশীলা নিঃশন্দে দাড়িয়ে রইল! 
দুই,জনে যেন হঠ২ বোবা হয়ে গেছে! অবিনাশ জানালার 
মধ্যে দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দ্েখলে-__গাঁড় অন্ধকার !-_. 
গলায়নের কোনো অস্থবিধে নেই। এলো-মেলে। বাতাস বইচে। 

কিন্তু, কোথাঁয়?-- 

এতকাল সে উদ্দেশ্ঠহীন হয়েই পণে পথে ঘুরেচে, রাত্রির 
অন্ধকার তার পথ-চলাকে বাধা দিতে পারে নি। কিন্তু, 
আজ বাইরের ওই প্রগাঢ় অন্ধকারের দিকে চেয়ে ওর ভয় 
হয় !__ওই সীমাহীন অন্ধকার থেকে এই শ্নেহ-লোঁক, কত 
দুর, কত বিচ্ছিন্ন! 

অন্ুশীলাঁর পায়ের নীচে মাথা নীচু করে বললে, হঠাৎ 
এসেছিলাম আবার হঠাঁৎই যেতে হ'ল। আবার কোনো 
দিন এ পথে আসব কি না কে জানে, কিন্ত যেতে আমার 
এতটুকু ইচ্ছে নেই এ কথা কে শুনবে! 


গল 


ভাভ-্বখব 


[ ১৬শ বর্ব_২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


অন্ুশীলা কেদে ফেললে । অবিনাশের মাথায় হাত 
রেখে জিগ্গেস করলে, কি করলে তোমার যাওয়া বন্ধ হয় 
তাই বলো, আমি তাই করবো। 

জানোয়ারের মত পালিয়ে বেড়াতে আমার ভাল লাগে 
না, কিন্তু তার ভন্যে পুলিশের ওয়ারেট নিরম্ত হয় না। 
সেচায় টাকা। দাঁদামশাঁয় সেই টাইপরাইটারটার দাম 
আর খরচখরচা মিটিয়ে দিলেই হয় ত আমার যাঁওয়। বন্ধ 
হয় কিন্ত দে মন্থরোধ করবার সাহস আমার নেই !__ 
ইচ্ছেও হয় না। 

অনুণীলার মুখখানি প্রভাত-পদ্মের মত হেসে উঠুল। 
বললে, আমি নিগ্ে ওকে বলব।--কেন তুমি এমনি 
পালিয়ে বেড়াবে! 

অবিনাশ আর ভাবতে পারে না। মৃচ্ছাগ্রস্তের মত 
শুয়ে পড়ে। এও না কি তারি অদৃষ্ট ! 


কিন্ধ টাকায় হয় না! এমন ্িনিষই নেই । 'অবিনাশেরও 
তাই যাওয়া হয় ন। 

অন্ুশীলার চোখের জলের বিরুদ্ধে বঙ্কিম কোনো 
গ্রতিবাদই থাড়! করেন নি নিঃশব্দে সমস্ত টাকা মিটিয়ে 
দিয়ে হাসতে হানতে অনুকে জিজ্ঞ/ন করেছিলেন, নবেল- 
টবেল্প পড়তে মুর করো নি ত? নতুন বৌ 1__ 

কেন বল তো ?1-_-অনু জিজ্ঞাসা করেছিল । 

কেন? অয়ি মুঢ়ে১ তোমার এই অন্ুরোধটা যে 
অত্যন্ত আধুনিক ধরণের নভেলী কাজ এও কি বুঝতে 
পারে নি! 

বটে! সন্দেহ করো নাকি! 

তার আগে নিজেকে পাগল বলে সন্দেহ করতে হবে যে! 


অবিনাশের মাথ| থেকে ভাবনার পাহাড় নেমে গেল। 
কিন্তু, অনুশীলীর নিষলুষ মুখখানির দিকে চাইলেই ছু*চোঁথ 
ওর জলে ভরে যায়। 

এতখানি 'অযাচিত উৎকণ্ঠা! ও অকুণঠ সহান্ভৃতি তাঁকে 
আর কে দিয়েছে? 

উদার আকাশের তলায় আর একবার ও নির্ভয়ে, 
নিরুদ্বেগে বেড়িয়ে নেয়, সন্ধ্যার আকাশে তারাগুলির সঙ্গে 
যেন নতুন করে চেনাচিনি হয়! যেতাকে এই ভাবনাহীন 


মুহর্তগুলি দিয়ে নিশ্চিন্ত করেছে, সে ইশ্বর নয়,_ নারী, 
এইটুকুই বারবার লোভীর মত উপভোগ করে। 


অন্ুশীল। বলে, এতকাল এত বেড়িয়েছঃ যেঃ আরন৷! 
বেরুলেও চলে, কি বলো ?--জীবনের ত+ এখনো অনেক- 
থানিই বাঁকি, কিন্তু আবার কোনোদিন বাইরে থেকে ডাঁক 
আসবেনা ত? 

উত্তর দিতে অবিনাঁশের সাহস হয় না। চুপ করে থাকে। 

'অনুণীলা বলে, উনি বলছিলেন কলকাতার ফিরে গিয়ে 
একটা কান্বকর্ম্বের চেষ্টা করো । আমি বললাম, তা৷ হবে না। 
অবিনাশ ছেলেম।নষ, কলকাতায় ওর আপনার লোঁকই 
বাকে আছে! তাঁর চেয়ে এইথাঁনেই একট! দেখে দাঁও-_ 

খুসী আর গর্কে অবিনাশের বুক ভরে ওঠে। ইচ্ছে 
করে ছেলেমান্থষের মত অকারণেই একবার দিগ্বিদকে ছুটে 
আসে। 

অনুণনীলা জিজ্ঞ।সা করে) কেমন, রাজী ত+ ?-- 

একটা নৃতন আশঙ্কা! অবিনাণের বুক জুড়ে বসে। কেন 
এই উত্কঠা, এতখানি স্নেহ ?-.মনে মনে এগুলি সে 
উপভোগ করে, উত্তর দেবার সাহস হয় না। 


আরও কদিন গেল !_- 

কিন্তু, অবিনাশের মনে অশান্তি ছেয়ে গেছে। অন্থশীলার 
এই একান্ত শুভেচ্ছাগুলি কিছুতেই সে সহজ এবং কাঁরণহীন 
বলে ভাবতে পারে না। ওর অন্ধকার মনের গুহায় যে 
আলোর স্পর্ণটুকু অনুশীলার কাছ থেকেই এসে পৌছেচে, 
তারি মু উত্তাপে সেখানে এক ক্ষুধাঁতুর জানোয়ার ঘুম 
ভেঙ্গে জেগে ওঠে! যে সেবা, যে গুভ-কাঁমনা, যে গ্রীতি 
অনুণীলা তাকে দিয়েছে, তাঁর বড় এবং বেশী কিছুর অন্ত 
অবিনাশের সমস্ত মন হঠাঁৎ লালায়িত হয়ে ওঠে ! 

অবিনাশ নিঙ্গেই আশ্চর্য্য হয়ে যায় এ আবার কি স্তর! 

এর হাত থেকে কেমন করে সে নিষ্কৃতি পাবে? 

এ” ক্ষুধা তার মনের মধ্যে এত অকস্মাৎ কে জাগিয়ে 
দিলে? 

অন্ুশীলার ছাঁয়াহীন নিফলুষ মুখখানির প্রতি চাইবার 
সাহস তার হয় না, তার চরণের ছন্দে, দেহের ভঙ্গিমায় 
অবিনাশের চিত্ত-সিন্ধু হাজার ঢেউয়ে ভেঙ্গে পড়ে। 


চৈত্- ১৩৩৫ ] 


অবিনাশ নিজেকেই ধিক্কার দেয়। 
মানুষ কি পশুর চেয়েও নীচে 1 


সে দিন মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে অনুণীলা দেখলে 
অবিনীশের ঘরের দোর খোলা 

অবিনাশ নেই ! 

ব্যাকুল হয়ে অনুশীল! ব্কিমের ঘুম ভাঙ্গালে। তার কথা 
শুনে বঙ্কিম উঠে বসলেন। 

বললেন, পাঁলিয়েচে। মমস্ত ঘরগুলে! একবাঁর ভাল 
করে খুঁজে দেখ, কিছু নিয়ে গিয়ে থাকে ত? পুলিশে “ডাইরি, 
করতে হবে। 

অমুনীলা কথ! কইলে না। পাথরের মত দাড়িয়ে রইল। 


০০১৯২ 
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বঙ্কিম নিজেই উপর-নীচে ঘুরে এলেন। একটি জিনিষও 
খোয়া যায়নি! 

বললেন, আশ্চর্য, একটি জিনিষ ৪ ন! নিয়ে__ 

অনুশীনা নিপলক চোখে বাইরের অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে রইল। একদিন পুলিশের ভয়েও যে এই স্নেহনীড় 
ছাঁড়বাঁর সাহম করেনি, আজই বাসে এমনি অকম্মাং 
কিসের আহ্বানে অন্ধকার অচেনা পথে প| বাড়ালে 
কে” জানে! 


এই অম্নতল) বন্ধুর গথ ধরে অবিনাশ এতগ্মণ কত 
দুরে, কৌথাঁয় চলেছে, চোঁখ বুজে অহুশীলা তাই ভাববার 
চেষ্টা করে। 


বহুরূপী 
খীকল্যাণী দেবী 


ওগে৷ বহুরূপী 

তুমি কত ভাঁবে আছ এই ভবে, 
শ্নেহ গ্রীতি চির-কল্যাণকামী-_মানবের জ্ঞানব্যপি 
চির চাওয়া মাঝে চির পাওয়! তুমি- যুগে যুগে বরূগী। 
শৈশবে য'বে ছিন্থু অসহাঁয়, 
একান্তই যবে ছিনু নিরুগাঁয়, 
কাহার যতনে গঠিত হইল অতি স্থুকোমল দেহ, 
সেযেগো তোমার অতুল্য অপার অসীম মাতৃ-শ্নেহ ॥ 
যৌবন যবে ধীরে ধীরে আসে 
কাহার পরশে হদয় বিকাশে, 
কাহার সোহাগ আদরে আবেশে রাঙ্গিয়া উঠে এ গ্রাণ, 
ভাদ্রের ভর! নদী মাঝে সে যে ভেসে যাঁওয়া সারি-গান ॥ 


শিখাঁও মানবে 


সে যে গে! তোমার প্রেমের মুরতি। 
আমারে ঘেরিয়৷ করে রে' আরতি, 
মাঁধৃবী আমার উঠে গো ছুটিয় সারা দেহ ননে আপনি, 
তব পরখনে এ জীবন-বীণে বাঁজে নব নব রাগিণী ॥ 
মাতৃত্ে যবে ভরে উঠে প্রাণ 
শুনি ভাষাহীন অমরাঁর গাঁন, 
কাহার কোমল দেহথ|নি লয়ে বক্ষে ধরিয়া চুমি, 
দেখি চেয়ে চেয়ে ওগো বহরূপা সন্তানের রূপে তুমি ॥ 
মাত! হে আমার বধু হে আমার 
হে মোর বুকের নিধি। 
আমি তুমিময় 
হইবে সকলি বিধি॥ 


তোমাতেই লয় 


চীন 


শ্বীভারতকুমার বন্থ 


পৃথিবীর ইতিহাসে যতগুলি দেশ আছে,_-বৈচিত্র্য ও বিশেষ- 
ত্বের দিক দিয়ে চীন হচ্ছে তাদের মধ্যে একটী।"** 
শোনা যাঁয় না কিযে, কোন লোক যদ্দি একাদিক্রমে 


তিরিশ বছর চীনদেশে বাস করেন, তা হলেও তিনি চীন- 


বাসীদের মনস্তব সম্বন্ধে এতটুকু জানতে পারবেন না।-_- 
এমনি অদ্ভুত এখানকার লোকদের প্রকৃতি !'""কিন্ত সকলের 
চেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে এই যে, যদি কোন বাইরেকার 
লোঁক এখানে খাঁটী চীনভাষায় নিভু লভাঁবে কথ! কয়, তা 
হলে বিস্মিত ঈর্ধায় দলে দলে চীন্বাঁসী তাঁকে ঘিরে দাড়াবে 
আর বলবে, "কী আশ্চর্য ! এই বর্ধরটা অবিকল ভাবে 
আমাদের ভাষায় কথা কইছে কি ক'রে !”.*" 

এখানকার অধিবাসীর সংখ্যা আকাশের গ্রহ-সংখ্যার 
এক-চতুর্থাংশের সমান। এখানকার লোকের! অল্লাধিক 
৬০্টী জাতিতে বিভক্ত । তারা ঠিক তহগুলি বিভিন্ন 
ভাষায় কথ কয়, যতগুলি এখানে আছে সহর এবং গ্রাম !""" 
বসবাস করবার জন্য তারা যা-জায়গ! দখল ক'রে আছে, তা 
আয়তনে ইয়োরোপের চেয়েও বড়! 

চীনদেশে প্রথম সভ্যতা আসে - খুষ্ট জন্মাবাঁর এক হাজার 
বছর আগে। কিন্তু এখনো পর্যস্ত সেখানকার এই সভ্যতা 
- জেরুজেলমের শাননকর্তী ডেভিডের সময়কার সংস্কার ও 
রীতির বীধন সম্পূর্ণভাবে এড়িয়ে ষেতে পারেনি ! 

১৯১২ সালে প্রজাতন্ত্রশ।সনের প্রতিষ্ঠার সময়ে সেখানে 
একটা নুতন নিয়ম প্রচার করা হয়্। তাতে সেই সনাতন 
সভ্যতা আধুনিক জগতের ধারায় পরিমার্জিত হয়! পূর্বের 
বেআইনিভাবে যে গ্রেপ্তার করা হতো, এবং পরিচিত 
হ্যক্কির প্রতি সম্মান দেখাবার জন্য মাথা থেকে টুপী খোলার 
অপরাধে লোকেরা যে কারারুদ্ধ হতো, উক্ত নিয়ম প্রচারের 
পর সে সব বন্ধ হঃয়ে যায়! চীনদেশের এখন একটা আইন-ই 
হচ্ছে এই যে, সেখানকার মেয়েরা মী! থেকে টুপী তুলতে 


€গ৪ 


পারবে না! কিন্তু আশ্চর্য্য, চীন-রমণীরা যেখানে টুপীই 
ব্যবহার করে না, সেখানে এ আইন কেন ?. 

লোকে সাধারণতঃ চীন বলতে যা বোঝে, আসল চীন 
ঠিক তা নয়! বিদেশী শক্তির প্রভাবে ক্ষুপ্ন এবং চুক্তিতে 
আবদ্ধ চীন-রাঁজ্যের বিশিষ্ট একটু অংশের চারিদিকে যে 
গ্রচুর জমী ও গ্রাম ছড়িয়ে আছে, সেই-ই হচ্ছে প্রকৃত চাঁন ! 

সেখানকার লোকেরা একপরিবাঁরতুক্ত হয়ে বাস করে। 
কিন্ত হঃখের বিষয়, তাদের সম্বন্ধে কোন হুল্বুদ্ধিমান লোক 
পরিপূর্ণ এবং সন্তোষজনক অভিজ্ঞতা আনতে পারেন না! 
তাঁর একমাত্র কাঁরণ হচ্ছে_-তাদের দৈনিক জীবনের একাস্ত 
বিচিত্রতা ! যেহেতু, উত্তর-চীনে যে-ব্যাপারটা সত্য বলে 
সম্ভবপর হয়, দক্ষিণচীনে তা হয় একেবারে মিথ্যা! এমন 
কি, পূর্বটীনবাসীরা পশ্চিমচীনবাসীদের রীতিন্মীতি পর্যযস্তই 
জানে না!."" 

তাঁদের চিন্তা ও ধারণ! আমাদের সঙ্গে মোটেই খাপ 
খায় না! কিন্ত তা হলেও, সমস্ত পৃথিবীর কাছে তারা 
হচ্ছে সন্ত্রম ও আদর্শের স্থল! আজ এই জাতীয় জাগরণের 
দিনে তাদের কাছে শেখবার জিনিষ প্রত্যেক লোকেরই যে 
আছে প্রচুর 1""' 

পিতৃপুরুষের পৃর্ভা আর সস্তান-ন্নেহ,_-এই ছুটী জিনিষ 
হচ্ছে চীনবাপীদের আসল ধর্ম ; আর তা তাদের জাতীর ও 
সাঁমাজিক জীবনের মর্স্থল ! *'তাঁদের বর্তব্ই হচ্ছে,_-কি 
চিন্তায়, কি কাঁজে, জীবিত পিতামাতাঁকে, অথবা ম্বুত পিতা- 
মাতার আত্মাকে পূজা করা । তার পর পিতৃপুরুষদের প্রতি 
শ্রদ্ধার নিবেদন জানানো | এই কর্তব্য-পাঁলনের ধারাবাছি- 
কতায় তারাও ত| হলে,-জীবিতাবস্থায় অথবা মৃত্যুর পর; 
--তক্তির অর্ধ্যে সম্মানিত হবে 1"""তাদের ধারণ! যে, তাদের 
পিতৃপুরুষদের আত্মার পূজা না করলে, তাদের অভিশং 
হতে হবে। এইগস্ত উক্ত আত্মাদের প্রতি প্রত্যেক কাজে; 
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অবসরেই খান্ত নিবেদন কর! হয়, আর বিশেষ যত্ব দেখানো 
হয়। যে সমস্ত গরীব আত্মার কোন জীবিত বংশধর থাকে 
না,__একটা জাতীয় বার্ধক চাদায় তাদের জন্ত খাছ 
ব্যবস্থা করা হয়। 

সেখানকার কোন লোকই নিজের ধর্ম ত্যাগ করবার 
কল্পনা পর্ধ্যস্ত করতে পারবে না; কারণ, তাহলে তাকে, 
এ জন্মে ত বটেই, পর জন্মেও-_-অপমাঁন ও দুঃখের বোঝা 





একটা উচ্চ বংশের স্ত্াস্তা মহিলা । এঁর পোষাকের 
আড়ম্বর লক্ষ্য করবার জিনিষ। 


-প্পি 


য় নিয়ে ফিরতে হবে !...ধেখানকার লোকর| বহদেব- 
1। তারা অগ্নি, বাষু$ বরুণ ইত্যার্দি দেবতার পুজা 
'রথাকে। ছোট্ট একটা কথা-__£ফেংশুই'তে তাদের 
: রপরিচয় দিতে পারা যাঁয়। “ফেংগুই+__-এই কথাটা 
; একটী অমাম্নষিক শক্তির বিষয় জানায়, যা অবিলম্কেই 


* ৪ করতে হবে! উদাহরণ স্বরূপ বলা! যেতে পারে যে, 
খাস 
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চীন দেশের বাড়ীগুলি হচ্ছে সাধারণতঃ খুব নীচু আর 
একঘেয়ে! কিন্তু আজ পধ্যস্তও কেউ কি সেখানে বাড়ী 
উচু ক'রে তৈরী করতে পেরেছেন ?-_নাঁ, তা পারেন নি। 
কারণ, সেখানকার লোকদের ধারণা যে, ওইরকম ক*রলে 
আকাশের আত্মার! জুদ্ধ হ/য়ে তাদ্দের ওপর অত্যাচার স্থরু 
ক'রবে !.'ঠিক এই রকম সেখানকার ছোটখাট! সেতু তৈরী 
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আট বৎসর বয়স হ'তে এই রমণীর পা ছৃটীকে এক 

নিুর প্রথামত নির্মমভাবে বেধে রাখা হয়েছে, যাতে তা 

বাড়তে পারবে না, আর, যাতে তার তন্ু-সৌন্দধ্যের বিশেষত্ব 
ফুটে উঠবে। 


হয় আঁকাবাক! ভাবে) আর ঘরের ছাঁচি হয় ওপরমুখো। 
কারণ, টীনবাসীদের ধারণ] যে, মন্দ প্রেতাত্মার সরল পথেই 
খুব ক্রুত যাতায়াত করতে পারে। কিন্তু বাক! রাস্তা হচ্ছে 
তাদের চলার পক্ষে একান্ত অন্তরায় !...এই সমস্ত বাড়া ও 
সেতু তৈরীর ব্যাপারে পাওয়া যায় খাটী চীনদেশের ছাপ 1." 
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চীনা ভিক্ষুক। চীনদেশে এদের সংখ্যা এত বেণা যে, উ বাঃ র্ 
তাদের ব্যবসা! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যবসাগুলির অন্থতম হঃয়ে সপ্থান্ত বুদ্ধ-উপাঁসক। কিন্তু এরা অত্যন্ত অর্থ-লোলুপ 


দাড়িয়েছে । তাদের এক একটী ক”রে সর্দারও আছে। ও নৈতিক চরিব্রহীন। 


প্রসিদ্ধ চীন দার্শনিক কন্ফুাসিয়াসের প্রবন্তিত 
ধর্ম হচ্ছে চীনদেশের একটা প্রধান নৈতিক 
শক্তি। এই ধর্ম গ্রত্যেক চীনবাসীর কাছে 
অবশ্ব-পালনীয় এবং তা তাদের কাছে তাদের 
অন্য ধর্মের চেয়েও অনেক বড় ঝুলে গণ্য 
হয়! চীনদেশের মঙ্গলের জন্য প্রার দুহাজার 
বছর ধরে অনেক সাধু সেখানে এই ধর্মের 
আদর্শ শিক্ষা দিয়ে এসেছেন লোকদের কাছে! 
এই ধর্মের সার বন্ত হচ্ছে এই-ধিচার এবং 
্যায়-চিন্তা নিশ্চয়ই শক্তিকে জয় করবে! 

এই আদর্শকে অস্থুসরণ করেছে ঝলেই 


আজ চীন সমস্ত জগতের সামনে একটী বিরাট চীন কুলীর! ইয়ান্সী”-নদীর থরশ্রোতের মধ্যে ভারী একটা জাহাজ দ 
কাজিকাপ দাড়াতে পেষেছে ! সাহায্যে টেনে নিযে যাচ্ছে! তাতে তার৷ মোটেই কষ্ট অনুভব করছে 
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একজন বৌদ্ধ পুরৌহিত। এঁর মাথার আবরণের নীচে এই মেয়েরা পরিপাটী ক'রে নিজেদের কেশ-সজ্জা 
গম্ভীর মুখ হচ্ছে দৃঢ় সঙ্গল্পের পরিচায়ক । নেনে 

১৯১২ সালে কন্ফুাসিয়াস্‌ প্রবর্তিত এই ধর্মের লোপ জেগে উঠছে। তবে এটা কতকটা যাছুবিগ্তা শ্রেণীর 
হয়| কিন্তু আজ পর্যন্ত চীনদেশে স্কুল ইত্যাদির বার্ষিক জন্মম অন্তনৃতি! 
দিবসোতসবে এই ধর্ম অনুযায়ী পূজার 
অনুষ্টান ভয় 1... 

বৌদ্ধধন্ম হচ্ছে চীনবাসীদের 
একটা নামমাত্র ধর্ম । তেওস্ত, 
মনও (18050) ) তাই । এই ছুই 
মম সেখানকার লোকদের ওপর 
একটুও প্রভাব বিস্তার ক”রতে 
রেনি_যদিও এই ধর্মের সুত্রে 
খানে অনেক অনুষ্ঠানাদি হঃয়ে 
“কে !.০বৌদ্ধপর্দ্ের সার বস্ত 
"সেই দাঁন ও সহানুভূতির 
'নবাসীরা সমর্থন করে, কারণ 
রা হচ্ছে, শান্তি প্রিয় অদ্ভুত. .বন্দুক। এটাকে কহে নিয়ে যাবার জন্ত ছুটা লোকের দরকার 
বাতি [যাই হোক, ণতেওন্ত। হয়। আক্রমণের দিক দিয়ে এটা তত দামী হোক বা না-ই হোক, কৌতুহল 
মু এখন অনেকটা চীনদেশে জাগাবার বিষয়ে এটীর দাম আছে প্রচুর। 
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সেখানে গ্রায় ১০০০০০০০ গুলি চীন- 
বাসী হচ্ছে মুসলমান! আগে সেখানে 
গভর্ণমেপট অফিসে কাজ নেবার ভন্য 
একজন মুসলমান চীনবাসীর কোন বাধাই 
ছিল না। কিন্তু ১৯১২ সালে এই রকম 
প্রচার করা হয় যে, উক্ত কাজ কেবল পাবে 
ক্রিশ্চানরা । তার ফলে, ১৯২৭ সালে 
চীনদেশে পাওয়া গিয়েছিল ২০০০০৯০টী 
নেটিভ রোম্যান্‌ ক্যাথলিক, আর, 
৬০০০০০টা নেটিভ প্রোটেষ্ট্যাণ্ট 1... 

কোন ভ্রমণকারী যদি চীনদেশে প্রথম 
বেড়াতে যান, তা হ'লে প্রথম দৃষ্টিতেই 
তাঁর চোথের সামনে যা ভেসে উঠবে, 
তা হচ্ছে সেখানকার অধিবাসীর অতি 
বিপুলতা !.."যদি তিনি সেখানে সামনেই 
একটা খালি ভাড়াটায়! গাড়ী দেখতে পান, 
তা হ'লে পর মুহর্তেই তিনি বিশ্ময়ের 
সঙ্গে লক্ষ্য করবেন যে, প্রায়১৫০টা লোক 


৬০৫ ১৮১৯০০৫ 
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চীনদেশে ধুমপান করবার কোন প্র ও 

বিলি রা নিরাসিত নেই) কাছে ক্রীতদ[সী চীন রমণীর বংশের, গে রঃ । জননীর ধারণ যে, .কন্। সম্তান 

কাজেই, এই ছেলেটাও তাঁর উপযুক্ত কোন কাঁজেরই 'হয়না1 এবং সে ছুরদৃষ্টবতী! এই জন্ত এই ছেলেটীকে নিয়ে 
মা-বাপেরুভারী আনন্দ ।.'-অনেক পিতামাতা আবার ছু প্রেতের অণুভ 


“সিগারেট” বিনা বাঁধায়-স্থথে উপভোগ 
ক'রছে। দৃষ্টি হ”তে ছেলেকে বাঁচার ভন্টঃ একটা মেয়ের নামে তাকে অভিহিত করে। 


০ ৬৬ 


সেই গাড়ীটার ওপর, কোঁথা থেকে যেন এসেঃ চড়ে 
বসলো !.*" 

তারপর তিনি যদ্দি ঘোঁড়ায় চড়ে যেতে যেতে একট! 
বিজন মাঠের মাঝে নেমে পড়েন কোন পাথর কুড়োবার জন্য, 
তা হ'লে, ফিরেই তিনি দেখতে পাবেন যে, অগুস্তি ছেলে- 


জ্ঞান ভব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


এখানকার লোকদের মধ্যে আছে শাস্তি, সামাজিকতা 
নম্রতা, সাধুতা এবং মান্যোচিত সমস্ত গুণ !."" 

এদের মনন্তব্বের প্রধান বিশেষত্ব পাওয়া যায় এদের 
সম্ত্রমের মধ্যে। সে এক বড় মজার কথা !'"'লকলের চেয়ে 


সেরা শাসনকর্তা থেকে আরম্ভ ক'রে নগণ্য একটা ভিখারী 
পর্যন্ত কেউই এ থেকে বাদ যায় না!""" 


দু হয় আটিউ, 
রশ রা ্ 


1৮, 





সপ 


ছুঃখের যাত্রাপথে মন্ধ গায়কের বাশী-বাদন। 


মেয়ে-বুড়ো-যুবা, দীড়িয়ে অথবা ঝ'সে, চারিদিক হ'তে তার 
কাঁজ বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখছে। 

চীন দেশের সমস্ত ব্যাপারই যেন কেমনতরো ! কিন্ত 
তা হ'লেও ত৷ সমস্ত পৃথিবীর কাঁছে তাঁর খ্যাতি অর্জন 
ক'রেছে !**' 


সম্ত্রম-লোপ। 


প্রথম __ 


তাদের সম্ত্রমের রহস্য হচ্ছে ছু প্রকারের । 
দ্বিতীয়__সম্ত্রম-অর্ঞন ! 





ইয়োরোগীক সভাতার আওতায় মাজ্জিত-রুচি-সম্পন্ 
চীনরমণী। এর ঘাঘরা ও পায়ের জুতা এ বিষয়ের যথেষ্ট 


পরিচয় দেয়। 


নিয়লিখিত উদাহরণ কেই এই রুহন্তের সমাধান হবে। 

ধর! যাক, শ্রীমতী চাউ হচ্ছেন একজন সম্পত্তিশালিনী 
বিধবা মহিলা । তিনি খুব মিতবায়ী! কিন্তু তার ছেলে 
পো-হো হচ্ছে খুব খোর্চে ! শ্রীমতী চাউ দেখলেন, __ 
সর্বনাশ! ছেলে যে রকমে খরচ করছে, তাতে ত তার 
মৃত্যুর আগেই সমন্ত অর্থ উড়ে যাবে! আর তা হ'লে 
তার মৃত্যুর পর তাঁর শবদেহের সাড়ম্বর সমারোহ হবে না! 
তাতে ত লোকচক্ষে তার সন্ত্রম ক্ষন হবে!" অতএব-- 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


লীন্ন 


৫৬৪ 


অতএব তিনি নিজের মান নিজে রক্ষা করবেনই ;__ 
এবং তা তীর মৃত্যুর আগে তাঁর কফিন্‌ ইত্যাদি নিজে দেখে 
তৈরী করিয়ে 1... 

এবং তিনি ক'রলেনও তাই !...অতঃপর নতুন-তৈরী- 
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টাদ ধরবার জন্য বাঁয়নার কান! 


হওয়া কফিন্টাকে খুব ভাল ক'রে সাজিয়ে, তাঁর মধ্যে মাংস 
ও খাবার ইত্যাদি রেখে, শত শত বাহকের দ্বার! নির্দিষ্ট 
দিনে তিনি সেটাকে তোলালেন-- সমস্ত সহর ঘোরাবার 
জন্ত | তাঁর পর তিনি,_-আশ্মীয়-পরিজনের মর্শন্থাদ আর্ত- 
অশ্রর ভিতর দিয়ে, কফিনের পিছনে পিছনে চললেন একটা 
শিবিকাঁর মধ্যে! এইভাবে তাঁর সন্ত্রম রক্ষা হলো, এবং 
তাতে তাঁর আত্মীয়দেরও মান রইল |... 

আর একটা উদ্দাহরণ-_ 

মনে করা যাঁকঃ কেউ নাঁমক একটী ধনী চাষা একটা 
লোকের কাছ থেকে চোঁরাই মাল কিনেছে । ধরা পঞ্ড়ে 
বিচারে তার শাস্তি হলো--৬০ ঘা বংশ-দণ্ড! কিন্তু ইতি- 
পূর্বেই শান্তি হবে জানতে পেরে, কেউ টাঁক! দিয়ে “লিন, 
নামক একটা ভাঁড়াটীয়া লোককে ঠিক ক'রে রেখেছিল--তাঁর 


বদলে শাস্তি নেবার জন্য !.' যথা সময়ে যথাস্থানে “কেউ,কে 
শান্তি দেবার জন্য আনা হলো । কিন্ত বংশ-দণ্ড তার পিঠে 
পড়বার আগেই, সে সরে গেল, আর সেই মুহূর্তে তার স্থান 
অধিকার করলে “লিন !""সঙ্গে সঙ্গে বাশের দারুণ আঘাত 
এসে পণ্ড়লো! হতভাগ্য ণলনে”র পিঠে ও পায়ে ! ' এইভাবে 
প্রকৃত অপরাধী “কেউ/র সম্মান রক্ষা হ'লো !-..কিন্তু এই 
অদ্ভুত ব্যাপারের বিকদ্ধে আইন কোন কথা কয় না! চীন- 
দেশের এটীও একটা বিশেষত্ব! "" 

এখানকার লোকরা খুব কৌতুক্রিয়! শোনা যায় 
যেঃ যদি কোন লোক চীনবাসীর মুখে একবার হাপি 





বাড়ীর বাহিরে এনে পোষ! পাঁধীকে পুরা আধ ঘণ্টার 
জন্ত হাওয়া খাওয়াচ্ছে 


ফোটাতে পারে, ত1 হলে সে তাকে নিয়েযা ইচ্ছে তাই 
ক"রতে পারে! একবাঁরকার একটী ঘটন1।:"" 

তখন একটা ইংরেজ চীনদ্েশের এক পল্লীর ভিতর দিয়ে 
আঁসছিলেন। সে সময়ে সেখানে বিদেশীবিদ্বেষ পরিপূর্ণ 


৫২৬৮, 


ভ্ঞান্রভন্বশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


মাত্রায় বর্তমান ছিল। ছুর্ভাগ্যক্রমে তিনি তখন কিনে 
আনছিলেন কতকগুলি কাগজের নকল মুদ্রা (সমাধি-ক্ষেত্রের 
কাজের জন্য )! এই মুদ্রাগুলি স্রবিধার জন্য তিনি তার 
ছাঁতির ভিতরে পুরে রেখেছিলেন !-..পথে আসতে আসতে 
হঠাৎ তিনি একদল বদ্‌ চীনবাসীর দ্বারা বিশ্রী ভাঁবে ব্যতিব্যস্ত 
হঃয়ে উঠলেন। তার ভয় হলো। অথচ উপায় নেই !... 


বৌদ্ধধর্শ-গ্রভা বাঁপন্ন চীনদেশ 
যাই হোক, হঠাৎ তার মাথায় একটা ফিকির এল । চলতে 
চলতে হঠাঁৎ দাঁড়িয়েই তিনি তার ছাতিটী খুলে ধরলেন তাঁর 
মাথার উপরে। সঙ্গে সঙ্গে একরাশ কাগজের মুদ্রা ফুলঝুরীর 
মত ঝরে পণ্ড়লো তার সারা গায়ে। কতকগুলি আবার 
সামনেই ছু-একটা চীনবাসীর চিবুক ও কানে গিয়ে লাগলো! 
তিনি তখন অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্তের মতই ব্যস্ত স্বর তুলে তাড়া- 
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তাড়ি পুর্ববোক্ত চীনবাসীদের গা থেকে মুদ্রাগুলি আনতে 
গেলেন! চীনবাসীদের মনের ও মুখের ভাব তখন 'একেবারে 
বদলে গেছে 1:..তার! এই ব্যাপার দেখে অসীম কৌতুকে না 
হেসে থাকতে পারলে না। আর এই হাসিতেই 
বিজয় করলেন পূর্বোক্ত উংরেজটী সেই দুর্বৃত্ত 
চীনবাসীদের | 
ফেরার পথে আর তাকে কোন গোঁল- 
যোগের মধ্যে যেতে হয়নি 1** 
গেঁয়ো চীনবাসীদের জীবিকা নির্বাহের বাঁপার 
হচ্ছে অত্যন্ত অদ্ভুত। সেখানে তাদের পুরো 
একটী সংসারের এক সপ্তাহের খরচ লাগে মোটে 
দু শিলিং! 
অথচ তারা না কি এতে বেশ আুথে এবং 
ত্রচ্ছন্দেই থাকে! আশ্চর্য্য 1". 
সেখানকার আর একটী ব্যাপার হচ্ছে আরও 
অদ্ভূত! সেখানকার প্রত্যেক লোকই জানে যে, 
দেনা করলে মাঁস শেষ হবার আগেই পাঁওনাদারকে 
তার টাক ফিরিয়ে দিতে হবে!.* কিন্তু এই 
ফিরিয়ে দেবার মত যথেষ্ট পু'জি কারুর না 
থাকলে, পাওনাদারের অত্যন্ত দুর্ব্যবহার স্মরণ 
ক'রে, তাকে তার বড় আদরের কোলের 
শিশুটাকে অগত্য। বিক্রী ক'রতে হবে!" এর-দ্বারা 
কিন্ত প্রমাণ হয় না যে, সম্তান-বাৎসল্য তাদের 
মোটেই নেই |. তার! তাঁদের ছেলে-মেয়ে মা- 
বাপের প্রতি ভালবাসার দিক দিয়ে জগতের যে- 
কোন জাঁতির চেয়ে কোন অংশেই কম যায় না!... 
চীনদেশের লোক-সংখ্যা এত বেণী যে, 
স্থানাভাবে অনেকে সাগরের ওপর নোৌঁকাতেই 
তাদের বাস! বাধে! এবং সেখানে থাক--- 
যতদ্দিন বীচে ততর্দিন !... 
চীন্বাসীরা যে কত কষ্টসহিষু। তা বল! যায় না। 
সামান্ত একট! দৃষ্টান্ত !-বদি কোন ৬ বছরের একটা 
ছেলে পথের মাঝে 'ক্রহাম গাড়ীর ধাধা খেয়ে পড়ে 
যায়ঃ আর এ গাড়ীর চাকা পর মুহূর্তেই তার 
গায়ের ওপর দিয়ে সজোরে চলে যাঁর, তা হ'লে 
চার পাশের লোকরা হস্তদস্ত হয়ে ছুটে তার 


চৈজ--১৬৩৫ ] লীল্ম ৫ ৬১১, 


কাছে আসবার আগেই, সে ছুটে সেখান থেকে চম্পট পেন্স থেকে তার নিজের ২ পেন্স কমিশন বাদ দিয়ে 
দেবে 1 £ নেয় ! " 

বিদ্যাশিক্ষার দিক দিয়ে সেথানকার লোকদের ধৈর্য্য ও কিন্ত তেলের আলোতেও নিশ্তার নেই! কারণ পথ- 
অধ্যবসায় অসাধারণ !...বছর কতক আগে ফুগাউ-দেশে 
একটা পরীক্ষায় ৯ জন পরীক্ষার্থীর মধ্যে সবাই ছিলেন 
৮০ বছরেরও বেশী বয়সের! ''আন্উই দেশে €ঙ্টী 
পরীক্ষার্থীর মধ্যে ৩৫ জনের বয়স ছিল ৮* বছরের বেশী, 
আর ১৮ জনের বয়ম ছিল ৯০ এর বেশী! .. 

চীনদেশের শিল্প যেমন সুন্দর) তেমনি নিখুত! 
'**সেখানকার প্রত্যেক শিল্পীর মনের ধারণ হচ্ছে এই__ 
"আমার জীবনে যদি আমি এই কাজটা শেষ ক'রে যেতে 
না পারি, তা হলে ত! করবে আমার ছেলে !” 

বৃষ্টির “মুষল-ধারা' চীনবাসীর! সহ করতে পারে না! 
তাঁই বোধ হয়, টিয়ানসিন (11677817.) দেশে যখন ভয়ানক 
হত্যাকাও সুরু হয়, তখন ভীষণ বজবুষ্টির ভয়ে সামনের 
শিকার পরিত্যাগ ক'রে চীন-সৈম্তরা আশ্রয় নেবার জন্ 
পালিয়ে যেতে পথ পায়নি! '' 

চীনদেশের কিন্তু একটা বড় 
অপবাদ আছে। তা হচ্ছে__সাঁধা- 
রণের মনোবৃত্তির দীনত ! 

তার একটা দৃষ্টাস্ত__ 

ধরা যাক, পিকিং সহরে আলোর 
বার্ষিক খরচ পড়ে ২০০০* পাঁউওড। 
কিন্ত এই অর্থের অর্দেক নেন 
সেখানকার মন্ত্রী-তার কমিশন্‌ 
স্বরূপ! তার পর বাকী অর্থের 
'নর্ধেক আবার নেন সেখানকার দিয়ে চলা কোন 
ধায়ী সেক্রেটারী! তার পর যা রিনার ভিখারী কখন 
বাকী থাকে তা যায় তার অধীন আর দেখে যে, রাস্তাটা 
সোকদের কাছে !...এই ভাবে চীনদেশের সাধারণ শান্তি। এইরকম সমচতুক্ষোণ অস্পই আলোর 
'াত'ফেরতা হয়ে অর্থের পরিমাণ ভারী একট! কাঠ অপরাধীর গলায় লাগিয়ে দেওয়া ঝাপসা হয়ে 
"মে এসে দাড়ায় সাড়ে সাত হয়। কাঠটী এত বড় যে, অপরাধী শুতেও পারে »য়েছে, আর 
'পন্দে|...তখন একটা কুলীকে না, বা, পিছন দিকে হেল্তেও পারে না। কাছেও বিশেষ 
শলোর কন্টাক্ট দেওয়া হয়! আয় তাকে ঝলে কোন লোক নেই, তথন সে আন্তে আন্তে গিয়ে প্রদীপাধা'র 
ওয়া হয় যে, সে যেন তেলের আলো! জালাবার হতে তেলটা থেয়ে ফেলে! 
“ন্দীবস্ত করে! এই কুলী তখন উক্ত সাড়ে সাত পুণ্য সঞ্চয় হবে বলেই যে সত্য কথা বলতে হবে, এ 


















চীনদেশের চরম 
শাস্তি হচ্ছে - 
ফাসী অথবা খড়গা- 
ঘাতে মৃত্যু । এই 
ঘাতক খঞ্জেব দ্বারা 
প্রায় বিশ হাঁজার 
'অপরাণীর শান্তি- 
বিপান করেছে ! 


৫০ 
ভ্ডাব্রত্ভশ্ব 
[ ১৬শ বর্ষ--২র খণ্ত-_৪র্থ সংখ্যা 
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চেত্র--১৩৩৫ ) ঙ্গম্ন ৫১) ০৯ 


ধারণ চীনবামীদের মধ্যে নেই। আর তারা মুখের ওপর ব্যবসায়ীদের কাছে কাপড় কাচতে দিয়ে, কাঁপড়ের দুর্দশা 
বেমালুম মিথ্যে কথ! বলতে পারে, যদি তাঁতে অপর লোক দেখে, অগত্যা একটী ধোলাই করবার “টব, কিনেছিলেন। 
প্রতারিত হয়? এবং তা হ'লে সেই মিথ্যে কথা হবে তাদের টবটী কিনে, তিনি তাঁর চীনামাঁন্‌ চাঁকরকে তার স্থবিধা ও 
কাছে এক মহা কৌতুকের বন্ধ !... 
যেমন, যদি কোন লোক কোন অপ- 
রিচিত চীনাম্যান্‌কে ডাকতে যান, তা 
হ'লে সেই চীনাম্যান হয় ত নিজে 
এসেই তাঁকে অভ্যর্থনা! করতে পারে, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হয় ত বলতেও পারে 
যে, যাঁকে তিনি খুঁকছেন সে বাঁড়ীতে 
নেই !-** 

চীনবাঁসীদের বোধ-শক্তি অত্যন্থ 
কম। যর্দি কোন খান্সামা চালের 
“পিঠেতে জায়ফল না দিয়ে থাকে, 
এবং তার মনিব বলে, হা! হে, 


“পিঠেতে জায়ফগ দাঁওনি কেন?” 
তা হলে সেই খান্সামা তক্ষুণি উত্তর গৃপাঁলিত পশুরঃদড়ী ধরিয়ে চিনাকা রেখে যাওয়া হয়েছে। পশুটা 





কণ্রবে, “জায়ফল ছিল না।” মনিব ছেলেটার অত্যন্ত কাছে 'আঁসতে সে (ছেলেটা) একটু বিব্রত হয়ে 
বলবে, “এই ত সেদ্দিন ছিল ?” পড়লো! বটে, কিন্তু ভয়ে দড়ী ছেড়ে দিয়ে পালালো! না। এইটুকু 
উত্তর-_স্ঠ্যা,সেদিন অনেক ছিল ।” ছেলের কর্তপ্য-ন্জান একটা লক্ষ্য করবার জিনিষ। 


প্রশ্ন:-“তা আমি জানি। কিন্তু 
আঞ্জ নেই কেন?” 

উঃ__“আজ নেই।” 

প্রঃ--পকি বলছ তৃমি) ফুরিয়ে 
গেছে ? 

উঃ-_পনেই ; ফুরিয়ে গেছে ।” 

প্রঃ--"বেশ ত! কিন্ত চাঁওনি 
কন 1?” 

উঃ-_-পনা, চাইনি !” 

ইতাদি, ইত্যাদি। 

চীনবাসীদের এই নির্ব,দ্ধিতার 
'শললায় পড়লে, বিদেশী লোঁকের 
পগল হওয়া ছাড়া আর উপায় 
ই]... বেশ-বৈচিন্া। এই কেশ দৈধ্য ও ঘনতারঃজন্তই জুষ্টব্য | -) 





তাদের বোকামীর আর এক কিস্তি--একাঁর এক ব্যবহারের কথা খুব ভাল ক'রে বুঝিয়ে)দিলেন। * চাঁকরটাও 
টাবামী-আমেরিকান্‌ মহিলা, বাজারের ধোলাঁইকর সব বুঝেছে কলে ভাব দেখালে। কিন্তু যবাদময়ে সে সেই 


৫ ২, 


ভ্ঞান্রভ্ন্বঞ্ 


| ১৬ ব।--২ম খ৬-৬৭ স॥।' 


টব্টী পরিত্যাগ করে, তার মনিবের কাপড় সজোরে আছড়ে 
কাচতে লাগলো-_-উঠানের মধ্যে ছুটী শিলাখণ্ডের ওপর !""" 
তার তখনকার মনের কথাটী ছিল এই যে, বিদেশী পদ্ধতি 
খুব চালাকীতে ভর্তি থাকতে পারে, কিন্তু তার পিতামহ, 
প্রপিতামহ এবং তশ্ত পিতামহ যে-নিযম আবিষ্কার করে 
গেছেন, সেইটাই হচ্ছে সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নিয়ম 1... 

চীনবাসীরা বিশ্বাসী কি না, এ কথার সরল উত্তর 
দেওয়া সম্ভবপর নয়। কারণ, এ-বিষয়ে মতভেদ আছে। 
তবে জাপানী ব্যাঙ্ক ওয়ালারা 4০5দের খুব পছন্দ করে। 
কিন্ধ.তবু তাদের নামে এরকম শোন! যাঁয় যে, অমুক ব্যাঙ্ক 
থেকে তারা (সেখানে কাঞ্গ করবার সময়) এত বেণী টাক! 
চুরি ক'রে পালিয়েছে !...ঠিক এই ভাবে একটী চীনা লোক 
কোন্‌ ইংরেজের বাড়ীতে অনেক বছর ধ'রে কাজ করেঃ 
অতুল, স্থখ-উশ্বর্য্যের মধ্যে থাকলেও, শেষে অনেক মূল্যবান 
জিমিষ নিয়ে সরে পড়ে |... 


একবারকার একট! ঘটনা-_ 

কোন একট! লোকের এক পুরান! খান্সাম! ছিল। 
ব্যবহারে এবং প্রকৃতিতে সে ছিল যার-পর-নাই. সৎ। কিন্ত 
হঠাৎ একদিন সকালে এক পুলিশ-ইন্সপেক্টর তাকে গ্রেপ্তার 
করতে এল । ইংরেজ ভদ্রলোক স্বাভাবিক ভাবেই এগিয়ে 
গেলেন তার খানসামাকে রক্ষা! করতে । তখন ইন্সপেক্টর 
তাকে নিয়ে গেলেন সেই বাঁড়ীরই নিভৃত এক জারগায় 
একট! *পাতাল-ঘরে। যেতেই, দেখা গেল, সেখানে 
রয়েছে-মেকী মুদ্রা তৈরী করবার অনেক যন্ত্রপাতি 1... 
এই সবের সাহায্যে বে-আইনী ভাবে অর্থ উপায় ক'রে সেই 
খান্সামা ছুটার সময়ে তার বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আমোদ 
উপভোগ করে 1... 


কিন্তু ত৷ সত্বেও অনেকে চীনবাসী 4০৪দের বলে সাধু 
এবং বিশ্বাসী 1.. আশ্চর্য্য !-.. 





আোতের ফুল 
শ্রীজ্যোত্স্ানাথ চন্দ 


এক 


আপনার অনবগুন্ঠিত দেহবল্লরী লইয়া আলো-আকুল 
জ্যোত্র। সবে নিখিলে রঙ. ধরানো স্থুরু করিয়াছে। 
অলকাদের বাড়ীর লন্টাতে ঘাসের উপর সোণার স্রোত 
ঝল্কাইতেছিল! 

যেখানে গোটাকয়েক্‌ মেলন এক সঙ্গে লাগানো হয়েছিল, 
সে: জায়গাটা আধো-আঁলো» আঁধো-অন্ধকারে অপরূপ হইয়া 
উঠি্নাছে। মেলনের মায়! অলকার অন্তরে রঙের রাজার 
বার্ রহির! আনিল। .. 

অলকা ভাবিতেছিল, জীবন ভরিয়৷ যদি এই রঙের 
মৌতকে স্পর্শ করা যাইত; তো! বিংশ শতাববীর মর! মানুষ 
জীবনের রূপ-রস-গন্ধকে আবার আপনার করিয়া ফিরিয়া 
পাইত! কিন্তু তা হইবার নয়। যেখানে মাহুষ মনের 


খোরাক্‌ যোগাইবার এতটুকু উপক্রম করিয়াছে, সেইখানেই 
সন্দেহ আগিয়া পথ আগ্লাইয়াছে ।... 

সেদিন ৭9৮46980087, ফোর্ডের লেখা একটা প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছিল। অলক প্রবন্কটার ভিতর হইতে একটা 
তথা বাহির করিয়া ফেলিল-_লক্মীর আছুরে দুলাল, হয়াঙ্ছি 
ফোর্ডের মতে, তিনি যাহ! করেন, তাহাতে তাহার নিজের 
কোনই হাত নাই। অর্থ ঘাঁটিয়! ঘাটিয়৷ হাতে যাহার ঘ্বণ' 
ধরিয়া গেছে, কলকারথানার কাজ যাহার কাছে নিত্যকাঃ 
আলো-বাতাসের মতনই সহজ হুইয়! গেছে, তাহার এ কী 
পরিবর্তন! মানুষ যেখানে মনে করে সব পাইয়াছি, 
সেইখানেই সে নিজেকে সবার চেয়ে বেশী করিয়া প্রতারণ 
করিতেছে। আমেরিকা অর্থের আলো-হাওয়ায় আ: 
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আপনার পথ হারাইয়৷ ফেলিয়াছে। তাই মিকানিক্‌ ফোর্ডের 
বাণীকে অনেকখানি দরদ্‌ দিয়া অলকা গ্রহণ করিল ।... 

গেটের সামনে কার যেন একটা মোটরের হ্র্ণ 
বাজিল! 

অলকার চিস্তা-শ্রোতে বাধা পড়িতেই সে বিরক্ত হইয়! 
উঠিল। এখনই হয় তো অতিথিটাকে কলের পুতুলের মতন 
নানা! কথার আবরণে অভ্যর্থনা] করিতে হইবে! অস্থাচ্ছন্দ্য 
বোধ করিয়! অলক! এক কপি 1,00907. 819101/ হাতের 
কাছে টানিয়া লইল। ছাপার হরফগুলি যেন তাহার 
চোখে অস্প্ ঠেকিতেছিল-_মনের কুহেলিতে বাহিরের 
জগৎট! বড়ই ঘোলাটে মনে হইতেছিল। 

পর্দার বাহির হইতে মৃছ-কঠ্ে কে যেন কহিল-_ 
119 ] 00009 110 11189 1110091? 

অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই যে তরুণীটি ঘরে ঢুকিল, 
সে চিত্া। অলকা এই সময়ে চিত্রাকে পাইবে, ইহা 
একেবারেই আশ! করে নাই। তাই অতকিত আনন্দের 
আতিশয্যে সে উঠিয়1 গিয়! একেবারে চিত্রার গলা জড়াইয়া 
ধরিল। 

চিন্না অলকার গালে মৃছু আঘাত করিয়া বলিল__ 
ভয়নিক 1০) হয়ে উঠ্চিন্‌ যে তুই । বি-এতে ইংরিজী 
সাহিত্যে ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট আর যেরূপ তোর, ছেলেগুলো 
স্রেফ ক্ষেপে উঠেচে ! 

অলকাঁর গাল একটু লাল হইয়া উঠিল। সে শুধু 
ক্ষণিকের জন্যে । 

| সাম্লাইয়৷ লই! কহিল__তাই নাকি? তাবল্তে। 
কোন্‌ ছেলেটা চিত্র! চ্যাটাজ্জীর বাড়ী বয়ে এ 2)9১8%৪০টা 
দিয়ে গেছে? 

_ প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাও? কেন, আমার ভাইটীকে 
দেখেচো তো- রঞ্জিত রাঁয়--যে গেল বছর এম.এ এগ্জামিনে 
ইংরিজীতে ফাঁ্ট হয়েছিল প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে,_তার 
মুখেই শুনেচি অলকা মিস্তিরের স্ুখ্যাৎ ! 

_বথ্যাঙ্ক ইউ! তা তিনি বাস্তবের এই অলকাটাকে 
দেখলে নিশ্চয়ই মত বদ্‌লে ফেল্বেন_-এ ভাই আমি হলপ্‌ 
করে বল্তে পারি। এগ্জামিনে ফাষ্ট হলেই কিছু বিদ্যে 
গজায় না! 

শুনে স্থখী হলুম! তা একট! কথা, আমি এসেচি 
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তোমাকে নেমন্তপ্ন কর্‌তে....*'কাল দুপুরে আমার ওখানেই 
থোনাপিনাস্টা চল্বে, বুঝেচো ? 

অলক! মৃদু হাসিয়া বলিল-_বাঃ! এইটেই যেন আমি 
9%])০) কর্ছিলুম । আমার মনে হচ্ছিল কে যেন নেমস্ত 


চিত্রা কথাটা! কাঁড়িয়। লইয়া চটুপটু কহিল-_আস্বেই 
আম্বেঃ কেমন? তা আর আস্বে না, যে 019009 210 
১০/০১-_শীগ্গিরই হয় তো শুন্ব যে, অলকা মিটার চিত্রা 
চ্যাটাজ্জীর নেমন্তগ্র গ্রহণ না করে অন্ত কারুর 96০77] 
111%111101) গ্রহণ করেছে 17:11 

বিয়ে ব্যাপারটাকে অলকা! চিরকালই একটু ভয়ের চক্ষে 
দেখিত। বি-এ পাশ করিলেও অলকা ওই খিষস্নটা লইয়া 
কোনপ্ূপ আলোচনা করিতে ভারি লজ্জা পাইত। যত 
রাজ্যের কুগ্ঠা আসিয়৷ তাহাকে অধিকার করিয়া বসিত-_ 
অথচ সে কেবলই একান্ত অকারণে। 

মুখে কহিল-_অশেষ ধন্যবাদ !'""*.. 

ব্ষ্ট ওয়াচ্টার দিকে চাহিয়া! ঝলিল--আমি সাড়ে 
এগারোটায় পৌছুবো। ততক্ষণে তুমি সেরে নিতে 
পার্বে তো? 

-_খুব খুব। গিয়ে হয়তো দেখবে আমার মিষ্টারটা 
“কিচেনে ঢুকে রান! করতে বসে গেছেন। ফাউলকারি 
য। রাধেন ডান, চমৎকার-...' ঠান্ট্র! নয়, সত্যি বল্চি ! 

চিত্র! (সিড়ি দিয়া নীচে নামিতে লাগিল। পিছনে 
পিছনে অলক1। 

_-তা আমার মুখে ভাই জল এসে যাচ্ছে তোর মিষ্টারটীর 
রানার স্খ্যাত শুনে! 

কৌতুক-উজ্জ্লা চিত্র! হাসিয়! জবাব দ্দিল-_কিন্তু তুই 
ভূলে যাচ্ছিস যে পরের ধনে নজর দেওয়াটা কিছু কাজের 
কথা নয়। 

এম্নি কৌতুক-উচ্্বাসের মধ্য দিয়া অলকা ও চি 
টেনিস্‌ লনটার পাশের লাল স্থর্কির বাধানো পথ বাহিয়৷ 
গেটের সাম্নে আসিয়া! উপস্থিত হইল। সোফেয়ার সুখন্‌- 
লাল মেমসাহেবকে সেলাম দিয়! গাড়ীর দরজা খুলিয়! দিল। 

- গুড নাইট! 

-__গুড্‌ নাইট, র্যা্ড গুড. ড্রিম্‌স্‌! 

চিন্রার সিত্রোয়াখানি ইস্‌ করিয়! নিঃশবে ছুটিল। 
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পিছনের ছোট্ট লাল আলোটা অনেকখানি দূর পর্যন্ত 
আত্মীয়তা জানাইয়া সেও বিদাঁয় লইলে অলক! ঘরে 


তাহার মনে অতীত আবার ফিরিয়া আগিয়াছিল। 
ঢাকা ইডেন কলেজ হইতে পাশ করিয়। চিত্র! যখন বেথুনে 
থার্ড ইয়ারে ভর্তি হইল, তখন অলকাই সবার আগে এই 
নতুন মেয়েটির সঙ্গে সহানুভূতি দিয়া মমতার সম্বন্ধ পাতাইয়া 
বসিয়াছিল। তার পর কত কাণ্ডই না তাহার! দু'জনে 
করিয়াছে__এক চোখ কান! ফিলজফির প্রফেপার মিঃ 
সোমের ক্লাশে নামটা মাত্র প্রেজেণ্ট, করিয়! ছুই জনে হোষ্টেলে 
পালাইয়৷ গিয়া কত রাজ্যের গল্পই না করিয়াছে ! জীবন 
তখন মায়াময় হইয়। উঠিত.. ছোটখাটো সুখ-ছুঃখ মাথা 
তুলিতে না তুলিতে সমাধির সন্ধান লইত। বি-এতে ফাষ্ট 
কাস ফার্ট হইয়৷ দুনিয়ার চোখে তাহার দাম যতট। বাঁড়িল, 
তাহার চেয়ে ্ষতিটা অলকাঁর যে কত বেশী হইল, সে খবরট! 
আর কেহ জানুক বা না জানুক চিন্তা জানিত। তাই 
দ্বার্জিলিঙে চিত্রাকে পাইয়া সে যেন হাফ, ছাড়িয়! বাঁচিল, 
মনে হইল একঘেয়ে, একটানা জীবনে অন্ততঃ কিছুটা 
আনন্দের আলিপনা দেখ দিয়াছে ।****"" 

উপরের অনন্ত আকাশের দিকে অলকার চোখ 
পড়িল-__অস্তহীন আলোর সমুদ্র হইতে যেন করুণ! ঝরিয়া 
পড়িতেছে। ওইটুকুন্‌ না হইলে বুঝি স্থষ্টি ধ্বংস হইয়া 
যাইত, মানুষের মন মাটীর মায়ায় আর আবদ্ধ থাকিতে 
পারিত না !.**... 

গোট! কয়েক ডেজী ছিড়িয়া লইয়৷ অলক1 উপরে 
উঠিল। ঘরের সব-কট! জাঁনালাই খোলা, আলোর 
ঝল্মলানিতে সমস্ত ঘরট৷ যেন চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল। 

অলকা ধীরে ধীরে গিয়৷ পিয়ানোয় বাঁসয়া প্রইট্‌জার 
সোনাটা বাঁজাইতে লাগিল। বাহিরে জ্যোত্না, ভিতরে 
অলকার আলো-আকুল তরুণ চিত্ত-"**** 

অলকার টাপার কলির মতন নরম আড্লগুলি আপন 
হইতে পিয়ানোয় প্রাণ আনিয়। দ্িতেছিল। অলক 
আপনাঁকে যেন কোন্‌ স্থর-লোকে পথ-হারা পথিক করিয়া 
ফেলিয়াছিল--০সখানে যেন অনন্ত সঙ্গীত, রঙের রাজত্ব, 
রসের রূপালী নৃত্য ! 

হাততালি দিতে দিতে বাবুয়া আনিয়া! ঘরে ঢুকিল। 


অগ্সভ্ডঙ্র 


[ ১৬শ বর্-_২র খণ্ড-_৪থ সংখ্যা 


শুভ্র, সাদা দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল-_- 
বাঃ নাতনীর আমার কী চমৎকার হাত! অলক পিয়ানো 
বন্ধ করিল। | 

বাবুয়ার দিকে শ্মিতমুখে চাহিয়া বলিল-_আজ বিকালে 
কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলে, বাবুয়া? মলের দিকে? 

--ন! রে নাৎনী, বেড়াতে কোথ।ও যাইনি--আমাদের 
মেথর রাঁমখেলনের মেয়েটার কলেরা হয়েছিল, তাকেই 
দেখতে গিয়েছিলুম। ডাক্তার ডাক্‌বার পয়স! নেই, তাই 
আমি নিজেই মেজর মান্রোকে ডেকে পাঠালুম_ আর 
সেবা-শুশ্রষ!র জন্তে নিজেই রইলুম্‌ 1... 

অলকার মুখে ভীতির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিগ। 

বলিল-_বাথ-ুমে গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে ঘরে ঢুকেচো 
তো, বাবুয়া ? 

আবার সেই স্থপ্রসন্ন হাঁসি। 

__-অলু-মা”র কী ভয়! আরে ধম এলে কেউ ফেরাতে 
পারে? তা নান করে জামা কাপড় ছেড়ে ঘরে ঢুকেচি 
বৈকিমা। ডাক্তার বল্লে ০০৮ ০৫ 08089: তাই চলে 
এসেচি। উঃ- রামখেলনের বউটার সে কী মরা-কানা !."' 

আকাশের দিকে একটা উদাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
আপনার মনে বাবুয়া বলিল-_-বোঝেন তো ওরা এ মাটার 
খেলা । আর সব খুইয়েও কী আমি বুঝেচি ?-.. 


অলকাঁর চোখ জলে ভরিয়া আঁসিতেছিল। 

বুদ্ধ তাহার ব্যর্থ অতীতকে অন্তরে অন্তরে আবার 
অনুভব করিতেছে-*"মায়৷ বুঝি আবার তাহার মন্ত্র নিক্ষেপ 
করিতেছে । আপনার বলিয়। বাঁবুয়ার দুনিয়ায় কেহই 
নাই, থাকিবার মধ্যে আছে কেবল এই মিত্র-পরিবারটী। 
বাবু! ইহাদের লইয়! সংসারের হাটে ছিনিমিনি খেলে-_ 
অতীতটাকে নির্বিবাদে বির্জন দিতে চাহে । সময় সময় 
মনে হয় জয় করিয়াছি; কিন্তু পরক্ষণেই পরাজয়ের পদধবনি 
ঝন্ঝন্‌ করিয়া বিশ্বের বাতায়নে ব্যাকুল হুইয়! বাঁজিয়া উঠে। 
সকল সংযম বাঁধ ভাগিয় ছুটিয়া চলে, অস্ত্রে অন্তহীন একটা 
ক্ষুব্ধ হাহাকার চোখের জলে গলিয়া ঝরিয়া পড়ে 1... 

_দিদ্দিমণি, খাঁন! তৈরী হয়েছে ! 

বয়ের ডাকে অলকার চৈতন্ত হইল । 


চৈউ--১৩৩৫ 1 


অলকা পরম-ন্নেহে বাবুদ্নার গল! গড়াইয়! ধরিয়া! বলিল 
--বাবুয়াঃ'েতে যাবে চল !"*' 

বাবুয়ার চোখের পানে অলকা চাঁহিতে পারেনা; সে 
চোখে যেন আকাশের অসীমতা! বাঁস! বাঁধিয়াছে। 

অলক আবার বলে-_বাবুয়া চল! 

__অলুমা১ তুই থেতে যা! ভাই...আমি ছু*মিনিট পরেই 
যাঁচ্ছি। নাঁপিং করে শরীরটা বড় স্থবিধের লাগ্চেনা কি না, 
তাই একটু জিরিয়ে নিচ্ছি। 

অলক ভাবে বৃথা তাহার শত চেষ্টা,__বাবুযার চি্ত- 
বিপ্লবে সান্বনা বহিয়। আনিবার মত সঞ্চয় তাহার নাই। 

বয়ের পিছন্‌ পিছন্‌ সে বাহির হইয়! পড়ে। বাবুয়ার 
জীবনের এই নির্মম বাস্তবতাকে পরিহার করিতে পারিলে সে 
যেন বাঁচে! 

ডাইনিং টেবিলে সেরাঁত্রে অলকা বিল মাত্র। 
আখিতে তাহার নিরস্তর অশ্রু ছাঁপাইয়া উঠিতেছিল। 


দুই 


অলকার গাড়ী থামিতেই স্মিতমুখে চিত্রা বাহির হইয়া 
আসিল! 

পিছনে পিছনে আসিলেন চিক্রার স্বামী ডেপুটী 
ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার পি, আর, চ্যাটাজ্জী। 

--অলকাকে অতিথিরপে পাওয়া ভাগ্যের কথা হয়ে 
দাড়িয়েচে আজকাল । কীবল গো ?-."চিত্রা স্বামীর দিকে 
মুছু কটাক্ষপাত করিল। 

মিষ্টার চ্যাটার্জী সহান্তমুখে যোগ দিলেন-_-ডা০], ০ 
60989 | যুনিভাসিটীর উজ্জ্বল রত". 

কথাটা শেষ হইতে না দিয়! চিত্রা কৃত্রিম অভিমানের 
স্বরে কহিল-__তোমার যে কী! ছেলে হলে তো লোকে 
বলে রত" -তাঁর চেয়ে বরং বল সঞ্চারিণী দীপ-শিখ! ! 

তিনজনেই হাসিয়া উঠিল। 

অলকা ড্রয়িং-রুমের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া বলিল-_ 
ই্যা, ঢের হয়েচে! তোর কী বুড়ো! বয়সেও চিত্রা ছেলে- 
মান্বী গেলনা? চলুন্‌, মিষ্টার চ্যাটার্জী |... 

সকলেই ঘরের দিকে পা বাড়াইল। 

অলকা! যেখানে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিত সেখানে 
সোসাঁইটার কেতা-ছুরস্ত ভাবে চলা-ফেরা করিতে মোটেই 


তীভেল হজ 


৫৭০ 


ভালোবাসিতনা । সে চিত্রাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীটার এ- 
ঘর ও-ঘর, বাগান, ব্যল্কনি সব ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে 
লাগিল। 

দোতালায় দক্ষিণ দিকের রুমটাঁর দূরভা অর্দেক খোল! 
ছিল। 

অলক জিজ্ঞাসা করিল--ওই ঘরটাতে কে থাকেন, 
চিন্তা? 

চির! হাসিয়া বলিল-_-তোঁকে আমার ভাই রঞ্জিৎ রায়ের 
কথা বলিনি? সেই মহীপ্রভুটাই বই-বন্দী হয়ে প্রায় 
চবিরশটী ঘণ্টা ওই ঘরটীতে আবদ্ধ থাকেন। তুই আস্বি 
শুনে গুড়িম্বড়ি মেরে চুপ্চাপ্‌ বই নিয়ে পড়ছে...ছসি1]) 
8] | ' তা চল্‌, তোর সঙ্গে 101700009 করিয়ে দিই, 
ছুজনাই ইংলিশ লিটুরেচাবে নাম কর! স্কলার |... 

এই বলিয়া চিত্ত! সেই ঘরটার দিকে অগ্রসর হইল। 

অলকার মনে হইতেছিল পৃথিবীর যত রহশ্য সব যেন 
এ ছোট্ট ঘরটুকুনের আনাচে কানাচে শুড়শুড়, করিয়া 
হাটিয়া বেড়াইতেছে। সে মৃহ মু পদক্ষেপে বান্ধবীর 
অন্থসরণ করিল! 

৯০৯০ রঞ্জিৎ তখন 00%এএর একটা নভেলে মগ্ন । 
অলক বইখানার নামটা! দেখিয়া লইল 1০৮৪7, 1০59? 
ওটা অলকার একখান প্রিয় বই। কন্রেডকে অলকার 
একজন উচ্‌দরের আর্টি্ই বলিয়! মনে হইত, আজ তাই এই 
লাজুক ছেলেটার ঘরে কনরেডের সাক্ষাৎ পাইয়! সে ভারি 
খুমী হইয়৷ উঠিল। 

চিত্রার ও অলকাঁর পায়ের শব্দে রঞ্জিৎ চম্কাইয়! উঠিয়া 
মুখ তুলিল। 

চমৎকার ফস রঙ দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায় তাহার 
উপর সেলুলয়েড, ফেমের চশ মাঁয় রঞ্জিতের তারুণ্যের দীপ্তি 
যেন সাত্ঃশা গুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। 

সে স্বপ্নময় চোখ-দুটী তুলিয়া দুইজনকে দেখিবামাত্র 
উঠিয়া দাড়াইয়া অভ্যর্থনা করিল। কিস্তৃসে অভ্যর্থনায় 
কুগ্ঠার কাটা যেন পদে পদে তাহাকে বিধিতেছিল। ইহা 
অলকার চোখ এড়াইল ন|। 

তিনজনেই চেয়ার টানিয়৷ লইয়া বসিলে পর চিত্রা কহিল 
--রঞ্রিৎ, ইনিই হচ্ছেন আমার বান্ধবী অলকা! মিত্র, আর... 

অলকা চিঘার কথা শেষ হইতে না দিয়া মৃদু হাসিয়া 


৮৬ 


শ্াব্রভব্বশ্র 


[ ১৬শ বর্---২য় থণ্-_-৪র্থ সংখ্যা 


কহিল--এ-রকম ফরুম/ল্‌ ইন্ট্রোডাকুশনের কিছু দরকার 
আছে কি রঞ্জিৎবাবু?."চিত্রা ভ্রেফ “সোসাইটী লেডে” বনে 
গেছে!" 

রঞ্কিৎ একট! ফরাসী বইয়ের পাতা উল্টাইতে 
উল্টাইতে সলজ্জকে বলিল - কিচ্ছু না, কিচ্ছুনা! ওর 
যত সব ফার্ষ্যলিটী |... 

চিত্রা যখন দেখল ছুইজনে বেশ পরিচয় করিয়৷ লইয়াছে 
তখন সে ভাবিল যে এই স্থযোগে খাবারের তত্ববধানটা 
করিয়া আসাই যুক্ত-সঙ্গত হইবে। 

অলকার দিকে চাহিয়া চিত্রা বলিল_-তা তোম্রা একটু 
গল্প-সল্প কর, আমি ততক্ষণে প্লেট গুলে! 09080 কারগে”। 

অলক হাসিয়৷ কংিল- তথাস্ত ! 

রঞ্জিৎ কন্রেডের গোটাছুয়েক বই অলকার দিকে 
অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল-_ এগুলো আপনি নিশ্চই 
দেখেচেন। 0০017একে কিন্তু আমার খুব ভালে লাগে !... 

অলকাও উচ্ছ্ুসিত হহয়৷ কহিল-_-এ জায়গায় আপ্নার 
সঙ্গে আমি একমত । হ্্যা, 007189এর লেখা সবগুলো! 
বই-ই আমার লাইব্রেরীতে আছে। এমন চমৎকার করে 
৪৪৪-]10 আর কেউ আকুতে পেরেছে বলে আমি জানিনা -. 
0০০0124 পড়তে পড়তে মনে হয় আমি যেন তুলোর আশে- 
পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি 1... 

অলক বুক-শেল্ফগুলোর পানে চাহিয়া 
লাগিল। 

ফ্রুরেয়ার, ব্যল্জাক্‌, নোৌগুচি, গ্রাংসিয়া দেলেন্দা,বা্গন্থয। 
গতিয়ার, ফ্রাসঃ বেনাভাতে প্রভৃতির বইগুলি একটার 
পর একটা করিয়া! সাজানো রহিয়াছে । বোকাট্চো'র 
ডিকামারণ-খানা। পর্য্স্ত বাদ যায় নাই। বইয়ের বস্তা দিয়া 
যেন রঞ্জিৎ একটা আলাদা ভূবন সৃষ্টি করিয়া সবার অগোচরে 
চুপচাপ বসিয়া! আছে। বিশ্বের আইন-কানুন? কন্ভেন্শ্ ন্‌ 
সব যেন এই ঘরটার সম্মুথে আসিয় শ্রদ্ধায় তিন্‌-পা 
পিছাইয়া গেছে । এ লোকট! যেন বইয়ের বোঝার 
মাঝখানে একটা নয় রাঁজ্য রচনা করিয়া নির্ববিবাদে বসতি 
করিতেছে! মনের 17607510 না থাকিলে মানুষ নিজ্জেকে 
এমন করিয়া ৪01)921)90181)এর আব্ছাওয়ায় আনিয়া 


ফেলিতে পারেনা । শ্রদ্ধায় নত হুইর়া অলক! মনে মনে এই 
সপপঈীলাত লশবাদকাজ লঙ্ষ লাজ নতি জানাইল। 


দেখিতে 


--অলকা খাবার তৈরী হয়েচে। শ্ীগগির আয় ভাই, 
নইলে পোলাওটা জুড়িয়ে যাবে 1... 

--পোলাও ? চমৎকার! আর কথা নেই, চল 
এক্ষুনি যাচ্ছি। পুঁথি পত্তন ছেড়ে চলুন্‌ রঞ্জিৎ বাঝুঃ এবারে 
হাট হৃম্নুনের “হাঙ্গার” আর ইয়োহেন বোয়েরের “গ্রেট 
হাঙ্গার” খানিক্ক্ষণের মতন ফেলে পেটের দিকে নজয়্‌ 
দেওয়া যাক! "" 

রঞ্জিৎ চশমা জোড়াটা খুলিয়া লইয়া রুমাঁল দিয়া মুছিল। 

তার পর ম্মিতমুখে বলিল-_হাণ, চলুন 1". 

সেদিন খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া অলক! যখন বাড়ী 
ফিরিল তখন ছুইটা বাজিয়া গিয়াছে । শীতের রৌদ্র 
দেখিতে দেখিতে সন্ধার গায়ে গড়াইয়া পড়ে। অলক! 
বাড়ী পৌছিয়! দেখিল টেনিস্‌ লনটায় ছায়া পড়িয়া গিয়াছে! 

*্* ক্* * ক্গ* চিত্রার ও মিঃ চ্যাটাজ্জীর একটা 
টি পাটিতে এন্গেজ মেন্ট ছিল! 

বিকালের দিকে তাহার! বাহিরে চলিয়! গেলে ব্যল্কনির 
ধারে ডেক্‌ চেয়ার টানিয়৷ লইয়! ইজিপ্সিয়ান্‌ সিগার্ট্গুলি 
রঞ্জৎ একটার পর একট! করিয়া নীরবে নিঃশেষ করিতে 
লাগিল। তাহাদের সঙ্গে যুনিভাসিটীতে ছুই চার্টী মেয়ে 
যে না পড়ে এমন নয়, কিন্তু কেহই যেন অলকার কাছে 
লাগেনা, অলকার বিছা ও বুদ্ধির কাছে তাঁহারা আপনা 
হইতে নিতান্তই যেন ছোট হইয়া যায়! এমন করিয়া বুঝি 
আর কোন নারী রঞ্জিতের মনকে নাড়া দেয় নাই। নিজেকে 
সে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল এ তাহার একট! ক্ষণিকের 
মোহ মাত্র। এ পধ্যস্ত কত মেয়েই যে তাহাকে লইয়া 
ছিনিমিনি খেলিয়াছে, তাহার সীমা-সংখ্যা নাই; কিন্ত 
রঞ্জিতের চিত্ত-লোক এমন করিয়া অপরূপ রঙে বঙাইয়া 
আর কেহ আসে নাই ইহা নিশ্চিত। কি চমৎকার এই 
তরুণীটির ভালো-মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা, আর কত 
আঁপন্টুডেটু এই মেয়েটা! সর্ব অঙ্গ দিয়া যেন লাবণ্য 
ঝরিয়া পড়িতেছে। যে ফিকে হলুদের জাপানী খদ্দরের 
ব্লাউজটা সে পরিয়া আসিয়াছিল সেটার সঙ্গে গায়ের রং 
কী চমৎকার খাপ খাইয়াছে ! রঞ্জিতের ইচ্ছা করিতেছিল 
সুইমিং কস্টিউম্‌ পরাইয়। অলকার একটা ছবি তুলি! 
লয়” নিখুঁত নিরাভরণ দেহখানির সৌন্দর্য্য তাহাতে মূর্ত 
হইয়া এই তুরুণীটিকে মায়া-ময়ী করিয়া তুলিবে।".. 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 

হুর! 

-ইধাঁর চলা আঁও, ম্যন্‌!."" 

চাপরাণীটা' সেদিন কাঁর ডাকের চিঠিগুলি দিয়া গেল। 

উহার মধ্যে একট! চিঠি পাইয়া রপ্রিৎ ভারি উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। সেখান! রেডুন ফুনিভাপিটার ইংরাজীর 
অধ্যাপক-পদ্দের 8])[)011)07091)6 1900 

হাতের চুরুটুট1৷ “ফেলিয়া দিয়া সে ঘরে ঢুকিল। 
যুনিভাগিটার কাছে সম্মতি জানাইক্সা তখনই সে এক চিঠি 
লিখিয়া দ্রিল। 

মিটার চ্যাটার্জী এবং চিত্র ফিরিয়া আসিলে সেদিন 
দাঞ্জিলিঙের এই স্ুশোভন বাঙ্লোটী আনন্দে মুখরিত 
হইয়া উঠিল । 

মিষ্টার চ্যাটাজ্জী রসিকতা করিয়া কথিলেন_ মিষ্ঠার 
রঞ্জিত রায়) ০] 20 01709010991) 2, 9০ 1:001)9]- 
1)-1ম১ 1 (০7 ১০০ আ!1] 60) 986 ৪, 2০০৫ 
[9153০971171 6০০ ! 

রঞ্রিং হাসিয়া বলিন- :7:0093১01-17-18দ*টী কী রকম 
জীব হে চ্যাটাজ্জী ? ছুনিগ়ার সবাই ল” মেনে চলে, ৪০০-1০- 
1ম থেকে 0200107101১ বাদে তোমার প্রফেপার, 
বুঝেচো ? 

চিত্রার মুখে এইবার কথ! ফুটিল। 

--বটে, কাল পেলে প্রফেদারী আর আজই তাদের 
মতন ভালো লোক আর ছুনিয়ায় নেই এই ফতোয়। দেওয়া 
হচ্ছে। ওসব লেক্‌চার অলকার কাছে দিও ! "' 

রঞ্জিৎ এবারে ব্বীতিমত 01831; করিল । 


বাহিরে গান্তীর্য্যের অভিনয় করিয়া কহিল--যত নন্সেন্স, 


তোমাদের আইডিয়া ! 

এই বলিয়া ঘরে ঢুকিয়! গায়ে একটা! লেড্গ'র পুলোভার 
চাঁপাইয়া ও হাতে হাটিং স্টিক লইয়! সে বেড়াইতে বাহির 
হইয়৷ পড়িল। 


তিন 


সেদিন সকালে অলকার মনটা কেন যেন অকারণ বড় 
ধাাপ ঠেকিতেছিল 1." 

ঘণ্ট। খানেক উপাসনা-ঘরে কাটাইয়৷ সে একটু ভালে! 
বোধ করিল। 


9৩ 


তেল কজন 


৪৭, 


ইতিমধ্যে গায়ে বালাপোষ, গলায় কম্ফারটার্‌ ও পায়ে 
ছুই জোড়া মোঁঞ। চড়াইয়! বাবুয়। আপি ইাঁকিল__অলুংমা, 
চল্‌ আজ টাইগার-হিলের 990-15০ দেখতে যাওয়া! যাক! 
তা তুই পড়াশ্ুনো তো আর আঙ কর্ছিন্নে? 

শীতকে জব্দ করিবার জন বুদ্ধ যে নানান্‌ উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়াছে, তাঁহারই দিকে চাহিয়া মু হাসিয়া অলকা 
কহিল-_বাবুয়াঃ তোমার মনে কী কবি হৰার সাধ জন্মেচে, 
নইলে টাইগার হিলের দিকে এই শীতে? কিন্তু ভ্যাখো, 
অতগুলো জাম! গায়ে চাপালে তো কবির মতন বেশহৃষ! 
করা হলনা! এ সব ছেড়ে গায়ে ফিন্ফিনে আদ্ধির পাঞ্জাবী 
চড়িয়ে এসো গে, আমিও ততক্ষণে ড্রেমিংটা সেরে নিচ্ছি। 

গায়ে “ফারটা চাপাইয়া হাতে একটা সুদৃশ্য বেতের ছড়ি 
লইয়া অলকা বাহির হইয়া পড়িল । তাহার কেবলই চিত্রার 
কথা মনে হইতেছিল। গবর্ণমেণ্ট মিষ্টার চ্যাটাজ্জীকে 
একেবারে কেন হঠ।ৎ সাতসমুদ্দর তের নদীর পার ত্রিপুর! 
জেলার ব্রান্ষণবাড়িয়। সব্ডিভিননের সব্ডিভিদনাল 
অফিপার করিয়া দিল! অপকার কর্তৃপক্ষের উপর ভীষণ 
অভিমান হইতেছিল, কেন, আর ছুটে দিন মিষ্টার 
চ্যাঁটাজ্জীকে এখানে রাখিলে কী প্রিটাশ-রাজত্ব অচল হইস্া 
যাইত! চিজ্রার্দের বাড়ীটার সম্মুখ দরিয়া যাইতে যাইতে 
দেখিল সেটা! এখন এক সাহেব 4396. 981)06. ০ 7১01109 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে। গেটে নাম লেখা দেখিল 
0. 9. 70300100071, 0, 

রঞ্জিতের চমতকার ঘরটাঁকে হয় তো লোকট। গাসল- 
থানায় পরিবর্তন করিয়! ফেলিয়াছে, আর যদ্দি সে করিয়াই 
থাকে তো তাহাকে দোষ দ্রিবাঁর কী আছে? ওর স্ুবিধা- 
মত সব কিছু গুছাইয়৷ লইবে তো ! 

_গুড্মর্ণিং মিস্‌ মিটার ! এই শীতের ভোরে কোথাঁয় 
চলেছেন? 

মনি মজুমদার নতুন ব্যরিষ্টীর হইয়! ফিরিয়াছে। 

অলকার পিতার বন্ধু-পুত্র হিসাবে তাহাদের বাড়ীতে 
যাওয়া-আসা| করে। অশরক! কিন্তু মন্ুমদারকে আঁদৌ 
পছন্দ করিত না! ব্যরিষ্টারী পাশ করিয়া আসিলে কী 
হইবে, না! জানে লোকটা লেখা-পড়া.'.না জানে ভদ্রভাবে 
কথা কহিতে। অলক! সাবধানী হইয়। কেবলই লোকটাকে 
এড়াইয়। চলিত। 


৫০৩ 


ভ্ঞান্রস্ডস্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ওর্থ সংখ্যা 


মজুনদারের কথার উত্তরে অলক! প্রশান্তমুখে জবাব 
দিল__একটু বেড়াতে চলেছি। আপ্নি কোন্‌ দিকে? 

--আমি? আমার উদ্দেশ্য আর আপ্নার উদ্দেশ 
একই ! 

অল্পকা এবারে রীতিমত ভড়কাইক্কা গেল। মন্ভুমদার 
না বলিয়া বয়ে বে সেও তাঁহাদের সঙ্গ লইবে। তাই অলকা 
তাড়াতাড়ি বল্িয়া বসিল-_শাচ্ছা, আপ্নার আর সময় 
নেবনা। গুড় ডে, মিঃ মজুমদার! 

--ড ডে, মিস্‌ মিটার !""* 

মণি মন্মর্দাব চলিয়া গেলে অলকা যেন বাঁচিল। 
বিলাতে এতদিন থাঁকিয়া আপিল কিন্তু লোকটার কাল্চারের 
ধারা এতটুকু বদ্লাইল না, সিনেমা আর সন্ত বিলাতী 
গল্পের বই ছাড়া কিছু ম্ছে উহার মাথায় টুকিতে চাহেন!। 

রঞ্িতের কথা আপন1 হইতে অলকাঁর মনে পড়িয়া 
গেল্। কী তাহার অসাধারণ লেখাপড়া! সমাজে তো 
কত ছেলের সঙ্গেই তাাঁর আলাপ হইয়াছে; কিন্তু সব দিক 
দিয়। প্রতিভাবান্‌ রঞ্জিতের কাছে যেন কেহ লাগেনা । 


বাবুয়া ও অলক! যখন বেড়াইয়! ফিরিল তখন সাড়ে 
ন+ট| বাক্ছিযা গিয়াছে 

অলকার বাবা বিপত্বীক, রিটায়ার্ড পিভিলিয়ান্‌ বুদ্ধ 
মিষ্টার মিটার বাগাঁনে আপনাঁর মনে পায়চারী করিতে- 
ছিলেন। 

অপ্লকাঁবা চিতবে প্রবেশ করিতে সন্গেছে কহিলেন-_ 
অলুংমা* তোম্বা কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলে আজ ভোরে? 

মানার মেয়ে বাবাকে মায়ের মতনই নিবিড় করিয়া 
ভালোবাঁসিত। পিতাঁর গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া কচি খুকীটির 
মতনই কহিল--টাইগাঁর হিলের দিকে, বাবা! কী চমৎকার 
দেখতে-''কে যেন আকাশের গায়ে আগুণ ধরিয়ে দিয়েছে। 
এতদিন দেখছি তবু পুরানো! মনে হয়না, কাল তুমি, আহি 
আর বাবুষা] তিনজনে যাব, বাবা !-"'জন্মিয়া অবধি পিতার 
অপরিসীম স্বেহে অলকাঁর অন্তর ভরিয়া রহিয়াছে । ষ্টার 
মিটার 'মতি সন্তর্পণে এই কন্ঠাটীকে আজ অবধি প্রতিনিয়ত 
অনস্ত কল্যাণ কামনা দিয়া ঘিরিয়৷ রাঁখিয়াছেন। তাঁহাকে 
সহসা একট। দুংখের খবর দিতে স্লেহ-কাতর বৃদ্ধের সাহস 
হুইলনা। 


মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন- যাও মা, ব্রেক- 
ফাষ্ট, শেষ করে এসো গে! বয় চায়ের জল ঠিক করে 
তোমার জন্টে বসে রয়েচে। | 

অলক একটা রক্ত রাঙা গোলাপ ছি'ড়িয়৷ লইয়া সেটা 
পিন্‌ দিয়া! কাঁপড়ে আট্কাঁইল, তাঁর পর মনে মনে একটা 
বাঙ্ল! গান গুন্গুন্‌ করিয়৷ গাহিতে গাহিতে দ্রুত উপরে 
উঠিয়া গেল। 

অলকা চলিয়৷ গেলে মিষ্টার মিটার বাবুয়াকে কাছে 
ডাঁকিয়া বলিলেন-_বাবুয়া, রঞ্জিৎ মার! গেছে জান? 

বাবুয়ার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

সভয়ে বলিল-_রঞ্জিৎ মারা গেছে? 

দুইটা বৃদ্ধেরই আখির আগে এক ব্যথিত তরুণীর মান 
মুখ জাগিয়া উঠিল । অলক এ দ্বারুণ ছুঃসংবাঁদ কী ভাবে 
গ্রহণ করিবে? বাবুয়া জানিত, অলকা রঞ্জিংকে কতথানি 
শ্রন্ধা করে, কতখানি ভালোবাসে! আজ তাই এই ভীষণ 
অপ্রত্যাশিত খবরটা শুনিয়৷ দুইটা স্নেহ-বুতুক্ষু চিত্তই সম।ন 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িল । 

মিষ্টার মিটার জিজ্ঞাস! করিলেন_-কি করে এ খবরটা 
অলু-মা'কে দেওয়া যায় বল তো বাবুয়। ? 

--ন! দিলে হয়না? 

--ন! দিয়েই লাঁভটা কী হবে? আঁ না জানুক, কাঁল 
তো! জান্বে। তা ছাড়া যা 20551051৩ তাঁকে আমর! কী 
করে ফেরাতে পারি? 

মিষ্টার মিটার বাবুয়াকে চিত্রার চিঠিখাঁন! দেখাইলেন। 

চিঠিখানা চাহিয়া লইয়া বাঁবুয়। ধীর পদক্ষেপে উপতে 
উঠিয়া গেল। অলক! বেক্‌-ফাঁষ্ট, শেষ করিয়া সবে তাহার 
লাইব্রেরীতে গিয়! ঢুকিয়াছে, এমন সময় বাবুয়া গ্রবেশ করিয় 
চিত্রার চিঠিখানা অলকার ছাঁতে ছুড়িয়া দিয়া তাড়াতাডি 
বাহির হইয়া আদিলেন--পাছে তাহার চোখের জল চঞ্চক 
হইয়া উঠে এই ভয়ে !."" 


গা সং ০ রা মং 
বাঁলিগঞ্জে বারিষ্টার মিষ্টার বিনোদ মিটারের বাঁড়ীতে 
অলক! লগ্নে যাইবার পূর্বে জামা-কাপড় গুছাইয়া লইতে 
ছিল। রপ্রিতের যে ফটোট! অলক] চিত্রার নিকট হুইে 
চাহিয়। লইয়াছিল, সেটাকে বারবার মাথায় ঠেকাইয়া গ্রণা 


ঠচত্র-_১৩৩৪৫ ] 


করিয়৷ সযত্বে কতকগুলি মখ্মলের কাপড় দিয়া মুড়িস্সা এক- 
পাশে রাখিল।, রঞ্জিতের সঙ্গে তাহার যে সম্বন্কটী গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা আইনের বা সমাজের বিধানে বিবাহ না 
হইলেও যে বিবারের চেয়ে বড় তাহা খুব ভালো করিয়াই 
অলকা জানিত। 

-_হালো, অলকা-_কদ্দ:র হুল তোমার? সব গুছিয়ে 
নিয়েছে! তো? 

--না সবটুকু কাঞ্জ এখনও শেষ করতে পারিনি, 
কাকাবাবু! মিনিট দশেকে [১11 20151) ০5০7700100, 

_ হ্যা, যতটা তাড়াতাড়ি সম্ভব সেরে নাও । ওগুলো 
তো আগে থাকৃতেই জাহাজে পাঠিয়ে দিতে হবে...আর 
দ্যাখো তোমার বইয়ের বাঝ্সটায় 70712,5 0০01198০এর 
লেবেল্টা লাগিও ! 

-- আচ্ছা ! 

জাহাজে উঠিবাঁর সময় অলকা৷ জলে-স্থলে কেবল এক- 


লিভিএ-প্রসঙ্চ 


৫৮০০২ 


জনারই পরশ পাইতেছিল-__সে রপ্রিৎ! জেটী হইতে 
চিত্রাঃ মিষ্টার চ্যাটার্জী; বাবুয়া, কাকাবাবু, মিটার মিটার 
সকলেই রুমাল নাড়িতেছিলেন; কিন্তু অলকার আও এগুলি 
যেন নিঃপাড় হইয়া গেছে। যে জগতে মে মানুব তাহার 
চেয়েও বড় আরেক্‌টা ভুদনে সে ঝ'প দিতে চটলয়'হে। 
কেন? তাহার কারণ অলকা নিগ্গেও জানেনা, ানে 
কেবল এইটুকু যে বর্তমানের পৃথিবীতে তাহার সুথ-হুঃখের 
কথা অতীতের সামিল্‌ হইয়া গেছে! 

ভুবনের আনাচে কানাচে মানুষের মন লই কোন্‌ 
দুষমণ্‌ নিত্যকাঁল এই ছিনিনিনি খেলা খেলতেছে? 
তাহাকে অন্বীকার করিলে চলেন! ?....., 

বিধাতার ভগ্ডামীর দিন শেষ হইয়। আসিল ব্লিয়৷ | 
মাটার ঢেলা দিয়া এই খেলার খুপী ভাঙ্গিবেই 
ভাঙ্গিবে।""' 

অলক। দাতে দাত চাপিল ! 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


জ্বী কুন্বি আলু. সইক্সদ হলন্ন আনি খাতে 


মৌলবী মুহম্মদ মনম্থুর উদ্দীন এম-এ 


"বুতখানা ও কাব। হাম আখিয় একজ| মিকশাদ" মন্দির ও কা'ব! 
শেষে এক স্থানে মিলিত হয়। 

সুফী কবিদের ধর্ম্মমতের ওদার্ধ্য দর্শন করিলে চমৎকৃত হইতে হয়। 
খহাদের আত্মা! এই ধুলি-ধুদণ্রত মর জগতের বছ উ:দ্ঘ অবস্থিতি করে। 
এই ধর্ানুষ্ঠানের কলুষ-কালিম। ঠাহাদের পবিত্র হায়কে স্পর্শ করিতে 
পারে ন। তাহাদের প্রাণ যেন এই পৃথিবীর পক্ষে স্ক,টিত কমলের 
তায বিশ্ব-বিধাতার নৈবেভ !-_ভ্তালবাসার হুযমায় মণ্ডিত, দৃঢ় বিশ্বাসের 
আলোকে উজ্ভবল। 

এই অন্ত তাহাদের মহফিলে মস্জিদ ও মন্দিরে কোন পার্থক্য 
পারলক্ষিত হয় না। প্রণয়ের পথে এইগুলিকে তাহার! 15101001175 
১০০৪ (বাধ!) বলিক্া। ষনে করেন। বিরহী প্রেমকের নিকট দাধনার 
ইএ-তেদের কোন মুগ্যই নাই। তাহার! উত্তান্তের মত প্রিয়তমের পথে 
বাহির হইয়াছেন, শ্রেমাম্পদের বশীর হরে আকুল হইয়াছেন,--ঠাহার| 


এই প্রেমের সাধনান্ন যখন সৃফী আত্মবন্বুত হইয়। পড়েন তখন 
প্রেমাস্পদের ও তাহার মধ্যে বাবধ।ন-রেখ। বিলীন হইয়! যার, ভালবাসা- 
ব্হ্বিস সুফী বলিয়া উঠেন 'আ'মই দেই'-আপনর ৪৭০ ক তাহাকে 
মুগ-কগ্তরীর মত আকুল করিয়। তোলে । শ্ৃফা কবদের দীনের ও 
সাধনার এই মুন রুহন্ত সঙ্কেত ন জানিশে, তাহ'দের হ্মোলীপুর্ণ কবিত। 
ও ততোধিক ছুর্বোধ্য জীবনধাত্র।-প্রণালীর সঙ্গে সম্যক পন্সিচয় অসপ্তব। 
এই কুঞ্ণিকাটী হরীতকীর সায় হস্তস্থ চ ন| করিলে শৃফী রাজ্যের গোলক- 
ধাধার গ্রবেশ-পথের সন্ধানে বার্থমনোরথ হইতে হইবে। 

(২) 

আবু সই'য়দ ফজনুঞ্লাহ, খোরানান প্রদেশের অন্তর্গত খাওয়ারান জিল'র 
প্রধান নগরী মক্সহানাতে ৩৫৭ হিজজরির ১ল| মহরম (৯৬৭ খু ৭ই 
[ডসেম্বর ) জগ্মগ্রহণ করেম। তাহার পিতার নাম ভাবৃঙ্গ খায়ের কিন্ত 
তিনি বাবু বুল-খায়ের নামেই সমধিক পরিচত ছিলেন। নি 


৫৮৮০ 


ইস্লামের শরিয়ত ও তরিকতের সহিত তাহার অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল। 
তিনি ও অগ্ঠান্য হুফীগণ প্রতি রাত্রিতে তাহাদের মধ্যে এক জনের গৃহে 
সম্মিলিত হইতেন। কোন অপরিচিত স্বফী নগরে আগমন করিলে 
তাহাদের সহিত সম্মিলিত হইতে আমস্ত্রিত হইতেন এবং আহারাদি 
গ্রহণের পর ও নামাজাদি অস্তে তাহার! “সামা” ( ধর্মনঙ্গীত ) শ্রবণে 
নিমগ্ন থাকিতেন। একদ| বাবু ব'ল-খায়ের তাহার সুফী বন্ধুগণের সঙ্গে 
মিলিত হইতে যাত্র। করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার স্ত্রী অনুনয় করিয়া 
বলিলেন, “আবু সই'র়দকে সঙ্গে করিয়। লউন, তাহ। হইলে সিদ্ধ 
পুরুষগণ তাহাকে প্রসন্ন দুষ্টিদানে অনুগৃহীত .করিবেন।” বু'ল-খায়ের 
বালককে যাইতে অনুমতি প্রদান করিলেন। সঙ্গীত গাহিবার সময় 
উপনীত হইলে কাওয়াল আরস্ত করিল, 

“আলাহ, দূরবেশদের প্রেষদান করেন- প্রেমই ছুংখ ? মরিয়! তাহার! 
আল্লাহর সান্নিধ্য লাশ করেন, তাহার প্রিয় হন। সদাশয় যে যুবক, 
সে মুক্ত চিত্তে জীবন দ্বান করিবে (কিন্তু) দরবেশগণ পৃথিবীর জীক- 
জমককে গণনার মধ্যেই আনেন ন|।” 

এই সঙ্গীত শ্রবণ করিয়। দরবেশগণ তাবোন্মত্ত হইয়। সমন্ত রজনী 
নৃত্য করিতে লাগিলেন। গায়ক এই গান এত অধিকবার গাহিয়াছিল 
যে আবু সই'রদ অতি অনায়ামে উহ! স্বৃতির মালায় গাখিয়। লইলেন। 
গৃহে প্রত্যাগত হইয়। পিতাকে প্রশ্ন করিলেন, “যে কয়েক ছত্র কবিতা 
শ্রবণে *দরবেশ দল এঠাদৃশ ভাবোন্মাদ হইয়াছিলেন উহ্থার অর্থ কি?" 
তাহার পিত| বলিলেন “চুপ কর! উহার যে অর্থ তাহার! করিয়াছেন 
তাহ! তোমার বোধাতীত, আর উবার অর্থে তোমার প্রয়োজনই ব1 কি?” 

উত্তর কালে আবু সই'রদ আধ্যাত্মিক উচ্চমার্গে আরোহণ করিছ। 
কখনও কখনও পরলোকগত পিতার এই উত্তর স্মরণ করিয়। বলিতেন, 
আজ বাবু বু'ল খাগের জীবিত থাকিলে তাহাকে বলিতাম, তিনি যে 
স্থমধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছিলেন উহার অর্থ তিনি নিজে হৃদছঙ্গম কৰিতে 
সক্ষম ছিলেন ন]। 

আবু সই'য়দ মুসলমান শিক্ষার প্রথম সোপান কোরাণ শরিফ পাঠ 
বিখ্যাত পণ্ডিত আবু মুহম্মদ আইয়ারীর নিকট সমাপ্ত করেন। আবু 
সই'য়দ আইয়ারীর নিকট ব্যাকরণ ও আবুল কাসেম বিশর-ই-ইন্নাদীনের 
নিকট ইসলামের নীতি সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করেন। এই ছুই শিক্ষক 
মারহানার অধিবাসী ছিলেন এবং শেষোক্ত ব্যক্তি বিশেষ প্রপিদ্ধ ছিলেন 
বলিয়। অনুমান হয়। বিশরের নিকটেই তিনি নিফাম প্রেমের দীক্ষ| 
গ্রহণ করেন এবং এই নিফাম গ্রেমই সুষী ধর্মের ভিত্তি। 

আবু সই'য়দ বলেন, একদ| আবু'ল কাদিম বিশর-ই-ইয়াসিন আমাকে 
বলিয়াছিলেন "আবু সই'রদ, খোদার সঙ্গে ব্যবহার করিতে লোভ ('তমা? 
ত্যাগ করিও। যতক্ষণ লোভ বর্তমান থাকিবে ততক্ষণ একনিষ্ঠ 

(ইস্লাস্‌) জন্মগ্রহণ করিতে পারে না। নিজের স্বার্থের জন্ত যে 
উপাসনা সম্পাদিত হয় উহাকে মুজরীর জন্য কাঁধ্য সমাধানের সহিত তুলন! 
কয় ধাইতে পারে ; কিন্ত একনিষ্ট| দ্বার! যে কার্ধ্য কর! যায় উহ! আল্ল'র 
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শরিক শতবীগটীতা। (টিজাৎ( সান ৫ হাণাজা। জকি, 
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মেয়ারাজের দিন আমাকে বলিলেন, “হে মুংন্মদ! যাহার আমার 
নৈকট্য লাভ করিতে ইচ্ছুক তাহাদের সর্ব্ধোতৃম উপায় হইতেছে আমি যে 
কার্ধ্যাবলী তাহাদের উপর ফরজ করিয়াছি তাহার হুসম্পাদদন। আমার 
সেবক আমার অনুগ্রহ লাভের আশায় ষে পর্যন্ত নফল কাজ বরে, যে 
পর্যন্ত ন। আমি তাহাকে ভ।লবাসি ; এবং যখন আম তাহাকে ভালবাসি, 
তখন আমিই তাহার সাহাধ্যকারী, আমিই তাহার কর্ণ, চক্ষু এবং হস্তে 
কাজ করিয়! থাকি-_আমার মধ্য দিরাই সে শ্রবণ করে, আমার মধ 
দিয়াই সে দর্শন করে।” 

বিশর আবু সই'কদকে কি প্রকায়ে আল্লার সেবা করিতে হয় তাহ 
বিশদরপে বুঝাইয়! দিলেন এবং কি প্রকারে নফল কাধ) দ্বার! আল্লা 
ভালবাদা লাভ কর! যায় তাহা প্রদর্শন করিলেন। তৎপরে তি 
নিম্নলিখিত কয়েক ছত্র বলিলেন, 

"প্রিয়তমের নিকট হইতেই খাঁটি ভালবাসায় আগমন হয়। প্রিয়ত 
নিজের জন্ত কিছুই আকাঞ্ষ। করেন না। যে ভালবাদার একট৷ নিদি 
মুগ্য আছে তাহা কি কখনও আক।জ্ষিত হইতে পারে? দানের চে' 
দরাতাই তোমার গক্ষে অধিক বাঞ্চনীয়। পরশমণি যখন তোমা 
অধিকারে রহিয়াছে তখন তুমি দান চাহিবে কি প্রকারে ?” 

অন্ত একবার বিশ তাহার তরুণ ছাত্রকে কি প্রকারে জিক্র অত্য 
করি:ত হয় তাহ! শিক্ষা দেন। তিনি ভাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন “তু 
কিআল্লার সঙ্গে কথ। বলিতে চাও?” আবু সই'য়দ্ বলিলেন ' 
নিশ্চয়ই।” বিশর বলিলেন, যখন তুমি এক হইবে তখনই নিম্নলি: 
রুবাইয়াত ঠিক নির্ধারিত সংখ্যায় উচ্চারণ করিবে 

শ্প্রয়তমকে ব্যতীত আমি স্থির হইতে পার না; আমার € 
তোমার দয়ার পরিমাণ করিবার শক্তি আমার নাই। আমার দে 
প্রতি কেশ যদ্দি ভিহ্বায় পরিণত হয়, (তাহ! হইলে ) আমার নি 
তোমার যে ধন্তবাদ প্রপ্য, তাহার হাজার ভাগের এক ভাগও ৩ 
আদায় করিতে পারিব ন|। 

আবু সই'য়দ সর্ববদ। এই কথাগুলি জপ করিতেন। তিনি বলিয়া 
“উহার ফলে মঙ্গলময় আমাকে অনুগ্রহ দান করিয়াছিলেন, তাহার : 
শৈশবেই আমার নিকট আল্লার রাস্ত! উন্মুক্ত হইয়াছিল।” [বিশর 
হিজন্ী (৯৯* খুঃ) ইহলোক ত্যাগ করেন। আবু সই'রদ য 
মায়হানার কবরস্থানে গমন করতেন তখন সর্বদাই তিনি সর্ধাগ্রে ত 
উত্তাদ সুফী ধর্মের প্রথম দীক্ষাদাত। মিশরের কবর জিয়ারত করিতেঃ 

আবু সই'য়দ বলতেন যে প্রাগ্ইস্লামিক ৩০,*০* কবিতার 
তিনি পরিচিত ছিলেন। শিক্ষার এই শাখ৷ সম1প্ত করিয়! বিখ্যাত 
আলিম ইবন হুরায়েজের ছাত্র আবদাল্লাহ, অল-হছসরীয় নিকট বে 
হাদিস শিক্ষার উদদোষ্তে মার্ড নগরে গমন করেন। তিনি হুসীর 1 
পাচ বৎসর পাঠাভ্যাম করেন। তৎপর তিমি মা পরিত্যাগ: 
সরখনে উপনীত হন এবং তথায় আবু, আলী জাহীর প্রদত্ত ( প্র 
কোরাণ, (ত্বিগ্রহয়ে ) ফেকাহ, ( অপরাহ্নে) হাদি সম্বন্ধে ব 
যোগজাম করেম। 
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(৩) 
আবু সই'য়দের সুদী গুরুপরম্পরার তালিক! নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
হজ্রত মুচম্মদ 
হজরত আলী (৬৫১ খুঃ) 
হাসান বস্বী (৭২৮ থৃঃ) 
হাবিব বা (৭৩৭ খুঃ) 
দাঁয়ুদ তাই (৭৮১ খৃঃ) 
মারুফ কারকী (৮১৫ খুঃ) 
সরী সকৃতী (৮৬৭ খৃঃ) 
নারে বাগ্দাদী (৯০৯ খৃঃ) 
মুর্তায়েস বাগ্দার্দী ( ৯৩৯ খৃঃ) 
আবু রা অল-সররাঁজ তৃলী (৯৮৮ খু 


আবু সই'য়দ ইবন্‌ আবি'ল খয়ের 

আবু সইয়দ সুফী গুরুপরম্পরায় হজরত মুহশ্ম পর্ধয্ত পৌছিয়াছেন। 

হৃফী ধর্দকে ইদলামের অঙ্গ বলিয়া পরিচিত করিবার উদ্দেশে 
পুরোভাগে ইস্লাম গুরুর নাম রহিযাছে। ুফী দলই যে ইস্লামের 
গুপ্ত সাধনতত্বর একমাত্র উত্তরাধিকারী এনদ্বারা তাহাও ঞনাণিত 
হইতেছে । যাঁহ। হউক আমর! এক্ষণে আবু সই'য়দের হী ধর্মে দীক্ষা 
এবং সাধনার কথ, বলিব। আবু দই"য়দ বলিয়াছেন “এক সময়ে আমি 
ছাত্র ছিলাম এবং সরখে অবস্থান করিতাম এবং পঙ্ডিত আবু আলীর 
নিকট অধ্যয়ম করিতাম। একদ। আমি সহরে যাইবার পথে নগর-তোরণের 
নিকটে লোকমান সরখীকে ভন্মস্তপের উপর উপবিষ্ট দেখিলাম। 
আমি ঠীাহার নিকট শিয়। তাহার সেলাই দেখিতে লাগিলাম। তাহার 
তালি দেলাই সমাপ্ত হইবার পর তিনি বলিলেন “হে আবু সই'যদ আমি 
তোমাকে এই খেড়কার তালির মধ্যে সেলাই করিয়। ফেলিলাম।॥' তৎপর 
তিনি গাত্রোখান করিয়। আমার হাত ধরিয়! সরখের শৃফীদের খানকায় 
প্রবেশ ক্িলেন এবং অদূরবন্তাী আবুল ফঞ্জলকে উচ্চৈঃম্বরে ডাকিলেন। 
আবৃল ফঙ্গল আদিলে তিনি তাহার হাতে আমার হাত রাখিয়৷ বলিলেন 
"আবুল ফজল, এই খুবকেন্ন উপর নজর রাখি, মে তোমাদেরই 
একজন।” শেখ আমার হাত ধরিয়া! খান্কার ভিতরে লইয়া চলিলেন। 
আমি দহলীজে বদিলাম এবং শেখ একখানি টিতাব উঠাইয়া পড়িতে 
লাগিলেন। আমি অবাক হইয়। ভাবিতে লাগিলাম যে উহা কি পুস্তক 
হইতে পারে। শেখ আমার মনের কথ! বুঝিতে পারিয়। আমাকে 
বলিলেন, "আবু সই'রদ | পৃথিবীতে এক লক্ষ চতুবিংশ সহস্র পরণন্বর 
অবতীণ হইয়াছিলেন একই বাণী প্রচার করিবার জন্ত। তাহার! 
মানুষকে আল্লাহর নাম উচ্চারণ করতে উপদেশ দিয়াছিলেন এবং 
তাহায়ই উপানন। করিতে বলিয়াছিলেন। যাহার! মাত্র এক কর্ণ দ্বার 
উহা! শ্রবণ করিয়াছিলেন, তাহাদের এক কর্ণ দ্বার] উহা! প্রবিষ্ট হইয়। 
অপর কর্ণ স্বারা বাহির হইয়! গিয়াছিল, কিন্তু ধাহার! দেই বাণী অন্তরে 
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অনুতব করিয়াছিলেন, উহ! তাহাদের হৃদয়ে অস্িত হইয়। রহিয়াছিল এ 
শেষে মর্নযূলে বাসা বাধিয়াছিল। তাহার! উহা পুনঃ পুনঃ উচ্চা; 
করিতেন, শেষে ঠাহাদের সত্ব! এই বাণীময় হইয়! গরিয়াছিল। এই শবে 
আধ্যাত্মিক অর্থ পরিপুর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়৷ তিনি এতাদশ আত্মনিয়ে 
করিয়াছিগেন যে তাহাদের স্থিতিহীনত! নম্বদ্ধে ভাহার জ্ঞান সম্পূর্ণর 
তিরোহিও হইয়। গিয়াছিল।* ইহা! বলি তিনি আমাকে খুব শক্তভা 
ধাগলেন এবং সারারাত্রি নিদ্র। যাইতে দিলেন ন|। প্রভাতে আ 
নামাজ ও কালাম শেষ করিয়! হুরষে]াদয়ের পূর্বে শেখ সাহেবের নিহ 
গমন করিলাম এবং আবু আলীর কোরাণ সম্বন্ধীয় ব্তুত'য় যোগদ 
করিবার অনুমতি প্রার্থনা! করলাম। তিনি তাহার বন্তুতা এই আয়ে 
অবলখনে আরস্ত কাঁলেন-ণ্ৰবল আল্লাহ্‌! তৎপরে তাহাদিগণ 
তাহাদের বোকামীতে করিতে দাও ।” 

এই কথ! শ্রবণ কারব! মাত্র আমার বক্ষের দ্বার উন্ম্ত হইয়! গে 
এবং আম আনন্দে আত্মহার! হইয়া! পড়িলাম। ইমাম আবু'আ: 
আমার পরিবর্তন দর্শন করিয়া আমাকে লিজ্ঞাম। কঠ্লেন “গত রা! 
তুমি কোথায় ছিলে ?” উত্তরে বলিলাম 'আবুলফজল হাসানের নিকট 
[শন আমাকে উঠিতে আদেশ করিলেন এবং আবুল ফঞ্জলের নিকট « 
বলিয়! যাইতে আজ্ঞ। করিলেন “শফীর নির্ধারিত পথ পরিত্যাগ করি 
এই বিষয়ে যোগদান কর। তোমার পক্ষে অন্তায়।” আমি আন: 
উন্মাদ ও [দশাহার। হুইয়! শেখের নিকট প্রত্যাগত হইলাম। আয 
ফজল আমাকে দেখিয়| বলিলেন, 

“মস্তক শোদই হামী নাদানী পাস ও পেশ।” “হে ছুষ্[গ্য যুবং 
তুমি মাতাল হইয়াছ, তুমি সমপ্ত বিষয় এখনও অবগত হও নাই।” 

আম বললাম “হে শেখ, ভোম।র [ক আজ্ঞ।?" তিনি বললে 
“ভিতরে আপিয়! উপবেশন কর এবং আমি যেশব্দ তোমাকে বলি 
দিতেছি ত'হাতে সম্পূণরপে আত্ম নয়োগ কর, কেনন! এই শবই তোম 
1ধন-পথের একমাত্র অবলগ্বন।” এই শব্দ সাধনায় যাহ! প্রয়োজ 
আমি দীর্ঘকাল তাহার নিকটে অবস্থান কনিক্জ। তাহ! যথাযধতা 
প্রতিপ।লন করিলমম। তৎপর একদিন তিনি আমাকে বলিলেন, 
আবু সইয়দ, এই শব।করের ছার তোমায় |নকট উন্মুক্ত হইয়! গিয়া? 
এখন অসংখ্য আধ্যা্মিক অনুগ্রহ তোমার বক্ষে প্রবেশ করিবে এবং তু 
বিভিন্ন প্রকাঞ্জের আত্মোপলন্ধি অর্জন করিতে সক্ষম হইবে ।* এং 
পরে তিনি চীৎকার করিয়! বলিলেন "তোমার এখন আত্বোন্সাত 
অবস্থ।! তুম এখন এক নির্জন স্থানের সন্ধান কর। তুমি যে 
তোমার মিজের নিকট হইতে মুখ ফিরাইয়াছ তেমনি এখন তোম৷ 
মানুষের নিকট হইতেও মুখ িরাইতে হইবে। তুমি ধৈর্যের স 
খোদার ইচ্ছার উপর আত্মনয়োগ করিও ।” তখন আমি অধ্যয়ন প! 
ত্যাগ করিয়। ম্হানার বাটীতে প্রত্যাবুত্ত হইলাম এবং বাটীর উপান 
গৃহের মেহরাবে নির্ভরন বাস বরণ করিয়া লইলাম। সেই স্থানে অ: 
মাত বৎসর বিঘা একাদ্দিক্রমে ক্রমাগত “আল্লাহ”, 'আল্লাং 
'আল্লাহ্‌" বলিতে লাগিলাম। যখন মানুষের স্বাভাবিক দুর্্বলত| হই 
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অবসাদ ও অমশোযোশিত। উদ্ভুত হইত, ওখন একজন ভযঙ্কঃ সৈগ্ভ আদ 
বর্ষ। হল্দে ন্র্ন প্র:কাষ্ঠের সন্ধে ডপন্থিত হহত এবং আমার দিক 
লক্ষ) কিয় ৬দ্চেশ্েরে বাপত “হে আবু লহ যদ | বল, -আ'লাহ”। এই 
মুর্তি ভাঠ মামাকে নমণ্ত দ্ধ! রনী সন্ত কিয়! রাখত, কাজেই 
আমি গার নপব গম.নামগাহহচাম না । পারশষে আমার প্রাত 
অনুপরনণু হহ.৩ মাল, 'আল:২১ গেকের ধ্বনিত হে লাগল 
আবু লঠ ঘরের বন লেখক “আনরাহা অর্থে ঝলতেছেন যে খাবু 
সই'রদ সাঠ বদর শির্ন বনের পর পুশ্রায় শেখ আবুল ফলের শিকট 
গমন করেন। তিনি ভাহাকে তাহার খ্াাকবার জগ্থ হুঈগ|র অপ 
ভাগে এক প্রকো্ঠ নিপ্ধেণ করিয়। দেন, কেন না, তাহ! হইলে তিঃন আবু 
সইয়দের উপরে সববদা দৃষ্টি রাখিতে গারিবেন। এবং প্রয়োগনানুণারে 
নৈতিক ও তপত। সথগ্ধীয় উপদেশ দিতে পারিবেন। কিযদিবদ পরে 
আবুল ফঞ্রল আবু সই'য়দকে তাহার নিগের হ্রায় স্থানান্তরিত করিলেন 
এবং অধিকতর অগ্তরঙ্গভাবে তাহার আধ্যাত্বক উশ্নতির উপর লক্ষ্য 
রাখিলেন। আমর! জানিনা তান কতা্দন পধ্যন্ত সরখের বিহারে 
অবস্থান করিয়াছিলেন এবং নিজের মাতার সেব। শুআধায় আত্ম নয়ে।গ 
করিয়াছিংলন। এই স্থানে সম্ভবতঃ তিনি তাহার পিতৃগুহে একটা নির্জন 
কক্ষে বাম করিতেন এবং অন্তাগ্ত হুদরায় (সাধনাগ|রে) বিশেষতঃ 
মার্ডের পথিপার্বস্থত নুপ্রসিদ্ধ রেবাত-ই-কহনে যাতায়াত করিতেন। 
তিনি যে নকল আধ্য(গ্রিক কার্ধেয লিপ্ত ছিলেন নিয়মে তাহার কয়েকটা 
উল্লিখিত হইল £-- 
“তিনি অঞ্জু সম্পাদনে বিশেষ উৎসাহ দেখাইতেন ; এমন কি একবার 
অন্তু করিতেই কয়েক ভা প|ণি নিঃশেধিত করিয়! ফেলিতেন। 
তিনি সর্ধদ! তাহার সাধন গ্রকোষ্ঠের দরজ! ও দেওয়ান পাণি দিয়া 
ধোৌঁত করিতেন। 
তিনি কথনও কোন দরজ| ব1 দেওয়ালের উপর হেলান দিতেন না। 
বিশ্রামের জগ্ত তাহার দেহতার কোন কাষ্ঠ বা চৌকির উপর রাখিতেন ন| 
বা কুরসির উপর বসি:তন না। 
তিনি স*্দ. মাত্র একটী দীর্ঘ জাম! ব্যবহার করিতেন, উহ! ক্রমে 
ভারি হইয়। উঠিয়াছিল ; কেন ন', উহার কোন স্থান ছিন্্র হইলেই তিনি 
তাহাতে তালি সযোজিত করিতেন। 
তিমি কখনও কাহারও সহিত ঝগড়! করিতেন না এবং বিশেষ 
প্রয়োজন বাতিরেকে কাহারও সহিত বাক্যালাপ কারতেন না। 
তিমি দিবমে কথনও কিছু আহার করিতেন ন| এবং একটুকর। রটা 
ব্যতীত তিনি অন্ কিছু হবার! রোজ! খুলিতেন না। 
তিনি দিবসে বারাত্রে নিদ্র। যাইতেন না. পরস্ত নিজের প্রকোষ্ঠে 
আবদ্ধ থাকিহেন ; এবং তথায় তিনি দেওয়ালে মাত্র দণ্ডায়মান অবস্থায় 
কছিবার উপযোগী দৈর্ঘ্য ও প্রন্থযুক্ত একটা গর্ভ খুড়িয়াছিলেন এবং উহাতে 
একটা দরওয়াজ! সংযোজিত কঠিয়| দিয়াছিলেন । তিনি এই স্থানে প্রবেশ 
করিয় ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিতেন এবং দণ্ডায়মান হইয়। জিকিরে আত্ম- 
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তাহা হইলে অন্ত কোন শবে ঠাহার মনোযোগের ব]াঘাত করিতে পাঠিবে 
ন|! এবং একনি ভাবে তিনি ধ্যানে সশাহিভ-চিও হইতে পাঠিবেন। এই 
সনয়ে (তন তাহা অন্তরের অন্তরালে লক্ষ্য রাখিতেন যেন সে স্থানে 
আল চস্ত| বতীত অন্য ফোন [চগ্ত| জাগিতে না পারে। 

(কয়ৎকাল পরে |ঙনি শানব সমাগম এমন কি মনুস্ দর্শন সহা করিতে 
পারতেন পা। [তান একাকী মরুহাম ও পববতোপায় হরণ কগিতে 
তাহার 
(পঠা তাহার নঞ্চানে ঝাংগত হঃঠেন এবং পাঁথক ও জন্মজু:রর (নকট 
দিজ্ঞন। করিতে কারে তাহার সগ্ধজান পাহয়। তাহাকে বাড়ীতে [ফগাহয়। 
আনতেন। (পার সঙ্থহিএ জন্যাত:ন ফারয়। আ[নতেন (কস্ত দ'ধকাল 
অতিবা/হত হইবার পুণ্বেহ মনুস্তে উপাস্থত তাহার (নিকট অদহা বোধ 
হইত এবং অনতিবিলম্বে আবার তিশি মরু ও পর্ববতের ঝুকে পুক্কাইভ 
হইতেন। 

পিতার তীক্ষষ দৃষ্টি সত্বেও তিনি রাত্রির পর রাত্রি পিতৃগৃহ হইতে 
পলায়ন কাগতেন। তাহা [পত। শ্বহাবতঃ পুত্রের নৈশ ভ্রমণে শঙ্কত 
হহয়। ডাঠলেন এবং এক রাত্রে পুত্রের অখোচরে স্ব দুরে রাহয়। তাহার 
জনুপরণ করতে লাগিলেন। 

[তিন ৭খন| কণিয়াছেন, “আমার পুত্র পিবাত ই-কহান পৌছ। অবধি 
ই[টতে লাগি এবং হা মধ্যে প্রবেশ কিয়! হুয়ার বন্ধ কারয়া দিল। 
আম তখন ছাদের উপর উঠিলাম এবং তাহাকে "বাত" মধ্যাস্থত ছজরায় 
প্রবেশ কারয়। দুয়ার বন্ধ কগিতে দেখিলাম এবং হুদরার জানাল মধ্য 
দিয়) কি ঘটে দোখবার জন্য নাগ্রহে অপেক্ষ। কগিতে লাগিলাম । মেঞজজের 
উপর দড়িনংযুক্ত একগা'ছ লাঠি প.ড়য়াছিল। সে লাঠিট। উঠাহয়। লইয়| 
দড়ির এক প্রাণ্ত আপন পায়ের সঙ্গে বন্ধন করিল। তৎপরে হুগগরার এক 
কোণে অবান্থত একটা গর্তেণ উপরে লঠিট। স্থাপিত কঃয়। (নঞ্জকে নিম 
নিক্ষেপ কারল। তখন তাহার পদদ্ধয় উদ্ধে এবং মস্তক নিম্বে অবস্থত 
রহল। সেই অবস্থায় নে কোরাপ আবৃ'ত কঞ্িতে লাগিল। গুভাত ন! 
হওয়। পধ্যস্ত সে মেই অবস্থাক্নহ রহিল এবং প্রভাত হহতেই তাহার সমগ্র 
কোরাপ আবৃত্ত শেষ হইল। তখন সেগর্ভ হইতে উপরে উঠিল এবং 
লাঠি যে অবস্থ।য় ছিল তাহাকে ঠিক লেই অবস্থায় রাখিয়। দিল। 
তৎ্পরে নিবাতেক় মধাস্থলে আ'সয়! সে সরান সমাপ্ত কারল। আমি তখন 
ছাদের উপর হইতে অবতরণ করিয়। আত সত্বর গৃহ গমন কঞ্ল।ম এবং 
তাহার প্রত্)াবর্ডনের পুর্বব পর্যন্ত নিদ্রায় রহিলাম ।” 

আবু সইয়দের কঠোর আধ্যাত্মিক সাধনার অন্য প্রকার গন্থা 
নিয়ে উদ্ধত কগিতেছি। তিনি বলিয়াছেন “একদ| আমি নিজেকে 
বলিলাম জ্ঞান, কর্ম ও ধ্যান আমি যখেই সম্পন্ন করিয়াছি। 
আমি এক্ষণে এই সমস্ত হইতে দুরে থ|কিতে চাই। আম গতীর 
ভাবে চিত্ত করিয়। দেখিলাম, উহা লাভের একমাত্র উপার 
হইতেছে রবেশগণের ভূগ্রপে সেব! কর; কেন না. 'আল্লাহ, যখন 
কোন মানুষের মঙ্গল সাধন কবি ইচ্ড! আরম ভন ভিনি। (সাই 


৪1১-শশ এবং প্রায় শাসাধককাণ শকুদোেশ হহয়। ঝাহতেন। 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


ন্বিঅিঞ্শ্রসচ্চ 


১৬০ 


জাঃঃ801118108818188888911818818877288777882877888888885807888818688888880187887881188888)067888188818888888887187788881782887788181777787777281178787817888888881888828888888808187877218877777 


তাঁগদের সেবাকে মামার কর্তব্য বলয় গ্রহণ করিলাম এবং তাহাদের 
সাধনা-প্রকোষ্ঠ, পায়খান। ও প্রম্নাব-স্থান পরিষ্কার করিতে লাগিলাম। 
আমি হদীর্কাল এই কার্ধো নিযুক্ত রহিলাম, পরিশেষে ইহ। আমার 
অভ্যামে পরিণত হইল। তৎপরে আমি দরবেশগণের জন্য ভিক্ষ| 
করিতে মনস্থ করিলাষ, কিন্তু ইহ। আমার নিকট অতান্ত কঠিন বলিয়। 
মনে হইল । আমার পক্ষে ইহা অপেক্ষা অত্যন্ত কঠিন কার্ঝ। ভার আর 
আনি কিছু মনে করিতাম না । প্রধমে লোকে যখন আমাকে ভিক্ষা 
করিতে দেখল. তখন আমাকে ্বর্ণমুদ্র। ভিক্ষা দিত; বিস্তু অনতি- 
বিলম্বেই উহা তাত্রনৃদ্রায় পরিণত হইল এবং ক্রমান্বয়ে উহ! একটা হ্ৃপানী 
বা 1কদ্‌ণমদে পৌছিল। পরিশেংষ উহাও মিলিত না। এক দিবস 
অনেকণ্ডদল দরবেশের খেদমতে উপস্থিত ছিলাম, কিস্তু তাহাদের ভন্য 
কিছুই ভিক্ষ/! মলিল না। তাহাদের জন্য প্রথমে আমার মাথার 
পাগড়ী বিক্রয় করিলাম, পরে আমার নুহ বিকয় করিলাম._-এমন কি 
আমার জুববার 'হাশিয়” কাপড় এবং তুল! পর্যন্ত বিত্রয় করিলাম।” 


মায়হানীয় ভাহার আধ্যাত্মিক শিক্ষার ফলে তিনি মাঝে মাঝে 
সরখে আধ্যাত্মিক আলোচনার আশায় আবুল ফলের নিকট গমন 
করিতেন। 'আন্রার' গ্রন্থ গার বলেন যে আবু সই'য়দ পুনরায় আরও 
এক বৎদর কল আবুল ফজলের শিক্ষারীন ছিলেন। তৎপরে তিনি 
আবু আবদার রহম[নের অঙ্গসালামীর নিকট প্রেরিত ভন এবং তিনি 
তাহাকে খেরকায় (চীবর ) ব্ভূথিত করেন। খেরকা গ্রহণেৰ পর 
তিনি শফী দলের একজন গুগীত সময বলিয়। পরিগণিত হইলেন। 
আল-সাঙ্গামী নিশাপুবী বিখাত আবুল কাঁণসম আল নস্হাবাদীর শষ্য 
ছিলেন এবং নিভেও একজন হুগ্রনসদ্ধ হুফী ছলেনন। তিনি 'তাবাকাতুল 
লৃফীয়” নামক একখানি গ্রন্থের রচহিত। | 

আবু সঙ্ট'য়দ আলস'লামীর নিকট হইতে আবুদফজলের নিকট 
প্রত্যাবন্ধন করিলে তিন তাহাকে বলিলেন "এখন তোমার সকল শিশ্ষ 
শেষ হৃইয়াছে। তুম মাঘহানায় ফিরিয়া যাও এবং মানুষকে আল্লার 
পথে অহ্বান কর, তাহাদিগকে উপদেশ প্রদান কর, এবং সত্যের পথ 
দেখাইয়। দাও।* তাহার আচার্ষোর আদেশ অন্রমারে তিন মাযান 
ফিরিয়। আসিলেন এবং তাহার আশ্বাস সত্বেও তিনি অধিকতব কাঠার 
সাধনায় আত্মনয়োগ করিলেন এবং পুর্বাপেক্ষা তধিক পরিশ্রমত,ক 
উপামনায় লিপ্ত £ইইলেন। এই সময়ে লোকে তাহার প্রতি কি প্রকার 
সম্মান প্রদর্শন করিত তাহ নিয়র আলোচনা হইতে দমাক বুঝা যাইবে। 

তিনি বলিতেন “আমি যখন শৃফীতত্বে নৃততন প্রবেশ লাভ করি 
তখন আমি নিভেকে অষ্টাদশ ব্যিংয়লিগ্ত রাখিতাম। আমি অনবরত 
উপবাসে রঠিভান। আমি নিষিদ্ধ (হারাম) খাদ্ধ গ্রহণ করিতাম না। 
আমি একাদিক্রমে ভিক্র করিতাষ। আমি সমন্ত রাত্রি জাগরণে 
অতিবাহিত করিতাম। আমি আরামের জন্ত কখনও ভূমিতে ঠেস 
দিয় বদি নাই। আমি উপবেশন অ+স্থায় ব্যহত কখনও নিদ্রা! যাই 


নাই। আমি কা'বামুখীন হইয়। বদিতাম। আমি কখনও কিছুর 


উপর হেলান দিই নাই। আমি কখন কোন হুপ্রী যুবক বা রূপস 
শ্রীলোকের অনাবৃত মুখমণ্লের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করি নাই। আমি 
তিক্ষা। করি নই । ভামি সন্ত ছিলাম এবং আল্লার ইচ্ছার উপন্ষে 
সম্পূর্ণ ্রাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম| আমি সর্বদ। মস্ভিদে উপবিষ্ট 
থাঁকিঙাম, কখনও বাজারে গমন করি নাই ; কেন না, হজরত মুহম্মদ 
বলিয়াছেন, বাজার সর্বাপেক্ষা অপবিত্র স্থান এবং মসজিদ সর্ববাপেক্ষ! 
পবিত্র স্থান। আমার সমস্ত কার্য আমি পয়গন্বরের তনুসরণ করিতাম। 
দিবারাত্র চব্বিশ খণ্টার মধ্যে আমি সমগ্র কোরাণ আবৃত্তি শেষ 
করিতাম। আমি চোখ খাকিতে অন্ধ. কর্ণ থাকিতে বধির এবং 
বাকশক্তি থাকিতে মুকের গ্ায় কালাতিপাত করিতাম। এক যৎসয় 
কাহারও সহিত বাক]ালাপ করি নাই । লোকে আমাকে উন্মাদ বলিত ; 
আমার তাহাতে আপত্তি ছিল না ; কেন না, হাদিসে উল্লিখিত হইয়।ছে 
“কোন লোকের ইম'ন সে পর্যান্ত সর্বশঙ্গীন বন্দর হয় ন। ষে পরাস্ত না সে 
পাগল বলিয়। অনুমিত হয়” পয়গাম্বর যাহা অ'দেশ করিয়াছেন বৰ 
যাহ! করিয়াছেন বলিয়! জামি শুনিয়াচি, তাহ। আমি নিজের জীবনে সম্পচ 
করিয়াণছ। আমি গ্রন্থপাঠে জ্ঞানিতে পারিলম, যে তহাদয় যু 
হঞ্রতের প। আহত হইয়াছিল ; তজ্ন্ত তিনি বুদ্ধ'লুলীর উপর দণ্ডায়মান 
হইয়া নামাজে যোগদান করিয়াছিলেন ; কেন ন।, পায়ের পাতা বেদনা; 
মাটীর উপর রাখিতে পারেন নাই। আমি তাহার অনুলরণ করিতে 
মনন্থ করিলাম এবং বৃদ্ধাঙ্ুলীর উপরে ভর করিয়া! চারিশত রাকা 
নামান্স শেষ করিলাম। আমি আমার জীবনে তিতয়ে ও বৰাহিছে 
পয়গান্বরের আদর্শান্ুনরণ করিতে লাগিলাম, শেষে এই অভাম আমা? 
গুকৃতিসিদ্ধ হইয়া! পড়িল। পুস্তকে আমি ফেরেস্তাগণের উপাসন।-পঞ্ধভি 
সম্বন্ধে যাহ! প়িয়াছিলাম, তদনুসারে নিজেও সেই প্রণালী অবলম্ 
করিতাম। আমি পুস্তকে পড়িয়াছিলাম যে 'ফব্ভোর1 তাহাদের মন্তকে 
উপরে দেহ রক্ষ! করিয়া উপাসন| করে। ন্বততরাং আমার মন্তক মৃত্তিক 
উপরে গ্বাপিত করিয়া পুণাময়ী আবুতাতিরের মাতাকে আমাহ পদে; 
বৃদ্ধানুনী'র সহিত দড়ি সংযুক্ত করিয়! একটী খিলের সচিত বাঁধিয়া দিয় 
দরজ! বন্ধ করিতে বলিলাম । একা! নি্নাবস্থায় বজিলাম “ভে প্রভু! 
আমি আমার নিভেকে চাচি না; আমার নিকট হইতে আমকে 
পলাইতে দাও ।” শুৎপর আম সমন্ত কোরাণ আর্ধুত্ত করিতে আর্ঙ 
করিলাম। যখন আমি এই আয়াতে পৌছিলাম, “আল্লাহ, তোমাধে 
তাহাদের বিরুদ্ধ যা মনে কেন কেননা তিনি সকল কথা! শ্রব€ 
করেন এং ভানেন”, তখন অ'মার চক্ষু হইতে রক্ত পতিত হইতে লাগি 
এবং আমার আর সংজ্ঞা রহিল ন|। 


আমার একটী সাধন-গ্রকোষ্ঠ ছিল, আমি তাহাতে উপবেশন করিয় 
আত্ম ভোল। হইয়। পড়িতাম। তথায় আম আধাম্িশ আলে! প্রাণ 
হইতাম এবং আল্লাহ, আমার নিজের আত্মদন্ার তন্ধকার বিদুরিত 
করিয়া দিতেন। সর্বনিযিস্ত/ আল্লাহ, প্রকাশ করিয়াছেন আম ইহাও 
নহি উহাও নাহ; ইহা! তাহার অনুগ্রহ, উহ! তাহার দান। এমন অবস্থায় 


€ ৮৩৪ 


888851008018880806980518578818888087886888885888858 
আমি বলিল!ম “আমার চোখ খুলিতেই আণম তোমার রাপ নিরীক্ষণ করি। 
আমার গোপন কথ যখন তেমাকে বলি, তথন আমার সার। দেহ 
আত্মাময় হই! যায়। আমার চনে হয়, অগ্রের সহিত কথা বলা আনার 
পক্ষে পাপ; কিন্তু তোমার সহিত আমি যণন কথা বলি তখন আমার 
কাহিনী আর বল! হয় না!” এই সময়ে লোকে আমাকে খুব প্রশংস| 
করিতে লাগিল । দলে দলে লোক আপিয়। আমার শ্য্ত্ব গ্রহণ করিয়া 
সুফী ধরে দীক্ষিত হইতে লাগিল । আনার প্রতিবেশীগণ মগ্ধপান পরিত্যাগ 
করিয়। আমাকে সম্মান প্রদর্শন করিতে লাগিল। এই শ্রদ্ধ! এতদূর 
পৌঁছিল যে আমার পরিত্যক্ত একটা খরমুজের থোস! বিংশতি হ্বর্ণ 
মুদ্রায় ত্রীত হইল। একদ! আমি অস্বারোহণে ভ্রমণ করিহেছিল।ম, 
আমার আশ মল পরিত্যাগ করিল, লোকে সেই মল সংগ্রহ করিয়া লইল 
এবং মঙ্গল আশায় উহ! দ্বার! মুখমণ্ডল ও মন্ত্রক লেপন করিল। আমি 
তাহাদের সম্মানের গ্রকৃত উদ্দেস্ঠ নহি। মসজিদের এক কোণ হইতে 
বাণী আসিল, 'তোমার গুভুই কি তোমার পক্ষে যথে্ নহেন ?" (কোরাণ) 
আমার বঙ্গ; আলোতে উজ্জ্বল হইল এবং মল্পহ ও আমার মধো যে 
সকল যবনিক1 ছিল তাহ ছিন্ন হইল । যাঠার। এক দিন আমাকে সম্মান 
করিয়াছিল তাহারা এক্ষণে আমাকে পরিত্যাগ করিল, এমন কি কাজির 
নিকট গমন করিয়া! সাক্ষ্য দল, আমি কাফের । আমি যেগ্ানেই যাইতে 
লাশিল।ম নে স্থানেরই অধিঝানীগণ বলিতে লাট ল আমার শয়তানীর ভস্ত 
তাহাদের শয্য উৎপন্ন হইঙেছে ন1। কোন একদিন শামি এক মস্নিদে 
বসি! ছিলাম. স্ত্রীলোকের! ছাদে অরোহণ করিয়। আমার উপর আবর্জনা 
নিক্ষেপ করিল ; তখনও আমি শুনতে ছিলাম “তোমার গ্রভুই কি 
তোমার পক্ষে যথেষ্ট নহেন?" জাম্য়াতের নামাজ হইতে লোকের! 
আছাকে এই বলিয়া বিরত রাখিল “যে পর্যন্ত এই উন্মদ মসজিদে 
থাকিবে সে পর্যজ্ত আমর! নামাজ পড়িব ন1।” তখন আমি এই কবিত। 
আবৃত্তি করিয়াছিল।ম, “আমি ছিলাম সিংহ, আমার অনুসরণের কথ! ভীষণ 
নেকড়ে বাঘ অবগত ছিল। আমি সর্বধত্রই বিজয়ী হইয়াছি, কিন্ত যেদিন 
হইতে তোসার ভালবাসাকে আমি অন্তরের অগ্তস্তলে বরণ করিয়া 
লইতে ছ, সেইদিন হইতে খঞ্ শৃশালের দল আমাকে আমার কানন-গুহ! 
হইতে তাড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে” 

এই আনন্দ ও উল্লাদের পর শীত্রই ব্যথাপূর্ণ স্ধোচন (কব) অংসিল। 
আমি কোরাণ খুলিলাম এবং আমার দৃষ্টি নিম্ন আয়াতের উপর পতিত 
হইল, "আমি তোমাদের খাটি করিয়া লইবার জনাই অমঙ্গল ও মঙ্গল দ্বারা 
পরীন্ষ। করিব। তোমর! শেষে আমার নিকটই ফিরিবে।” (কোরাণ ) 
আমার মনে হুইল আল্লাই যেন আমাকে বলিলেন। "আমি তোমার 
পথে যে এই সকল নিক্ষেপ করিলাম ইহাও এক প্রকার পগীক্ষা। ভাল 
ও মন্দ যাহাই হউক, ইহ! পরীক্ষ! ভিন্ন আর কিছুই নহে। ভালবা 
মন্দের নিকট মাথ! নত করিও না, আঙার সহিত বাস কর।” আর 
একবার অহংএর তিরোধান হইল-_তাহার। অনুগ্রহ আমাকে ঢাকিয়া 
ফেলিল। (ক্রমশঃ ) 


ভ্ডাক্রভ্ব্বশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় থণ--৪র্থ সংখ্যা 


জ্ঞামক্নশু ও কিল স্বর্ন 


শ্রীহ্বরেন্্রপাল মৈত্রেয় বিই 


গত অগ্নঠায়ণ মালের 'ভারচ্বর্ধে ত'আলপ্ত ও কিরণ-স্থবর্ণ সম্বন্ধে 
মল্লে*ত একটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। বর্তমান মাসে শ্রীুক্ত শ্রতিনাথ 
চকৎত্তী কাব্য শীর্থ বি-টি মহাশয় উহার এন্টী প্রতিবাদ বাহির করিয়া- 
ছেন। অন্ততঃ একজন ভদ্রলোকও যে উঠা মনোযোগ পূর্বক পাঠ 
করিয়! প্রতিবাদ করিবার চে্ট| করিয়াছেন, ইহ'তে আমি আনন্দ অনুভব 
করিয়াছি। আমার প্রবন্ধট দেখিতেছি ভাহার ম্বদেশের 'আভিজাত্যে 
আঘাত করিয়ছে -ইহাতে তিনি যথেই কটুত্িও করিয়াছেন। তাহার 
গ্রতবাদগুলির উত্তর আমি যথাসাধ্য নিম্ে লিপিবদ্ধ করিলাম। 

আমি লিখিয়াছি যে এই প্রদেশস্থ জমীগুলি "সাগরের 17621) 16৬৫1 
অপেক্গ| মাত্র ৫ হইতে ১* ফিট উচ্চ '” শ্রুতিনাথ বাবু লিখিয়াছেন যে 
“এই সংবাদটী আদৌ সত্য নহে। রাপনারায়ণ নদের পার্শবর্থী নূতন বা 
পুরাতন চর সম্বন্ধে এটী সম) হইতে পারে ১ কিন্তু অভ্যন্তরে বসত জমীর 
উচ্চত| দ্বিণের অধিক হইবে ।” আমার মনে হয়. শুতিনাথ বাবু 
সাগরের 10621716৮61 কি জিনিষ হয় জানেন না, না হয়, তাহার শ্বদেশীয় 
[.০৮০| সববন্ধে ঠাহার কোনই জ্ঞান নাই। পুকুর কি ডোব| খুঁড়িয়া 
মাটি লইয়। প্রাঙ্গণ উচ্চ করিয়! তন্থপরি গৃহাদি নিশ্্ীণ করিলে তাঁহ'র 
[.০৮০] দেশের [.৮€] বল! যায় না-_সাধারণ জমীর 1.8৮61 লইয়াই 
বিচার করিতে হয়। সুতরাং এই প্রকার মী সম্বন্ধে আমার উক্তিটী 
সঙ কি না ইচ্ছ! করিলে তিনি পর'ক্ষ1! কৰিয়৷ দেখতে পারিতেন। যাহ! 
হউক এ সম্বন্ধে বাকৃবিতও| ন| বাড়াইয়। সকলের সন্দেহ ভর্জনার্থ 
গবর্ণমেন্টের অনুমতি লইয়া! ভাহাদের ছ।র! প্রস্তুত ১০৪.৫151)1 022 
107911 1)151179856 15101600111 1070 এর একটী নকল এই 
উত্তরের সহিত প্রকাশের জন্ত পাঠাইলাম। ইহাতে এক দিকে হল্দী 
ও কাদাই নদী, উত্তরে উড়িষ্যা টাঙ্ক রোড, পূর্ব্বে রপনারায়ণ নদী ও 
দক্ষিণে তমলুক পর্যন্ত সাধারণ জমীগুলির 1,6৬6] দেখান আছ। এক্ষণে 
যদি কেহ আরও দক্ষিণে হুগলী নদী পর্যান্ত সাধারণ জমীগুলির [.০৬61 
জানতে চাহেন, তবে তাহাকে সেঁওয়ালি 11706001017 730170105র 
সামনের বারান্দার উপর যে 0. 1], 5. (১৬,৪৩) অঙ্কিত 1321101) 
11131] দেওয়া আছে, তাহার সহিত সংযোগ করিয়া! 1) 16৫] লইয়া 
দেখিতে অনুরোধ করি । উপর উত্ত [119৫3 1190 এর [৪৮০] গুলি 
তে বণে বর্ণে আমারন্উক্তির সত্যতা গ্রতিপন্ধ করি তেছেই,--এই দক্ষিণ 
অংশের 1.৮] গুলিও আমার উক্তির সম্পূর্ণ সত্যত| গুমাণ করিবে, ইহা 
আমার অভিজ্ঞত। হইতে আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পাগ্ি। শ্রুতিনাথ 
বাবুর নিকট আমার বিশেষ অনুরোধ এই যে, “দেরে।” ও নানী গ্রাম 
ন।মক স্থান, যাহ! তিনি কিছুকাল পুর্ব্বে সমুদ্র-গর্ভ ছিল বলিয়াছেন, 
তাহার সঙ্গেও 116৬5] লইয়। দেখেন ঘে তমলুকের নিকটস্থ জমীগুলি 
এই সব স্থানের জমীগুলি অপেক্ষা ২:৪ ফিটের অধিক উচ্চ নহে। এই 
এই [11062 7720 সম্বন্ধে একটু বিশেষ দ্রষ্টবা বিধয় এই যে, গবর্ণমেপ্ট 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


ভ্বিনিশ্র-শ্রসচ্চ রে 


৫৮৮৫৮ 


তাহাদের চির-প্রচলিত 6. ৬৫. 19. 103101)এর সহিত তুলনা করিয়াই 
জমীর 1,2৮1 লিপিবদ্ধ করিয়াছেল--1৬1627 562 1.0৮61এর সঙ্গে 
তুলনায় এগুলি বুঝিতে হইলে, এই নব 1.6৮০1 হইতে ১.৫* বাদ দিতে 
হইবে ; তাহা হইলে 1991) 5৫৪. সংশুদ্ধ 1.৬€1 পাওয়। যাইবে। 
উদাহয়ণ-_যথা, যেখানে ৮,৭০ দেখান আছে সেখানে (৮.৭*-- ১.৫) 
৭২০ [1 5. ].. বুঝিতে হইবে। 

দ্বিতীয় । শ্রুতিনাথ বাবু লিখিয়াছেন যে আমি লিপিরাছি “ভমীর 
স্তর সকল রকম স্থানেই ১০* বৎসরে এক ফুট উঠিয়া থাকে,” এ কথা 
সত্য বা সর্ধবাদিসম্মত নহে।” বাস্তবিক আমি উহা! লিখি নাই। যাহা 
লিখিয়াছি তাহা এই ; “পত্ডিতের। মনে করেন জমীর স্তর সাধারণতঃ ১৭, 
বৎসরে এক ফুট.উঠিয়| থাকে,” এবং প্র প্যারাতে আমি 91) 1২00021 
৪11005151 [01075007 সম্বন্ধে আলোচন1 করিতেছিলাম। পাঠকগণ 
দেখিবেন আমার “সাধারণত, শব্দটীর স্থানে “সকল রকম স্থানেই" 
শ্রতিনাথ বাবু লিখিয়'ছেন। তাহার নিকট দুইটা ঝাক্যই একাথ' বোধক 
হইতে পারে, আমার নিকটে নহে, এবং 501) [২6০010 91101517] 
(011780101। সন্বন্ধেই যে উহ! প্রযোজা এ কথ| বোধ হয় পাঠকবর্গের 
অপর সকলেই বুঝিয়াছেন। আমার এ প্রকার উত্তি'র প্রমাণ ্বরূপ আমি 
কয়েকটী ঘটনার কথ| উল্লেখ করিতেছি। 

(ক) পুণ্যতূমি প্রয়াগধ।মে একটা প্রঞ্াও বট গা আছে। ইহাকে 
ধন্ম প্রাণ হিন্দুর “অক্ষয় বট" ( 11170608117 [3.)1)191 1166) বলিয়। 
থ।কেন এবং এখানে পুজ! ও শ্রাদ্ধাদ্ি করেন। চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন 
সাঙ ষখন এই স্থানে শিয়াছিলেন (৬ ৩৬ খৃঃ অঃ ৭ই ডিসেম্বর ) তখন এই 
বৃক্ষকে তৎকাল'ন সহরের মধ্যবস্তী স্থানে একটা হিন্দু মন্দিরের সুখে 
দেখিয়াছিলেন, ও তখন নদী সহর হইতে অন্ততঃ ১ মাইল দুরে একটা বিস্তৃত 
বালু চরের় অপর পার্থে ছিল। মহাম্মদ গজনীর, সময়ে থৃষ্টার একাদশ 
শতাবীতে লিখিত আবু রিহানের বৃত্তান্ত অবলম্বন কিয়া ইহার কিছু 
কাল পরে রসিদ্‌টদ্বীন “জমাইভ তোয়ারিখ' নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন, ইহাতে গঙ্গ। ও যমুনার সঙ্গম-স্থলে নদী-তীরেই এই বৃষ্ষটী ছিল 
বলিয়। লিখিত হইয়াছে । তৎপর দিল্লীর বাদসাহ আকবর সাহের সময় 
১৫৭২ খুঃ অন্দে যখন এই স্থানে ইল্লাহাবাদ ছুর্গ প্রস্তত হয়, তখন প্রয়গ 
সহরটী নদীর ভাঙ্গনে দুরে উঠিয়। গিয়াছিল, এবং কেল্লাটা এই বৃক্ষকে 
পরিবেষ্টন করিয়া নদীর সানিধ্যেই নির্শিত হঃয়াছিল। বুক্ষটী এখন এ 
হুর্গের অগ্যন্তরে ইংরেজ সরকারের তবাবধানে রহিয়াহে। এক্ষণে উহার 
পাদদেশে গিয়! পুগ। ও শ্রাদ্ধাদি করিতে হইলে সিড়ি দ্বার! প্রায় ১৪1১৫ 
ফিট নীচে যাইতে হয়। হুতরাং দেখ! যাইতেছে যে গত ১৩০. বৎপরে 
বৃক্ষের পাদদেশ ১৪।১৫ ফিট মাটির নীচে পড়িয়াছে। (১) ও 

(খ) পুণ্/ভূমি বারাণসীর নিকট দারনাথে ভগবান বুদ্ধদেব কিছুকাল 
অবস্থান করিয়া! শিল্পমগ্ডলীকে উপদেশ দিতেন, ইহা ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ 
বিটিররিরিরিরি তর রা টির্রাযরারারিরিরানারাহি রাতে 

(১) ০0170710£12105 8101076 060£15197) ০1 10019- 
১, বৈ, 01520177061, 70. 445-447 





ঘটনা । তাহার শিষুমণ্ডলী এ পবিত্র স্থান্টার ম্মৃতি-ন্দর্থ একটী বেদী ও 
তদুপরি একটা স্তস্ত নির্মাণ করেন। কিছুকাল পুব্বে খননের দ্বারা! এ 
স্থানটী আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্র ত্ৃগ্তের পাদলীঠটী উপরিস্ব জমীর 
[.৮ হইতে (:) ২৯ ফিট নিম্ে পাওয়া! গিয়াছে । ভগবান বুদ্ধদেব 
৫২৩ খুঃ পুর্র্বান্ধে পরিনির্বাণ লাভ করেন। এই ঘটনার সমসময়েই 
এর স্তশ্ুটা প্রস্তুত হইয়।ছিল, ইহাই পণ্ডিহগণের ধারণ! ; সতরাং দেখ! 
যাইতেছে যে ২৪** বৎসরে এ বেদীব উপর ২৯ ফিট সর পড়য়!ছে। 

(গ) পুরাতন পাটলিপুর নগরী আবিষ্াসের জন্য পাটনার 
সমিকটে যে খনন কার্য চপিয়াছিল তাহ।র ভিতর একটী অশীতি স্তস্ত- 
বিশিষ্ট বিরাট কাঠ-নির্শিত শুহের ভন্মংবণের পাণশটির নিষ়ে 
পাওয়! গিয়াছিল। “এই বিশাল গৃহের গৃহতল ঠঠের ১৮ ফিট নিয়ে 
দেখ! গিয়াছে। ডাঃ স্পুলার জনুমান কগেন মে পৌর্ধা সাআান্যের 
সমস।ময়িক এই গৃহ, এবং খবষ্টীয় প্রথব শহাকাতে উহা বঞ্ায় বিধ্বন্ত 
হইয়াছিল (২)। ইহা হইতে আন্মান করা ময় মে শহাবী পর্যন্ত 
এ গৃহতল ভূপৃণষ্ঠৰ সমভলেই ছিল । ইহা সঠ্য হইলে গত ১৯০ বৎপরে 
এ স্থানে ১৮ ফিউ স্তর পড়িয়াছে। 

(ধ) “মমভট” নামক স্তনে টনিক গণিবতক ভন সাঙ (৩) 
২* মার্চ ৬৩১ খুঃ অন্দে নি শিফাছিলেন | এই নামৰ কে।ন স্থান 
আজও আবিষ্কৃত হয় নাই। আমার খবন। মধ্যে বনিধ ছি মে, হবিখ্যাতি 
কানিংহাম সাহেব যণোগ্ন ঘুংলীকে সমহট  বদিশছেন। পণগতবর 
শ্রীযুক্ত সহাশচন্ত্র মির যশোরের নিকটস্থ বারব।হ1রক্ষে সগতট ঝলিতে 
চাহিয়াছেন। অবস্থ! বিবেচনার 9 নামের সঙ্গে বিট সাদৃ্ঠ পাইয়া 
আমি শহ্কট নামক নিক্টদ্ত গ্ু।নক গান সংহট বদ ইঙ্গিত 
করিয়াছি। কিন্তু কোন প্রমাণ ঈপশস্থিচ কবিতে পার নাই । অনেকে 
মনে করেন, মমতট একটা যৌগিক শব্দ, উহা ছখ সমুদকুপস্থ সমতল 
বেলাভূমি। এবং কাঁমাটেপাড়। হইতে দুরত্ব ও টি? ছা নির্দেশ 
কগিলে বর্তমান হশোরের শিক্টস্থ টক্ত প্রকর সম ল ভুমই বুৰায়। 
বস্তুতঃ হুয়েন স।ঙ যখন এদেশে আসিছাছিলেন, ভন হাক খবব।কুতি, 
কৃষ্ণবর্ণ, বক্িষ্ঠকায় মনুষ্য আধু।যিত, অল্পেচিঠীরবিনিষ্ সম্্পবর্থ 
নিয় স*]াতসেতে দেশরপেই দেখিতে পাহয়াছিনেশ 1 বেছণিক 
পণ্ডিতের। বলেন, সাগরের 1701) 15৮01 একটা সপর্রিতহনয় সমতল 
দেত্র। ২*০০।৩০০* হাজার বত্নরেও ইহার কেন শারাহশ হয় না। 
ইহার বেলাভু মগুলির 1.2] যঠদণ বেশাডুমিরাপে থাকে ততদিন 
গায় অপগিবর্তনয়ই থাকে। ঝ/মনগর, পিছাবনা, জুনপুট (কাথা 
মহকুমা), হন্দরবন (২৪ পরগণা), ও চ8গ্রাম গ্রথতি স্থানে যে বেলাভূমি 
আছে উহা! আমি চক্ষে দেখিয়াছি উহার 1০56] প্রায় সকল স্থানেই 


পা শা সপ তিক শপশি রি 
সপ পস পা ক সস শস্মি শস আজ টা শী শশী 


(১) শ্রীযুক্ত অঙ্গয়কুনার দৈত্রেয় 0.1. 

(২) ভারতবর্ষ সাল পৃঃ ৭৭৮। 
বন্দোপাধ্যায় পাটলিপুত্র। 

(৩) 0০91717110811 31775 411018170 1174012. 7,477 


১৩২১ শীধুক্ু রাখালদাস 


৫৮৬০ 


৪ হইতে ৬ 1. 5. 1.1 যশোর যদি হয়েন সাঙের সময় সমুছকুলস্ 
বেলাভূমি থাকিয়! থাকে তাহ। হইলে উহার [.৫৮৫ও উপরিউক্ত সাগরের 
[.€,61এর অপরিবর্তনত| হেতু 51৫ ছিল। এই যশোরের 01০01 
7108-6এর প্রাঙ্গণে এন্সণে যে তে], 5 93000071311 দেওয়া 
আছে তাহার উচ্চত| (১) ১৮-২* 1৬]. 5. 1০ এবং যশোর কলিকাতা 
রাগ্ার সহিত পোঙ্গাডাঙ্গ! কাচ। রাস্তার যেখানে সংযোগ হইয়াছে সেখানে 
জমীর উপর 1). 1. হইনেছে ১৭.৬৬ 1 সু. 1.1 সুতরাং দেখা 
যাইতে যে সমতট তৎকাঁলে বেলাভুমি থাকিলে এই ১৩** বৎসরে 
প্রায় ১৩ ফিট মাটির নিয়ে চাপ। পড়িফাছে। অর্থাৎ গড়ে ১* বৎসরে 
১ ফুট শুর পড়য়াছে। 

(৬) আমি এন্সণে যে প্রমাণটা পাঠকগণেয় সমক্ষে উপস্থত 
করিতেছি তাহার সম্ন্ধে যথে্ঠ মতদ্বেধের সম্ভাবনা! আছে। কেনন। 
আমাদের মাঠ] বহুগথাপার ঝসের হিণাব ও শুপর হুলজহ লইয়া পণ্ডিতগণ 
মধে] ভীমণ মঙাশেক্য দেখ! যায়। কেহ বপেন জনশী মত্র ৬*০* হাজার 
বৎ্সব পুরে আংতিক। গুহ হইতে বাহির ইইয়াছেন-কেহ বণেন মাও 
ঠকুএএব বয়সের গা পথর নাই কাটা কোটা বত্সর। (২) 
বিগত শঠঞাবীগ ন্যেগাশে আমাদের পঠদণায় জড কেভিন ও 
সবিধ্যঠ টে সাহেব ঠাহাদের চমকশ্রন গ্ষপার দ্বারা হি কছেন 
যে গননাগ গাএহৃত কাঠন ৭1 প্রায় কোটাথানেক বৎসর বঝ| তাহারও 
কম করেক লঞ্চ বৎসর পূর্বে প্রপ্তত আরপ্ত হইয়াছে এবং আমরা 
ব£ম নে যে [6101219 নামধেয় ভুঠার্থিক্ যুগে বান কগতেছ, তাহ! 
প্রায় ১ লক্ষ বংমর পুর্বে আরম হইয়াছে । আমএ| ত্র মতে আস 
পন কিয় শিক্ষা লাত্ত কা,য়াছি, এই যুগ প্রারণ্ডে ভারতবধের 
সর্বশ্রধান তুঠান্বিচ ঘটনা হইতেছে হিন| য় পর্বতের উদ্ভব, এবং 
কেমন কিয় 
এই ছহটী মহৎকাধ্য সমাধা ইইতেছে-_এবং ইহ'দের পরস্পর 
সথ্দ্ধ কি তাহ! একটা বিরাট বিষয়--এই শুধ প্রবন্ধে তাহ! আলোচিত 
হইতে পারে ন1। মাহার! এ বিষয় আনতে ইচ্ছ। করেন তাহাদিগকে 
(0141)081)) সাহেব লিখিত “4৬ 1১1 01)1).51.91 (70০91০129০1 11001 ৬৮ 
গ্রথগানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি । যাহা হঙক, পিছ্াস্ত এই যে, 
(হমালয় পর্বত ও 03০1017011৩ [)1311) [91110010197 একই সঙ্গে শ্রায় 
পরম্পর সংবদ্ধ কারণে সংঘাটত হইতেছে এবং উপগিউক্ত মত অনুনারে 
উহ! প্রায় ১ লক্ষ বৎসর পুনে আরম্ত হইয়াছে। এই 751510এর 
বিভিন্ন স্থানের 10৮1, 2164 11017017017001109] ১।৮০১ দ্বার! 
স্থিরীকৃন্ঠ হইয়াছে। নিয়ে ইহার ফল লিখিলাম। 

বর্ম পুত্র ভাগ। গাঙ্গেয় ভাগ । 
সািদ্'_-8৪* [১]. 5. [.. বর্ধমান--১*২ &1 5.1. 
ডিএশড়-৩৪৮ ৮» রাজমহল--৬৮  » 


তত্মঙ্গে সঙ্গ 1005 (২.501:0010 11,817) (51007050161), 


(১) ১1:66 ২৩ 79--15৬611176 91 1১016015101 17 10419, 


(২) ৬রামেত্্রহন্দর ত্রিবেদী-- পৃথিবীর বয়ম। 


ভ্ডাল্রভ্ভন্বশ্্র 


[ ১৬শ বর্ষ-__২য় খও্-_-৪র্থ সংখ্যা 
18888888887 8 888888888888882% 
শিবপাগর--৩১৯ » কাশী--২৭৮ 
বুড়ামুখ (তেজপুর,--২৫৬ এলাশাবাদ- ৩১৯ 
গৌহঠাটা-+১৬৩ , আগ্রা-:« ৫৩ 
গোয়ালপাড়1- ১৫* (দিলী--৭১৫ 
মিরাট--৭৩৯ 


সাহারণপুর--৯*৭, 

সাহারণপুর হইতে লুধিয়ানার রাস্তায় গাঙ্গেয় ও সৈদ্ধা ভাগ মধ্যে 
সর্কেবাচ্চ স্থান 1,৮61 ৯২৪ ফিট 1১1. 5.1. পাওয়। গিগছে। এবং এই 
স্থানই এই ছুইটা ভাগ মধ্যে শিখয় দেশ। (১) যে 1.০৬৫1এ এই 
সবেধ!চ্চ শিখর দেশ পাওয়। যাইতেছে তাহাই এই 15) 0০005007এর 
তৎকাপন পরিণতি বলিয়। মনে ককিতে হইবে। এতদ্ছার। দেখ! 
যাইতেছে কিখিৎ নুযুন ১ লক্ষ বৎদরে 71080 568 [-0৪1এর উপর 
৯১৪ ফিট গুপ্তর নগ্চাত হইয়াছে। উপগ্উত্ত পাটলিপুত্র, সারনাথ ও 
প্রয়াগে প্রত্যক্ষ সত্য দর্শন কাযা টেটু স'হেব লিখিত বয়স গণনার 
সতাতাও কতকট1 উপলব্ধ কর! য'য়। ইহ! হইতেও--১** বত্দরে 
১ ফুট স্রিয়া স্তর পড়িতেছে 'দখ। যায়। 

এক্ষণে শরুতিনাথ বাবু যে উত্তিটী করিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে 
শি প্রমাণ তাহার আঅছে-_উপস্থ(পিত করিলে বিশেষ বাধিত হইব। 

উপরিউক্ত ্তপ-বিগ্তাসের বয়ন কেবল 
170..10. সম্থন্ধই প্রযোঞ্য-অপর কোথাও প্রযোজ্য নাও হইতে 
পারে। আমি আমার প্রবন্ধ মধে] ষে 1.7101100 ও লাএমাটির বথ। 
বিয়।্ধ-_-এব' যাহ! মেদিশীপুর ও চশ্্রকোণ। প্রভৃতি স্থানে দেখা! খায় 
লিখিয়াছি-_তাহ। সম্পূর্ণ বিভিন্ন কারণে উদ্ভুত হইয়াছিল এ কথ; 
পাঠকগণ যেন মনে ন| করেন যে এখানেও এ নিয়মই 
বস্কঃঃ আম মনে করি যে উহার একবার যে 10177791101 
কালপ্রভাবে ত্রমে ক্ষয় 


11700-0331150016 


বলিয়াছি। 
প্রযেজ্য। 
হনয় শিয়া, তাহ। আর বদ্ধিত হইতেছে ন|। 
প্রাণ্তহ হহতেছে। 

তৃতীয়। আমি দেখিতেছি -য আমার উক্তি “এই দেশের মৃত্তিক 
এত নরম ও পিচ্ছঙ্গ যে প্রকাগুকায় হস্তী কেন, মানুষেরও অনেক সম. 
চলা-ফে41 কর! কঠিন” শ্রুতনাথ বাবুর বিশেষ উপহাসের ব্ষিয় হইয় 
পড়িয়াছে--কেনন|। তিনি কাশীজোড়া ও মহিযাদলের হস্তী সকলে 
হ্বচ্ছন্দে যাতায়াত করিতে দেখিয়া থাকেন। আমি একটীমাত্র কৎ 
তাহাকে জিজ্ঞান। করিতে ইচ্ছ। করি-_দেটী এইযে, এই সব হস্ত 


এ সপ উপ সস সা 





সপ পপ পপ পা পপ ৭৯ সস পা জর 
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চৈত্র--১৩৩৫ 1 


মানুষের মত শ্বচ্ছন্দ বাদের স্থান কি তমলুক ন| ইহাদিগকে দড়ী দড়া 
দিয়। বাধিয়া রাবিতে হয় ও অস্কুণ মারিয়। চলাফের| করাইতে হয়? 
ইহার উত্তরে তিনিকি বঠিতে চাহেন? যে ঘটনাটি লইয়। আমি এ 
উক্তি করিয়াছি তাহ। এই যে, মহাভারতে বলা হইয়াছে-যে তাত ্রল্প্তের 
রাজ! ১০** সহশ্ব পর্বত প্রমাণ কুগ্তরর মহারাজ যুণ্ধিরকে প্রদান 
করিয়াছিলেন। শ্রুিনাথ বাবু নিশ্চয়ই কালিদাসের (১) রঘুবংশ 
পড়িয়াছেন। তাহাতে দেখিতে পাইয়াছেন যে তাহাদের দেশের কপিশ! 
( কানাই ) নদী পার হইবার সময় রঘুর দৈম্ত তথায় বছুকাষ্ঠ ও পাথতর 
স্বভাবতঃ পাওয়। গেলেও "ঘিরদ সেতু" দ্বার! পার হইয়াছিল। আশা 
করি তিনি যোগেশ বাবুর ইতিহানখানিও পড়িয়াছেন। তাহাতে 
দেখিয়'ছেন যে গঙ্গারিডি রাজ্যে (যাহ! যোগেশ বাবু তাত্রলিগ্ড রাজে,র 
সঙ্গে অভিন্ন মনে করির়।ছেন ) ব্হুতর হস্তী পাওয়! যাইত (২)। এই সব 
অধীত বিদ্ধ! হইতে ঠাহার কি মনে হয় নাই যে তাঅলিপ্ত রাজ যে 
১৭ * সহম্ন পর্বি5-প্রমাণ কুণ্রর দিয়।ছিলেন তাহ! তিনি হরিহর ছত্রব! 
মমুরভপ্র হইতে খরিদ করিয়! দেন নাই? এগুলি তাহার রাজ্য হুচ্ছন্দ 
পাওয়! গিয়াছিল। সে রাজ্/টা কি তমপুক কি তাহার নিকট 
পলি প্রধান স্থলে? এক একী পূর্ণ বয়স্ক হণ্তীর ওজন প্রায় ৮ / মণ, 
পর্বভ-প্রমাণ কুঞ্জর হইলে তাহার ওজন এক একটার ১**/ মণ হওয়! 
বিচিত্র নহে, ও পৃষ্ঠের বোঝ| মমেত ৪টন »] ১১*/* মণ হওয়াই সম্ভব । 
ইহার! চলিবার সময় প্রত্যেক পন দ্বার! ম টির উপর প্রত বর্গফুট প্রায় 
১টন চাপ দেয়। এই চাপ লইয়। চলা-ফের! করা যখন “ত!স্র লপ্তাখ)” রাজ্য 
"লবণাকর” কি সমুদ্রগর্ভে ছিল তখন [কি তাহাতে সম্ভব ছিল? গবর্ণমেন্ট 
বঙ্গদেশের পলিমাটিতে যে সমস্ত সৌধ নির্মাণ করেন তাহার ভিত্তির 
নিম্নে মাটির উপর চাপ বর্গ ফুটে ১ টন কঠির| দিতেন, কিন্তু ভূয়োদর্শনের 
ফলে অধুনা! £ টনের বেশি বর্গফুটে 9119%/ করেন না। যদ তমলুক 
দেশ পাথরের দেশের মত ভাঃসহ হইত হবে আতিনাথ বাবু 
উল্লিখিত প্বগভীমার" মন্দির তৈয়ার করিতে তাহার দেওয়ালগুলি ৯ ফিট 
পলির বিশিষ্ট ও তৎনিম্ন ভিত্তিমুল বৃহৎ বাষ্ঠ ্বার1 11117 করিতে 
হইত না। এই নরম ম্ৃত্তক| বশতই কীথী মহকুমার পিছাবশী ও 
রামনগরে 91106 তৈয়।র করিবার সময় তাহার ভিত্তিমূলে শাল কাঁষ্টের 
01013£5 চ১011078 ব্যবহার করিতে হইয়াছিল। 

তাহার পর “পিচ্ছিলের” কথ! । শ্রুতিনাথ বাবু বোধ হয় অন্বীকার 
করেন না ষে ঠাহার দেশ প'লমাটিতে তৈয়াশী-আবার এ দেশটা 
লবণান্তও। ইহার সঙ্গে একটু জল সংযোগ হইালে কি হয় জিজ্ঞাসা করি? 
উপাধি দেখিয়! অনুমান করি যে তিন শিক্ষকত| কার্ধ্য করেন-তাহার 
কোন ছাত্র বদি তাহাতে জিজ্ঞাস! করিত ' মহাশয়, মযুরভগ্লের জঙ্গলে 
হাতী পাওয়! যায়--হিজলী ও হুলারবনেয় জঙ্গলে পাওয়! যায় না| কেন?” 
ইহার কি উত্তর দিতেন? আমার বিশ্বাদ আমি যে কারণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি, তিনিও তাহাই বলিতেন। 


(১) কালিদানের রধুবংশম্‌ ০5700 1৬ 
(২) মেদিনীপুরের ইতিহান -্রীবুক্ত যোগেশচন্ত্র বহু। 


ভিনিপ্র-শ্রসচ্চ 


৫৮৮০. 


প্রত্ুতত্ববিদ্গণের মত। 


আলাপ বাবু কঠকগুলি বিখ্যাত পণ্ডিতের নাম উল্লেখ করিয়।ছেন। 
ইহাদের অনেকের লেখার সহিত আমরাও কিছু বিছু পরিচয় আছে। 
কানিংহাম সাহব ১৮৭১ সালে হুয়েন সাঙের ভ্রমণের স্থান সম্বন্ধে 
যে কাগজপত্র বাহির করেন তাহাই পরবন্তী লেখকের প্রায়ই গ্রহণ 
করিয়।ছেন। কানিংহাম সাহেবের দিদ্ধান্তের ভুল কয়েক স্থানে দেখ! 
গিয়ছে ও পরব্ণ্ত। কালে সংশোধিতও হইয়াছে । আমিও আমার প্রবন্ধ 
মধ্যে কানিংহাম ন।হেব্র সংশয়ের বিষয় উল্লেখ করিয়াছি এবং তাছারই 
প্রদশিত পথে পুনরায় “তাঅলিপ্ত” বন্দর অনুসন্ধান করিতে চেষ্ট! 
করিয়াছি। কোন্‌ পণ্ডিতের কোণ্‌ কোন্‌ বিষয়ে ভুল হইয়াছিল, যতদুর 
জানা! গিয়াছে ত!হ। শ্যুত এন্‌. এন্‌, মজুমদার মহাশয় তাহার “00770176- 
10981075 4১0010170 06011710905 901- 17012 মক পুস্তকের 
প্রাঃপ্তেই লিপিংঘ্ধ করিস্সাছেন। তাহা হইতে দেখা যায় যে পুরাতদ্ব 
আলোচন| করিতে গেলে ত্রমগ্রমাদ অনেকেরই হয় এবং পরবতী 
আলোচনার দ্বার! তাহা সংশোধিত হস। হহাতে মশীধীগণের নন্দার 
বিষয় কিছুই নাই। তাহার। এরাপ বণিয়ছেন-ইহধা! কখনও প্রাপ্ত 
হহঠে পায়ে ন!__এরাপ যুদ্ভি ভবশান্তরে স্থান পায় না| 

মহাভারত ও পৌরাণিক মাখ্য।য়িকা। 

মহাভারত ও পৌরাণিক যে সমণ্ত উপখ্যান “ত।স্রলিপ্ত” সৎগ্ধে 
লিপিবদ্ধ মাছে, তাহ। তসণুকের শ্বপক্ষীয়েরা তমপুবেই আরোটিশ 
করিবার এ যাবৃত চেষ্ট। করিয়াছেন ; কিন্তু বিবেচনা করেয়। দেখিলে 
সেগুলি যর্ণি বদ্ধমান ( বন্তমান হুগলী) গ্গেলার অগ্ডগভ সপ্তম ঝ| 
তাখাঙুতে আরো।ণত কর। যায় তবে মহাভা3৩ নিশ্চয়ই অশুদ্ধ 
হইয়। যইবে না। বগং বেগুপি নিতাঞ্ ঝুয়াখ।চ্ছম। ও কইটক্গিত 
আছে, তাহার কতক কতক পগ্ফার দেখা যাইবে। একটী উদাংরণ 
দিতেছি। হেমচন্দ্র গরভিধানে “পামোপিপ্তত বা বিধুগৃই”  ঝলিয়। 
একটী দেশের নাম আছে ; তাহা ভাত্রলেপ্ত দেশের পহিত অভিশ্ন। 
তাখলিপ্ের দামোলিপ্ত নান কেন হইয়াছিল, এই গ্শ্ের সমাধানে 
কেহ কেহ িখিগাছেন যে সগ্তাতঃ দমন জাতি৭ প্রধান ছণ বলিয় 
এই দেশটাকে দামো লিপ্ত বলে। কিব্জদামল জাতি কাহার, তাহাদের 
আঠার চন্িত্র কিরাপ ছিল, এখন তাহার! কেোখ॥ বাস করে, 
তাহার কোন সঞ্চন ইহার দিতে পারেন না। এক্ষণে জিজ্ঞস| 
করি য, এই দামোপিপ্ড শব্দের অর্থ *দ1মোদএ” নদ দ্বার] [লগত দেশ 
কি হইতে পারে না? দামোদরের অন্ত পৌশিক নাম কি “বিধু.” 
নহে? দামোদরের দার। লিপ্ত দেশকে “বিষুগৃহ” বলিলে কি অগ্ায 
হয়? যাহার| বর্ধন জেলার দামোদর নদ দেখিয়াছেন ও তাহ।র 
রীতি চরিত্র অধ্যয়ন করিয়|ছেন, তাহাঝ়াই জানেন যে, রাণীগঞ্জ হইতে 
এই নদটী বরাবর প্রায় পুদ্মুঝে বর্ধমানে সন্নিকটে পাল্লা গ্রামের 
প্রা্তদেশ পর্যন্ত গিপ্ন! তথা হইতে একেবারে দক্ষিণমু:খ প্রবাহিত 
হইয়াছে। ইহাকে অনেক মুল্যবান কাগজপত্রে +1170 0169৮ 5০৮.- 


০৮৮৮৮ 


ভ্গাক্লভ্ভব্বশ্র 


[ ১৬শ বর্-_২য় খণ্ত--৪র্থ সংখ্যা 


(1101) 1)0.10. 01 1) 010)1)1.0৮ ৰলে। দামোদর এই মুখে চিরকাগ 
প্রঝাহিত ছিন না। যু প্রমাণ আছে যে, দ'মোদর নদ্টা বর্ধমান 
সহর্টীকে কেপে বারিয়া ভানাবধী নবী পর্যন্ত বিস্তৃত বানু দ্বার! যুগ যুগ 
ধরিয়। কাণ্ব! হহতঠ রাণন্রায়ণ পর্য্যন্ত তালখুস্তের শ্ত।য় একটা অর্ধ- 
বৃাকার খশ তৈাস করিতেছে । ইহার একটা শাখা এককালে 
কনার |শক৮ ভগদনীতে নিদিত। বৎসর 
পুরে একটী শাগ। কুপ্তি নাম, গ্রহণ করিয়! সপ্তগ্রমের নিকট নৌ- 
সরাহতে মিন হহার আর এবকটী শাখ| ৩** বৎসর পূর্বেও 
উপুবেড়িয়ার ১ মাংপ উত্্ররে নসবেডিয়া গ্রামের নিকট মিনিত। 
ইহাপ আগ একটা শপ! বন্তদানে ষল্তার সম্মুখে হুগলী নদীতে 
[মাণিঠেছে। বৈবেশিক ন।বিকগণও উহাকে নানাগ্ানে দেখিয়'ছেন, 
আহা ঠাহাপর অঙ্কিত মনচন্ত্রে লেখা আছে। তাহা হইলে দেখ। 
যঙ৬০ে যে, ই বিশ্বাথ জনও যে দামোদর ছার] লিপ্ত তাহাতে 
কৌন সংন্দ5 বাকিতে পারে না হহাকে 'দামোলিপ্ড” বলিলে কি 
হ্মচন্গ আন্তধাণ বা মহাভারত অশুদ্ধ হইয়। যায়? এই প্রকার 
দামে[িপ্ত ধেনের ভিঠনেহ পুরাতন মপ্ুগ্রাম ও তালাও্‌ নামক স্থানগুলি 
অনঙ্থান ক হেছ। হঠয।ং বিশেষ কষ্ট ক্সণা না করিয়াও একটা 
দেশের আসর গায় পাত মাহা তাহলিপ্ত ঝা তামা দিয়! লেপ দেশের 


€ 
মত 95 এন 


তৎপর ৬০৭০০ 


এবং ছহকে দামোদিপ্ত বখনে এ শব্দের যৌগক অথের 
কেন খ্যা ৩৬৭ হম শা 


মানচিত্র 


রশি 


আঠনাথ এাবু 1 ঠকওনি মানচিত্রের কথ। উল্লেখ করিয়া গঙ্গানদী 
যে কালপাপ নিট হতে একটী শাখারূণপে রাপনারায়ণ নর্দে আসিয় 
মিপি৩, এংরাপ ২৩ করিয়াছেন। এ সমপ্ত নাঝিকগণের মানচিত্র ঃ 
কখনও জন।প কানছ আঙ্ক ত হয় নাহ । ওগলি ১০1০1) মাত্র | [২০20611 
সাহেবের পুরো গবশখমোণ্টব তন্ফ হহতেও মাপ োপ হয় নাই। 
ডিব্ফোর মানচিত্রে ধাপনরায়ণ ল্দকে যে “গঙ্গা” বলিয়াছে তাহ। 
গঙাখাপ এহ খাল 
নিকট বাঞ্তবিক 
শান। 


থলের নামার 
রাপনাপাণে মিশিয়াছে। 


মাশ্র, তমণুক সহকের 
তখন এই নদকে 
নাম দোকে আশি, তাহ! বিদেশী বণকদের মনে রাখা সপ্তব 
নহে। তথ নিব উদ নাদআদা খাছের নাম হইতে ডি ব্যারে। এনাম 

হণ কচদাচছিল মান হয়। বালনার কাছে দামোদর নদের একটা 
শাখ] খহুত নানক শবী নিহিয়াছে। আর দামোদর নন ও রাপনারায়ণ 
নর্দের 1১1১ পশ1 হান পিজ। সংযোগ আছে। এই জন্ক ডিবারোর 
পাত্ত ইইয়া।২9। গ্েনেন সাহেব বলিয়াছেন প্রাচীন নাবিকগণ অমরমে 
এই পদকে “পুরাতন গঙ্গা” নামে উল্লেখ করিয়াছেন। (১) বাস্তবিক 
স্থানের 15১০1 দদহতে গেলে গর্ী। নদীর পক্ষে বদ্ধমানের নিকট দিয়! 


প্রবাহত হওয়। সম্পুণ ই অনস্ভব। 


(১) মোঁধনীপুরের ইতিহাস পৃ ৩৩ পযেগেশচঙ্ বছু। 


বর্তমান সময়ের ইতিহাস 

এইগুলি আলোচন! কৰিলে কয়েকটী বিষয় (বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, যথ।-- 

(১) ত'মলুকের বা তথাকথিত তাঁরলিপ্ডের রাগার কোন দানগ্ত্র 
বা তাত্রশাসন কোথাও পাওয়! যায় নাই। ইহার কোন কারণ যৌগেশ 
বাবু বা শ্রতিনাথ বাবু পাঠকগণ্র সমক্ষে উপস্থিত করেন নাই। 

২। ভামলুকের ঝ তাত্রলগ্তের রাজাদের নামাসঙ্কিত কোন মুদ্রা 
এ পর্যন্তও কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। যদি কখনও ইহার! স্বাধীন 
নরপতি থাকিতেন তবে কোন মুদ্রা! থাকাই সম্ভব ছিল ; তাহ! কিছু নাই 

৩। খুষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে কাঞ্কীপতি রাজেন্ত্র চোল সমস্ত 
র'ঢ় দেশ, ও পুওব্্ধন জয় করেন। তাহার এই জয়বার্ত। তিরুমালাই 
শিলালিপিতে খোদিত করিয়। রাঁখিয়। গিয়াছেন। ইহাতে তমলুকের 
নাম নাই। 

৪। অনঙ্গ ভীমদেব উড়িয্ব(র রাঁজ1! থাক! সময়ে অর্থাৎ খৃষ্ীয 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে কাসবাস নদী হইতে বড় দানই (বুড়ে৷ দামোদর) 
নদ পর্যন্ত সমস্ত ভূন্ভাগ জয় করেন। তাহার এই জয়ের ফলেই “মাদলা 
পণ্তীতে” এই দেশটাকে দণ্ডপঠ ও বিশিতে বিশ্তক্ত দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহার ভিশুর তমলুকের নাম নাই। শ্রুতিনাথ বাবু মনে 
করেন, তখন ইহা! স্বাধীন রাজ্য ছিল এবং তাহ! অনঙ্গ ভীমদেব জয় 
করিতে পারেন নাই। ইহার প্রমাণ--মাত্র অনুমান। এই মাদল! 
পল্লীর লিখিত বিশিগুলি পরে পরগণ! নামে সরকারী কাগজপত্রে 
প্রকাশ পাইয়াছে। তন্মধ্যে কতকগুলি বিশেষ উল্লেখষোগা, বথ! ঃ-- 


মরন! চোগ নাপোয়। চোর 
তুরক। চো কাকর! চোর 
কুড়ল চোর ভেলোয়া চোর 
দাতুন চোর নারাঙ্গ! চোর 
এগর! চোর কামার! চোর 


কথ! এই যে বিশিগুলির সহিত “চোর” শব্টা কেন যোগ 
হইয়াছিল। কীথী ও বালেশবর জেলায় “চোর” ব “চোল” শব্ধ সমুদ্র 
উপকুলস্থ লবণাকর জলাভুমিগুলিকে বুঝায়। এক্ষণে পাঠকবরগকে 
মেদিনীপুর দ্সেলার মানচিত্রধানি সন্মুথে রাখিয়া তাহার উপর ময়না, 
এগর|, দীতুন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থানগুলি চিহ্নিত করিতে অনুরোধ করি। 
যদি এর স্থানগুলি অনঙ্গভীনদেবের সময় লবণাকর জলাভূমি খাকে 
তবে তমপুক মহকুমার দক্ষিণ পুর্ববাংশ ও কীাথীর উত্তর পূর্ববাংশের 
অবস্থা সমুদ্র মধ্যে হওয়াই সম্ভবপর হৃইয়। পড়ে। কীথীর পক্ষে 
একটা বিশেষ হুবিধার বিষয় আছে, তাহা ইহার বালিয়াড়ী। এই 
পর্ববতাকার বানুক| স্তুপ রশুপপুর নদীর মোহান! হইতে বালেশখর 
জিলার ভিতর চলিয়। গির'ছে। ইহাই তৎসময়ে “মালঝিটা” দণ্ডপা 
বলিয়৷ বর্ণিত ছিল মনে হয়। কিন্তু তমলুকের পক্ষে সে সুবিধা নাই! 
ইহ! কোন বালিয়াড়ী পাহাড় ঘবার| সংরক্ষিত হইতেছে ন|। বল্পনাচদ্দে 
তখনকার অবস্থ। দর্শন করিলে কাথ।র বালির়াড়ীয় উত্তরাংশে অনেকদু; 
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রং 
2৮৯১ ্ শ্ পানী 
রা রা জিও লক্ষ এ ক ্ ১: গ ছু |] চু উপ ৬ শি 
গল্পে: 28 সমল, ্ 
2 নু এ 
/ ্ ছি 
শে | ্ ” ৮ - ; 
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বর্ধ + ১ ০ ্ 
এ সি ্ শা শক প্র টা ম্ ৯ স 
স্পা হু নে ৬ শপ রি ৬. সস ২১২ 
এক ৮ ৯. পতি সজ 
এ ভা ৮ কি চু সখী রঙ 
চা শন রি টি 
৯ 45 * রি - টি টি 
ঠা ৎ টিক নিল ৬ এ হি সি 2০ 
১... সিং ০ শা টিটি 2 ৮৩৯ সি নিল ৮ 
ও ক ৯ শি লড5স ভর ই: চি ও ১০৬০৫ ৮ ৯ শি পনি শপ সস 
ই ২০, সু, তত 2 588৮ সত পভ ৪০. +5 2০ ১০০০০  ট 
ন্ স্পট পিপি শে ্ নং 


নি রি নে নর রি 2 র্‌ ্ ্ 
স্ত্ি রি রি র্‌ স্ব জি ৬ রর ৯ ৭. € মত শর্তে পা ৭ ৯৯ শী রঙ 
রি 8 সী ৪ পপ? রশ ১ ঠ চর চা ॥ 
শি $ স্বর্ন রি শা ঃ টি হি ১ ট । 
পু ক সা নী ও টিভি ত তি মি টা পি 
নু ্ প্র র্‌ শত রর 
৬০ দির শত সি ৮৩ $ ৮ পা এ 
ধু 4 ঘি বর্গ হি ০০ ৭০ খা এ ই ্ 5 * শে রন টি € রি 
টি শু ৯ ঞ হ এ চু ন 7 5 
পান রি কি রি বা পি ৭৯২ রর শি ১৪ ০ রি রর ্ 
রর রর পা ৫৮৮ নিক ৯ ১১ ৯ চি বা হালা ক 
তি চা নী রহ ৰ রঃ শত ৯৯০ ৩৯৯ নি ৪২৯ ্ ঞ বি রান 
* পচা পবন ডি স্পা ৪$* ক ৯ হিতে, ৪৪ ৬ স্পা? ৬ রর হিরতি রি 
&. হবি লী ৪ ১ ্ 8 ৪০৭ চি লা ৯ এ তা ই. ২৭ এ শু রি এ 
্ সি চি ররর ০৯) ভীত ১ ১৯১২৯৮ ৬ এতন ছি রঃ 6৫৯ & 
শি শে তা ০ সি শ্ নী চে 
পি ও ৯ ই সপ ই রি নি জ্ঠী নি পর ০ রি শপ ও এসি রি ৯৪ «শনি রাত হি রি তা টি ৫০ ॥ 
বং ও ী রঃ শা জে ০ টি ০৯ পরি ্ ৪ ও ০১ ও 2 ৮৮ ৬ শ্রুন ০০ ৯৮ এজ শত সি সু ০৬ উহ ছে) তি 
॥ ং ই ৪০০০ টাল 4০০২৯০১৩৪১০, ৭ পপ সি তু পাত ! 
পে ািচিলি রে হিং শীল ৬ মদ নস চা ১৩ শ চে ্ £ / 
লি ঝা জল, ৬ শে ক রঙ € 
১ কি ০০০ ০১০ কস্ট সস, ৯ সস পেকে ৭ ্ ০ রি * চা ৩ «৪ ক রর রী ৬ £& পা তত ৬ মি এ 
৪ টি ৮ হালি উঠল ৩০৩ শু ৭০৬০, ২ ৯ শি নি ৪ এ গা পা 8৩০8 হু 45৯৮৯ 47 
£ সা ৮) ৮ পি কাল তি রখ সস ই, ন 276 ৮৯২ হু 5৯ £. 2 * ষ” 
ঞ ১১৯? ্ চি নি হি চিনির শি হর সহ ৬1৫ 3 .% রি রি র্ তি নি 118 (1৮ ৫ &. 
[বাইর প সা পিস ৯০৬ আপ কর -ঞ +০ত ৯০৯ * ৮৯ শি ছি টি ৯ 1৯2 
ও ক হী চ বে নে রি স্প ৩৮ শক্ন 2 ৯ দু রখ” শি হন রঃ 


৬ ্ী ১২৯ গ ৩ চর ক ঠ চর 2 র্‌ 
একা তা ছু ই ৭5) টি সপ ক ১ জি 1০১ ৯ কী পি রি ৯ পা চক্র ৩ রঃ র্‌ 
রর ২০ চ দঃ ক সি ও ্ ৮৪৭ ০ তির, ৯২৭ র্ রী ্ 
সি ্ ৮ শখ ৭০০ % ৩ ্ হও 5) ভন ্ ২০, ্‌ 
রা 15327 ম টি ১০৯ সজ ৯৬ তি ৩ ক এ নে ৯১১৪ ষ্চ 
রী চলার হারে ঃ 25 শি সি রা ৪৩৪৩ রে 2৯ চে সেশোরি জি 
রা বাং ০ তি শি ছে ক 
* সি 8০০৭ টিক ৮ চিনি হর ৮টি » এ পথ এ ৮ ২ 2৪৮ ই তি 
8 ঠহ হি এ ০87৯ ৯ ছু ॥ 4 এ 
৯ ৯» চার ০. ন্‌ নভে শ ৯ ॥ ১ জি উক05: 2৩ ১ 
র্‌ খে তে ০ হি রঃ ১০ রা ক ॥ চি এ ৬ * ৪17 পেপশ এত এ 
এ ৬ ৯ রর 5 হরি নে / ৪৯ ৪ রি ৯ কি রি রী শা ্ কুকি 4 চারের চি 
চে শে তি 4 চু খু জে ১ ৫৬ 
* ৯৫ ১৬ দি ৯ --৯ । 
জি রঙ ৯ ৯৯ চা ্ৈ 44 5 5 ূ 
সি বি কত | নখ চে চা র্‌ 

১৯০ জী ১৭৭ - শি, টি | 
৪০৯০ ঙ ৩ ১০০৯ & ৯5পাতও চি ১.০ 1 
চি সিসি ৪ হি চু. ॥ নু পর, চে 1 রে 
গা সি সস সং শি ডি 2 শপ ও ৩ ৩ $ নি 5৪ ঃ ৪ ৬. ] 
৯৬০৭ তু ০ ৬ ৪১৫৪ 75 এ ] 
| ১844৯ উ্ীল তত * ২5২ / 
সস উস চর ৮ কা পি: ৮৯2 2 র্‌ ১১ দ্ উল । 

নি ॥ তি € সি টি £ 
চা লি মি ১৪ £ র্‌ 
জি সি এ ৪ চা 
ই 82 সি ্ চা নর ॥ 

₹ ৭ সি, নির ্ রি সপ সত ৯০ বর 8৮565 2 ৮7262 

ছু ১ নহি রি পপ তত মে রর 


৮৮ ্ $ স্ব শি ৭0৬" ৫ 4 
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পর্যন্ত একটা 1-3£0907 ব| জল|ভূম ছিল বলিয়া বোধ হয়। ইহার 
প্রায় ৩৫* বৎদর পর “দেশবাণ বিধৃত্তির” লেখক জগংমাহন পণ্ডিত 
মহাশ তম্লুককে প্লবণানামাকর” বণিয়াছেন ও ইংরে রাজবের 
সময়ও তমলুকের অনেকাংশে লবণ উৎপন্ন হইত। এই লবণ তৈয়ার 
কক্ধিতে “খালিয়াঁড়ী” কাটিয়। জমীতে জল লইতে হইত। ইহার 
বিস্তারিত বিবরণ যোগেশ বাবুর ইতিহানে ভরা । মরা যে দেশটা 
আধুনিক যুগেও অনেকাংশে জল! ছিল-_তাহ! ইহার ৫০*৯০* বৎসর 
পৃর্ে! অনঙ্গ ভীমদেবের সময় কি স্বাধীনরাজ্য ছিল বলিয়। মনে হয়? 

৫। বাদশাহ আকবরের সময় রাজ! টোডরমাল এই নম্ব বিজিত 
দেশের রাজন্ব আদায়ের হবিধাকর বন্দোবস্ত করিবার জন্য সমন্ত 
দেশগুলিকে বিঙিন্ন "সরকারে" ভাগ করেন। ইতিহাসে লেখে 
১৫৮২--১৫৯১ থুই্ন্্ মধ্যে এই কার্য সম্পাদিত হয়। এই সময়ে 
সরকার মান্দ।রণের অধীন মহিযাদল নামক একটা মহাল ও একটা 
পরগণ| দেখা যায় ও তমলুক নামে একটা মহাল সরকার জলেশ্বরের 
অধীন দেখা যায় (১)। ছুইটী স্থ।নই পাশাপাশি অবস্থিত। উভয়েরই 
একদিকে রূপনারায়ণ নদ ও অপরদিকে হল্বী নদী। কেমন করিয়া 
একটা গেল মান্দারণের ভিতর ও মার একটি গেন ভ'গেশ্বরের ভিতর ? 
এই পরের সমাধান করিতে গেলে, মনে হয় হগণী নদীর আধিপত্য 
তখন সরকার মান্নারণের হস্তেস্ন্ত ছিস। ইছার ঠিতর যে সমন্ দ্বীপ 
উদ্ভূত হইত তাহাও এ সরকার তন্বাবধান করিতেব। সম্ভবতঃ মহিষাণল 
পরগণ|। ও মহাল এইরূপ একটা দ্বীপ ছিল জগ্ত সরকার মান্দার়ণের 
অধীন হইয় পড়িয়ছিগ | 

শ্রীবুকক যোগেশচন্্র বহু তাহার ইতিহ'সে লিখিয়াছেন যে 
"্র্তমান হলদী নদী এই টেঙ্গরাখালি হইতে আরস্ত হইর| 
হুগলী নদীর সাহত (রেনেলের মানচিত্র অনুনারে ) মিলিত হইয়াছে । 
তংকালে ইহার যে অংশটা তমপু,কর নিকট হইতে টেঙ্গরাখালি পর্যান্ত 
বিস্তৃত ছিল, পরবত্তীকালে উহ] বিপুপ্ত হইয়] যাওয়ায় পূর্বেধান্ত দ্বীপটি 
মেদিনীপুর জেলার ভূমিধ্ের সহিত মিলিত হইয়। গিয়াছে। এ দ্বীপটি 
এখনকার সতাহাট। ও মহিষাদল খান1।” হুতরাঁং আকবরের র'জন্ব 
বিভাগের নময়ে তসলুকের পার্বতী মহিষাদন একটা হ্বীপ মাত্র ছিল। (২) 

ইহার প্রা অ্ধ শতাব্দী পূর্বের অর্থাৎ ১:৫০ খ্ষ্টাবে গাশতন্ডর 
মানচিত্রে দেখ! যার যে, তৎকালে রূপনারায়ণ নদ দুইটা প্রশস্ত শাখায় 
বিতক্ত হইয়। হুগলী নদীর সহিত মিলত হইত। এই দুইটা শাখার 
মধ্যবর্তী ভূমিখও একটা দ্বীপের স্ায় পরিলক্ষিত হইত। (৩) আমি এই 
প্রবন্ধের সঙ্গে যে 17409 7130) দিয়ছি তাহাতে দেখ যাইবে যে, 
পুরুযোত্তমপুর হইতে তমলুক পরাস্ত কামাই নদীর এখানে শাখ। বিচ্যমান 
ছিল। গাশতন্ডিৰ পরবতী কালেও তমলুক একটা ঘ্বীপ ছিল। সুতরাং 
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(১) মেদ্দিনীপুরেক্ ইতিহাস--্রী:যাগেশচন্ত্র বহ পৃ ১৩-১৫ 
(২) মেদিনীপুরের ইতিহাস-_ শ্রীযুক্ত যো:গশচন্ত্র বস পৃষ্ঠা ৩৩ 
(১) এ এ খর 
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দেখ। যায় যে আকবরের রাজন্ব বিভাগের কিছু দিন পুর্বে তমলুকও 
মহ্যাদর অপেক্ষা এ বিষয়ে বড় পৌগ্রাগ্যশালী ছিল ন। ্‌ 
জগ্রমোহন পিতের লেখ! “দেশ।বলী বিবৃত্তি”। মহামহোপ ধ্যায় 
পর্ডিত হরপ্রসাদ শান্ী মহাখর এই গ্রন্থধানির আবিষর্া | তিনি লিখিয়া- 
ছেন যে, এইখানি ১৬৮ খুষ্টাবব্দর পূর্ববে পাটন! নগরের হ্বাদার ডি 
জায়গীরদার বিশ্ব দেব নামে একজন চৌহান রাজার আজ্ঞায় গিখিত। 
ইহাতে নিগ্নলখিত গ্লোকগুপি আছে। 
মণ্ডসঘ্ দক্ষিণে চ হৈজলন্ চ হ্য্তরে | 
তাত্রলিপ্তাখ্যা দেশশ্চ চ বাণিজ্য চ নিবাসভূঃ ॥ 
দ্বাদশ যোগনৈযুন্ত রাপন্গ্যাঃ সমীপতঃ। 
মত্স্ত। গব/াঁনি বত্রেব সম্পদ্ধতে ভূশং নৃপ॥ 
বে দামলকে দেশং গায়ন্ত দেশবাদিনঃ। 
লবণ।নামাকরশ্চ যত্র তিষ্ঠতি ভূরিশ; ॥ 
প্রণালী দ্বিত্রিক! তত্র সদ। বহতি ভূমিপ। 
মলংগন! মনুষ্যাণাং নিবানং বলতি কিল | 
য় মমুদবেগশ্চ তাম্রলিপ্ত দ্দীমুচ। 
দিবানিশং কদাচন্ন বিআাম]তি মহীপতে ॥ 
ধর হাসিক যুগে জগমোহন প্ডিত মহাশয়েয় গ্রশ্থেই প্রথমতঃ 
তমপুকের নান “ত'অ লঞ্ক" পাওয়া যায়। খিস্ত তৎকালীন মোগল 
দরবারের কীগঞ্জপঞ্রে উহার নাম তমনুকই লিখিত ছিল। এদিকে 
এই জেনার একজন বিখ্যাত পণ্ডি5 মুকুন্দঃন চক্রবর্তী মহাশয় ১৫৭২ 
থুঃঅবে (১৪৯৯ শকে) ঠাহার প্রণীঠ চত্তী-ত তমণুকই পিখিয়াছেন। 
গোকুগে গে।মতী নামা, তমবুকে বগভ ম। 
উত্তরে বিদিত বিশ্বমায়!। 
জগমেহন পণ্ডিত মহাশয়ের গ্রন্থে মণ্ডলঘাট--"মগ্ডলঘষ্ট”, হিজলী-_ 
“হৈক্জল”", এবং তমলুক--"ভাত্র পপ্ত", আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহ! 
স্বার। দেখ! যায়, উত্ত পণ্ডিত মহাশয়ের লিখিধার ভঙ্গীই হইতেছে নাম 
বিকৃত করিম্া লেখা । এমশাবস্থায় যখন দেশের পণ্ডিত ও সরকারী 
কাগজপত্রে এ্রস্থানের নাম শমনুক বলে, তখন একজন বিদেশীয় লোকের 
বৃন্তভোগী পগুত মহাশয়ের কথ! প্রামাণ্যরাপে গ্রহণ করা যায় ন।। 
এঞতনাথ বাবু “বিশ্বকোষ” হইতে একটা নুভন শ্লোক সংগ্রহ 
করিয়। উদ্ধত করিয়াছেন _ 
তা্লিপ্ত-এ্রদেশশ্চ বণিজ্রশ্চ নিবানভূং। 
হ্বাদশ যোজনৈুত্তে| রূপনগ্যা সীপতঃ ॥ 
প/ঠকগণ অনুগ্রহপুর্বক দেখিবেন ঘে জগমোহন পণ্ডিত মহাশয়ের 
উপরিউদ্ধত প্লেকগুলির দ্বিতীয় ও তৃতীয় লাইনের সহিত “বিশ্বকো বধ” ধৃত 
গ্লোকটার অধ্যাশ্্্য মিল আছে। কেবল তাখ্রলপ্তাখ্য! দেশশ্চ স্থানে 
তাগ্রলিপ্ত প্রদেশশ্চ আছে। ইহ! প্রথম লোকের হবহ নকল জন্য ইহার 
অপর় আলোচনা কর! নিষ্প্য়োজন মনে করি। 
এ সময়ের পরের ইতিহাসে তমলুকের নাম কেমন করিয়! 
তাএ্লিপ্ত হইয়াছে তাহার কথা পুর্বেবেই বলিয়াছি। পণ্ডিতপ্রবয় 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


লিলির অ্রসচ্ষ 


৫৪১৯ 


কানিংহাম সাহেব যে ভ্রমটী করিয়াছিলেন তাহাই বর্তমান কালের 
ইতিহামের ভিত্তি। কিন্তু ছুঃখের বিষর কানিংহাম সাহেব তমলুক যে 
হয়েনসাও বণিস্ত ওমোলিতির সহিত ন| দিকে না দুঃত্বে মিল হইতেছে 
তাহ। বলিঙ্ন! তাহার একটা টকফিন্নত রাখিয়। গিয়াছেন, বর্তমান লেখকদের 
ভির দেরাপ সংশয়ের আভান পাওয়। যায় ন। 


পুরাতন চিহ্ন 

তঘলুকে ও নিকটবর্তী স্থানে মাঝে মাঝে পুরাতন মুদ্রা পাওয়। 
যায়-ইহ। সমুদ্র হইতে উদ্ভুত সকল দেশেই সন্ভব। পাকা ইটের 
কাঙ্গ ও পাখরও নান! কারণে পাওয়। যাইতে পারে--কেনন! 
তমলুর্কে রেশম ও লবণের কারবার জন্য স্থানে স্থানে কুঠী, ঘাট, 
1০৮৩01761; ও ইমারতার্দ হেয়ার হইত, ও মাঝে ম'ঝে জলপ্ল।বনে তাহ! 
বিধ্বস্ত হইয়। নিকটস্থ খাল ব. খড়িতে নীত হইত। উহা পরে জমিতে 
গরণত হইয়া তথায় পু্ধরণী আদি খু'ড়বার সময় পুনঃ প্রকাশ পাইতে 
পারে। যদ একটা নপুরদৌধ ঝাঙাহার 'পোতা', “সান' প্রন্থতি 
বাহিত্ন হইত, তাহ। হহলে অনুপক্কান করিবার বিষয় হইত। এরকম 
ক্ষোন প্রবাণ আবদুত হইয়াছে বলি! আমার জান| নাই। 


বর্গভীমাঁঃ মন্দির 


ইহার প্রাগনত্ব সন্ধে সকলেই যে একমত তাহ| নহে। গঠন- 
শৈচিত্রা গহার বসের সপপর্ণ নিদর্শন নহে । কলিকাতার অনেক সৌধ 
২১7২7 এবং (53৩1 07 ১] ১314 প্রস্তুত হইরাছে ; তাহ। হইতে উহার 
বন ধ নব ধুশ হহ.১ আরপ্ত হইয়াহে মনে করা নিশ্চয়ই তুল। প্রগুল 
কঠবন, ও কি প্রকতের,। জএ|গ্র্ হইয়াছে তাহাই উহার বয়সের 
নিদর্শন, আমার বঞ্চু-াক্ধাঃবের [ঠতর অনেকেহ ইউ মন্দিরটি 
বোধমাহেন। ভাহার। ইহার বসন ৩ ০.৩৫* বনের অভরিক্ত বলেন 
না। প্রাচন কালে যবন 01403, 1),15101101,] 0১91109 প্রভৃতির 
ব্যবহার ছিল ন!, ভবন শা কাঠ ও পাথন উত্তোগন জন্য মাটির দ্বার 
ঘোরান 1৩1,000 21809 টৈয়ার করিয়। এ কার্ঘং কর হইত। 
বড় বড় পাথরের প্রস্ত5ঠ মনন্দরাদিতে এই ভপায়ই অবনত হইত। 
প্রস্তুত শেষে মাটি4 রাণটি কাটা মন্দিরের চার পাশে রাখা হইত, ও 
ভরা চতুর্দিকে বেদী তৈয়ার হইত। ম্তরাং একটী বৃহৎ মন্দির 
প্রন্তহ ক.।তে তাহার সঙ্গে দঙ্গে একটা পুকুর ও একটী বেদী আপণিই 
গড়িয়। ৪ঠিত। এ প্রকার বেনীকে কেহ বদি বৌদ্ধ স্তুপ বলেন, বাধা 
দিবা« কি উপায় অ'ছে? 


নৌকা 
আমার কথ! “এখানে এখন নৌক। যায় না” শ্রুতনাথ বাবু অবিশ্বাস 
করিয়ােন, কেননা__তিনি অনেক নৌক। তমলু'কর নিকট দেখেন, যদিও 
দু াবারথুনি যাইতে পারে না। হুঃখের বিষয় আমাদের দেশে জাহার্গ 
্রশ্থতের কারবার সপূর্ব ন্ট হইয়! যাওয়ার বিভিন্ন প্রকারের নৌকার 
বিত্ত নাঘ লোকের আর জান! নাই। এক "নৌক।” কথ ছায়াই প্রায় 


সর্বপ্রকার জলযানই বুঝাইতে হয়। আম যে প্যারাতে প্র উক্তিটা 
করিয়াছি, তথায় একটী বন্দরের ক্রমিক বিবর্তনের বিষয় লিখিতেছিলাধ 
এবং বলিয়াছিলাম “দে স্থানটী যদ্দি নৌক।, জাহাজ, প্রভৃতির পক্ষে 
ছুরধিগম্য হয়” ইত্যাদি এবং প্রসঙ্গের মাঝখানে এ উত্তিটী করিয়াছি। 
ইহা! দ্বারা পাঠকগণের অপর সকলেই বোধ হয় বুঝিয়াছেন যে আমি 
এখানে যে “নৌকার” কথ। ব্লিয়াছি তাহ! জাহাঞ্জ জাতীয় নৌক|__ 
ডোঙ্গা, শাঙ্টা, পান্পী জাতীয় নৌকার কথ। নহে। যেখানে মুত্র 
খাটাল ষ্টামারখান যায় না- সেখানে মতবনিত নৌকাও যাইতে 
পারে না। 


রাপ্তা-ঘাট 

ইহার বিস্তৃত আলো১ন| অন্াবহ্যক,কেন ন| 1)15010% 082601601এ 
উহার সমস্ত ম'বাদই আছে। পাশকুচার নিকট দিয়া উড়িস্ব। টাঙ্ক ফোড 
মাত্র ১৮২৪ থৃষ্টা্ধে তৈয়ার হইয়াছে_ও রূপনারায়ণ হইতে উলুবেড়িয়! 
অংশ ০৮২৯ খু; অঃ শেব হইয়াছে । এই রাস্ত। অনেকদিন পর্যন্ত কাচা 
ছিল ও উনবিংশ শতাবীব শে [:গ মাত্র ইহাতে পুল নিশ্মিত হইয়াছে ও 
17001911106 হইয়াছে । তমনু ্ষ হইতে পাশকুঢ়ার রাস্তা অনেকদিন পর 
প্রস্তত হই়।ছে-কেন্তু খালগুলর উপর নাকো! অনেকদিন তৈয়ার হয় 
নাই। তমনুক কয়েক শত বংদর পূর্বেও একটা দ্বীপ ছিল ইহা! এই 
প্রবন্ধ মধ্যে দেখ|ইয়ছি| তমলুক হইতে কীথীর রাস্ত। মাত্র কয়েক 
বত্ন॥ পূর্ণ্বে তৈয়ার হইয়ছে -এ রাস বাণিজ্য-সগ্ডার যাতায়াত 
করে না, 1২০1] সাহেতোর মনচত্রে কটা কীগ রাস্ত। ধনিয়াখালি 
হইতে আম্ঠ| ও বাশনান হইয়। তমদুক পর্য্যন্ত আসিয়াছে-_দেখ| যায়। 
আনম ধরাপ্তা নাট হইতে বাগণান পধ্যন্ত দেখিয়ছি। উহ অপ্রশস্ত, 
এবং গরুর গাঠীর ণযোগী নহে, এবং বর্ষাকালে প্রায় অচল হইয়। উঠে। 
রেনেলে॥ মাপে তমনুক আর কোন রান্ত। নাই। 


পুরাকীন্ত 
তমপুকে যদ হয়েন সাও বণিত মন্দির ও স্তম্ভ আদি আবিষ্ধার 
করিতে হয় তাহ। হইলে তাহার ভিত্তিমুল অগ্ুতঃ ২৫।৩* ফিট নীচে 
দেখিতে হইবে। সেস্থানের ].0০1 ১৫১২০ ভ্ইয়া পড়ে এবং ত।হার 
গৃহতল ও ১০.।১২*০ প্রা হইয়। পড়ে। যখন ভমলুক বদিয় গিয়াছে 
বায় আধুনিক কোন ইতিহাসে নাই তখন এক্সপ অসম্ভব মন্দিরাদি 
এদেশে নিশ্শিত হইয়'ছিল মনে করিবার কোন হেতু নাই। 


বৈচিত্র্য 
পুরাতন দেশের কি বৈচিত্র্য তহ। ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না। 
সেখানে গ্রতিপদেই ধ্বংসের চি দেখ! যায় ও বহুদূর ব্যাপিয়। নানাবিধ 
বিষয়ের স্মতি-জড়িত স্থানের ইতিহাস পাওয়! যায় । মেদিনীপুর জেলায় 
চন্্রকোণায় এরপ আছে-_কিন্তু তনলুকে নাই। ইহাই আমার "্তমলুক 
এত ক্ষুপ্্ ও বৈচিত্র্য বিহীন” উতদ্ভির অর্থ। এখন শ্রতিনাথ বাবু যে 
অর্থই ভাবিয়। থাকুন। অলমিতি বিস্তরেণ 


জীবনের মৌ-বনে 
্রীপুর্ণচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


জীবনের মৌ-বনে যৌবন-ুলদল গেছে গো ঝলসিঃ 
ভাবের রঙিন আলো কাব্যের কাননে আর ওঠে 
ন! উলপি”! 
দক্ষিণ! পবনের উদ্দাম দলনে, 
কোন্‌ সে মরম-ময়ী নর্মম-সথী বালিকার অস্ফুট ক্রন্দনে 
ভেসে যাঁয় জীবন যৌবন-হাঁরা গান? 
ফেনিল সাগর-জলে কল-হাস্তে উচ্ছুসিয়৷ কে ধরে 
গো সকরুণ তান ! 
লহরে লহুরে তা+র বারে বারে প্রতিধবনি-সুরে, 
জীবন-যৌবন-হাঁরা গান জাগে অবিরাম অপীমের পুরে। 
প্রাণের ঝরণা-ম্বোতে ভেসে গেছে বাসনা-তরণী 
কল্পনার খেয়া-তীরে; 
আশার রঙিন রেখা! আঁধারের পরতে পূরতে 
আবরিছে ধীরে ধীরে ! 
দুর হ'তে দৃরান্তরে সেই খেয়া-তরী, 
জীবনের মৌ-বনে যৌবন-ফুলদলে ভরি, 
প্রকৃতির শ্যাম-কান্তি ভবন হইতে নিরালায়, 
ফুল-কিশলয় ত্যজি; শ্রান্ত ক্াস্ত কপোতীর প্রায় 
নিয়ে যায় নিঃশব্দ সঞ্চারে, 
গভীর আধারে! 
মলয়ের মৃহল গুপ্রন, 
করে না শ্রবণে পশি আগেকার মত আর শ্রবণ-রঞ্জন ! 


হাদয়-আকাশ ভরি” রূপালির দেয়ালী মেলায় 
যেতে প্রাণ নাহি চাহে-_দিগন্তের দুরান্ত দোলায় 
তাঁই পুনঃ এসেছি ফিরিয়া, 

জানি না গো কেমন করিয়া! 


৫৯২ 


আবার ডেকেছে মোরে বার্ধক্যের মিলন-মেলাঁয়, 
কুহেলি-গুঠন-তলে কে বসিয়৷ ডম্বর বাজায়? 
আঁশ-তরু ভগ্ন হায় দামিনীর কম্পন-সঞ্চারে, 
কে চলে রে দৃপ্ত বেগে আবরিয়! চিত্র-সবিতারে ! 


ক 


হেন 'অসময়ে হায় কেন মোরে ডাঁকিলি পাগল, 
কেন রে ভাঙিলি মোর মানস-আগল ? 
কত স্থৃতি, কত প্রীতি, অফুরান কত গান সেই আগেকার 
নিঃসাড়ে প্রবেশি” তারা অন্তঃপুরে আনাগোনা 

করে না তো আর! 
বুলাইয় জ্যোছনার তুলি বারে বারে, 
নাহি আঁকে আলিপনা হৃদয়ের দেউল-দুয়ারে 
আকুল মাঁধবী-রাতে,--কাঁনাকানি মেঘে মেঘে যবে 
আলোর ফিনিক্‌ ফোটে যেমতি নীরবে ! 


রা 


মোর মন-মন্দিরেতে প্রভাঁত-রবির শঙ্খ বাজিবে 
কি আর? 
অম্লান আলোক-মাল! কু কি ছুলিবে উচ্চ চূড়ায় তাহার 
এ ভাঁঙা-মালঞ্চ ঘেরি ! জ্যোত্লা-ন্নাত নির্ঝরের 
অভ্র-ভেদী গানের লহরী 
জীবনের উঁয়াস্ত ছুই তট ভরি, 
চির-জনমের তরে 
মিশে যাঁবে হদয়-সাঁয় 
মনের গহন বনে ফুটিবে নয়ন-তারা বিরাজিয়া 
নবীন ছটান়; 
নাচিবে অরুণ-আলে! জীবন-যৌবন-হাঁরা 
পারের ভেলায় ! 


আমীর আমানুলা। 





আমীর আমানুল্লা ও রাণী সৌরীয়া 


আমীর অমানুল। 
শ্রীমনোরঞ্ন চৌধুরী বি-এ 


শুনিয়াছি আশৈশব পার্বত্য কাবুল 
নির্মম দুর্ধর্ষ বীরে করিছে পালন; 
প্থাক্ষ” “সিংহ দুই প্রান্তে গর্জে অচুক্ষণ 
কু এরে কু তারে দিতে হয় কোল। 
জ্ঞানতীতি, কামলিপ্ণা, ছন্দ মিথ্যা ভুল 
অষ্টে পৃষ্ঠে শ্বদেশেরে করেছে বন্ধন ; 
্বার্থান্ধ কাহারা তাঁয় জোগায় ইন্ধন ) 

হে নৃপতি, চিত্তে তাই ব্যথা দিল দোল? 


থর 


৫৯৩ 


রাজ! তুমি প্রঙ্গাতন্ত্রে চাহ আমন্ত্রিত 

দুর করি সমাজের সর্বব কুসংস্কার ! 
তোমার তুলনা নাহি ইতিহাস-পাতে ; 
হে প্রেমিক, তোমারে গো করি নমস্কার। 


প্রেম আর সিংহাঁসনে বাঁধিলে সমর 
তুচ্ছ করি রাঁজছত্র হইলে অময়। 


মধ্যভারত 


রায় শ্ীজলধর সেন বাহাছুর 


ইন্দোর 


ইন্দোর ষ্রেপনে পৌছার সংবাদ দিয়েই পুর্ণ প্রবন্ধ শেষ 
করেছিলাম । এবার ইন্দোরের কথা বল্‌তে চেষ্টা করব। 
ইন্দোরে গিয়েছিলাম প্রবাসী সাহিত্য-সম্মেলনের সপ্রম 
অধিবেশনে যোগ দিতে; মেই জন্য 'আগে সেই সাহিত্য- 
সম্মেলনের কথ! বলাই কর্তব্য) তারপর ইন্দোব বাগোর 


খন, সি 
০১৯1 নে মি শি ১ রি 
৫. চক নি ৭ 
এ পি, 3৯ তত 
বা খা 


টু ক ২ সিসি 


ঠা 
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মহারাণী অহল্যা বাঈয়ের নাম ম্মণে করে থাকে। 
যথাানে বল্‌ুত চেষ্টা করব; এখন সম্মেলনের কথা বলি। 


পঠ টা ই 


চন হি 


তা 





সে কথ! 


৫শে ডিসেম্বর মঙ্গলবার ইন্দোর ্লেসনে যখন গাড়ী 


পৌছিল তখন বেলা দশট! । মাঝের একট! ছেঁসনে আমরা 
চা যাগ'শ্ষ করে নিয়েছিলাম । 


আমাদের সঙ্গী কাণী 


১০০, ০ 
টা তি. 


সাহিত্য সম্মেলনের নশাপতিগণ (বাম হইতে দ'গদে)- অধুক্ত অন্কু লচন্ত্র মুখোপাধ্যায় (দশন). শধুক্ত স্বেন্দ্র- 
নাথ সেন ( বুহর বাংল! ), শ্রীঘন্ী নিমল হাজরা ( মহিল1 অভার্থনা সমিতির সভানেত্রী), শ্রীমতী জ্যোতিন্মুয়ী 
দেবী (মহিলা সমিতির সভান্তী), শযু্ত মেঘনাদ কাঠা (বিজ্ঞান ), শীযুক্ত লীজগোপাল মখোপাধায় 
(মূল সভাপতি ), শ্রীযুক্ত জলধর সেন (সাহিতা ), শীঘুক্ত ঠিরর রায় চৌধুরী ( শিল্প ), শ্রীগুকত অনথকুলচন্ত্র দাস 
(সঙ্গীত ), শীযুক্ত সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ( ইতিহাস), শীনুক্ত প্রফল্চন্দ্র বন্থ (অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ) 


ইতিহাস। সে ইতিহাসও যেমন-তেমন নয়-ভারতবর্ষের 
একটা বরেণ্য রাজ্যের ইতিহাস,_যে বাজ্য প্রাতঃস্মরণীয়া 
মহারাণী অহ্ল্যা বাঈয়ের অতুলনীয় কীন্ঠি-কাহিনীতে 
সমুজ্জল-যে রাজ্যের নরনারী এখনও পরম ভক্তিভরে 


৫ 


হিন্দ্-বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সুবেন্দ্রনীথ 
ভট্টাচার্য্য পূর্ব্বে এ অঞ্চলে অনেকবার এসেছিলেন। তিনি 
আমাদের ঝলে দিয়ে গেলেন যে, আমরা যেন গাড়ীর বাম 
দিকের দৃশ্তোর দিকে দৃষ্টি রাখি, কারণ ইন্দৌর রেলপথের 


5২০ 
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পুরাতন বাজ প্রামাদ 
এই দৃষ্চ পরম রমণীয়। সত্যই তাই। রেলের রাস্তা পূর্ব্বে দূর থেকে সহক্টটী দেখে আমার মনে হয়েছিল 
সমতল ভূমি থেকে এত উচ্চ যে, নীচের দিকে চাইলে ভয় প্র বুঝি ইন্দৌর রাজধানী; স্ুরেক্দ্রবাবু সে ভ্রম সংশোধন 
হয্._গাড়ী যদি একবার লাইনচ্যুত হয়। তাহলে অনেক করে দিলেন। তবে এ কথা বলতে পারি, মাঁও 
দুর নিচের খদে পড়ে আর 
থোঞজ খবর মিল্বে না, 
একেবারে সব শুদ্ধ বিসর্জন 
হয়ে যাবে। এই তসামান্ত 
দুর পথ, ইহারই মধ্যে চারিটা 
টানেল ;_-পাঞ্ছাড় কেটে 
পথ তৈরী করতে হয়েছে। 
এই আলোর বিকাঁশ, আর 
দেখতে দেখতে সব অন্ধ- 
কাঁর। সুড়ঙ্গগুলো খুব দীর্ঘ 
নয়। ধারা বোগ্ধাই থেকে 
পুনায় গিয়েছেন, তাদের 
মুখে শুনেছি যে সে পথে 
চব্বিশ পঁচিশটা এই রকম ড্যালি কলেজ 





সুড়ঙ্গ আছে। ন্থুপ্রসিদ্ধ মাও সহর পার হয়ে একটা সহরে এত কল-কারখানা, এভ বড় বড় অদ্রালিকা, 
জলগ্রপাতও দেখতে পাওয়া গেল। মাও ছ্রেসনে পৌছবার এমন হ্ুন্দর প্রশস্ত রাজপথ যে, নবাগতের পক্ষে এ 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


সহরুটীকে ইন্দোর ঝলে ভ্রম কর! 
নয়। 

ইন্দৌর ষ্েসনে আমাদের জন্ত একদল স্বেচ্ছাসেবক 
অপেক্ষা করছিলেন। তারা সংখ্য।য় কুড়ি পচিশ জন হবেন; 


আশ্র্যের বিষয় 
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মহারাজ শিবাভী রাও জি-সি-এস আই 


তাদের মধ্যে তিন চার জন মাত্র বাঙ্গালী যুবক,_-ইন্দোবের 
যেন্ডকেল স্কুলের ছাত্র, আর সবাউ মাবাগী। আর উপস্থিত 
ছিলেন আমাবই শ্বগ্রামবাসী, গ্রামসম্পর্কে দৌহিঘ. ইন্দোর 
কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রামান্‌ শৈলেন্দ্রনাথ ধর এম-এ 
এবং এখানকার মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক শ্রানান রুজ্রেন্ধ- 
কুমার পাল এম-এস্সি, এম-বি। তাঁরা আমাদের পরম 
সমাদরে অভ্যর্থনা করলেন; স্বেচ্ছাসেবকরা আমাদের বাক্স 
বিছানা নিয়ে উধাও হয়ে গেল) আমরা ্টেসনের 
বিশ্রামাগারে গেলাম। সেখান থেকে টঙ্গায় আরোহী 
হয়ে সহরে প্রবেশ করা গেল; তাদের কাছেই শুনলাম 
আমাদের যেতে হবে মহারাজা শিবাজি রাও হাইন্ুলে। 
সেখানেই সকলের বাঁসস্থান নিদ্দি্ট হয়েছে; আর সেই 


হগ্্যক্ভাল্ত্ভ 


৫ ২০০ 


স্কুলের প্রকাণ্ড হলেই সম্মেলনের অধিবেশন হবে ;) আমাদের 
আর হাটাহাটি করতে হবে না। মহিলা প্রতিনিধিরাও 
এই বিদ্যালয়ের এক অংশে থাকৃবেন, শিল্প গ্রদর্শনীও এই 
বিদ্যালয়ের বক্ষান্তরে বন্বে। মূল সভাপতি এলাহাবাদ 
হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত লালগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইন্দোর রাজোর প্রধান মন্ত্রীর আতিথ্য 
গ্রহণ করবেন। আর খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞান 
'বিহ্বাগের সভাপতি ডাক্তার শ্রীযুক্ত মেবনাদ সাহা ম্তাশয় 
ইন্দোর কলেজের অধ্যক্ষ শ্ীমুক্ত প্রফুল্সচন্্র বন মহাশয়েব স্কান্ধ 
ছা মার দকলেঃ-_স্থা পুরুষ 
নির্বিবশে'ষ শিবাজী বাও স্কুলে অধিষ্ঠিত হবেন স্ব ১য়ে'ছলো। 
আমাদের টঢঙ্গা যখন স্কুলর গেছদের ভিতবে গেল, তখন 
দেখলাম, গেট কক স্কুলব *ট্রালিকা পর্যন্ত পর়-পৃষ্প- 


আরোহণ করবেন তা 





মহারাজ তুকাজা রাও (তৃতীয় ) 


পতাকায় স্থসজ্জিত তচ্ছে। আমরা মনে করেছিলাম, স্কুলের 
বাড়ী_-দে আর এমন কি বড় একটা ইমারত; কিন্তু স্কুলের 
গাড়ী-বারাগ্ডায় যখন আমাদের টঙ্গ! পৌছিলঃ তখন চেয়ে 
দেখি, এত স্কুল নয়,এ একটা প্রকাণ্ড রাক্স-প্রাাদ। আমাদের 


€ ১২৮৮ 


দেশের বড় ঝড় নামজাদা কলেজের বাঁড়ীও এর কাছে নগণ্য । 
এটাকে স্কুল না! বলে, মহারাঙ্জ তুকাজী রাঁও হোলকারের 
বিশ্রামভবন বললেও অতুক্তি হয় না। প্রকাণ্ড দ্বিতল 
অট্রালিক! নানা কারুকার্য হৃষিত; চারিদিকে প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণ; কক্ষগুলি স্ুদ্কিত। ইন্দোরে যে কয়জন বাঙ্গালা 
প্রবাগী মাছেন, সকলেই সেখানে উপস্থিত) তারা আমাদের 


মহাবাক্ত যশোবন্ত রাও (দ্বিতীয়) 
সকলকেই পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করলেন। সে-দিংনর 
গাড়ীতে আমবা প্রায় ত্রিশজন প্রতিমিধি উপস্থিত হয়েছিলাম। 
কেদারদাদা প্রমুখ সকলেই দ্বিতলে বড় বড় কক্ষ অধিকার 
করে বস্লেন। অত সিড়ি ওঠা-নামা মামীর পক্ষে কষ্টকর 
হবে বলে, সমিতির অধিবেশন হলের পার্থেই একটি স্্প্রশ্ত 


ভ্ঞাল্রুভবশ্ব 
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কক্ষে নরেন্দ্রের ও আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হলো । অভ্যর্থনা 
সমিতি এই কক্ষে আটজন প্রতিনিধির অবস্থানের ব্যবস্থা! 
করে রেখেছিলেন। এ ব্যবস্থা উল্টে গেল, আমর! দুইজনেই 
সেই ঘর দখল করল্লাম। কয়েকখান। চারপাই, চেয়ার, 
বেঞ্চ টেবিল প্রভৃতি দিয়ে ঘর সাজান হয়ে গেল; আমর! 
চারদিনের জন্য সেই ঘরে গৃহস্থালী গুছিয়ে নিলাম । বলা 
বাহুল্য এ গোচগাছের মধ্যে আমি ছিলাম না। 
আমান্‌ শরন্দ্র পাকা ওল্তাদের মত যেখানে যা 
করতে হয় করে ফেললেন; আর দণ্ডে দশবার 
আমার খবরদারী করতে লাগলেন--আমি 
তার নাবালক ছোট ভাই হয়ে 
তার পর চা ও মিষ্টান্যোগ-_ 
দফাওয়ারী বিবরণ দিয়ে পাঠক- 
নানাহার শেষ 
আহার 


একেবারে 
গেলাম। 
তার আর 
দিগকে লুক করবো না। 
করতে বেলা একটা বেজে গেল। 
কিন্তু নিরামিধ ; তা হলেও অভ্যর্থনা সামিতির 
সদশ্তগণের। বিশ্ষেতঃ  প্রাতাঁনাধনিবাস 
বিভাগের সম্পার্দক বুদ দাদা নীলমাধব চট্রো- 
পাধ্যায় ও পাকশালা বিভাগের সম্পার্দক 
শ্রীধুত মোহিতমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দয় 
যে গ্রকাঁর ম্ি বচন পাকিবেশন করলেন, 
তাতেই আমাদের পেট ভরে গেল। আর 
স্বেচ্ছাসেবক সম্পাদক শ্রীঘান 
রুদ্রন্্কুমার এবং সাধারণ বিশাগের সম্পাদক 
কাধা।- 


বিভাগের 


শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ দর্কৃক্ষণ হাভির। 
ধ্যক্ষ শ্রনূক্ত £ম্থন'থ তুট্রাচাধা »হাশয় শুনলাম 
আঞ্জ কয়াদন থেকে বাড়া ঘবছুয়োর ছেড়ে এই 
সম্মেলনর সাফল্যঞঞ্ে আত্মনিয়োগ করে 
বসে 'আছেন। এগুলি ড্হাদয় সাহিতা- 
সেবক, প্রুবাসী-বাঙজালার প্রাপণ চেষ্টায় এই 
সম্মলন যে সন্গপ্রকারে সাফলা-ম্ডিত হয়ে- 
ছিলো, সে কথা না বললেও চলে । আমাদের 'আহারাদি 
শেষ হওয়ার পর, শ্রামান্‌ শৈলেন্দ্র বললেন-_দাঁদাবাবু 
যত কষ্টই হয়ে থাকুক পথে, এখন আর বিশ্রাম করতে 
পাচ্ছেন না। এখনই লালবাগে মহারাজের গাঁসাদ 


দেখতে যেতে হবে। বিনা পাশে কেহই সে প্রাসাদ 


চৈত্র-_১৩৩৫ ] সগ্র্য্ডাঁব্রভ ৮১১৯২ 


দেখতে পান না। আমি পূর্বাহেই দশঙ্জনের পাশ ঘটনা! এই কয় বছরের ভিতরে ঘটেছে যে, সেই 
নিয়ে রেখেছি । আজই দুটো থেকে চারটার মধ্যে. মমতাজ বেগম বাওলা-হত্যা, আমেরিক্যান রমণীকে;' 
প্রাসাদ দেখা শেষ করতে হবে। তখন আর কি করা যায় !' *জেতে তুলে দিশী নাম্কহণ'করে বিবাহ, “প্রভৃতি ব্যাপারে: 





মহারাজা |শবাজা রাও হাইস্কুল 
পথশ্রমের অবসাদ আর মামাদের ঠেকিয়ে রাখতে পারল না) মামাদের মন পূর্বব থেকেই একটা নিভৃষ্ায় ভরে ছিলো। 
আমি, নধ্ন মারও পাঁচ সাত জন লাঁলবাগেব রাজপ্রাসাদ বাজবাডীপ প্রবেশ দ্বার দেখে গে বিভা আরও বেড়ে গেল। 
দেখতে তনই বে হয়ে পড়লাম । এই লালবাগ প্রাসাদ শাবপর বাঞ্তভণনে গিয় পাশ দেগাপামান্ত ব্গীগণ দ্বার 


১১০ ত তিন মাল দুঝে। যান দেই বল 
দস 
বনিক ৩৭ 


৮৯৭ 


সনাতন । পাশ্চমেও £ককা আর দর্ষিণের 
টঙ্জা-_ এদের আর চন্নাত হোলো না) 
সেই শন্ধাতার মাখল থকে একই ভাবে 
এরা পানের কাজ ববে াস্ছে। 

"বানি টঙ্গা নিযে ইন্দোরেব সেই 
পুলি ধুদর পথ দিয়ে রাঙ্গা ধুলি উড়িয়ে 
চলতে লাগলাম । প্রাসাদের সম্মুখে গিয়ে 
সিংহদ্বার দেখে আমাদের কেমন ঘেন একটু 
অভক্তির উদয় হলো। ইন্দোর মহারাজের 
বাসভবনের সিংহদ্বার-_আমরা মনে 
করেছিলাম কি যেন এক বৃহৎ ব্যাপার। 
ও হরি, এ একেবারে কলিকাতার 
বেলনেডিগ্নারের লাঁটভবনের সিংহদ্ধারের একটা নিকৃষ্ট ছেড়ে দিল। তারা অনুরোধ করল, আমাদিগকে নগ্রপদে 
মছগকরণ! মনটা সত্যসত্যই দমে গেল। বিশেষতঃ ও মস্তক আচ্ছাদন করে প্রাসাদে প্রবেশ করতে হবে। পদ 
দ্হারাজ তুকাজী রাও হোলকার সন্ধে এত অগ্রীতিকর নগ্ন করতে হবে কিন্তু শির নগ্ন চলবে না। শ্রীমান্‌ শৈলেক্্ 





কিং এডওয়ার্ড মেডিক্য।ল স্কুল 


২৬০০৬ 


এ কথা পু্ব্বেই আমাদের জানিয়েছিলেন। আমি “উত্তরা”্র 
সহকারী সম্পাদক শ্রীমান্‌ সুরেশ চক্রবন্তীর কাছ থেকে 
একটা গান্ধীট্রপী চেয়ে নিয়ে গিয়েছিজাঁম। 
চড়িয়ে রাজ-ভবনের সম্মান রক্ষা করা গেল। 

প্রাদাদে রাজ-পরিবারের কেহই নাই। 


সেইট! মাথার 


মহারাজ 








ক্রীশ্চান কলেজ 


জ্ঞান 


তুকাজী রাও হোঁলকাঁর রাজ্যত্যাগী--অথব! নির্বাসিত 
তিনি তার নব-পরিণীতা আমেরিকার সহ- 
এই 
সহ্ধর্শিনীর সেখানে একটি কন্তা সন্তান ও হয়েছে। সিংহাসনের 
অধিকারী মহারাজ তুকাজী রাওএর পুত্র মহারাজকুমার 


বললেও হয়। 
ধর্শিণীকে নিয়ে এখন নাকি ফ্রান্সে বসবাস করছেন। 


[ ১৬শ বর্য--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


যশোবস্ত রাও হোলকার এখন অক্সফোর্ডে অধ্যয়ন করছেন। 
আর এক বছর পরেই দেশে ফিরে তিনি সিংহাসনে অধিরোহণ 
করবেন। মহারাণীরাও নান! স্থানে রয়েছেন। সুতরাং 
রাজ প্রামাদ এখন কর্মচারীদের দখলে আছে। রাজ গ্রাসাদটী 
প্রকাণ্ড। প্রাসাদ-রক্ষকেরা আমাদের সেই বিশাল 'ত্রিতল 
প্রাসাদের গত্যেক কক্ষ দেখিয়ে নিয়ে 
বেড়াল। প্রায় সবগু'ল ঘরই ইটালীয়ান 
মার্বেল মাওত, বু কারুকাধাশে।ভিত। 
দেখলে চক্ষু জু'ড়য়েযায়। নাচঘর, দ্বার 
ঘর) বৈঠকথানা, শয়ন ঘর, ম্নানের খর, 
ক্ষৌরকাধ্যের ঘর, এ যে কত তার সংখ্যা 
অনেকগ্াঁল ঘরে বহুমুল্য 
অনেক বন্তমুল্য ভাল 


করা যায় না। 
গালিচ। বিছানো, 
ভাল ছবি দেওয়ালে টাঙ্গানো রয়েছে। 
সিংহদ্বার দেখে যে অভক্তি জন্মেছলে, 
প্রামার্দের অভ্যন্তরগগ দেখে মনে হলে, 
রাজপ্রাসাদ বটে। বিলাতী ও দেশ 
আনবাধের সম্মেলনে গ্রাসাদটী নয়ন, 
মনোহর হয়েছে। রাজ্য এখু 
পলিটিক্যাল এজেণ্টের শাসনাধীনে 
থাকলেও তিনি মন্ত্রীগণের সাহাং 
নিয়ে রাজ/শাসন করছেন; এ 
ঝাজপ্রাসাদ ও অন্যান্য প্রাসার্দাবর 
যথারীতি সুসজ্জিত রেখেছেন। 
এই প্রানাদদ থেকে যখন বে; 
লাম, তখন চারটা! বেজে গিয়েছে 
এটি কিন্তু নৃতন রাজ-প্রাসাদ 
মহারাজ তুকাজী রাওএয় আম 
নির্মিত। এখান থেকে বেরি 
মহারাণী অহল্যাবাঈএর স্মতিমণ্ি 
পুরাতন রাজপ্রাসাদ দেখলা 
সে প্রাসাদে আর পূর্বহশ্রী নাই। ভেঙ্গে পড়ে নাই) ি 
সাজসজ্জা তেমন নাই। তবুও ত1 দেখবার মতন। কা 
এই প্রাসাদ থেকেই মহারাণী অহল্যাবাই রাজ্যশ' 
করেছিলেন; এই প্রাসাদ হতেই তিনি যে অপূর্বব শা: 
প্রতিভীর পরিচয় দিয়েছিলেন” অনন্ক-সাধারণ মহ 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


আদর্শ দেখিয়েছিলেন, ভারতের প্রসিদ্ধ তীর্ঘক্ষেত্র সমূহে যে 
অক্ষয়-কীত্ি রেখে গিয়েছেন, কেদার বদরীনাথের ষে রাজপথ 
নির্মাণ করে দিয়ে, লক্ষ লক্ষ ধর্ম্পিপান্থ হিন্দু নরনারীর 
তীর্ঘ-দর্শনের স্থবিধা করে দিয়ে আজও শত-কঠের আশীর্বাদ 
লাভ করছেন, সেই পুরাতন রাজপ্রাসাদের সম্মুখে নতজানু 
হয়ে প্রণাম করতে কার না ইচ্ছা হয়। 

এই প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে বড়বাজার, ছোঁট-বাজার 
প্রভৃতি দেখে বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়া গেল। তাই পাঁচট। বাঁজতেই 
আমরা স্কুলে ফিরে এলুম । তাঁরপর চ1 ও মিষ্টান্ন-যোগ করে, 
সমাগত সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও পুরাতন 
বন্ধুদের সম্বর্ধনা! করতেই সন্ধ্যা হয়ে এলো । তখন ডাক্তার 
রুদ্েন্্কুমারকে সঙ্গে নিয়ে আমি ও নরেন্দ্র আবার পদবুজে 
বেড়াতে বের হলুম। এবং সহরের বাইরে মহারাণী চন্দ্রাবতী 
মহিলা-বিছ্যালয় পধ্যন্ত গিয়ে ফিরে এলাম । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হওয়ার বিদ্যালয়ের ভিতর যাঁওয়া হলো নাঁ। ফিরে যখন 
স্কুলের কাছে উপস্থিত হলাম. তখন দেখলাম, সমস্ত 
বিগ্ভালয়টি ইলেক্‌টিক আলো কমালায় স্ুলজ্জিত হয়েছে। 
তখন আর তাকে স্কুল বলে মনে হলো না; যেন একটি 
মায়াপুরী। তারপর আর কি- সে দিনের মত বিশ্রাম । 
অনেক রাত্রি পথ্যন্ত হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য ও দর্শনশাখাঁর সভাপতি শ্রদুক্ত 
অন্থকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয়ের কীর্তন গান শুনে বড়ই 
আনন্দ অন্গভব করা গেল। 

২৬শে ডিসেম্বর বুধবার প্রাতঃকালে আর কোথাও 
যাওয়া হলে! না, কারণ এই দিনই সমিতির প্রথম অধিবেশন । 

মানা স্থানের প্রতিনিধিগণের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
কথাবার্তায় সময় কেটে গেল। পুক্ষষ ও মহিল! নিয়ে প্রায় 
শতাবধি প্রতিনিধি তখন পধ্যন্ত এসেছেন। আশ্চধ্যের বিষয় 
এই যে, বিগত বৎসরে মীরাঁটে যে অধিবেশন হয়েছিলো, 
সেখান থেকে একজন প্রতিনিধিও আসেননি) অন্ততঃ 
সেবারের কাধ্য-বিবরণ পাঠ করবার জন্তও একজনের আস! 
উচিত ছিল। কলিকাতা থেকে শ্রীমান্‌ নরেন্্র দেব, 
শ্রীমান্‌ হরেন্ত্রনাথ সিংহ ও আমি এবং খুলনা! থেকে শ্রীযুক্ত 
অক্িতানন্দ সেম এই চার জন ছাড়া আর কেউ বাংলা দেশ 
থেকে আসেননি; অথচ সম্পাদক প্রমথ বাবুর নিকট 
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পাঠান হয়েছিলো । শাখা-সভাপতিগণের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়) সুরেন্ত্রনাথ মজুমদার, ও 
জ্ঞানেন্ত্রনাথ দাঁস মহাশয় উপস্থিত হন নাই। মহিলা- 
সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী জ্যোতির্শয়ী দেবী ২৭শে তারিখের 
গ্রাতঃকালে আসবেন বলে তার করেছেন। মধ্যাহ্‌ 
বারোটার সময় অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট ছিল, কিন্তু সং 
গুছিয়ে নিতে দেরী হয়ে গেল। অধিবেশন আরস্ত হলো! 
বেল! দেড়টায়। প্রথমে কয়েকটি বালক গান গাইল। 
তারপর অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্ত্র বনু 
মহাশয় তাঁর অভিভাঁধণ পাঠ করলেন। এই অভিভাষণটা 
অতি স্থন্বর হয়েছিল। তারপর স্থানীয় উকীন শ্রীযুক্ত গোপাল- 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রস্তাবে ও শীমান্‌ রুপ্রেন্্কুমাঁর পালের 
সমর্থনে সভাপতি মহাশয় আসন গ্রহণ করলেন। মধ্যস্থলের 
মঞ্চের উপর সভাপতি ও অভ্যর্থন। মভাপতির আসন ছিল। 
দক্ষিণ পার্খবের মঞ্চের উপর শাখা সভাপতিগণের আসন ও 
বামদিকে, যে সমস্ত মহিল। পর্দার বাহিরে আসেন, তাহাদের 
আনন। মঞ্চের সম্মুখে একদিকে প্রতিনিধিগণ ও 
অন্যদিকে স্থানীয় দর্কেরা আপন গ্রহণ করলেন 
গযালারীতে পর্দার আড়ালে পর্দানপীন মেয়েদের আসন 
নিধি হয়েছিল। সভা পক্র-পুষ্পপতাকায় স্ুন্দঃ 
সজ্জিত করা হয়েছিলো । দেওয়ালে মহারাজা শিবাজী 
রাও হোলকার ও নির্বাসিত মহারাজা তুঁকাঁজী রাও 
হোলকারের তৈলচিত্র পুম্পমীল্যে ভূষিত করা হয়েছিলো ! 
মহারাজ তুকাঁজী রাই তাক পিতার নামে এই অবৈতনিক 
হুল স্থাপিত করেছেন। এই স্থানে একটি কথা বলে রাখি ; 
মহীরাজ তুকাজজী রাওএর চরিত্র সম্বন্ধে যত কলস্কই দাকুক, 
ইন্দোরের অনেক প্রতিষ্ঠান উনিই করে দিয়েছেন) অনেৰ 
সৎকার্যের অনুষ্ঠানও গুরই ছ্বারায় হয়েছে। 

সভাপতি মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করলেন: 
তাঁতে সাহিত্যের কথা মোটেই ছিল না। সে কথ 
তিনি তাঁর অভিভাষণেও স্পষ্টই বলেছিলেন। প্রবাস 
বাঙ্গালীদের উন্নতি-কল্পেকিকি কর! কর্তব্য, সভাপতিঃ 
অভিভাষণে এই কথারই আলোচনা ছিল। সগ্মেলনে: 
মুখপঞ্জ “উত্তরাঃকে নাঁগরী অক্ষরে ছাঁপাবার উপদেশও তিঠি 
দিয়েছিলেন। তার পর মামুলী ব্যাপার--ধারা না আসতে 
পেরে ছুঃথ প্রকাশ করেছেন তাদের পত্র পড়া হলো! ব্ষিয় 
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নির্বাচন সমিতির সাম্য নির্বাচিত হল। তার পরই 
সেদ্দিনের মত সভাভঙ্গ হল। সাড়ে চারটায় আলোক- 
চিত্র গৃহীত হল। তার পরই বিষয় নির্বাচন সমিতির 
কোলাহল। আমি বরাবরই এই কোলাহল থেকে দূরে 
থাকি; তাঁই তখন আমর! টা নিয়ে সহরের অন্ত অংশ 
দেখতে গেলাম । আমরা অর্থে-শনকেন্দ্র, খুলনার অজিতানন্দ 
বাবু, বুরহানপুর স্কুলের শিক্ষক শ্রীযুক্ত স্থধীরচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
ও আমি-_-এই চার জন। 
ইন্দোরের প্রধান অংশ মহারাজা হোলকারের, অপর 
ংশ ইংরাঁজ গবর্ণমেণ্টের। এই ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের 
এলাকার মধ্যে রেসিডেম্সি। আমরা প্রথমে রেসিডে'ম্সর 
দিকেই অগ্রসর হলাম। পথে পড়লো--ইন্দোরের সর্ব প্রধান 
ধনী শ্বরূপদাসের প্রাসাদদ। এ প্রানাদ মহারাজের 
প্রাসাদ অপেক্ষা কোন অংশেই থাটে। নয়; বরঞ্চ উদ্যান ও 
বৈঠকথান। মহারাজের প্রাসাদ অপেক্ষাও অধিকতর সুন্দর । 
তারপরেই রেসিডেন্সির সীমানায় গিয়ে সেনানিবাস, 
রোঁসডেণ্টের বাড়ী, ড্যালি কলেজ, ও মেডিক্যাল স্কুল 
দেখলাম। এই মেডিক্যাল স্কুলে প্রায় তিনশত ছেলে 
পড়েন । তার মধ্যে বাঙ্গালী সতর জন। এই স্কুল নাগপুর, 
বোস্বাই ও কলিকাতা বিশ্ববগ্যালয়ের সঙ্গে সংযুক্ক। 
ছাত্রদের প্রথম ছুই পরীক্ষা এখানেই হয়। কিন্ধ শেষ 
পরীক্ষা উপরিউক্ত তিন বিশ্বাবিষ্যালয়ের যে কোনওটিতে দিতে 
হয় এবং সেখান থেকেই উপাধ নিতে হয়। আমাদের শ্মান্‌ 
রূদ্রেন্্রকুমার এই বিগ্যালয়েরই অধ্যাপক । 
সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরে দেখি, তথনও বিষয়-নির্বাচন- 
সমিতির কোলাহল শেষ হয় নাই। আমি আর বাসা থেকে 
বেরুবার সময় পেলাম না। পরদিন সাহিত্য-শাখার অধি. 
বেশন। প্রায় চল্লিশট প্রবন্ধ এসেছে; সেগুলি সব যদি সভায় 
পড়াতে হয় তা হলে চাই কি, ডিসেম্বর মাসের বাকি কটা 
দিন সেখানেই কাটাতে হয়। তিন ঘণ্টা সময়ের মধ্যে 
সাহিত্য শাখার কাজ শেষ করতে হবে। আমি যা নিব্দেন 
লিখে নিয়ে গেছলুম, তাই পড়তে একঘণ্ট1 সময় লাগবে, 
বাকি ছু-ঘণ্টায় এই চল্লিশটি প্রবন্ধ পাঠ করতে হবে। 
অর্থাৎ কতকগুপিকে একবারেই বাদ দিতে হবে, কতক- 
গুলিকে পঠিত বলিয়! গৃহীত অর্থাৎ যে কথার কোনও অর্থই 
মাই। তাই করতে হবে। আর খালি পাঁচ সাতটিকে কবন্ধ 
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করে কোন রকমে নিয়ম রক্ষা করতে হবে। আমার ত 
বলতে ইচ্ছা করে, কোনও সম্মেলনে প্রবন্ধ প্রেরণ-_ 
শিরসি মা লিখ, মা লিখ, ম! লিখ ! যাক্‌ রাজি দশটা পর্য্যস্ত 
প্রবন্ধ নির্বাচন করা গেল। এদিকে শ্রামান নরেন্দ্র দেব সাড়ে 
আটটার সময় এখানকার থিযেটারে নাচ দেখতে গেলেন। 
বাজি এগাবটার সময় ফিরে এসে বল্লেন- ছাই নাচ, মাঝে 
থেকে একটি টাক1 দণ্ড দিতে হলো! । 

২৭শে ডিমেম্বর বুংস্পতিবার সারা দিনই সতা। 
প্রাতঃকালে বৃহত্তর বাংলা শাখার অধিবেশন। বারটা 
থেকে তিনটে পর্যন্ত সাহিত্য-শাখার অধিবেশন । তিনটে 
থেকে সাড়ে চারটা পর্য্স্ত সাধারণ সভা । সাড়ে চারটার 
প্রদর্শনীর সভ1 ও দ্বারোদঘাটন। সন্ধ্যার পরেই বিজ্ঞানশাখার 
অধিবেশন। তারপর কীর্তন। বাত বারটা পর্যন্ত কীর্তনই 
চললো । 

পরদিন ২৮শে ডিসেম্বর শুক্রবার গ্রাতঃকাঁলে 
ইতিহাস শাখার অধিবেশন। তারপর দর্শনশাখার অধি- 
বেশন। এই দুইটি শেষ হতেই বারটা বেজে গেল। 
তাড়াতাড়ি স্নানাহার শেষ করে অর্থনীতি শাখার অধি- 
বেশন। সাড়ে তিনটায় সে শাখার অধিবেশন শেষ। তখন 
আবার সাহিত্য শাখার অধিবেশন। যে কয়েকটি প্রবন্ধ 
পড়া বাকি ছিলো তা পড়া হয়ে গেলো । পাচটার সময়) 
বিদায় পালা আরম্ত হলো । যথারীতি ধন্যবাদ আদান- 
প্রদানের পর--সপ্তম সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন শেষ। 

এই সম্মেলন সম্বন্ধে আমার অতি সংক্ষিপ্ত কথায় যা 
ছু”চারট! বাদ পড়ে গিয়েছে, আমার সৌভাগ্যক্রমে মহিলা 
সভার সভানেত্রী, জরপুর-প্রবাসিনী পরম স্নেহময়ী শ্রীমতী 
জ্যোতিশ্ময়ী দেবী তা পূরণ করে দ্বিয়েছেন। তার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ এইখানে উদ্ধত করে দিয়ে সপ্তম সাহিতা সম্মেলনের 
কথা আমি কোনও রকমে শেষ করলাম । কিন্ত ইন্দোরের 
কথা এবারে ও শেষ হলো না। পারি তবারাস্তরে বলবো। 

শ্রীঘতী জ্যোতির্য়ী লিখেছেন £-- 
«ইন্দোর পৌছতে সবচেয়ে দেরী বোধ হয় আমাদেরই 
হয়েছিল। কাজেই ২৬শের যা” কিছু সে আর আমর! 
দেখতে পাইনি । আমরা পৌহলাম ২৭শে। এদিন ছিল 
সাহিত্য শাখার সভাপতি পুজনীয় শধুক্ত জলধর সেন 
মহাশরেস্ধ অভিভাষণ) তার পর অন্ত প্রবন্ধ, রচনাদি পাঠ। 
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শরন্ধেয় শ্যুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় একটী ছোট 
গল্প পাঠ করলেন, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য 
মহাশয় তারে! চেয়ে ছোট একটী লেখা পড়লেন। শ্রীযুক্ত 
নরেন দেব মেঘদূতের পূর্ব মেঘের কথা পড়লেন। এ সব 
তো! সময়ে মাসিক পত্রের পাতায় ভাল করে পড়তে পাওয়া 
যাবে। আমাদের যা” ভাল লেগেছিল,_-আর ওখানকার 
কর্তৃপক্ষ নতুন যাঃ করেছিলেন,_-তাই আমাদের সম্মিলনী 
একটুখানি কথা। 

বাঙালী ওখানে খুবই কম, সম্ভবতঃ সব শুদ্ধ ৪০ জনের 
বেশী নেই; কিন্তু এ ক'টা ঘরবাঙালীতে এখন স্থন্দর 
আতিথেয়তার বন্দোবস্ত করেছিলেন যা” সত্যই আনন্দের। 
প্রতিনিধিদের থাকবার জায়গা হয়েছিল শিবাজী রাও 
বিষ্ভালয়ে। তাঁর উঠোন, বাইরের মস্ত খোল! জায়গা, 
প্রকাণ্ড বাড়ী নিয়ে প্রতিনিধিদের শ্বচ্ছন্দে থাকবার কোনোই 
ব্যাঘাত ঘটেনি । আর প্র-খানেই সন্মি“নীর অধিবেশনের 
স্থান হওয়াতে খাওয়া শোওয়ার পঙ্গে এমন স্থবিধা হয়েছিল 
যে অনায়াসেই সব শাখায় সব সময়ে যোগ দেওয়া চল্ন। 
শিক্ষাবিভাগের অল্প কয়েকজন বাগালী আর প্র বিভাগেরই 
দুটা মাত্র বাঙালী মহিলা শ্রীমতী দাগ ও শ্রুমতী হাজরা 
আর স্থানীয় জনকতক পরিবার মিলে যথেষ্ট আয়াস মার 
গ্রীতির সঙ্গে সব ব্যবস্থা! করেছিলেন, যাতে সম্মিলনীর আনন্দ 
উপভোগে কারুর অন্থুবিধ! না হয়। অবশ্য সেই পরিমাণ 
কষ্ট তারা নিজেরা পেয়েছিলেন কেননা, তাঁদের বাড়ী 
যাওয়ার অবসর মিলত কি না সন্দেহ । 

নতুন ছিল ওখানে শিল্প শাখার প্রদর্শনী। এটী 
অন্তত্র কোথাও আগে হয়নি শুধু তার জন্তও নয়ঃ_ 
সম্গিলনীতে প্রাদেশিক অধিবাসীর সঙ্গে প্রবাণী বাঙালীর 
যে এক ভাষাভাষী না হওয়ার জন্য একটা দূরত্ব থাকে, এই 
সুত্রে সেটী নষ্ট হয়ে যেন একটী সার্ধজনীন ভাব স্থৃষ্টি 
করেছিল। এইটীই ছিল ইন্দোর কর্তৃপক্ষের বিশিষ্টতা। 
ওখানকার প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের এর পৃষ্ঠপোষকরূপে 
উদ্বোধন করবার কথা ছিল; তিনি অন্স্থ বলে আসতে 
না পারায় সন্মিলনীর সভাপতি মাননীয় শ্রযুক্ত লালগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় তার উদ্বোধন করেন। আর তার 
অভিভাষণটা পড়া! হয়। এই শিল্প-চিত্র প্রদর্শনীতে ওখান- 
কার গণ্যমান্ত অনেকেও জড় হয়েছিলেন। উদ্বোধনের 


হধ্ঘ্যক্ভাল্্জ্ড 
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আগে “বন্দেমাতরম্‌* গানটী গাওয়া হয়েছিল। বাঙ|লীদে 
সঙ্গে ওদেশবাপী আরও এদিক ওদিকের ছু”্চাঁর জন, 
বোঁধ হয় ছিলেন ; তার মাঝখানে এই গানটা যেন একা 
মনোরম গান্তীধ্য এনে দিয়েছিল। 

শিল্পশালাতে অনেক রকম সংগ্রহ ছিল। ছবি রেখ 
চিত্র, রেশম পশমে সেলাই করা ছবি, কাগজ কাপড় আঁ: 
ইত্যাদি নানা রকমের শিল্প কাজে তিনটা ঘর ভরা ছিল 
অনেক খ্যাতনামা চিন্রকরের অপ্রকাশিত, প্রকাশিত ছবিং 
ছিল। বিদেশী চিত্রকরও ছিলেন, বাঙালীও ছিলেন তা; 
মধ্যে। তার অনেকগুলি ছবিই অত ছবির মাঝ থেকেও 
বারে বারে চোখকে আকর্ষণ করেছে । ওখানকার বালিক 
বিদ্যালয়ের মেয়েদের আকা ছবি আর রেশমে তোলা ক” 
কাজও খুব স্ন্দর মনে হল। কুমারী ইন্দিরা রাও বে 
একটী ওদেনী মেয়ে আর শ্রীনতী ইন্দিরা রায় নামে একট 
মেয়ে__তাদের আকা ছবিটিও প্রদর্শনীতে পুরস্কার পেয়েছে 
শেষেরটী কাণীর শ্রবুক্ত ললিতমোহন সেন রায়ের ভাইঝি 
এদের শেখবার স্থযোগ কতখানি আছে জানিনা_-কি 
বয়সের তুলনায় মেয়েদের অনেক ছবিই ভালই লাগল 
আশপাশের কাছাকাছি জায়গা থেকেও অনেক মেতে 
তাদের শিল্প কাজ ওখানে দিয়াছিলেন ; আঁজমীরের মেয়েরং 
কাজ ছিল। ছুচার জন ওখানকার মেয়েও বোঁধ হু 
প্রদর্শনী দেখতে এসেছিলেন,_-গুদের ঘরের মেয়েদের শিল্প 
কাজও ছিল। কলিকাতা থেকে প্রপিদ্ধ চিত্র-শিল্পী শ্রীযুতত 
যতীন্দ্রচমাব সেন মহাশয় পৃজনীয় জলধরর বাবুর একখাছি 
ছবি, শ্রীযুক পূর্ণস্ত্র চক্ষবন্তী ছুইখানি ছবি, ও শ্রীযুত 
শিবপদ ভৌমিক দুইখানি ছবি পাঠিয়ছলেন। 

এইদিন রাত্রেই বিজ্ঞানের সহ্াপঙি শযুক্ত মেঘনা; 
সাহ! মহাশয়ের ও সঙ্গীতের সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষ, 
ছিল। গান ইত্যাদিও ছিল। পরদিন সকালে বাকি শাখ 
কণ্টীর অধিবেশন হয়। 

লোক বেশী ইন্দোরে হয়নি । শুন্লাম তার প্রধাঃ 
কারণ কংগ্রেস, আর দৃর-পথের কষ্ট। মেয়ে ১০১২ জ্‌ 
বিদেশ থেকে এসেছিলেন, বোধ হয় কাছাকাছি কর্মস্থান 
থেকেও ছু*চার ঘরের মেয়ে এসেছিলেন, ধাদের মধ্যে 
অনেকগুলি চেনা মুখও দেখলাম, অনেকদিন পে 
অতদৃরে যাদের দেখতে পাব মনে করিনি। অনেক মেটে 


২৬০০৪ 


ভ্াত্ভবখ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


যেন ওর মাঝে বেশ আত্ীয়ার মতন হয়ে উঠেছিলেন । মনে 
হ'ল প্রবাসী বঙ্গ-সাহিহ্য-সম্মিলনী এই দূর প্রবাসে 
আমাদের প্রবাসী বাঙালী সশ্মিলনও হয়ে উঠেছে। যে সব 
কর্মচারীরা মফঃম্বলের বারা একধারে একপাশে থাকেন, 
কাজের গতিকে তার্দের আর তাদের বাটীর মেয়েদেরও 
এই ক্ষেত্রে দেখতে পাওয়া যায়, মেলামেশা হয়, অনেক সময় 
কুটু্িতা আআীয়তার সম্বন্ধ বেরিয়ে আসে । সবশ্তদ্ধ একটা 
মধুর বিষধতা মিশ্র আনন্দের মিলন হয়। ৬বিজয়ার প্রণাম 
আশীর্বাদ অভিবাদনেও একট মিশ্রভাবে সুখ দুঃখ থাঁকে, 
কিন্ত এতে দেখা হবে কিনা মনে হয়ে গভীরতর বিষাদে 
মনকে আচ্ছন্ন করে। তাই এ তিনদিনও যেন জাতীয় 
দুর্গোৎসবের মতনই মনে হতে লাঁগল। 

মহিল। সন্মিলনীতে এখানকার প্রায় সব বাঙালী 
মহিলাই জড় হয়েছিলেন) কিন্তু শীগগীর ফেরবার তাড়া ব'লে 
তাদের সঙ্গে আলাপের আনন্দ থেকে নিজেদের বঞ্চিত 
করেছি; কাছেই তাদের পরিচয় নেওয়াও হয়নি। মহিলা 
সম্মিলনীতে একটী বেশ কথা উঠেছিল, তার সমর্থন প্রায় 
সব মেয়েই করলেন! তা হচ্ছে মেয়েদের পিতৃ-সম্পত্তিতে 


আংশিক উত্তরাধিকার! আজমীরের একটী মহিলা এই 
বিষয়ে প্রস্তাব করেছিলেন। দেখলাম, অনেক মেয়েই 
শিক্ষা, উত্তরাধিকারের কথা, নিজেদের সখ ছুঃখের 
কথা, অন্তঃপুরের কোণে বসেও ভাবেন, আর.আলোচনা 
করেন! একটা মহিলা মুসলমান দায়ভাগের কথাও 
উথবাপন করলেন! একজন মেয়ে বল্লেন,--আমাদের তো 
হাত নয়, পুরুষরা যে ছেলেদেরই দিতে চাঁন, মেয়েদের জন্তে 
মাথা ঘামান না” ! 

ইন্দোর দেশটী যেন বেশ নিঞ্ধ মনে হ'ল। সহরের 
মাঝখান দিয়ে একটী নদী গেছে। বাজপুতানার উষর 
কুক্ষতার পর ওখানকার শ্টামল লিগ্চতা আমাদের 
চোখে বেশ লাঁগছিল। ওখানে ঠাকুর দেবতা স্থগঠিত, 
সুন্দর জৈনমন্দিরও আছে। কিন্তু দেরীতে যাঁওয়! আর 
শীগগীর ফেরাতে আমাদের ওখানকার কিছু দেখাও হয়নি, 
প্রবাসিনীদের সঙ্গে জানাশোনাও হয়নি। শুধু চোখের 
দেখার একটু তালিকা দিলাম। বার! ভাল করে দেখেছেন 
তাদের কাছে সব পরিচয় আবার বোধ হয় পাওয়া 
যাবে। 


প্রভাতের স্বপ্প 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্ধ্য বি-এ, বি-টি 


ওকাঁলতিতে হতাঁশ হইয়! মুন্সেফিতে নাম লিখাইয়াছিলাঁম। 
শ্বশুরের চেষ্টা, সরকারের দয়! ও কপালের জোর তিনটিতে 
মিলিয়। আমাকে ওকালতি হইতে মুক্তি দিয়! মুন্পেফিতে 
উন্নীত করিয়াছিল । 

ইহা হইতে আমার অবস্থাটা আপনার! ঠিক প্রণিধান 
করিতে পারিবেন না, সেজন্ত আরও দুই একটি কথা বল! 
গ্রয়োজন। 

উকিল আমি যে বাধ্য হইয় বা উপায়ান্তর না দেখিয়া 
হইয়াছিলাম, তাহা! নহে ) ইচ্ছা! করিয়াই এ পথে গিয়াছিলাম। 
উকিল ঝ! ব্যারিষ্টারেরাই দেশের নেতা, সরকারের সঙ্গে 
তাহারাই বাকৃ-যুদ্ধ করে, দেশের জন্ত বিভ্তাদি তাহারাই 
ত্যাগ করিতেছে ; এই সব দেখিয়! শুনিয়া! ইচ্ছা করিঙ্াই 


উকিল হইয়াছিলাম। কিন্তু কিছুই সুবিধা করিতে 
পারিলাম না। মকেল ন! ভুটার, না আদালতের কাছে, 
না দেশের কাছে-_কাহারও কাছে আদর পাইলাম ন1। 
এমন কি, বলিতে লজ্জা করে, বাড়ীতেও মর্যাদা কমিয়া 
গেল। আমার দাদ! মিউনিসিপ্যাল আফিসের হেড ক্রার্ক। 
তিনি পর্যন্ত একদিন বলিলেন__ভাঁগ্যে আমিও উকিল 
হই নাই? হইলে হয় ত দুই বেলাই অনশনে কাটিত। 

মাসে তিন টাকা উপায় করিতে পারিতাম না; এমন 
সময় মাসে প্রায় তিন শত টাকা! উপার সুরু হইলে কাহার না 
আনন্দ হয়? আমারও হইয়াছিল। হয় ত দিন কতক মনে 
অহং ভাবটা একটু বেশীই হইয়াছিল; কারণ, উকিলদের 
মধ্যে বড়ই ছোট হুইয়াছিলাম, আর মুন্সেফ হইয়াই সকলের 
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বড় হইয়া গেলাম । দেখিলাম কেহই আমাকে চটাইতে 
চাহে না; আমি খুসী থাকি ইহা সবারই চেষ্টা । এ অবস্থাটা 
যখন সহিয়। গেল অহংকারের ভাঁবটাও তখন কমিল। 

ওকালতি ক্ষেত্রে কোন কৃতিত্ব দেখাইতে পারি নাই; 
মুন্সেফিতে কিন্তু পারিলাম । আমার পদোন্নতি হইতে বিলম্ব 
হইল ন1। ক্রমশঃ একদিন সব-জজ হইলাম। 

সন:জজ হইয়াও আমি মুন্সেফি চাল ছাড়ি নাই। 
রূপার বোতাম দেওয়! লংকুথের কামিজ ও চীনাবাঁড়ীর 
মাড়াই টাক! দামের জুত! পরিতাম। রাজপথের কঠিন 
মাঝখান দিয়া না চলিয়া, এক পাশ দিয় চলিতাম ; তাহাতে 
জুতার প্রাণ বাচিত। পাছে বহুমূত্র ধরে সেজন্য আলু ও 
মিষ্ট পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, রাত্রি না জাগিয়৷ সকালবেলা! 
রাঁয় লিখিতাঁম (আলোর খর5টাও তাহাতে বাচিয়! যাইত ) 
ও সন্ধ্যার পূর্বের খুব খাঁনিকটা হাটিতাম। স্ত্রীর সংপর্গদৌষে 
চাঁয়ের বদ অভ্যাসট! করিয়া ফেলিয়ীছিলাঁম ) কিন্তু ভুলিয়।ও 
কোঁন দিন বাহিরে চা পান করি নাই--পাছে বাড়ীতে 
কেহ আসিয়া পড়িলে ভদ্রতার খাতিরে তাহাকে আবার 
চায়ের পেফালা যোগাইতে হয়। ভিতরে স্বাঁমী-প্রীতে 
মুখোমুখি বসিয়া হুইজনে ছুই পেয়ালা চা পান করিতাম। 
স্গীর পেয়ালাঁয় ছু চামচ চিনি, আমার পেয়ালা আধ চাঁমচ 
চিনি থাকিত। সাহেবদের প্রথামত চিনিটা নিজেরাই 
মিশাইয়া লইতাম_-কাজেই বেশী হইবার জো ছিল না। 
ভগবানও সদয় ছিলেন, তাই সন্তানের মধ্যে চারটি পুক্র-_ 
কন্যা একটিও নহে। ছেলেদের কোন দিন চা দিই নাই; 
কারণ, চা যে বিষ সে জ্ঞান আমাদের ছিল । 

গৃহিণী বড়লোকের মেয়ে । তাহার জন্ত গহন! গড়াইতে 
কপণতা করি নাই; কারণ,গহনা ও টাকায় বড় বেণী গ্রভেদ 
নাই। যেপ্দন মাহিনা পাইতাম, পারিলে সেই দিনই, নহিলে 
তার পর দিনই সংসারের খরচ বাদে সব টাকা ব্যাঙ্কে 
পাঠাইতাম। স্ত্রীর জন্য দামী গহনাও গড়াইতাম) কারণ 
আসলে তো আমি কপণ নহি--মিতব্যরী মাত্র । আর স্ত্রীকে 
গহনা দেওয়া ও ব্যাঙ্কে টাকা গচ্ছিত রাখা, ছুইই সমান 
নিরাপদ । হয়ত বা প্রথমোক্ত উপায়ই বেণী নিরাঁপদ; 
কারণ, ব্যাঙ্ক হইতে টাক! তুলিয়া খরচ করা অতি সহজ, 
কিন্ত স্তীর নিকট হইতে গহনা লওয়া! একেবারে অসাধ্য 
না হইলেও অতি ছুঃসাধ্য | 


৩্জ্ডা 
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চিঠিপত্র খুব কমই লিখিতাঁম__কাঁরণ সময় কই ?-_ 
অর্থাৎ অনর্থক পয়সা খরচ করিয়া কি লাভ 1 দেশে খোড়ে! 
বাড়ী পাকা করিবার পরামর্শ দাদারা দিয়াছিলেন। কিন্ত 
তখনও আমরা নাঁমে একানবর্তী পরিবার; বাড়ী ঘর 
আপনার খরচে পাকা করিয়া নির্বোধের মত তাহার ভাগ 
দিব কেন? 

২ 

জীবনযাত্রা এই ভাবেই চলিতেছিল। একদিন একটা 
পরিবর্তন ঘটিল। 

শীতের প্রভাঁত। চা পান শেষ করিয়! রায় লিখিতে 
বসিতেছি, এমন সময় চাপরামি ডাক লইয়া আঁসিল। 
সরকারি খামগুলি আগে ছি'ড়িয়া চিঠিগুলি পড়িলাঁম। 
তার পর একখানি বেসরকারি খামের চিঠি হাতে আসিল। 
বেসরকারি চিঠিপত্র এক আধখানা যাহা আসিত, তাহা 
শ্বশুরবাড়ী হইতে স্ত্রীর নামেই আমসিত দেখিতাম। কিন্ত 
এখানি আমার নামে । সুন্দর ইংরাজী হস্তাক্ষরে শিরোনামায় 
আমারি নাঁম লেখা! কেলিখিল? 

খামখানি ছি'ড়িয়া পঞ্জ বাহির করিলাম। কৌতুহলাবিষ্ 
হইয়া পঞ্জ পড়িতে লাগিলাম। তাহাতে লেখা ছিল-_ 
ছোট মামাবাবু। ্‌ 

আমরা 'অনেক দিন 'আপনার সংবাদ পাই নাই । আপনি, 
মামীমা ও দাদার কেমন আছেন লিখিবেন। মায়ের শরীর 
ভাল নহে। আপনাকে দেখিবার জন্য মা:য়র বড়ই ইচ্ছা 
করে,__কিন্তু আমাদের ফেলিয়া! যাইতে পারেন না। 

আপনি শুনিয়া স্থখী হইবেন যে, আমি এবার মাটি,- 
কুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডিছ্রিন্ট, স্কলারশিপ 
পাইয়াছি। মাঁয়ের ও বাবার ইচ্ছা যে আমি কলিকাতার 
কোন ভাল কলেজে আই-এ পড়ি। স্কলারশিপের টাকায় 
সমস্ত খরচ কুলাইবে নাঁ-এই একটা অস্থবিধা। এখানকার 
স্কুল বাবা এখন মাক ৪০২ টাকা মাহিন! পান; ছেলে 
পড়াইয়৷ আরও ১৫২ টাঁকা__মোট ৫৫২ টাকা উপায় 
করেন। ইহা! হইতে যদি আমাকে আবার টাক। দেন, তাহা 
হইলে সংসারের কষ্ট হইবে । 

আপনি যদি তিন চার মাসের জন্ত আমাকে মাসিক 
দশটি টাক! সাহাধ্য করেন, তাহ! হইলে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া 
কলিকাতায় পড়িবাঁর জন্ত যাইতে পারি। এই তিন চার 
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মাসের মধ্যে আমি একটি টুইশান জুটাইয়া লইব--তখন 
আর আপনাকে সাহায্য করিতে হইবে না। 

আপনার পত্র পাইলে তবে আমি কর্তব্য স্থির করিব, 
সেজন্য শীদ্র উত্তর প্রার্থনা! করিতেছি । 

আপনি ও মামীমা আমার কোটি কোটি প্রণাম 
জানিবেন। নিবেদন ইতি । 

সেক-_শ্রীহরিদাস বন্থু। 

চিঠিখানি এক নিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিয়া আমি কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হইয়া রহিলাঁম। কিছুক্ষণের জন্ত আমি আমার 
পদগৌরব, অর্থপ্রীতি, সময়ের মুল্য-_সব ভুলিয়া গেলাম। 
রায় লেখ! ভূলিয়। গেলাম,__চাঁপরাঁশি পাশে দীড়াইয়া, তাহ 
মনে রহিল না। আমার প্রসারিত দৃষ্টির সম্মুখে খোলা 
চিঠিখানি পড়িয়৷ রহিল, মন চলিয়া গেল কোথায়_-কোন্‌ 
কুদ্র এক পল্লীর নিভৃত প্রান্তে ! 

সেখানে এক অবোধ বালক কিছুতে তাঁহার দিদির সঙ্গ 
ছাঁড়ে না। যেখানে যাইবে এক শীর্ন ছাদরশবর্ধীয়৷ বালিকা 
তাহার স্থুলকায় ভাইকে কোলে করিয়া ছুটিবে। না লইয়! 
গেলে সে মাটিতে লুটাইয়! কাদিবে। রাত্রে মা রান! লইয়া 
ব্স্ত-_দিদি সেই দুরন্ত ছোট ভাইটিকে গল্প বলিয়া, গায়ে 
হাঁত বুলাইয় ঘুম পাড়াইবে। 

একদিন বাড়ীতে কত লোকজন, কত আলে1,_- 
শানাইয়ের বাজনায় চারিদিক মন্ত্রমুগ্ধ! বাজনা বাজাইয়া 


কত লোক আপিল-_-বর আপিয়া সভায় বদিল। কিছুক্ষণ 
পরে বর বাড়ীর ঠিতর আফিল। তাহার ছোট্ট দিদকে 
বরের কাছে বসাইলঃ পুরোহিত ঠাকুর কত কি বলাইল 7 
ক্ষুদ্র বালক অবাক্‌ বিস্ময়ে সব দেখিল। পরদিন সবাইকে 
কাদাইয়া, নিজে কাদিয়া সেই বরের সঙ্গে দিদি চলিয়া গেল। 
ভাঁই কীদিয়৷ ভামাইল ! 

দিদি নহিলে বালক খেলে না; সন্ধ্যায় দুষ্টামির জন্তু 
মায়ের কাছে বকুনি খাইয়৷ দিদি দিদি করিয়া কীদিয়া শ্রান্ত 
হইয়া তবে ঘুমাইয়া পড়ে। 

কয়েক দিন পরে আবার দিদি ফিরিয়া আসে,_-মআবার 
বালকের মুখে হাসি ফুটিয়৷ উঠে। 

বালকের বয়ম তখন ৯ বংসর। একদ্দিন বাড়ীতে 
কি একট! অন্তায় ক্যা শাস্তির ভয়ে সে এক প্রতিবাসীর 
দালীনে ত্ব.পীরুত ধানের বস্তার আড়ালে লুকাইয়াছিল। 
দিদি কতবার খু'জিয়া গেল ) মা আদিয়া রাস্তা হইতে নাম 
ধরিয়৷ ডাকিলেন, দাদা খুঁজিলেন- কেহই পাইলেন না। 


রাত্রি বাড়িয়া চলিল। তখন দিদির কি কানা! জজ 
কি কাদিয়! কীদিয় ডাক !--ও শিবুঃ আয় ভাই--তো 
মা, বাবা, দাদা কেউ কিচ্ছু বলবেন না; আয় ভা 
কোথায় আছিস্‌, আয়! 

বালক আর থাকিতে পারিল না। তিরঙ্কারের € 
প্রহারের ভয়_-কিছুতে আর তাহাকে আটক রাঁধি 
পাঁরিল না। দিদির কানা শুনিয়া কাঁদিতে কীদিতে 
দিদির কাছে আপিয়! পাড়াইল। দিদি ছই হাত ? 
তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। কোলে তুলিয়া তাহ" 
লইয়৷ বাড়ী ফিরিল। 

আবার দিদি শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গেল। ক্রমে তা: 
নিজের ঘর-সংসার হইল, তাহাতে বদ্ধ হইয়া গেল। এরি 
ভাই বড় হইল, লেখাপড়। শিখিল, বিবাহ করিলঃ ও ৫ 
চাকুরীতে ঢুকিল। নিজের সংসারে সেও জড়াইয়া পড়ি 

বায়স্কোপের ছবির মত ঘটনাগুলি আমার চো 
সামনে একে একে নৃত্য করিয়া গেল। সেই দিদির 
পাচটি মেয়ের পর একমাত্র পুত্র এতকাঁল পরে আম 
পত্র দিয়াছে। অতি কুস্তিতভাঁবে তিন মাঁসের জন্ত 
করিয়! টাকা চাহিয়াছে। 

বুকের ভিতর কেমন একটা বেদনা বোধ করিল' 


চোঁখ দ্বটা যেন ফাটিয়া অনেককালকার হারানো ছুষে 
জল আসিতে চাহিল। তাহাতে চোখের কোণ ছুট 
িজিয়! আপিল মাত্র। বাহিরে কিছুই বুঝা! গেল না। 

আগের দিনই মাহিন! পাইয়াছিলাম। সংসার খর; 
স্ত্রীর একটা নৃতন অলঙ্কারের খরচ বাদে তিন শত ট 
আজই জমা দিবার কথা । মণিমডার ফরূম্‌ একখানা ৪ 
হইতে বাহির করিয়া তিন শত টাকাই তাহাতে লি' 
ফেলিলাম ও কাল বিলম্ব না করিয়া তাড়াতাড়ি চাপর' 
হাত দিয়া তখনি তাহ! পোাফিসে পাঠাইয়া দিলাম )- 
জানি যদি আবার মত বদ্‌লাইয়া যায! একখানি স্বতন্ত্র 
হর্দাসকে লিখিয়! দিলাম-_যতদ্দিন তাহার দরকার তত 
তাঁহাকে আমি খরচ পাঠাইব;-_সে যেন নির্ভাবনায় প 

হয় ত কথাটা আপনার] বিশ্বাস করিবেন না। 
করিবারই কথা । আমার নিজেরই বিশ্বান হয় নাযে « 
মুন্সকে হইতে সবংজজ, শ্রীশিবদাস মিত্র এক 
ভাগিনেয়কে এককালিন তিন শত টাক] দিয়! ফেলিয়াছি 
তা আপনারা কি করিয় খিশ্বাম করিবেন। আপন 
দোষকি? 


স্্ী-স্বাধীনতায় ভারতের আদর্শ 
অধ্যাপক শ্রীপ্রফুল্লকৃমার সরকার এম-এ, ডিপৃএড ( এডিনবরা ও ডাঁবলিন ) 


্বী-্বাধীনতা বলিতে__আমরা অনেকে হয় তো বুঝে 
ফেলবো যে পুরুষদের সঙ্গে সমানে ও অবাধে পথে ঘাটে 
হাটে বাজারে ঘরে বাইরে আফিসে কাধে কাধ মিলিয়ে 
চলা । কিন্তু এ ধারণাটা যে ভূল তা একটু ভাবলেই বুঝা 
যাক়। যাঁদের দৃষ্টান্তে আমরা! এখন এ দেশে স্ত্রী-্বাধীনতার 
আমদানী করছি--আমর1 এখানে বসে ভাবি, বুঝি তাঁদের 
দেশে স্ত্রী পুরুষে অবাধ মিশ্রণ, অর্থাৎ সংসারের বাইরের 
কাজে-কর্শে স্ত্রী-পুরুষ ভেদ নাই--পুরুষ বুঝি তার পুকষত্ত 
তুলে, আর স্ত্রী বুঝি তার স্ত্রীত্ব ভুলে গিয়ে সমান তালে 
মেলামেশা করে। কিন্তু কার্যত: তা নয়। স্ত্রী পুরুষের 
জাতীয় ধর্ম যাবে কোথায়? তাই পারিবারিক স্থখ বজায় 
রাখিতে মেলামেশার কতকগুলি বীধাবাধি অন্তরায় আছে। 
বিবাহিতা স্ত্রী বিশেষতঃ তার স্বামীর প্রতি বিশ্বস্ততার জন্ত 
কতকগুলি অন্তরায় নিজেই মেনে নিয়ে থাকেন। সেগুলি 
অবশ্য কুমাঁরীর| তত মানেন না, বা! একেবারেই মানেন না) 
কারণ, কুমারীদ্দের তো একট] মাছ ধরবার চেষ্টার থাকতেই 
হয়। সুতরাং তাদের মধ্যে কেউ কেউ এ ঘাটে না জুটুলে ও 
ঘাটে ছিপ ফেলেন। তবে ওদের সঙ্গে তুলনায় আমাদের কথা 
আলাদা । আমাদের সতীত্ব ও কুমারীর পবিভ্রতীর আদর্শ ই 
অবাধ-মিশ্রণ ব্যাপারে ওদের সঙ্গে আমাদের যত পার্থক্যের 
সষ্টি করেছে। শ্ত্রীব্বাধীনতার প্রস্তাবে ভারতীয় নারীর 
সতীত্বের আদর্শ ই প্রশ্নটাকে জটিল করে তুলেছে । আমরা 
নিশ্চয়ই এ আদর্শ টাকে পায়ে ঠেলিতে পারব না) বরং 
নৃতন আকারে জগৎকে দ্রানকরব। এখন বিলাতে স্ত্রী- 
স্বাধীনতার চতুঃসীমাটা কি তাই দেখা যাক। অনেক 
মহিলা পাঠিক! হয় তো৷ সীমানা কথাটী শুনে আমার উপর 
থা! হয়ে উঠবেন। কিন্তু এ কথা বলাতে আমি কিছুই 
দৌষ করি নাই; যেহেতু রাঁজনৈতিক কি সামাজিক সর্বববিধ 
মুক্তিরই চতুঃসীমা। আছে-সেই সীমানার মধ্যেই তে! 
মুক্তি সফলতা| লাঁত করে, সত্য হয়। যেমন দেখুন, ইংরেজ 
পুলিশ জনবল লণ্ডন সহরে কেমন নিয়ম ও শাসন রেখে 
টপটী করে ভদ্রলোকটার মত দীড়িয়ে আছে--যেন কিছুই 
জানে না। সামাজিক আইন-কাঙ্ছনও সেইবপ স্ত্রী-পুরুষের 


মিশ্রণে নানারূপ বিধি নিষেধের বাবস্থা করে আড়ালে দাড়িয়ে 
আছে। মুক্তির প্রথম উন্মাদনার সময়ে হয় তো আমর! 
কেউ কেউ এ-সব কথা ভুলে যেতে পারি__-এ কথা বলছি 
বলে কেউ যেন আমায় প্রত্ুতত্বের যুগের কোন স্বর বলে 
মনে না করেন) তবে আমার কথা যে সব ঠিক তাও 
ভাববার ধু্টতা আমার নাই, তবে সমাজের প্রত্যেক 
ব্যক্তিরই, সত্য-মিথ্া| যাই হৌক ন1 কেন, তার মতটা বলবার 
অধিকার আঁছে, সেই ভেবে নিজের মনে যে কথা!টীর উদয় 
হচ্ছে, এখন তাঁই একটু ন| বলে পারলাম ন!। 

এখন বিলাতের স্ত্রী-শ্বাধীনতার বিষয়ে একটু বলি। 
হ্কটল্যাণ্ডে মেয়েরা ন্বাধীন হয়েছে মাত ২৫২৬ বছব। 
ত্বাধীন হলেও এখনও পর্যন্ত তারা নিজেদের গণ্ডভী বা 
যুথের মধ্যেই বেশী থাকে । বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মেয়ে ছাত্রীরা 
প্রায়ই গ্যালারির এক ধারে বষে) প্রায়ই ক্লাশের বাইরে 
মেয়েরা নিজেদের মধোই জটলা করে। তাদের অনেকের 
পুরুষ ছাত্রদের সঙ্গে মেশবাঁর ইচ্ছা থাকলেও দল ছেড়ে 
আসতে সব সময় সাহম পায় না। কেউ পরিচয় করে না 
দিলে কোন ছেলে কোন মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে পারে 
না। পথে ভদ্র মেয়ে হয়তো নিজের কাজে বা বেড়াতে 
চলেছে । সেঁ মাধারণতঃ এক! বাহির হয় না। খুব 
ভাল ঘরের মেয়ে হলে সে মা-মাসি-পিসি বা বড় বোনের 
সঙ্গ ছাড়া বাহির হয় না---ভাইএর সঙ্গে প্রায়ই বাহির হয় 
না, কিন্ত ফ্রান্দে হয়। বিবাছিত। প্রায়ই স্বামীর সঙ্গে বাছির 
হন। একা কর্মগতিকে যে কোন মেয়ে বাহির না হয় তা 
নয়, তখন সে ব্যক্তি বিশেষের পানে রাস্তা চলবার সময় 
চায় না, মুহ্হাস্য বা কটাক্ষ করে না। অবিবাহতা মেয়ে 
ভাল ঘরের না হলে বা রক্ষকশুন্তা হলে বা কোন অসদদতি- 
প্রায়ী লোকের পালিত কন্ত! হলে, পথে ঘাঁটে যথেচ্ছ! বিচরধ 
করতে পারে। এরা মুখে বেণী পাউডার ও ঠোঁটে রঙ 
দেয় । সে-সব লক্ষণ দেখেই শিকারীরা এদের চিনে নেন। 
অবশ্য সব লক্ষণের প্রধান লক্গণ হল দৃষ্টি ও ভাবভঙ্গী বা 
ইঙ্গিত। ও দেশে কোন মেয়ে যর্দি কোন ছেলের প্রতি 
সতৃষণ নয়নে চায় তো ছেলে বুঝে যে মেয়েটীর তার সঙ্গে 


২৩৬৩৭ 


২৬৬০৮, 
আলাপ করতে বাঁধা নাই। রূপসীর কটা লাভ যুবারা 
ক কথা-বুদ্ধানাং সেখানে ভাগ্য বলে মনে করে; এক- 
জনের সৌভাগ্য উদয় হলে আর পাচঞ্জনে সসম্থমে সরে 
যায়। তবে এসব হল সমান্গের দুই স্তরের জিনিস । এ সবের 

এ-দেশে আমদানী এমন কি নাটক-নভেলেও আমাদের 
কর! উচিত নয়। ব্রিন্শি সামাজিক স্থাস্থ্য-সভা--যাঁর সভ্য 
আমি একবার ছিলাম--ইংলগ্ডের মেয়েদের নিকট ব্যাকুল 
আহ্বান করছেন-যাতে তারা ইংলগ্ডের যুবাঁদের বিপথে 
যাওয়ার সহারূতা না করে” স্থপথে ফিরিয়ে আনে ও এ 

প্রলয়-কালে সভ্যতাঁকে রক্ষা করে, ব্রহ্মচ্ম্য-মন্ত্রে দীক্ষিত ও 

সপ্তীবিত করে। সামাজিক স্বাস্থ-সভাঁর কল্যাণে ব্রিটেনেও 

সেই ভারতীয় ব্রদ্ষচধ্যের বাণী মেয়েদের মধ্যে প্রচারিত হচ্ছে, 

সংযত মুক্তিকেই আবার শ্বপদে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা 

হচ্ছে। ভারত কি লোকের তুলটারই অনুকরণে ব্যস্ত ও 

আয্মবিস্বত হবে, সে কিতার চির-উপাস্ত আদর্শ জগতের 
নব মুক্তির সাধনা ও উন্মাদনার মধ্যে নিহিত করবে না? 
নিশ্ক্পই করবে। 

অনেক অভিভাবক সে-দেশে মেয়েকে মেয়ে-বন্ধুর সঙ্গে 

ছেড়ে দেন--ভাবেন একেবারে নিরাপদ । মেয়ে-বন্ধু সঙ্গে 
থাকলে আর যুবার পানে ঢলে পড়বার ভয় নেই। কিন্তু 
তা নয় যদি মেয়ে চঞ্চলা হয় ও রাস্তায় কারো আকর্ষণে 
পড়ে এবং অন্ত মেয়েটী তার বন্ধুর ক্ষুধা বুঝে, তো সে নিজে 
একটু আড়াল হয়ে তাকে সুযোগ দেয় বা নিজেও একই 
পন্থা অবলম্বন করে। বাড়ী ফিরবার সময় মেয়ে ছুটী 
আবার এক হয়ে ঘরে ফিরে এল - আহা, তাদের বিহার যেন 
কত নির্দোষ! এ গেল অবশ্য অতি নিম্ন স্তরের মেয়েদের 
কথা। এরা সংখ্যায় খুব বেণীও নয়। এই সব জাতীয় 
মেয়েই আবার স্ত্রীপুরুষের ভিড়ে মেল! বা! পর্ব উপলক্ষে 
বাহির হয় ও পুরুষের গায়ে খ্যাশ দেওয়া! জনিত স্থখ 
অঙ্গভব করে। তারা হগমেনের রাত্রিতে ভিড়ের চাপাচাপির 
মধ্যে পিই হওয়ার ১০৮1০], বা সখের জন্যও বাহির হস্প। 
কোন ভদ্র পরিবারই এ রকম ভিড়ে মেয়েদের যেতে দেন 
না। এই জাতীয় মেয়েকে টার্ট, হট কেক্‌ প্রভৃতি নানান 
রকম আখ্যা দেওয়া হয়। সাধারণতঃ সে-দেশে যেকোন 
ভদ্র পুরুষই কোন ভত্ত্রলোকের মেয়ের গাঁয়ে গা ঠেকাতে 
লজ্জা বোধ করেন। আর সতভীত্বের আরাধনার দেশে 


নর ৃ 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য' 


[য1)101607. বা প্রদর্শনী কিশ্বা মেল] উপলক্ষেই হোহ 
আর যে জন্তেই হোক, দিবসে বা সন্ধার পর ঢলাঁঢচি 
কল্পনাই আমরা করতে পারি না। বিলাতের নকল কর্‌ 
গিয়ে আমরা যেন সে দেশকে এককাটি ছাড়িয়ে না যাই 
ছাড়িয়ে যাওয়ার ভয় বেশী; কারণ, এ-দেশে পুরুষেরা! এখন 
বাইরে স্ত্রী-হ্বাধীনতার স্বরূপটা ঠিক ধরতে পারেন নি ও পুজি 
আইনও তেমন কড়া বলে মনে হয় না। তা ছাড়া, আম 
নকলই বা করব কেন, আমরা আমাদের সমাজ-ধর্মমমূ 
সংযমগ্ড স্বাধীনতা বিকশিত করে উন্মন্ত জগৎকে দাঁন করব 
'সে-দেশে মা বাপ যে বুবার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দি 
ইচ্ছুক, কেবল সাধারণতঃ তাঁরই সঙ্গে মেয়েকে কথা বল। 
দেন ব! সে বাড়ী এলে মেয়েকে দুয়ার পর্য্যন্ত তার অনুগ 
করতে দেন। কোন ভদ্রধরের মেয়েই সেখানে অপরি? 
লোক দুয়ারে ডাকলে ছুয়ার খোলে না। আমর! হয় € 
ভাঁববো যে বিলাতে যে কোন মেয়েকেই ডাকলে হয় € 
সঙ্গে বেড়ীতে চলে আমে । কিন্ত আলাপ থাকে 
তা আসে না-দ্দি না বিয়ে করার ইচ্ছা থাকে 
অভিভাবকদের তা অন্ুমত হয় । এ গেল ভাল মেয়ে 
কথা অবশ্য । সে দেশে কোন ভাল মেয়েই যুবাঁর কাছ থে 
পিতামাতার বিনা অন্ুনতিতে উপহার গ্রহণ করে না 3 হে 
জিনিস চাঁওয়া মেয়ের হীনতাই স্থচিত করে। বাপ; 
অন্ুমত না হলে বাড়ীর কোন মেয়েকে কোন আগ 
যুবার সঙ্গে অবশ্ঠ সকলের মাঝেও এক টেবিলে বসে চা: 
করতেও দেয় না_-থিয়েটার দেখতে যাওয়া বা বেড়াতে যা 
তো দুরের কথা। সে দেশে স্বাধীনতার মাঝে বাধাবা 
অনেক, আবার বজ্তর-আটুনি ফস্কা গেরোও যে এং 
সেখানে লক্ষিত না হয় তা নয়। 
আমার বলার উদ্দেশ্য এইটুকু যে, যে-দেশে স্ত্ী-ন্বাধ 
অত বেণী, সে দেশেও তার সীমানির্দেশ ও নিয় 
অনেক মোটামুটি হিসাবে । আমাদের সর্ববতোমুখী সামা 
মুক্তির সাধনার মাঝে আমরা ভারতের গঠনমূলক » 
আদর্শ ভূলে যেন পশ্চিমের মালিম্যমাথা স্থানবিশেষে গ 
উচ্ছজঙ্খল স্বাধীনতার আমদানী না! করে ফেলি। যে 
চিরকাল জগৎকে ধর্শদান কয়ে এসেছে, সে আজ উম্মা 
গ্রস্ত সভ্যতাব্যাধিমত্ত বিভ্রান্ত জগৎকে ধ্যানসংযত 
কর্মে গ্রতিফলিত সঞ্জীবনী নবমুক্তির পথ প্রদর্শন কক্ণক 


নিখিল-প্রবাহ 


রাসায়নিকের কীর্তি_ সেই পানের মধ্যে যাঃ আছে তা গাছ-গাছড়ার তরল সার 
পিটার্সবার্গের কোনে! প্রকাশ্য সভায় সে দিন এক ব্যক্তি নয়, ঠিক সেই পর্রমাণ ওজনের কঠিন কয়লা! ! ূ 
বেশ ম্পইভাবেই জানিয়ে দিলেন যে, দীর্ঘ বাইশ বৎসরের প্রকৃতির উপর বিজ্ঞান কোনো দিন জয়ী হবে কি 
অক্লান্ত গবেষণার ফলে তিনি কপির পাতা থেকে কয়লা হ'বে না, তার চরম মীমাংসা আজও হয়নি, কিন্তু রাসায়নিক 
প্রস্তুত করেচেন। ফ্রেডরিক যাঃ কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই র্নপান্তরিত করতে 
পারেন, প্রকৃতি কয়েক সহশ্র বর্ষে তা পারে 
কিন! সন্দেহ! 

শুধু এই নয়, ও দেশের প্রতিভাশীলী রাঁসায়- 
নিকদের কেউ কয়লা থেকে তেল আবিষ্কার করেচেন, 
কেউ করেচেন কাঠের গুড়ো থেকে খাস্ত-দ্রব্য 
উৎপাদদন--কেউ আবার কয়লা থেকে সাবান। 
সম্প্রতি খবর পাওয়৷ গেছে, ফ্রান্গের রাসায়নিক 
জেমস্‌ ব্যাসেট তার উদ্ভাবিত যস্ত্রে কয়লাকে 
হীরা-খণ্ডে রূপান্তরিত করেচেন এবং আমেরিকার 
ডাক্তার ওয়ারেণ এমল 
কাচকলার সার থেকে 
“লে মনেড্» তৈরী 
করেচেন। 

এমনি ভাবে রাসা- 
স্নিকদের মাশ্িফের 
স্বপ্ন ধীরে ধীরে সত্যে 











তন্ বানা হি বন হম 
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রাসায়নিক ওয়ারেণ 
এমলি।_-ইনি কলার 
সার থেকে লেমনেড 


তৈরী করেচেন। 
রূপান্তরিত হচ্চে, 
এই লোকটির নাম এমনি করেই তুচ্ছ, 
ফেডরিক বাজ্জিয়দ্‌__ মূল্যহীন জিনিষগুলি 
জার্মানী এর দেশ। সে প্রয়োজনীয় হয়ে উঠ্‌চে। 
দিনের (সেই সভাস্থলে আমাদের দেশের 
কপির পাতা ও অন্তান্ত ভোজের বাজীতে এমনি 
গাঞ্ধ-গাছড়ার সারকে ডাক্তার ফ্রেডরিক বাজ্জিয়স। ইনি গাছপালার সার রূপান্তরের স্থান আছে, 
ফ্রেডরিক সকলের সামনে থেকে কয়লা! গ্রস্তত করেচেন। ও-দেশের “প্লাক 


পাত্রের মধ্যে পূরে সেটার মুখ বন্ধ করেন) তার পর তার ম্যাজিক+ও একটা! বড় আর্ট, কিন্তু আজকের রাসার়নিকরা 
চারিধারে উত্তাপ দিতে থাঁকেন। উত্তাপ দেওয়ার পর, যা করলেন তা ধাধা নয়, চোখে দেখা এবং চোখে দেখানো 
পাত্রের সমস্ত বাম্প যখন দূর হয়ে গেল) তথন দেখা গেল-_ সত্য। 

৬৪৯ 


৭ 


২৬৯০ শান ভ-্ন্ 


| ১৬শ বর্য__-২য় থণ্__৪র্থ সংখ্যা 


পশ্চিম আশা করচে যে, নিত্যকার অন্ন-বন্ত্র আলো- স্থাপনা থেকে শেষ কাজ পর্যন্ত সে একা নিজের হাতে 


বাতাসের জন্তেও একদিন তাকে রাসায়নিকের মুখ চাইতে সম্পন্ন করেচে। 


হ'বে। সে কবে?_-বোধ করিদুর নয়। 





ফরাসী রাসায়নিক ব্যাসেট।--ইনি কয়লা থেকে 
হীর| প্রস্তুত করেচেন। 


একটি মাত্র লৌক্ষের পরিশ্রমের ফল-__ 

টি মার্টিন বিলেতের এক মোটর-চাঁলক। কিছুদিন সে 
নিক্ষদ্্ী হয়ে বসে হিল। এই সমর তার ইচ্ছা! হয় যে নিজের 
বাসোঁপযোগী একটি ছোটথাট হুর্গ সে নিজ হাতেই তৈরী 





একটি মাত্র লোকের পরিশ্রমের ফল 


পিস! স্তম্ভ -_- 


পিসার জগদ্ধিখ্যাঁত স্তন্তটিকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা 
করবার জন্তে নানাপ্রকার চেষ্টা চলচে। শ্তভটি মধ্যযুগে 





পিসা স্তস্ত 


অর্থাৎ দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্দত 
হয়। বিশেষজ্ঞরা সিদ্ধান্ত করেচেন 
যে, এর গঠনকারীরা ইচ্ছা- 
ক্রমে এটিকে একপেশে ভাবে 
গড়েনি, নির্মাণ কালে হয় ত কোনো 
আকম্মিক দুর্খটনায় এমনি ভাবে 
হেলে পড়ে। তাঁর পর থেকে 
ক্রমশই এটি ভেলচে। এই থেকে 
অনেকে আশঙ্কা করছেন» এর 
পতনের আর বিলম্ব নেই। আসন্ন 


করবে। তারপর কাজ আরম্ত হয়। এগারো মাসের ধ্বংসের হাত থেকে পিসাঁর এ গৌরব-চিহৃটিকে রক্ষা করবার 
পরিশ্রমের ফলে মার্টিন তার কল্পনাগুযায়ী এই বাড়ীটিকে জন্তে তার চারিপাশে কংক্রিটের কাঁজ সুরু হয়েচে। 
ঠিক মধ্যবুগের ছুর্গের মত করে গড়ে তুললে । এর তিত্তি স্তস্তটি আট থণ্ডে বিভক্ত এবং ১৭৯ ফীট উচু। 


চৈত্র--১৩৩৫ ] মন্নিথিজ্ন-প্রন্বাহ ৬১৯ 


রর রি অনেক ছবিতে দেখা যায়, সমুদ্র-বক্ষে উন্মত্ত ঝড়ের মুখে 
একখান! জাহাজ ভেসে চলেচে । সমুদ্র উচ্ছ্বুদিত, আকাশ 

«একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল+-_-কথা- কালিবর্ণ।...দেখে বিন্বয়ে, আনন্দে আমরা নির্বাক হয়ে যাই। 
মালার এ গল্প আমরা প্রা সবাই জানি। সম্প্রতি বিলেতে আদলে এই সব দৃপ্ত তোলা হয় এক-টব জলের মধ্যে একটি 
এক বাঘের দীতের পীড়া জন্মানোয় সে বেচারা যন্ত্রণীয় অস্থির খেলনার জাহাজ ভাসিয়ে । বৈহাতিক প্রক্রিদ্নায় টবের জলে 
হয়ে চারিদিকে ছুটতে সুরু করে এবং সমস্াট! ঠিক কথা- ঢেউয়ের মত তোলা-পাঁড়। করে এবং এই টবও আমাদের 
মালার সেই গল্পের মতই হয়ে দড়ায়। কে তাঁর চিকিৎসা "স্নানের টবের চেয়ে কিছু মাত্র বড় নয়। কোনো ছবিতে 





চলমান কার্পেটের উপর কৃত্িম মানুষ 


হয় ত দেখলাম, একজন লোক প্রকাও একটা অট্টালিকার 
কার্ণিসের উপর দিয়ে উঠে চলেচে। এ মেঘে বাড়ীটা 





ব্যাস্্ের দন্তচিকিৎসা 


করবে? অবশষে এক দন্ত-টিকিংসক সাহস করে তার 
চিকিৎসায় অগ্রসর হন। ওষধ প্রয়োগ কালে এই পশুর 
পালনকত্রী তাকে ধরে রাখে এবং চিকিৎসক তর মুখের 
মধ্যে হাত চালিয়ে দিলেও সে কিছুমাত্র উপদ্রব করেনি। 





কুজিম জাহাজ ও ঝড় 


ক্যামেরার কেরামতি--. 
চলচ্চিত্রের পর্দায় আমরা কত অদ্ুত জিনিষই না নকল ছোট বাড়ী ছাড়া অন্য কিছু নয়। ক্যামেরার সাহায্যে 


প্রত্যক্ষ করি, আর সেই সঙ্গে বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে যাই। তাঁর আকার বছগ্ুণ বন্ধিত করে নেওয়া হয়। 


আঁসলে, সেই সব দৃশ্তগুলি-_শুধু ছবি তোলার কৌশল ছাড়া _ ডগলাস ফেয়ারব্যাঙ্ক সের 'বাগ্দরাদের চোর” ছবিখানায় 
আর কিছু না! এমন অনেক মন্ভুত দৃশ্য আছে, যা” আমর! কল্পনাও করতে 


২৬৯২ স্ান্তন্বঞ্ [ ১৬শ বর্ষ--২র খণ--৪র্খ সংখ্যা 


পারি না। একটি দৃষ্ে দেখি, তিনটি মানুষ শূন্ত পথে এক নেই। শরীরের পক্ষে ভিটামিন যে উপকার করে, 
চলমান কার্পেটের উপর বসে উড়ে চলেচে। আসলে সেই হৃর্ধের অল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মিতে ঠিক সেই উপ- 
তিনটা মানুষই নয়; ছোট ছোট পুতুল মাত্র ! কারই পাওয়া যায়। ু্যালোৌক-চিকিৎসায় আজকাল 
্‌ ক্ষঃরোগ পধ্যস্ত নিবারণ করা সম্ভব 
হচ্চে । কিন্ত আরও আশ্চধ্যের কথা এই 
যে, অধ্যাপক ট্রীন নামা কোনো ব্যক্তি 
বৈহ্াতিক আলোর যোগাযোগে একপ্রকার 
কৃত্রিম হূর্যযালোক হৃপ্টি করেচেন--যার 
"7 ২: রদ দ্বার উপরিউক্ত কাজগুলি খুব সহজেই 
সদ সএযিহিশিশশী ৮ ধা ' সম্ভব হচ্চে। উপযুক্ত পরিমাণ ছিটামিন 
০০০ টিটি ভিজ. সংগ্রহ না করতে পারলে দীর্ঘায়ু হওয়া 
নে 77 8 ষ্ প্র 1.1 ॥ সম্ভব নয় বলে বৈজ্ঞানিক এই রুত্রিম হুর্ধা- 

0 না 0 লিও | মি .:.:. লোকের সাহায্যে থাগ্যদ্রব্যাদি ভিটামিনযুক্ত 
| | করে তুলচেন এবং সেগুলি সাধারণের 
ছবির জন্ত প্রস্তুত একটি নকল'নগর.ও মতিকায় অস্টালিক! শ্রেণী "8 কাছে বিক্রী হচ্চে । .বক্ষ্া রোগীর চিকিৎ- 

কুত্রিম মূর্যালোক-- ই সাও এতেই চলচে। এখানে সেই কৃত্রিম হৃর্য্য ও 


সুর্যের .রশ্মি যে বিবিধ ব্যাধির পক্ষে কত” বেশী” তারি আলোয় যক্ারোগীর চিকিৎসার ছবি দেওয়া 
উপকারী, আঞকের দিনে তা আর আমাদের] অজ্ঞাত হ'ল। 


৮ 
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কৃজিম হুর্ধ্যালোক 
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চৈআ--১৩৩৫ ] নিহ্িিশ-শ্রবাহু ৬৬১২৩ 


শুন্যে রেলপথ ও জাগ্স-পাইট 
হোটেল-_ 


জাগসপাইট সহরে একটি নতুন হোটেল 
তৈরী হয়েচে। হোটেলটি জার্মানীর সর্ব্বোচ্চ 
পর্ববত-চুড়ায়, সমুদ্রকূল হ'তে ছুই মাইল 
উর্ধে অবস্থিত। এই পর্ববত-চুড়ায় পৌছবার 
হাটা পথ নেই। সুতরাং হোটেলে পৌছ- 
বার জন্টে শূন্যে একটি তার লাইন স্থাপন 
করতে হুঃয়েচে। এই শুন্তপথ দিয়ে, 
বৈদ্যুতিক ক্ক্রয়া় একখানি গাড়ী যাীদের 
নিয়ে যাতায়াত করে। এ শ্রেণীর রেল-পথ 
পৃ'থবীর আর কোথাও আছে বলে জান! 
যায় নি। 

হোটেলটি তৈরী হবার কালে, ঝড় বুষ্টি ও 
অতিরিক্ত তুষারপাতের ফলে ছ'জন ব্যাক্তির 
প্রাণহানি হয়। এই হোটেলটির অভ্যন্তরে 
এককালে আড়াইশ লোকের আহার এবং 
বাসের ব্যবস্থা আছে। এই অদ্ভুত হোটেল ও 
অদ্ভুত রেলপথ নিম্মীণের খরচ পড়েছে ১১০ ০৯১০০৬ 





কৃতিম হুর্যযালোকে 
যস্মারোগীর চিকিৎসা । 
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যাত্রীর! হোটেলে শন্তে রেল পথ 
যাচ্চে 


জাগসপাইট হোটেল 


কৃষি ব্যবসায় ও বাঙ্গালী যুবকের অন্ন-সমস্যা 
আচার্য্য সার শ্রী প্রফল্লচন্দ্র রায় 


ধাহারা এই অনুষ্ঠানের উৎসাহদাতা। তাহাদিগকে সর্বাগ্রে 
আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ইহাদের মধ্যে এই জেলার কৃষি- 
কর্মচারী রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র ইহার প্রাণ 
স্বরূপ । গত তিন দিন যাবৎ আমি তাহার আতিথ্য ভোগ 
করছি বলেই এ কথ! বলছি না। আমি দেখেছি_-তিনি 
এই এখানে ওই ওখানে, এইভাবে সর্ধন্র বিরাঁজম।ন। 
তিনি তার অসাধারণ দক্ষতার দ্বারা জনসাধারণের এবং 
জেলার ম্যাজিষ্রেট,. জজ, ডিস্ক বোর্ডের চেয়ারম্যান, এমন 
কি খষ্ঠান ধর্ম প্রচারকগণের সহযোগিতা লাভ করেছেন। 
তিনি না থাকলে আগ্রকের এই অনুষ্ঠান সম্ভব হত না, এ 
কথ| ত সকলেই বলেছেন। তিনি অন্তুকর্মী-কাজ করার 
তার অসাধারণ ক্ষমতা । বাঙালীদের মধ্যে এইরূপ উৎসাহী, 
পরিশ্রমী ও কার্যযপটু লৌক খুবই বিরল। তিনিযে উত্তম 
ব্যবস্থাপক, এ কথা সকলকেই স্বীকার করতে হবে। তিনি 
সামনে মাছেন-_-আর বেশী বলবো না-হয় ত তিনি লজ্জা 
বোধ করবেন। 

আমি গত ৬০ বছরের বাংলার কষি-বিল্তাগের ইতিহাস 
আজ নখ-দর্পণে দেখছি । সার এস্‌লি ইডেন যথন বাংলার 
ছোটলাট ছিলেন, তখন তিনি বৎসরে ৫০০ পাউগ্ খরচ 
করে? ২টী কৃষি-বুত্তির প্রবর্তন কবেন। এই বৃত্তি দ্বারা! বসরে 
দুইজন মেধাবী ছাত্রক বৈজ্ঞানিক কুষি-বিচ্যা শিক্ষার জন্ত 
বিলানে পাঠান হ»ত। 
ব্যয় হয়নাই । 


ই'হাদেব জ্রন্য সরকারের কম টাকা 
বসবে এক এক জনের পিছনে খরচ হ'ত 
২৫০ পাউও; তখনকার দিনের এক শত পাটউ্ণ্ডের মুল্য 
এখনকার তিন শত পাউণ্ডের সমান। প্রথমবার যান 
একজন মুসলমান ও একজন হিন্দু 3 মুসলমান ভদলো কটা 
বেহারের সৈয়দ সহক্কৎ হোঁসেন। হিন্দু ভদ্রলোকের নাম-_ 
অহ্থিকাঁচরণ সেন। তীহারা শিক্ষা লাভ করে' যখন দেশে 
ফিরে এলেন, তখন তাঁদের অজ্জিত কৃষি-বিষ্ভা কাজে 
লাগাবার স্থযৌগ হ'ল না। তারা হলেন তখন ্ট্যাটুটরী 
পিবিলিয়ান_ জেলার ম্যাঁজি্রেট । তার পর ক্রমে ক্রমে 
গেলেন অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গিরীশচন্ত্র বস্থ, শ্রীধুক ব্যোমকেশ 


চক্রবর্তী, কবি ছিজেন্দ্রলাল রায়, মিঃ অতুল ন্রায়, নৃত্য 
গোপাল মুখার্জী ও ভৃপালচন্দ্র বোস। এঁরা আমার 
সমসামহিক | ফিরে এসে এদের অধিকাংশেরই করতে হল 
ডেপুটীগিরি । বোঁমকেশ বাবু হলেন ব্যারিষ্টার; আর 
গিরিশ বাবু স্কুল মাষ্টারীর দ্বারা জীবিক1 অর্জন করতে 
লাগলেন। সুতরাং দেখতে পাচ্ছেন যে কৃষিশিক্ষার জন্য 
দেশের এত গুলো! টাকা গেল “ন দেবায় ন ধর্মীয়” | বিলাতে 
শিক্ষালাভ করে সে শিক্ষা দ্বার এদেশব কৃষির কোন 
উন্নতি করা চলে না। বিঙগাতে গ্রতোক ভদ্রলাক কৃষক 
১০০ কিম্বা ২০০ একার জমি নিয়েচাষবান করে গাকেন। 
তাহারা শিক্ষিত ও বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালী 'মবলম্বন করে চাষ 
করেন। আমাদের দেশের চাষীদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড খণ্ড 
জমি ; প্রীয়েরই ১ বা ১॥ একার জমিব বেশী হইবে না? এবং 
তাহারা! নিরক্ষর । এজস্ত বিলাতী চাষের গণালী ও আদর্শ 
এখানে চালান যাঁয় না। দেশ, কাল, পাত্র না বিবেদনা করে, 
কেবল বিলাতী শিক্ষা আমদানী করলে তাহা ফলবতী হয় না। 
এ দেশের মধোই যে-সব জায়গায় যে-সব চাঁষ-মাবাদ উন্নত 
প্রণালীতে হচ্ছে, সে সকল জায়গ! থেকে, তাহা শিখে এসে 
কয়েক্টী গ্রাম নিয়ে বিভিন্ন কেন্দ্র করে” সেই ভাবে ফসল 
উৎপাদন করে আমাদের চাষীদগকে দেখাতে পারলেই 
দেশের রুষিকার্যের প্রকৃত উন্নতি হবে। এজন্য বিলাত 
যাওয়ার কোন ম্াবশ্ঠকতা নাই । এখন এ দেশেই রসায়নশান্ত্র, 
উদ্ছুদবিগ্া প্রভৃতি বিজ্ঞান শিক্ষার প্রকৃষ্ট বন্দোবস্ত 'আছে। 
এখানকার কৃষ শিক্ষার জন্ত ও রুষিব উন্নতির জন্থ এখানেই 
লোক পাওয়া যায়, দেবেনবাবুর মত লোকই যথেষ্ট। 

আমার পাচ বার বিলাত যাওয়া হয়েছে ; কিন্তু বিলাত- 
ফেরুতা দেখলেই আমার মাথা গরম হয়ে উঠে। বিলাত 
পোষাক পরে টুপি মাথায় দিয়ে গ্রামে যখন তারা যায় 
প্রজারা তাঁদের দেখে ভয় পায়--মনে করে, ইহারা বো 
হয় কোন প্রকার নৃতন টেক্স বসাঁবার ফিকিরে এসেছে 
রুষকদের উন্নতি করতে হলে কৃষকের পোষাক পরতে হবে 
তাদের সঙ্গে বাস করতে হবে--গ্রামের মধ্যে ছু্চার বিং 


৬১৪ 


চৈত্র-_-১৩৩৫] 


জমি নিয়ে উন্নত শ্রেণীর ফসলের চাষাবাদ করে, তার 
সুফল কৃষকদের দেখাতে হবে। তবেই ত নিরক্ষর চাষী 
ইহার উপকারিতা বুঝে চাষের নৃতন প্রণালী অবলম্বন 
করবে। দেবেন্দ্রবাবুও আজ সকালে আমাকে এ কথা 
বলছিলেন যে, এ রকম বড় বড় কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা না করে, 
(জমিদারগণের সহযোগে কষিবিভাগ যদি এক এক স্থানে 
৫।৭ বিঘা জমি ৩৪ বৎসরের জন্ত নিয়ে কৃষিবিভাগের 
অনুমোদিত চাষবাস করে দেখাবার বন্দোবস্ত করেন, তবে 
কৃষকদের মধ্যে উন্নতশ্রেণীর ফপল, সার ইত্যাদির প্রচার 
অধিকতর হয়। এই সব জমি গ্রামের চাষীদের দ্বার! বর্গ 


কহ ব্যবসা ও বাক্চালী-ুখকেন্স অঙ্স সমতা 


২৬১১০ 


বড় কলকারথান! করতে পারতো, আমার আপত্তি হত না। 
সার আর, এন, মুখাঞ্জি, কর এণ্ড কোংর ন্বত্বাধিকারীরা 
বিলাত-ফেরতা নয়। সার রাজেন্দ্রনাথ বিলাতের পাশ 
অথবা শিবপুরের পাশ করা ছাত্র হলে আমি দেশের ছূর্তাগ্য 
মনে করতাম । কারণ, তাহলে হয় তরত্তাকে আপনাদের 
জেল! ম্যাজিষ্রেটের, কিম্বা জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যানের 
বৈঠকখানায় নিতা হাজিরা দ্দিতে হোতে!। কিন্তু তিনি 
পাশ করেন নি বলে” তাকে তার নিজের ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করতে হয়েছে। 

সেদিন কলিকাতা কংগ্রেস প্রদর্শনীতে দেখলাম, একটা 





ফরিদপুর কৃষি-শালার আচার্য্য প্রফুল্লচন্ত্র হলচালন! করিতেছেন 


চাষ করাতে হবে। তা” হলেই তার! নিজেরাই দেখতে পাবে 
যেকি করে তার্দের ফনলের ফলনের চেয়ে অধিকতর ফসঙ্গ 
পাওয়া যায়। উপস্থিত কুষি ক্ষেত্রে কি ভাবে কাজ হচ্ছে, কত 
খরচ হচ্ছে, তা” তার! জানে না । তাদের ধারণা, 'অজন্র টাকা 
বায় হচ্ছে, তবে এ-রকম ভাল ফদল হচ্ছে। কিন্ত গ্রামের 
মধ্যে তাদ্দেরই জমিতে তারা যদি বর্গ। চাষ করে, তাহলে এ 
নন্দেহ তাদের দূর হবে। আমি জানি না দেবেন্ত্রবাবুর 
এই পরামর্শ গভর্ণমেপ্ট গ্রহণ করেন নাই কেন! 

আবার বঙ্গছি, এই কাঁজ বিলাত-ফেরতাদের দ্বারা হবে 
না। তারা বৃথাগর্ধবে ভরা, তারা দেবেনবাবুর নিকট পদানত 
য়ে থাকতে পারে। বিলাত ফিরে এসে যদি তারা বড় 


কাচের বাক্সের ভিতরে এক বিজ্ঞাপন একটি ৩০ টাকা 
মাহিয়ানাঁর কেরাণীর কাজের জন্ত। ইহ! ফরওয়ার্ড ও 
ছেটসম্যান কাগজে মোটে একদিন বার করা হয়েছিল - 
তাতেই এক হাজার প্রার্থীর দরখাপ্ত এসেছিল এবং তাদের 
মধ্যে কতকগুলি 1[. 4.১ 01. 99.১ 3. 4১ 13. 9০, প্রার্থ 
হয়েছিলেন, তাহার হিসাব রাখা হয়েছে। অবশ্য তারা 
প্রার্থীদের নাম দেন নাই) কারণ, তাহ! হইলে ভদ্রতার 
বিরুদ্ধতাঁচরণ করা হইত। রেলের কুলি মঞ্জুররাঁও ১২ ১।* 
দিন রোজগার করে; কলিকাতার অনেক বিড়িওয়ালা 
দৈনিক ২৩২ উপায় করে। কিন্তু বাংলার শিক্ষিত যুবকদের 
তাছাও জোটে না। আমি সব জায়গাতেই এক কথা বলে 


৬১৯২৬ 


থাকি--কলিকাত৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গ্র্যাজুয়েটদের মত 
কুপাপাত্র ছুনিয়ায় আর নেই। যে যত বেশী পুথিগত 
বিদ্যা! আয়ত্ত করবে, জীবনযাত্রা নির্ববাহের সে তত অনুপযুক্ত 
হয়ে উঠবে। 

বারাঁকপুরে সেনানিবাস অর্থাৎ পল্টনের উপনিবেশ 
আছে। সেখানে প্রতি দু'বৎমর পর পর ৩০।৪০ বিঘা! জমি 
নিয়ে সৈচ্দের তাবু খাটিয়ে পরিখা খনন করে বাস করবার 
বন্দোবস্ত করা হয়। তার পর পশ্চিম! দেশোয়ালী হিন্দু ও 
মুসলমানরা! ৩০০*২।৪০০৯২ টাকা সেলামী দয়ে সারের গন্য 
তা কিনে নেয়। গোবরের চেয়ে মানুষের ঝি্া আবও 


ভ্ডাব্রভব্র্ 


[ ১৬শ বর্-_-২য় খণ্ড--৪র্থ স্যংখ! 


এ সবই করছে পশ্চিমে হিন্দু ও পশ্চিমে মুসলমান। বাঙ্গালী 
হিন্দু মুসলমান দুইই সমান বাবু। আজকাল আর ছাত্র 
বাবুদের ধোবায় চলে না-_চাই বাবুধোবার দোকান, চুল- 
কাটবার দোকান, আর সন্ধ্যায় সিনেম! আর রেষ্টোর]। 
ভাবুন দেখি, বাপ-মার টাকা কি ক'রে কোলকাতায় এরা 
অপচয় করছে? আগে তো তবু মেসের খাওয়া দাওয়ার 
ম্যানেজারী ও বাজারের জিনিষপত্র কেন! প্রভৃতি এর! 
নিজেরাই করতো । এখন বামুন ও চাকরের সঙ্গে চুক্তি 
কোরে কোনও প্রকারে ছু,বেলা ু*মুষ্টি খাবার সংস্থান 
করে। ' কি 'অকর্ম্রণা ভীবই 'এব! তয়েছে । বারাকপুরের 





ফরিদপুর গো-শালায় আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্্ 


হানেফ বড় না কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট বড় 
আপনারা একেবার ভেবে দেখুন ! 

ফরিদপুর সহরকে টাউন না বলে গ্রামই বল! যায় 
কত ফাকা জায়গ! আছে । প্রত্যেক বাড়ীতেই অন্ততঃ ২1 
কাঠা) এমন কি, স্থানে স্থানে ২১ বিঘা করিয়া জমি খাঘি 


মূল্যবান। জাপানে বি&া বাঁড়ী থেকে যেচে ধেচে কিনে নিয়ে 
যায়। এই মাঠের ইজারা নেয় দেশোয়ালী হিন্টু ও মুসলমানরা 
আগেই বলেছি । আমাদের বাংলার মুসলমানরা! এর ধার 
দিয়েও যায় না। তার! কলে চাকরী করে, আর ফোপর- 
দালালী করেঃ বেড়ায়। সেখানে হানেফ বলে একজন পশ্চিম! 
মুললমান শাকসজী করে বড় পাক1 বাড়ী করেছে । একবার 
দেখলাম, একজন হিনদস্থানী হিন্দু বিধবা স্ত্রীলোক স্ত,পীকুত 
বেগুন কপি গ্রভৃতি করেছে, আর দালালরা! এসে সহরে 
বেচবার জন্ত কিনে নিয়ে যাচ্ছে। এখানকার জমি এতই 
উর্বব যে, বিন! সারেই বারে! মাসে তের ফসল হয়; কিন্ত 


পড়িয়া আছে! এই সহরটি প্রকৃত পক্ষে পদ্মা-গর্ড থেবে 
উন্ধত পলি-পড়! জমিন উপর গড়া-_যাকে বলে পদ্মা 
চরভূমি। মাটী খুব ভাল। আপনাদের বাড়ীর স 
যে ২৪ কাঠা জমি পড়ে আছে, তার কি বাবহার আপনা: 
করছেন? এই যেমালাটা আপনারা আমাকে দিয়েছে? 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


এর মধ্যে কি একটীও গোলাপ ফুল আছে ?--মাপনাদের 
বাড়ীর সংলগ্ন এক কাঠ। জমিতে আপনার! ফুলের বাগান 
করতে পারেন না? এই কি আপনাদের উচ্চশিক্ষা? 
প্যারিসে প্রত্যেক রাস্তার মোড়ে মোড়ে সদ্য প্রস্ফুটিত 
স্থগন্ধি ফুল পাবেন__বিলেতে লোকে একট! ফুলের তোড়ার 
জন্য এক গিনি দাম দিতে প্রস্তত-বিশেষ করে যদি ফুলগুলো! 
«মিড? হয়। আমি জিজ্ঞেস করি, আপনাদের এখানে 
বাগান করে যু'ই, চাঁমেলী, গোলাপের গাছ কি লাগান 
যায় না? এ বিষয়ও মনু, কোরাণ বা শারিয়াতের কি 
নিষেধ আছে? মৌপরবী তমিজুপ্দিন সাহেব বলুন না কেন? 
ছোট বেলার দেখছি প্রততোকের বাড়ীর সাঘনে এক একটা 
ফুলবাগান রাখার প্রথ ছিল। ভাবি--মামাদের হল কি? 
এই কি আনার্দের উচ্চশিক্ষা? আপনারা যর্দি বলেন, 
এখানে কিছু জন্মার না, তা আমি শুনবো না) কারণ, এই তিন 
দিন মামি এখানে ঘুমিয়ে কটাচ্ছি না । আমি দেবেনবাবুর 
কাছে শিক্ষার্থী হিসাবে এসেছি ; কিছু শিখে যাবো, নিজের 
গোবে কিহু দেখেযাবো, এই আমার মতলব। ২৫শে 
তারিথ বেল! তিনটের সময় আমি এখানে পৌছেছি-_সমস্ত 
দিন মনাহারেই কাটিরেছি বল্পেই হয়। পাঁচটার সময় আমি 
স্থানীয় গুরুটেণিং স্কুল দেখতে বাই। ঢু:কই দেখি, ২৫।৩০ 
জন ছেলে মাঠে কোদাল খুরগী নিয়ে স্জী-বাগানে কাজ 
করছে, দেখে কতো আনন্দ হল কি বলবে! সবাই ভর" 
লোকের ছেলে । এবা সব প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষক হবেন__ 
এখন হাতে-হেতেরে শিক্ষা পাচ্ছেন। স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
শ্রযুক্ত মন্সথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে খুবই উৎপাহী। 
তারই চেষ্টায় গুরুরা হাতে-কলমে কাজ শিখছে । দেবেন্দ্রধাবুর 
উত্সাহ এখানেও দেখলাম। তিনি মন্মথ বাবুকে এই 
কাঙ্সে যথেই উৎসাহ দিচ্ছেন, সাহায্য করছেন, এমন কি 
কৃষিবিভাগ থেকে ১০০২ টাকার যন্ত্রপাতি গুরুদের কাজের 
জন্য এই স্কুলে দিয়েছেন। এই গুরুরা এখান থেকে উন্নত 
শ্রেণীর চাষাবাদ নিজেরা হাতে-কলমে শিখে গিয়ে গ্রামের 
মধ্যে ই সকল শিক্ষা প্রচলন করবেন এবং আমি শুনে সুখী 
হলুম যে, মন্মথ বাবুর ও দেবেন্দ্র বাবুর চেষ্টা সফল হয়েছে; 
কারণ, যে সকল গুরুর এখান থেকে শিক্ষালাভ করে 
এখন গ্রামের মধ্যে শিক্ষকতা করছেন, তারা! কটকতার! 
ধান) কোইম্বাটুর আখ প্রভৃতির বীজ চেয়ে পাঠাচ্ছেন। 
পল 


ক্রন্বি হ্যসাজ শু বাঙ্চালী হুক অঙজ-সসত্ডা 


২৬৩০১ 


সেইদ্দিনই টেপাখোলায় সবীচরণ বাবুর বাগান দেখতে 
গেলাম। দেবেন্দ্রবাবু অন্ততঃ একটা আদর্শ ছাত্র তৈরী 
করেছেন। সে হচ্ছে সখীচরণ বাবুর ভাইপো-ক্ষীরোদ। 
সবীচরণ বাবুর জায়গায় গিয়ে দেখলাম প্রায় এক বিধাতে 
আথ হচ্ছে। সেই আখ মাড়াই করে আবার গুড় হচ্ছে। 
কতক জমিতে আলু কপি ও অন্ঠান্ত শাকদজী করা হচ্ছে। 
আর এই সব কাজ করছেন সথীচরণ বাবু নিজে ও তাহার 
ভাইপো । ভাইপোটী আবার এদিকে কলেজেও পড়ছেন। 
এখানেই আমি প্রথম দেখলাম যে, একটা আলু থেকে 
প্রায় এক সের আলু হচ্ছে। দেবেন বাবুর চেষ্টায় সবীচরণ 
বাবু মহারাজ প্রছেততকুমার ঠাকুর ও খাসমহল থেকে জমি 
পেয়েছেন। পরদিন দেবেন বাবু আমাকে নিয়ে গেলেন 
পুলিস সাহেব মিঃ হাকের বাঁড়ীতে। সেখানে দেখলাম, 
মিঃ হাক ন্বয়ং বাগানেই দাড়িয়ে আছেন। তিনি ক্লাব 
বা আড্ডায় পরনিন্দা বা পরচর্চ। করতে যান না। অবসর 
সমঃটুকু বাগান করেই কাটান। তিনি এক দিকে করেছেন 
ফুলের গাছ আর এক দিকে নানাপ্রকার শাকসজী। 
তার পর গেলাম সবিভিসনাল অফিসার অভয়বাবুর 
বাড়াতে । তিনি আমার ছাত্র । সেখানে দেখলাম, দেড় 
কাঠা জমির মধ্যে এত রকম ফনল করা হয়েছে যে, তাহার 
সমগ্র পরিবারের জন্ত বাজার হতে তরকারী কিনতে হয় 
না। আবার কঙাগাছও রয়েছে । তবু ত তিনি স্থায়ীভাবে 
কিছুই করতে পারেন না__পাছে সেঞ্েটেপিয়েটের কলমের 
একটা খোচায় অন্ত যায়গায় বদলা হয়ে যান এই ভয়ে। 
পলতায় আমাদের এনামেগেব বানের কারখানায় একটা 
লাউ গাছে ছুই শত কু'ড়টী লাউ হয়েছে দেখেছি । আমর! 
এমনি আল্দে ও অকর্ম্মা হয়েছি যে, কিছুই পারি না। 
এ জাতি যে কেন বেঁচে থাকবে তাহার কারণ দেখান। 
এই কৃবিক্ষেত্রে কি হচ্ছে না হচ্ছে তা পুথানুপুঙ্খন্পে 
দেখেছি । 'কেমন আখ, তামাক হয়েছে আপনার! 
দেখেছেন কি? কত শাকসজ্জী হচ্ছে, বাধাকপি ফুলকপি, 
বিলাতী বেগুন, শালগম ইত্যার্দি। কিন্ত শুনলাম ফরিদ- 
পুরের বাজারে শালগম ও টোষাটোর ( বিলাতী বেগুনের ) 
খরিদ্বার পাওয়া যায় না। কি রকম সভ্যতা যে আপনারা 
আমদানী করছেন বলতে পারি না। অথচ, এখানে ১০৬ 
খান! মোটর গাড়ী চলছে। ইংল্যাণ্ডে দেখেছি-_সৌখিন 


২৬৩০৮ 


সম্ত্রাস্ত ভদ্র ঘরের মেয়ের! বড় বড় পাক1 টোমাটো! খায়। 
কিন্ত এখানে এ ঞ্িনিসটা অস্পৃপ্ত । টোমাটোয় এ, বি, সি 
ভাইটামিন আছে। সাহেবদের প্রত্যেক খানায় তাদের 
, ভোজন পাত্রে 'মাপনার! (টামাটো দেখতে পাবেন। আমরা 
ভাবি--ইয়োরোপীয়ানর। অদ্ধনভ্য ; কারণঃ তার কাচ! 
জিনিস খায়। কিন্ধ কেন থায়?. খাস তারা আত্মরক্ষার 
সহজ সংস্কারের বশে? যেহেতু, যখন থেকে তার৷ কাচা 
জিনিস খেতে আরম্ভ করেছে, সে যুগ ভাইটামিন মাবিষ্কৃত 
হুবার অনেক পূর্বের | শরীরের পুষ্টি সাধনের জন্য টোমাটো, 
শালগমঃ গাজর খাওয়া বিশেষ দরকার । আপনারা প্রত্যেকে 
ভাবেন আপনাদের ছেলেরা হয় জজ ম্যাজিষ্টেট, না হয় 
ডেপুটী ম্যাজিষ্টরেট বা উকিল বা ডাক্তার হবে। কেবল 
চাঁকুরে হয়ে একট! জাত কি বাচতে পারে? বাঙ্গালী জাতি 
কি কেবল এক্গ্ামিনেশনে পাঁশ করবার জন্তেই সৃষ্ট 
হয়েছিল? চাকরী কটা লোকেরই বা জুটতে পারে? 
বাঙ্গলাদেশে যতগুলা আইন-কলেজ আছে, সেগুলা যত দিন 
না সমভূমি__মনে রাখবেন, উন্নীত নয়ঃ সমভূমি--করে 
ফেলা হবে, তত দিন বাঙগলাদেশের কোন আশা-ভরসাই 
নাই। এ কথা দশ বছর হল বলেছিলাম। ১৯২২ 
সালে একবার বরিশালে যাই--সেখানে তখন ১২৫।১৫০ 
উকিল। একজন স্থানীয় শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি হিসাব করে বল্লেন, 
গড়পড়ত| তাদের প্রতোকের মাদিক আয় ১৫২ টাকা। 
তিন বছর হল বগুড়ায় যেয়ে এক মাড়বারী পাটব্বপায়ীর 
কাছে শুনলাম যে, তিনি তিন মাসে পাটের কারবারে পঞ্চাশ 
হাজার টাকা লাভ করেছেন। বগুড়ায় সকল উকিল ও 
মোক্তার মিলে সার! বছরে কি ৫০০০০. টাঁকা উপার্জন 
করতে পারেন? সেবার অনহযোগ করে নেতারা যখন জ্গেলে, 
তখন আমি ফরিদপুর জেসায় ভ্রমণে এসেছিলাম। আমার 
পিছেও সি, আই, ডি ছিল। এখানকার ম্যাঞ্জি্রেট 
বাঙ্গালার গবর্ণমেন্টে গোপনে লেখেন-_াক্তার রায় এখানে 
অমণ করতে এসেছেন। তিনি গোলমাল বাধাতে পারেন। 
তা হলে কি কর! যাবে? কমিশনার উত্তরে লেখেন--ডাক্তার 
রায় যখন স্বদেশজাত খন্জর প্রচারার্থে অর্থাৎ একট! দেনীর 
শিল্পের পুনরুদ্ধারের জন্য এসেছেন তথন তাঁকে উৎসাহ 
দেওয়। উচিত। আমি বক্তৃতায় সব কথাই বলি? কিন্তু দণ্ড 
বিধির ১২৪ক ধার! অর্থাৎ বাজদ্রোহের আইন বাচিয়ে 


ভ্ঞান্রভ্ডল্র 


[ ১৬শ বর্_২য খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


চলবার চেষ্টা করি! সেবার মাদারিপুর গিয়ে আমাদের দেশী 
অনেক কাগজেই লিখে পাঠাই--মাদারিপুরের দৃশ্য দেখে 
আমার বুক দমে গেছে । কেন জানেন? নদীর এক পারে 
বড় বড় গুদাম-নাম লেখা রয়েছে নাগরমল | অন্ত পারে 
আর্মেনিয়ানদের গুদাম । এসব পৃপ্ধে দেশের তেলি ও সাহ! 
সম্প্রদায়ের হাতে ছিল । অনুপন্ধানে জানলাম, গৃহবিচ্ছেদ ও 
গৃহবিবাদের ফলে ইহারাই এখন বর্তমান অধিকারাদের হাতে 
তুলে দিয়েছে । ইংলগ্ডে ও স্কটল্যাণ্ডে দেখেছি, খুব প্রতিভা- 
বান ছেলেদেরই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পাঠানো হয়। আর 
আমাদের দেশের সকল ছাত্রই বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষার 
পাশের জন্য ছুটাছুটী করে। বার বার ফেল করলেও ঘুরে 
ফিরে পুনরায় পাশ করতে চেষ্টা করে। এই ফেল করাটা যেন 
একটা ভয়ানক আক্ষেপের বিষয় । অনেক ছেলে ফেল করে? 
আন্মহত্যা করেছে, কাগজে প্রায়ই দেখা যায় । আর অন্যান্ত 
দেশে যার! বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষায় ফেল করে, জগতে 
কর্মজীবনে তারাই সবচেয়ে বেশী সফলতা লাভ করে। 
যারা কখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাট পার হয়নি এমন কি 
এণ্ট্ান্স স্কুলেও ঢুকে নাই, তারাই জগতে অদ্বিতীয় হয়েছে । 
৯১ বৎসর বয়সের সময় এভিসনের ( গ্রামফোন প্রভৃতির 
আবিষ্বন্তভা) বাপ মারা যাঁন। বিধবা মা তাকে অতি 
কষ্টে স্কুলে পাঠান, কিন্তু তিন মাস পরে শিক্ষক তার: 
মাথায় গোবর ভিন্ন অন্য কিছু নাই বলে” তাহাকে স্কুল হ'তে 
ফেরত পাঠান। কিন্তু পরবন্তী কালে সেই হ'ল জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক যাদুকর । আমেরিকায় ধিনি শীকসব্জীর 
রাজা তাহার নাম চার্লস্‌ সীক্রক। একবৎসর তিনি ১২৯, 
একর জমিতে চাঁষধ করে একলক্ষ পাউও অর্থাৎ ১৫ লক্ষ 
টাকা মূল্যের শাকলকি পেয়েছিলেন। তিনি, বলতে গেলে, 
শাকস'জ তৈরী করেন। তিনি কোন স্কুল বা কলেজে পড়েন 
নাই। পাচ বছর বয়সে তিনি কাজ আরম্ভ করেন। চৌদ্দ 
বসর বয়সে তিনি একজন পূর্ণবয়স্ক লোকের কাজ করতেন। 
তিনি এ রকম গুরু পরিশ্রম করতেন এই জন্ত যে তিনি মমে 
করতেন, তিনি পরিশ্রম করতে বাধ্য । কৃষি সম্বন্ধে যত 
ভাল ভাল বইয়ের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন, সমস্তই তিনি 
কিনে ফেলেছিলেন। ২৫ বৎসর বয়সে তিনি ভাল রকমে 
বুঝতে পারলেন যে, (১) কৃষিক্ষেত্রে মেচের বন্দোবস্ত ভাল 
করে করা দরকার; (২) জমিতে উত্তম সার প্রয়োগ কর! 


চৈঅ--১৩৩৫ ] 


দরকার; (৩) প্রত্যেক জমিতে বৎসরে একট! করে ফসল 
যথেষ্ট নয়। আমেরিকায় চাষীর কাজ ক'রে কতে! যে ভ্র- 
লোক ধনী হয়েছে তা বল! যায় না। ১২ট বাঁজে-_-আপনারা 
হয় ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন--দেবেন বাবু আমাকে সে কথ! 
মনে করিয়ে দিলেন। কিন্তু আমার আসল কথাটাই ষে 
এখনও বলা হয় নি? সেট হচ্ছে ফরিদপুরের ভূতপূর্বব 
মিঃ বারো ও দ্রেবেন্্র বাবুর প্রস্তত বেকার সমস্যার কিছু 
মীমাংসা করবার বাবস্থা । আমি যে সেই ব্যবস্থা সম্বন্ধে সাক্ষাৎ 
জ্ঞান লাভ করবার জন্তই এখানে এসেছি, এ কথা আমি 
মিঃ এলিসকে লিখেছিলুম। বড় চমৎকার ব্যবস্থা । আর ৫টী 
যুবক যে ভাবে কাজ করছে, তাও বড় চমতকার। বড় 
আনন্দদায়ক এই ব্যবস্থা । এ রকম ব্যবস্থা ফরিদপুরেই 
প্রথম । আপনার! ইহার ম্ুযোগ স্থবিধা ছাড়বেন না। প্রতি 
বংসর এই কৃষিক্ষেত্রে ৫ জন শিক্ষিত যুবককে এক বদরের 
জন্ট হাতে-কলমে কৃষি বিদ্যা শিক্ষা দেওয়। হবে পরে । খামমহল 
থেকে বিনা সেলামাতে তাহাদের প্রত্যেককে ১৫ বিঘা 
করিয়া জমি কৃষিকার্ষেযর জন্য দেওয়া হবে। এবং যন্ত্রপাতি 
কেনবার জগ্ত ছুই শত টাকা দাদন দেওয়া হবে। এর 
চেয়ে স্থবিধাজনক ব্যবস্থা আর কি হতে পারে? যদি 


যুবকরা এ সুযোগ গ্রহণ না করে তবে এর চেয়ে ছুঃখের বিষয়: 


আরকি হবে। এবত্লর যে ৫ জন এই কাঙ্জে এসেছেন 
তারা প্রত্যেকেই উচ্চবংশীয় হিন্দু। ছুঃখের বিষয় একজনও 
মুসলমান নাই। আমি স্বচক্ষে দেখলাম, তার! নিজের 
লাগল চষছে, কোদাল মারছে, গোবর নিকুচ্ছে। এদের 
দেখে বড়ই আনন্দ পেলুম। আমাদের দেশে একটী প্রবাদ 
আছে যে» যে মাঠে নিজ হাতে কাজ করে, তাহার ফল ষোল 
আনা, যে ছাতা হাতে কাজ করে তাহার আট আনা, যে 
বাড়া বসে কাজ করায় তার অদৃষ্টে কোৎকা। 

দেবেন বাবুই হচ্ছেন এই কৃবিক্ষেত্ের ও এই পরিকল্পনার 
জীবন ও আত্মা । এখানে বড় বড় দুটা স্কুল ও একটা 
কলেজ রয়েছে । কলেজেই বা কি তাহারা শিখে? ছু*লাইন 
শুদ্ধ করে লিখতে পারে না। এই যে কলেঞ্জে লেস্সপীরার, 
কালিদান, তবন্তৃতি প্রসৃতি পড়ে, তার ছুচারটা গৎ মুখস্থ 
বলতে পারে 1? এই যে আমার এত বয়স হয়েছে তবুও 
ধরুন, হ্যামলেট, ম্যাকবেথ, জ্লয়াস সীজার প্রভৃতি হতে 
অনেক গৎ আওড়াতে পারি। আমাদের ছেলেরা স্কুল 


ক্রমি ব্যবসাজ ও বাহ্ছালী জুলক্কেল্র ভল্ম অমত্যা। 


৬১৯৪২ 


কলেজে পড়ে হচ্ছে একেবারে গণ্মূর্থ। তারা চায় কেবল 
ডিগ্রির ব্যবহার । স্বুল, কলেজে আর কতটা শেখা যায়। 
আমি স্কুল কলেজে য। শিখেছি, নিজ চেষ্টায় তার শতগুণ 
শিখেছি। এই যে এখন আমি প্রায়ই বু বনু দুরদেশে 
ভ্রমণ করে থাকি, তখনও আমার ট্রাঙ্ক দরকারা বইয়ে ঠাসা 
থাকে। যার্দ কোন ছাএ নিয়মিত ভাবে রোজ দুশ্বণ্টা করে, 
পড়ে, তাহলে সে অনেক বিষয় শিখতে পারে । আমি সৰ 
জায়গায়ই বলে থাকি কেউ যাদ ঠিক সময়ে নিয়মিত ভাবে 
গ্রত্যেক কাজ করেঃ তবে ঠার হাতে অনেক সময় মক্ভুত 
থাকে। যুবকদের বলছি -তাদদের অভাবকর্দের বলছি, 
অনুরোধ করাছ তারা এই ব্যবস্থার এর সুযোগ গ্রহণ করুন। 
১৫ বধ! জমি থেকে আরম্ভ করে” পরে নিলের পঠিশ্রমের 


দ্বারা ৫০১০০ বিঘা! জমি পাওয়া যেতে পারে। 


আর ফরিদপুরে সুবিধা কত! এখানকার জমি প্রায় 
বারো মাই নরম থাকে-_ প্রায় রসের অভাব হয় না-__এখানে 
প্রকৃতি দেবী একেবারে প্রসন্ন । কৃষিকর্ম আর পশুপালন 
হাতাহাতি একসঙ্গে চালানো চাই । বিলাতে তাই দেখেছি; 
তা” না হলে চলে না। হালের বলদ ও দুধের জন্ত গরু 
চাই। বাংলায় দুধ যে কত তা আমি বরাবরই বলে 
মাসছি। সেবার লিনলিখগে। কমিশনের কাছে সাক্ষ্য 
দিতে গিয়ে এ কথাই আমি খিশেষ করে বলেছিলাম) 
আমাদের দেশের গরুর দিকে তাকালে ছুঃখ হয়। তারা 
ঘাস পায় না। সর্বত্রই ঘাস হুর্ণভ। একটু যু কলেই 
প্রত্যেক গরু হইতে ৩৪ সের তুধ পাওয়া যার । আমরা 
সামান্ত চেষ্টা করে, কিছু কিছু ভুষ। কলাই, খেতে 
দিয়ে আমাদের পৈদপুর কলাশালায় থে কঙ্গটী গরু আছে 
তা থেকেই ১মণ দুধ পাই। বর্ষাকালে টাকার মাত্র 
২। মের দুধ পাওয়াযায়। গরু রাখলে কি খর5 পোষা 
না? মাসে ১* টাকার থোরাক দিলে প্রত্যেক গরু থেকে 
দৈনিক ৩।৪ সের ছুধ পাওয়াই যায়। আর বলেছিলাম, 
জমিদাররা! নিজেদের গ্রাম ছেড়ে প্রবাসে থাকলে তারাই 
দেশের শক্র হয়ে দাড়ায়। জমিদারর! যতই অত্যাচারী 
হউক ন| কেন যদি তাহারা গ্রামে বাস করে, তৰে 
এই অত্যাচারলন্ধ টাকা গ্রামেই ফিরে আসে । আমাদের 
জমিদাররা প্রজার রক্ত শুষে কল্লিকাতার চৌরঙ্গিতে 
থাকবেন। রোল্স রয়েদ মোটরে দৌড়বেন। আর গ্রামে 


৬২০ 


ভ্াাক্র তম 


[ ১৬শবর্ষ-__২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


কেবল তাগিদ পাঠাবেন, টাকা পাঠাও, টাকা পাঠাও। 
এই ফরিদপুব জেলাঁতেই অনেক বড় বড় জমিদার আছেন, 
কালীর ঠাকুরদের জমিদাগী, যশীন্্রমোহন ঠাকুরদের 
জমিদারী) মহারাজা মনীন্দ্র নন্দীর জনীদাণী, পাইক 
পাড়ার জমিদাপী। এর! সব্বাই কোলকাতায় থেকে 
নায়েব গোমস্তাঁর দ্বার! জমিদারী রক্ষা করেন। এই নায়েব 
গোমস্তারা এদেরও নানা প্রকারে ঠকায়, প্রজাদের 
উপরেও অতাঁগার করে। জমিদাররা প্রজার দু:খ 
দৈন্ত জানতেও পারেন না। শুনে খুবই আনন্দ হ'ল যে 
দেবেন্দ্রবাবুর উৎসাহে ও চেষ্টার মহারাজা প্রগ্যোংকুমার 
ঠাকুর, শ্রগুক্ত প্রনুল্লনাথ ঠাকুর এই গলার তাহাদের 
জমিদারীর মধ্যে উন্নত ষাড় রেখে স্থানীয় গো-জাঠির উন্নতির 


চেষ্টা করছেন ) উন্নত কৃষি প্রণালী প্রবর্তনের জন্য তাহারা. 


দেবেন্দ্রধাধুর পরামর্শ গ্রহন করছেন। আমি ইগারিগকে 
আমার আম্থরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। কিন্ত আজ তারা এই 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকলে প্রজাদের কত উৎসাহ বাড়তো ? 
তারা নিজের চক্ষে গ্রজাদের অবস্থা দেখতে পেতেন_- 
তাদের অভাব অভিযোগ শনতেন। আমি আশ করি, 
তারা কৃষির উন্নতির জন্ত আরও অধিক পরিমাণে অর্থ 
ব্যয় করবেন। 

আর আপনাদের ধৈর্যা ন্ট করবো না_-ম্াপনারা 


আমাকে ধন্তবাদ দিয়াছেন, কিন্তু আমারই আপনাদ্দিগকে 
ধন্তবাদ দেওয়। উচিত, কারণ আমি এখানে শিক্ষার্থী হয়ে 
এসেছি এবং অনেক জিনিষ দেখবার ও শিখবার সুযোগও 
আপনারা দিয়েছেন। সোদপুর থেকে তারিশীবাবুও 
এসেছেন । তিনি এম-এসসি পধ্যন্ত পড়ে অসহযোগ 
করেছিলেন । এখন তিনি সোদপুরে আমাদের কলাশালায় 
থেকে সেখানে চাষবাসের উন্নতির চেষ্টা করছেন। কি করে 
গো-পালন করতে হয় এবং বৎসরের কোন্‌ সময় কিকি 
ভাবে কি কি কষ করতে হয় তাহা শিধত তিনি এখানে 
দেবেন্্ব বাবুব' কাছে এসেছেন। তিনিও আপনাদিগকে 
তাহার ধন্যবাদ জান্াবেন। ভগবানের কাছে, খোদার 
কাছে প্রার্থন] করি, আপনাদের এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য 
সফল হউক। 


সস পপ রস. পপ ১৯০ ৯ 


* মৌখিক বন্তুতার সারাংশ ফররদপুব রাছেন্দ্র কলেজের অধ্যাপক 
শধুক্ত অংনীশোঠন চক্রবত্তী এম-এ কর্তৃঞ অনুণিখিত। প্রদশনীর 
দ্বারোদঘাটনের সময় প্েলার জঙ্গ.. ম্যাট ও ঠাহাদর কাহারও 
কাহারও পরিবারস্থ মহিলাগণ উপাস্থত ছিলেন। এই জন্ত মাঝে মাঝে 
আখাধ্য রায় ইংরাজীতে বলিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সইকারী সম্পাদক 
শ্ীমান বীরেস্্রনাথ ঘোষ ইংয়াপী অংশ গুলির বাঙ্গল| তবজম। কগিয় 
দিয়াছেন। 





“খাবারের” জন্মকথা 


ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রাঁয়, এল্‌এমৃ-এস্‌ 


“খাবার” কাহাকে বলে? 


“্থাবার” কথাটি প্রাকৃত। আভিধানিক সংজ্ঞায় উহা 
এদেশে ব্যবহাত হইলেও, চলিত কথায়, অন্ততঃ কলিকাতার 
সহরতুলীতেঃ “থাবার* বঙিলে, মোদকের দোকানে নানা 
জাতীয় যে মিষ্টান্প ও ভাজা-থা্ প্রস্তুত অবস্থার পাওয়া 
যায়, গ্রধানতঃ তাহাদ্দিগকেই বুঝায়। এবং এই প্রবন্ধে, 
“ময়রার দৌকানের মিঠাই ও নোস্তা খাবারকেই* লক্ষ্য 
করিয়া বল! হইবে। 


ইহার বিশেষত্ব কি? 


দুনিয়ায় এত জিনিষ থাকিতে, আমি ময়রাকে লইয়া 
এত মাথা বকাই কেন? তাহার কারণগুলি সংক্ষেপে 
বপিতেছি £-- 

(১) নগদ-পয়সা ফেলিলে, মোদকের দোকানে 
মুখরোচক নানাজাতীয় থাগ্য তৎক্ষণাৎ পাওয়া যায়। সে 
সকল খাগ্চ সকলে তৈয়ারি করিতে জানে না, এবং ঘরে-ঘরে, 
কালভদ্রে তৈয়ারী করিতেও যথেষ্ট ব্যয় পড়ে; কাষেই, 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


ময়রার দোকানে ব্যতীত, রসনার তৃপ্তিসাধন কর! অধিকাংশ 
লোকের পক্ষে অন্তথ! অসম্ভতব। এই ভন্য, সহজে বরসনার 
নানারূপ তৃপ্তিকর থাগ্ভ খাইবার লোভে শোকর! ময়রার 
শরণাপন্ন হয়--এবং তাহা অতি ব্যাপক ওব্যাগ্র ভাবে! 
(২) পজামাই-কুটুম্ব” বা “আত্মায় স্বগন” আপিলে, 
ঘরে ততক্ষণাৎ্ নানাজা তীয় ব্যঞ্জনূপহ লুচি বা ভাত তৈয়ার 
করিয়া দেওয়ঃ সময় ও শ্রবসাপেক্ষ বলিয়া, অনেকে 
“দোকানের খাবার" দোকানে-ভাঙ্গা লুসি, ডাল, আলুর 
দঃ এমন কিঃ ডিম ও মাংস খাওরাইয়া, আত্মীয় স্ব ঈনকে 
আপ্যারিত করেন! এমন কি, বিবাহের “পাকা 
থাওরান”তেও দোকানের লুচি তরকাণী প্রভৃতির ব্যবহার 


দেখিয়াছি । এ ব্যবস্থ| আলম্ক ও নী5তাজ্ঞাপক, 
সন্দেহ নাই। 
(৩) আঙ্কাল কলিকাতাঁয় ত বটেই, কলিকাতার 


উপকণ্েও, সহন্ত্র রকম ব্যঞ্জনাদি দ্বারা অতিথির সংকার 
করিলেও, ২।৪ট। “দোকানের খাবার” না দিলে, যেন গৃহস্থের 
সম্ত্রম বজায় থাকে না এবং অতিথি-ম ভ্যাগতের যথেষ্ট খাতবরও 
কর! হয় না--এমন একটা কদর্য ধার দাড়াইয়া গিয়াছে। 

(৪) প্দোকানের খাবার” গুলি যেমন স্থদৃশ্থয, প্রায় 
তেমনি সুষ্ধাহও হয়_-কাযেহই লোভনীয়ও হয়। সুরৃষ্ত দ্বারা 
আকরুই হইয়া, লোকরা এইগুলি গলাধঃকরণ করিয়া থাকে। 
সকলের অভিজ্ঞতা কি তাহা জানি না, তবে ক্রিয়াক।ণ্ডে, 
আমায় নিঞ্জ ও পরিচিত যত জনের বাটীতে “খাবার” 
তৈয়ারি করান হইয়াছে, সকল স্থণে ময়রার দোকানের মত 
সর্বাংশে অমন স্থঙ্থাু হয় নাই। এই জন্তও ঘবের-তৈয়ারি 
খাবার ফেলিয়া, অনেকে ময়রার দোকানের থাবারের প্রতি 
আকৃষ্ট হন। 


মোদক্দিগের কথা 


জাতি-হিসাবে আমি মোদক্দিগকে লক্ষ্য করিয়া কোনও 
কথা বলিতেছি না; তবে কলিকাতায় যত মোদক দোকান 
সাজাইয়া বসিয়। থাকে, আমি তাহারদিগেরই কথা 
বলিতেছি। দূর্তাগাক্রমেঃ আঙ্জ কলিকাতায় বাঙ্গালী 
মোদকের সংখ্যা অতীব কম-_দহিন্দুস্থানী” পহালুই করের” 
খ্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। এ প্রবন্ধে গ্রধানতঃ 
বাঙ্গালী মোদককেই লক্ষ্য করিয়া কথা বল! হইবে? যাহা 


*৬হহা-াত্্রিল্র” জন্গক্ষখ্খা। 


২৬০২. 


বাঙ্গালীকে লক্ষা করিয়া বল! হইবে, “হিন্দুগ্গানী”দিগের পক্ষে 
তাহা বহুগুণে প্রযোজ্য । 

কাগ অবস্থায় ও টৈয়ারি অবস্থার়- উভয় অবস্থাতেই 
থাগ্ঘদ্রব্য--পবিত্র জিনিষ বলিয়া পরিগণিত হওয়! বাঞ্ছনীয় । 
কাষেঈ, যাহাদিগের হাতে থাগ্াপ্রব্য নাড়াচাড়া করিবার, 
গ্রস্তত করিবার, ও পরিবেশন করিবার ভার থাকিবে, 
তাহাদিগের সর্বদাই অতি পারফষার পরিচ্ছন্ন থাকা উচিত। 
কি অধিকাংশ ময়রার দোকানে যান, দেখিবেন, দোকানের 
মালিক হইতে কারীকর পধান্ত_ সকলেই মুত্তিমান ময়ল! ! 
যেমন দেহ নোংরা, তেমনি ভাহাদের কাপড়ও নোংরা । 
তছ্ছপরি, তাহাদিগের অভ্যাস আরো নোংরা । দাদ, 
চুলকানি, গরমীর ঘা ও মেহ নাই ঝা হয় নাই এমন লোক 
দোকানে অল্পই পাইবেন। পানের ক'ষয দুই আঙুলে 
মুছিয়া, নাক ঝাড়িয়া, ঘাম চ।ছিয়া, দাদ চুলকাইয়া, অস্থানের 
কণ্ড,য়ন নিবুত্তি করিয়া, সরাসরি সেই হাতে, ইহারা 
থাগ্ দ্বব্য তৈয়ারি ও পরিবেশন করে। যদি কেহ দয় করিয়া 
গামোছায় হাত পৌছে, তবে, সে গামোছাও অত্যন্ত ময়লা । 
ইহাদের মাথার চুল বড় থাকে, আঙলের নথ বড় থাকে, এবং 
ইহাদের পরিধেয় বস্ত্রাদির ছৃর্গন্ধে কাহার সাধ্য ইহাদের 
নিকটে যায়! এই জাতীয় জীবের হস্তে পাককরা ম্ষ্ন 
জানিয়।-শুনিয়া নিতান্ত প্রিয়জনকেও আমরা খাইতে [দয়া 
গর্ব ও মাত্মপ্রসাদ অন্থভব করি! আমরা কি সত্যই 
এতট! মরয়াছি? তাহার উপর, যে দ।স-দাসীণ1 নিজ 
বন্ত্রঞ্চল দ্বারা খাবার ঢাকিয়। আনে-_সেটাও ভাবিবার 
কথা!!! 


ময়রার দোকান 


বাঙ্গালায় একট! কণা 'আছে--প্বাহিরে কৌচার পত্তন, 
ভিতরে ছু'গোর কীন্তন*। এ কথাটি ময়রার দোকানের 
প্রতি বিশিইরূপে প্রযোজ্য । ময়রার দোকানের বাহিরটা 
অপেক্ষাকৃত পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন। এবং আলমারা ও প্র।স- 
কেস দ্বারা সঙ্জিত_যদিও অর্দজেকগুলিতে কোনও কালে 
কাচ বসান হয় নাই। ডাঃ রাধাগোবিন্ব-করের পাল্লায় 
পড়িয়।! সকল ময়রাকেই গ্রাসকেস করিতে হইয়াছে 
বটে, কিন্ত অধিকাংশ কেসে কাচ পরান থাকে না এবং 
বাহিরের দিকে কাচ থাকিলেও১ সে সকল কেসের অপর 


৬২. 


তিন দিক দিয়া ধুলা, মাছি, আরম্ুলা, পিপীলিকা ও 
ইন্দুরের অবাধ গতি থাকে। আমি স্বচক্ষে রসগোল্লার 
গামলায় নেংটি ইন্দ্ুরকে সাতার দিতে দেখিয়াছি এবং 
পিপীলিকা নাই, এমন রসও আজ পধ্যস্ত দেখিলাম না। 
চক্ষে ধূল। দিবার জগ্ত-_কুষ্টাঙ্গকে হুন্দর দেখাইবার জন্ত__ 
এহ গ্লাপকেসের বাহার। লোকের চক্ষে ধুলা দেওয়া ছাড় 
ইহার গ্রার কি ব্যবহার আছে? .. 

[ভয়ান-বঞাট সর্বনেশে স্থান। এখানে ধুলা মাছেন, 
ঝুল আছেন, হন্ুপ্-আহলা-মাকড়পা-প পড়া মআাছেন-- 
ছেড়া, ময়লা, হুগন্ধনর্ন হাত [শকান ও পানের পিক মুছবার 
্তাতা আঞেন--গোবর আছেন_-খামর। আছেন-ঝ|ঢা 
আছেন_-নাহ ক? ভিয়ানের হাতা-ধুগ[ন্ত-ঝাঞ্জার, বেলুন, 
লখণ-চান, সবহ মাটিতে অবাধে রাখা হয়--আর দেহ মাটএ4 
সঙ্গে অন রাস্তার ধুলা পদখূলপ্ধপে মাশ্রত হয়। সেই 
থানেই ময়ল। গামলা, সেহথানেহ আন্তাঞুড়ঃ সেই খানেহ 
হাত ধোয়া পাঞএ। সেখানে, [ওয়ানের সময়ে, কত পান- 
দৌক্ত। চলেঃ ও হার লংরের সঙ্গে ভিয়ানের কঢাহে 
মুখাম্বুত বষিত হর; সেখানে তেলাচটা গামোছায় হাত 
মোছা, কড়। মোছা একে সঞ্ল রকম মোছাই হর । এবং 
সেহ গামগাতে পানের কষ ও [সকাঁনও মোছ! যে হয়না, 
তাহা হলফ কারয় ঝালতে পার না। 

এই ত গেল খাবারের দোকান। তাহার চারপাশের 
সংবাদাক 1 ময়লা-ফেলার টব $ ডান) বা আস্তাঝড় 
অনেক থাখারের দোকানের খুব নঞ্ঢেহ থাকে । ময়লা 
জলের ( 9::191৮৩:০4) কল অনেক [তয়ানঘঞের হাতের 
গোড়াতেহ থাকে । তাহ ছাড়া, সঞ্চল যায়গার মাছ ও 
ধূল৷ ডাড়য়। খাবারে অবাধে বাসতে থাকে । এসকল কথ! 
কোন্‌ করদাতা না জানেন এবং কর্পোরেশনের কোন্‌ 
কাডান্সপলার বা হেল্থ-আফসার ঝা স্তা।নটারী হম্পপেক্ীর 
নাজানেন? [কস্ত সক্লেহ চোথ থাকতে কানা ও কান 
থাকতে কালা সায়া সাংখ্যের পুরুষ হহয়। আছেন! 

বর্তমান চাকৃচিক্যের যুগেঃ [বঙ্জলীবাতির আলোকে ও 
বাছিরের মাজা বাসন ও মানকেসের ওজ্জল্যে, তথা থাস্ত- 
দ্রব্যের সাজানর কারসাজিতে এবং থাস্য্রব্যগালর মনোহর 
দৃশ্তে সকলেরই মন তুলাইবার চেষ্টা করা হয়। এতঘ্যতীত, 
হয় ত কোনও কোনও স্বানিটারী ইন্সপেক্টর বাবুদের বাড়ীতে 


ভ্গব্র ভন 


ছানা ব্যবহার করে। 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


কখনো থাবার উপটৌকন যায় কি না, তাহা বলা 
যায় না। 


অনেকে প্রণিধান করিয়া দেখেন না যে, ময়রার 
দোকান কত লাভের। যে অনুপাতে 1নত্য আলতে-গাঙগতে 
ময়রার দোকান গঞ্জাইতেছেঃ যে হারে প্রত্যেক ময়রার 
দোকানই অন্ন নময়ের মধ্যে বাড়য়৷ উঠে, ময়রার দোকানের 
লব্ধ দানে থেহারে কতকগুলি মান্দরের সম্বা্ধ বাঁড়তেছে, 
এখং ময়রার দোকান কখনো ফেল হয় না--এসব কথাগুলি 
তলাইয়া বুঝলে, বেশ বুঝ! বায়, যে ময়রার দোকান অত্যন্ত 
লাশ্জনক।' যে দোকানের লাভ এত বেশা সে দোকান 
কেন এমন জঘন্য নরক-স্থান হৃহয়। থাকে ?-_-িশেবতঃ 
যখন ময়রার দোকান বভমান হিন্দু সমাজের একটা প্রধান 
অঙ্গ হহয় দড়াহয়াছে তথন মন্রার দোকানের এই ভয়াবহ 
অবন্থ। সমাজের লক্ষ্য কারবার বষ্য় ! 


ময়রার খাবারের উপকরণ 


(১) ছানা ।__এদেশে, প্রধানত: গরুর ছুধেরই ছানা 
ব্যবহৃত হয়। ময়রারা আধকংশ স্থলে মাটা-তোলা দুধের 
এদেশে গরুর দুধের সমস্ত মাটাট৷ 
উঠাইযর়া লইয়া, তবে গোয়ালা ছুধ বেচে। মাটা হইতে 
গোয়ালারা ঘরে ঘ্বত তৈয়ার কাঁররা বেচে। যে ময়রাঝ 
ভাল দুধ কেন তাহারা গরম দুধে আগেকার দনের 
ছানা4 জল [দয় ট1ট্‌ক। ছান। কাটাহয়া লয়। সেরকর! 
ছানার ওজনের হপাবেঃ ছুধের দাম দেওয়া হয়। ছান! 
কাটাহবার পরে, জলদেওয়৷ দুধের মত যে “ছানার জল” 
পাত্রে পাঁড়য়। থাকে, তাহাকে স্বতন্ত্র পাখ্জে রা।খয়া দেওয়। 
হয়। এহ জল, এবং গামোছায়-বাধা ওজন-চাপান ছান।! 
হইতে যে জল ঝারয়া পড়ে -উতয়কে একত্র কারয়া জালা 
ব৷ কাঠের টব বা [পপায় ঝাখিয়া দেওয়া হয়। কালকাতায় 
সাধারণতঃ দুইবার ছান। কাটান হয়-প্রথম ক্ষেপ বেল! 
ছয়টা-সাতটা আন্দাজ এবং দ্বিতায় ক্ষেপ, রাত্রি ২ট। আন্দাজ । 
প্রত্যেকবারের জলটা জমাইয়া রাখা হয়। সেই জল চারটি 
কাষের জন্ত ব্যখহত হয় প্রথম কায-_-পরের বারে, ছানা 
কাটাইবার “দম্বল* (ঝাঝি) হিসাবে, সামান্ত পরিমাণে এ জল 
কাযে লাগে । তীয় কাষ-_-এঁ জলে যে মাট। ভাসিয়া উঠে, 
সেই মাটা তুলিবার ইজার! যাহার সঙ্গে থাকে, সে সেই জল 


চৈজ--১৬:৫] 


«খা বাল্রেল্র* জন্য 


৬২ ৬ 


লইয়া যাঁয় ) মাটা তুলিয়া লইবার পর, সেই মাট! ছোটখাট - 


ময়রার দোকানে ও গরীবদের ঘরে ঘ্বতের আকারে বিক্রীত 
হয়। তৃতীয় কা,_-এ ছানার-জল বেশ টক্‌ হইয়৷ আসিলে, 
অনেক “ঘোলের সরবতের” দৌঁকাঁনে তব সরবতের জন্ত 
বিক্রীত হয়। চতুর্থ কাষ-_-গাঁভীকে মাটা-সমেত ছানার জল 
খাওয়াইলে গাভীর দেহ পুষ্ট হয় বলিয়া, উহা দুই-তিন আনা 
ছোঁট-কলপ হিসাবে, বিক্রীত হয় 

এন্সণে ছানার সম্বন্ধে আবে গুটিকতক কথা বলা 
আবশ্ক। ছানা-নিংড়ান জল, কোঁন্‌ "নালী” বাহিয়া, কোন্‌ 
চৌবাচ্চায় কি আকারে রক্ষিত হয়, তাহা বোধ হয় 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিও স্বাস্থা-পরিদর্শকগণ বলিতে 
পারেন। আমরা যাহা জানি, তাহাতে “ঘোলের সরবতের” 
উপরে দ্বণাই জন্মায় | 

ময়রা মহাশয় ছানার সঙ্গে হুজি, ময়দা, চাঁউলের গুড় ও 
বাসি-ছানা মিশিত করেন। 

তাহার পরে, যে নব ছানা বাহির হইতে কলিকাতায় 
আসে, তাহাদের কি অবস্থা হয়ঃ তাগা কি হেলথ-মফিসার 
মহাশয় আমাদিগকে জানাইয়া দিবেন? খুব নামজাদা 
ছু এক ঘর মোদক ব্যতীত, কলিকাতার বেণীর ভাঁগ ময়রাঁই 
মফখ্লের ছানা ক্রয় করে। এই ছানা গোয়ালার ঘরে পল্লী- 
গ্রামে তৈয়ারি হইয়া, গামছা-বন্দী হইয়া, ঝুড়িতে চাপিয়া, 
রেলযোগে কলিকাতায় আসে । শীতকালে যত না হউক, 
্রষ্মকালে, পাছে ছানা খারাপ হইয়! যায়, এই ভয়ে, 
ধাক-শুদ্ধ ঝুড়ি খীড়কীর পুকুরে ডুবান থাকে)-_গাড়ী দেখা 
যাইলে, তৎক্ষণাৎ, বাকশুদ্ধ ছানা উঠাইয়, গোয়ালার 
চাঁকররা রেল গাড়ীতে উঠিরা বসে। পল্লী গ্রামের পুক্ষরিণী 
অধিকাংশই যে কি ভীষণ অবস্থাপ্রস্ত, তাহা আর বলিয়া 
দিতে হইবে না। আর পল্লী গ্রামের পুকুরমান্ধেই যে মাহুষ 
খুখু ফেলে, মল ও মুত্র ত্যাগ করে এবং স্বয়ং ও গবাদিকে 
নান করায়_-এ কথা বলাই বাহুল্য । কাযেই, একে 
গ্রীষ্মকাল, তাহার উপরে পাড়াগায়ে আমাশয়, কলেরা 
লাগিয়াই আছে ;-_কাষেই, কোথাকার কোন্‌ পুকুরের 
লে ডুবান ছানা যে আমরা খাই, তাহা বল! যায় না। 

(২) চিনি --চিনিতে মাছি, পিঁপড়া, আরম্লা 
অনবরতই পড়িতেছে। গুড়েতে থাকে নাব পড়ে না এমন 
দীবই নাই। আর সেই চিনি ও গুড়ে ময়রার খাঁবার 


প্রস্তত হয়। মাছি, পিঁপড়া ও আরম্ুলা বিষ্ঠা, থুথু,-গয়ার, 
পুঁয গ্রভৃতিতে যে যায় নাই, এমন কথ! কেহুই বলিতে পারেন 
না। গুড়ে ইন্দুর পড়া কিছু বিচিত্র নয়__এবং তাহার গ্রাণ 
বিয়োগের পূর্বে, জীবটি যে সে গুড়ে মলত্যাগ করে না, এমন 
কথাও বলাযার় না। ১৯২৭ সালে অক্টোবর মাসে, ১২০০৯ 
টন্‌ গুড়ে মানুষ পড়িয়া! মার! যায়) হেলথ. অফিসার সে 
গুড় মানুষের অথাদ্য বলা! অপরাধে, করোনারের জুরীরা 
হেলথ, অফিসারকে তিরস্কার করেন-_কারণ) সে গুড়ের দাম 
প্রায় ৯ লক্ষ টাকা এবং সাহেব কোম্পানী তাহার মালিক 
এবং যে কুলি যুবকটি পড়িয়াছিল, তাহার চর্শে নাকি 
পচন ধরে নাই। জুরীগণ এই গুড় একটু খাইয়া 
সংসাহম ও সন্ধষ্ঠান্তের পথ খোলস! করিলেন ন৷ 
কেন? 

(৩) ত্বত।-_নান! জাতীয় চব্বির সমষ্টিকে “ঘি” নামে 
ব্ঙ্গ কর! পদার্থের বদলে, এখন “ভেজিটেবল্‌ প্রভা” প্রায় 
প্রত্যেক ময়নার দোকানে ব্যবহৃত হইতেছে । উক্তণ্ভেজি- 
টেবল্‌ প্রডাক্ট” যাহাই হউক না কেন, উহা সম্তা এবং 
গরম থাকিলে, উহ্ার কোনও দৌষ গুণ বুঝা যায় না। 
যত দিন এ জিনিষ বাজার-চলন না৷ হইয়াছিল, ততদিন 
চিনাবাদাম তেল, মহুয়ার তেল প্রভৃতি যত বাজে তেলের 
সঙ্গে ছিটে ফৌটা 1ঘয়ের যোগ করিয়া, ময়রার দোকানের 
খাবার প্রস্তুত হইত। ঠাণ্ডা হইলে, ভেজিটেবল প্রডাক্ট 
মোমেক্স মত শক্ত হইন়া যায়। নামে “ভেজিটেব্ল্‌” ( অর্থাৎ 
বনস্পতিঙ্গাত ) হইলেও, প্যারা(ফনের মত এ জিনিষ কত 
দিন মানুষের পেটে সহ হইতে পারে? অথচ সঙ্তা বলিয়া 
প্রায় সকল ময়রাই অধিক লাভের লোতে উহা 
ব্যবহার করে। 

(৪) স্থজি ও ময়দা ।__কশ্রিন্‌ কালে ভাল জিনিষ 
ব্যবহৃত হয় বলিয়া শুনি নাই। 

(৫) ক্ষীর ।- রেলের কল্যাণে, টিনে পুরিয়া পপশ্চিম 
দেশ হইতে, বাসি, মাঠা তোলা, মহিষ ছুধের “ধোয়৷ ক্ষীর 
প্রচুর পরিমাণে কলিকাতায় আসে। আর সেই ক্ষীর দিয়া 
যত “ক্ষীরের খাবার” প্রস্তত হয়। তাই, ময়রায় দোকামের 
সকল থাবারের চেয়ে, পক্ষীরের খাবাঁর*_ যথা, বরফি, 
কালাকন্দ, ইত্যাদি__থাইয়াই বেশীর ভাগ স্থলে কঠিন 
উদরের পীড়া হইতে দ্নেখা গিয়াছে। শুনিতে পাই, 
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শগাক্রভবশ্র 


[1 ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড এর্থ সংখ্যা 


মান হীন খুব পা হলা রুটি তৈয়ারি করিয়া, ছুধে মিশাইয়। - সেই হাতেই রসগোল্লা পরিবেশন করে-_আবার রস মাথান 


জ্বাল দিলে “রাবড়ী* প্রস্তুত হয়। 

(৬) ডালের ও বেসমের- যত খাবার হয়, তাহার মধ্যে 
থেসারির ডাল সর্বাপেক্ষা সস্তা বলির, অপর ডালের সঙ্গে 
মিশ্রিত হয়। আরহুল। প্রভৃতির “নাদি” ঝাড়িয়াঃ দোকানের 
যত ক্ষুদ ও পাঁচ-মিশালি শস্তকে গু ড়াইয়া, সবেদা]! ও বেশম 
তৈয়ার হয়। এবং ডালও এ রকম পাচ মিশালি ভাল 
ইত্যাদির সমষ্রি। 

(৭) কালকাতায় দুপুর বেল! পরিষ্কৃত কলের জল থাকে 
না- অথচ “ময়লা” ( আন্ফিলটাড) জল সারাদিন 
থাকে। সেই জল অবাধে পাককার্য্ে ব্যব্হত হইবার 
বাধ কি? 

(৮) যাহার! “খাসা” বা “থামিরা” ঘরে প্রস্তত করে, 
তাহারা উহাকে ভাল ভাবেই করে, কিন্তু কেন খামিরার 
জন্মান দেখলে, আকেল গুড়ম হয়। এক দন হেল্থ 
আফসার মহাশয় তাহ দোখয়৷ চক্ষু ও নাসারন্কে'র সার্থকতা 
করিয়া আঙ্গন না? 


খাবারের বাসন ও পরিবেশন পাত্র 


থাবারের দোকানের বাসনগুলি ছাই ও রাস্তার মাটি 
যোগে পারস্কত হযর়। তাও আবার অনেক সময়ে প1 
দিয়া মাজা! হয়। 

যে ঠোঙায় খাবার বিক্রীত হই১৯তাহার মাহাত্ম্য ১৩৩০ 
সালের “সংহাত” পত্রিকার ৩০৮-- ৩১০ পৃষ্ঠায় বাঁলয়াছ 
বলিয়া, পুন্রুলেখ করিলাম না । 

যে পিশুলের পাত্রে তবকদেওয়াবা নাদেওয়৷ খাবার 
দিনের-পর-দিন সাজান থাকে, তাহাতে কলঙ্ক পড়ে। বহ্ু- 
বার দোকানের মিষ্টান্ন উঠাইয়। দেখিয়াছি, খাবারের তলায় 
ছুচার বিন্দু কলঙ্ক লাগয়া আছে! এই কলঙ্ক বিষ__ 
তাত্রের কষ। দোকানাদের বা ক্রেতাদের এদকে হুস 
আছে কি? ময়রারা এক হাতে পয়সা গণিয়! দিয়া) তৎক্ষণাৎ 


হাতে অপরকে পয়স! গণয়৷ দেয়। এই ভাবে কচক্ক এবং 
ময়লা প্রায় সকল খাবারেই মাথায় !!] কুষ্টব্যাধি ও অপর 
ব্যাধিগ্রস্ত কত লোকই পয়সা ঘাটে-_-আর সেই পয়সা 
ঘাটিয়া রসে হাত ডুবানোর অর্থ যেকি ভীষণ, তাহা আর 
থোলসা করিয়া বলিয়৷ দিতে হইবে না। 


উপসংহার 


কি দেখিলাম? কি বুঝিলাম? যে জাতি নিজ দেহ- 
পুরস্থিত শ্ভগবানের উদ্দেশে অনুষ্ঠিত নিত্য দৈহিক যজ্ে 
এই হককারজনক জিনিষ নবেদন করেঃ এবং বেমালুম এত 
বড় অত্যাচার সহরের বুকের উপরে নিত্য হইতে দেয়-_সে 
জাত কি জীবিত-_না ম্বত? যে দেশের কর্পোরেশনের 
অধিকাংশ কন্মচাপী ও সদশ্তই এতদ্দেশয় লোক, সে 
দেশের কর্পোরেশন কোন্‌ অজুহাতে এত ঝড় অন্তায়কে 
প্রশুয় দেন? 

ময়রাদের অপরাধ কি? খরিদ্দারের সংখ্যা নিত্যই 
বাড়িতেছে এবং “বি আইন” কতকট। পঙ্গু আইন। থারদ্দার 
সস্তার মাল চায়। দোকানদার অথাদ্য দিয় প্রচুর লাভ 
কারলেও, থারদ্দার কখনে। নিজের লাভ ক্ষতি থতাহয়া 
দেখে না। [কন্তঃ যাহারা আমাদিগের ম্বাস্থ্যের দোহাই দয় 
অর্থ শোষণ করেন, তাহারা ময়রার দোকান আরো ভাল 
কাঁরয়া পর্দদশন করিতে পারেন না? তাহারা লাইসেন্স |দবার 
সময়ে, “থ|টি স্বৃত বা তেল” ব্যবহার করা বাধ্যতামূলক 
কারতে কি পারেন না? আইন কারয়া, অথবা সাময়ক 
“বাই-ল” কারয্াঃ প্রত্যেক থাগ্ধের ষ্টাও্ডার্ড ওজন, ্টাণুর্ড 
উপাদান ও দামের নিরিখ বাধিক্না দিতে পারেন না? 
দেশবাসী বহু কৃতাবগ্য লোক কর্পেরেশনে আছেন; কিন্ত 
কত বৎসর ধাঁরয়। খাছযের দোষ দফায় দফ।য় দেখাহয়। দিয়াও 
ফল পাইতেছি না কেন? দেশবাসীরা কি কর্পোরেশনের 
নিদ্রা ভাঙাইতে পা।রবেন না? 


রামছুলাল সরকার 
জ্রীবীরেক্দ্রনাথ ঘোষ 


এই পৃথিবীতে অন্ততঃ তিনটি লোকের জীবনে দেখিতে পাঁই, 
তাহারা প্রায় একই অবস্থার মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
দিল্লীর দ্বিতীয় মোগল বাদশাহ হুমায়ুন শের শা কর্তৃক তাড়িত 
হইয়। দেশ-বিদেশে পলায়ন কাঁলে, পথিমধ্যে অমরকোট নগরে 
তাহার গর্ভবতী পত্বী হামিদ বানু বেগম একটি পুত্র প্রসব 
কবেনে। তিনি বিশ্ব-বিশ্রুত বাদশাহ আকবর। দ্বিতীয় 
ব্ক্তি মহাবীর নেপোলিয়ন বোনাপার্ট । তিনিও যখন জন্ম 
গ্রহণ করেন, তখন তাহার জন্মভূমি কসিকা দ্বীপে নানারূপ 
ুদ্ধবিগ্রহ ও বিশৃঙ্খলা চলিতেছিল। নেপোঁলিয়নের পিতা 
ছিলেন সৈনিক ॥ তৎ্কাঁলে তাহাকে সামরিক প্রয়োজনে 
সর্বদা ইতত্ততঃ ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইতে হইত। তাহার 
সাধবী পতিগতপ্রাণা পত্বীও তাহার সঙ্গে থাকিতেন। সেই 
সময়ে তিনি গর্ভবতী ছিলেন। একদিন বড়বৃষ্টি ও 
প্রাকৃতিক নান! হূর্ষেগাগের মধ্যে পথিপার্থে নেপোলিয়ন- 
জননী পৃথিবীর অদ্বিতীয় মহাবীরকে প্রসব করেন। আর, 
তৃতীয় ব্যক্তি আমাদের রামছুলাল সরকার । 


বর্গির হাঙ্গাম। 


রাঁমহ্লালের পিতা বলরাম সরকার দমদমাঁর নিকটবর্তী 
রেকজানি গ্রামে বান করিতেন। তিনি একজন গ্রাম্য 
গুরুমহাশয় । একটি ক্ষুদ্র পাঠশালার সামান্ত আয়ে তাহার 
গ্রাসাচ্ছা্ন নির্বাহ হইত। তখন বঙ্গদেশের অবস্থ। অত্যন্ত 
বিশৃঙ্খল-__-ণ্বর্গি এল দেশে”র কাল । ১৭৫২ খুষ্টান্বে এক 
দিন রব উঠিল-_বর্গি আসিতেছে । রেকজানি গ্রামবাসীরা 
নিরাপদ আশ্রয়ের উদ্দেশে পলায়নপর হইল। বলরাম 
সরকার তাহার গুর্ধিনী পত্বী সহ পলায়ন করিতেছিলেম, 
--পথিমধ্যে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে তাহার পত্বীর প্রসব-বেদনা 
উপস্থিত হয়। সেই প্রান্তরে মিতাস্ত নিরার অবস্থায় 
রামছুলাল জন্মগ্রহণ করেম। 

এই তিন ব্যক্তির পরবর্তী জীবনের কার্যাবলী পর্যযালোচন! 
করিলে ইহাদিগকে ক্ষণভন্মা মহাপুরুষ বলিতেই হয়। 

গ্রাম্য গুরুমহাশয় বল্লীরাঁম সরকারের আর্থিক অবন্থ! ভাল 


ছিল না, অতি কণ্টে তাহার দিনপাঁত হইত | বর্গির হাঙ্গামীর 
অবসানে দেশে শান্তি স্থাপিত হইলে) বলরাম সন্ত্রীক গ্রামে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। তৎপরে তাহার আর একটি পুত্র ও 
একটি কন্ধ1 জন্ম গ্রহণ করে। ইহার কিছু দিন পরে বলরামের 
পত়ী বিয়োগ হয়। পত্বীর স্বহ্যুর পর বলবামও বেশী দিন 
জীবিত থাকেন নাই। শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন হইয়া রাম- 
ছুলাল তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও ভগিনীর হাত ধরিয়া কলি- 
কাতায় আসিয়া তাহাদের মাতামহ রামস্ন্দর বিশ্বাসের 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 
মাতা মহা শ্রয়ে 

রামস্থন্দরের অবস্থা আরও শোঁচশীয়-_ভিক্ষাবৃত্তি তাহার 
উপভীবিকা ছিল। তাহার পত্বীও শারীরিক পরিশ্রম 
করিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিয়া স্বামীর সাহায্য করিতেন। 
এত কষ্টের উপর তিনটি শিশুর লালন-পালন ভার তাহাদের 
সন্ধে পতিত হইল । তাহারাঁও ভগবানের এই দান অকুন্তিত 
চিত্তে গ্রহণ করিলেন তাহাদের কর্তব্য-পালনে অবহেলা 
করিলেন না। 

এই ভাবে কিছুকাল অতিক্রান্ত হইলে ভগবান তাহাদের 
প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন-__রামছ্ুলালের ম*হামহী হাট- 
খোলার বিখ্যাত ধনী দত্তপরিবারেঃ মদনমোহন দত্তের 
সংসারে পাঁচিকার কন্ম প্রাঞ্চ হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে তথায় 
রামছুলালেরও আশ্রয় মিলিল। 

শিক্ষালাভ 

এতদ্দিন রামহুলাল শিক্ষালাভের কোন স্যোগ প্রান্ত 
হন নাই । কিন্তু গুরুমহাশয়ের পুজ্রের ্ষভাবতঃই শিক্ষাঙ্ু- 
রাগ ছিল। বোধ হয় ইহা বংশানুক্রমের ফল। মহদাশয়ে 
নিজ চেষ্টায় রামছুলাল অল্প স্বল্প শিক্ষালাভ করিলেন। 
কয়েক বৎসরের মধ্যে তিনি চলমসই গোছের বাঙলা ও 
ইংরেজী এবং হস্তলিপি অভ্যাস করিতে সমর্থ হন। লেখা- 
পড়া শিখিতে তাহাকে যে কিরূপ আয়াস স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল, তাহাও ডষ্টব্য। তৎকালে কাগজ বা ক্সেটের 


৬২৫ 


খটি 


৬২ ৬ 


ব্যবহার প্রবর্তিত হয় নাই--শিশ্ুগণ প্রথমে ঘরের মেঝের খাড়ি 
দিয়! দাগ! বুলাঈত। পবে তাপপন্সে গিগিতে শিখিত | 
তাঁলপছ্ে হাত পাঁকিলে বলাগাতায় প্রোমোশন হইত । 
এখনও 'আলতাগে।ণা কালিতে কদলাপন্ধে বিছয়া-দশমীর দিন 
দুর্গ! নাম শিখিণার প্রযা সাছে। দরিদ্র পাটিকার দৌছিন 
পবান্--খাজী,পরা এ্রদী বালকের ঠালপাঠা বা কলাপাতা ক্রয় 
করিবার কড়ি ছুটিও না। ভাই বালক রামদুলাল “বাবুদের” 
ছেতোদের বাণহৃত গরিতান্ত পাতাগলি বুহগা তাহাতেই 
পদিখিতে অহ্যাম করিতেন । অথাত ঠাগার 7000] ছাল 
ছিল) এবং এইরূপ হাল 08৮৮ বাহাদের-কোন বাধা- 
খিদ্ু বা অন্ুবিন। ভাভাদেন উনি 
পারেনা। কেবদ আমাদের রামছুলাল বলিয়া নঙে, সকল 
দেশের সকল জাতির দরিদ্র অথ অধ্যবমাদী বালকরা এই- 
বূপে বাধা-খিপ্পু মতিরুম করিয়া মাঞ্ছোনতিৰ পথে জরঘাক। 
করিয়াছে । বিছ1শিণায় রামপালের 
দেখিয়া গ্র$ মদনমোহন সন্তোষ লাতি কবিরা তাহা বাটীব 
বালক্গণের গৃহশিগকের কাছে রামহুলালকে পাঠ লহবার 
অনুমতি দিলেন এবং গৃঠশিগককেও রানহলানকে শিছ। 
দিখার জন্ঠ মাদেখ করিলেন । 


শাঁচে অগ্ুরার ঘটাঠতে 


২ ৯ পি স্ 
এইপাণ ছাগ্হ 


কন্ম শীবনে প্রবেশ 


যংকিঞ্িত বালা, ইংরেজী, শুভক্ধরী ও গণিত শিক্ষা 
করিয়া এবং কলাপাতায় লিখিতে ভাস করিয়া বামত্বলাল 
অর্থোপার্জনের চেষ্টা দেখিতে বাঁধা হইলেন। প্রস্তুর নিকটে 
তাহার আবেদন জানাউলে, মদনমোহন তাহার আপিসে 
রামছুশাগকে শিক্ষানবীশ রূপে গ্রহণ করিলেন । মদন- 
মোহনের আশ্রয়ে থাকিয়া নপ্রকুমাব বন্থ নামক অপর একটি 
যুণকও তাহার আপিসে শিক্পানধীনী করিত। একদিন 
আহারাদ্দির পর উনয়ে আপিন যাইবার জন্বা বাঁসা হইতে 
বাহির হইলেন। কিন্তু ঝডবুষ্টিব দরুণ "অগ্রসর হইতে না 
পারিয়া পথ হইতে ফিরিয়া আমিশেন। এবং অপর কোন 
কাঁঞ্জ হাতে না থাকায় নিদ্রাভিভূত হইলেন। মদনমোহন 
আপিস হইতে শ্রত্যাগমন করিয়া তীচাদিগকে নিদ্রিত 
দেখিয়া, হয় ত তীহাদের জর হইয়াছে ভাবিয়া, শ্েহবশতঃ 
রামভুলালের গায়ে হস্তার্পণ করিলে, তিনি ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া! বসিলেন, এবং সম্মুখ গ্রুকে দ্বেখিগা লত্ভিত ও ভীত 


জ্গাল্রভি-হ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ - ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 


হইয়া নত মুখে রহিলেন। মদনমোহন তাহাদের আঁপিসে 
ন্তপস্থিতির কারণ জিগ্ঞাা করিলে, তাহারা অকপটে 
স্বীকার করিঙ্েন যে, ঝড়বুষ্টির জন্য তাহারা আঁপিস যাইতে 
পারেন নাই । মদনমোহন বলিলেন, ঝড়বুষ্টিকে ভয় কিয়! 
কর্তব্যে অবধ্লা করিলে টাহাঁরা কোন দিন মানুষ হইতে 
গারিবেন না। এই একটি নাত্র উপদেশউ রামছুলালের 
পঞ্ছে যথেষ্ট তল | আতঃপর উঠার সমগ্র জীবনে রামলাল 
আ1 কোন দিন মালন্তকে প্রখর দেন নাই । ক্রমে তিনি 
অকুষ্ঠ কর্তবাগরারণভা ও অগ্লান্ত পরিশ্রনে প্রস্থুর মনস্তি 
সাধন করিঙ্লে। মদনমোহন তীহাকে মাসিক পাঁচ টাকা 
নেনে নিল-সহ্নবারের কন্মে নিধুক্ধ করিলেন। 
শিল-সরকারী 

বিল সাঁধিবার অন্ত রাঁনহুলালকে নানা স্থানে গমন 
করিতে হইত, নাড়, বৃষ্টি, বৌদ্রে রেখ পাইতে হইত) সমস 
এনয়ে বিপদের সন্তাবনাও ঘটিত কিন্তু তিনি কোন 
ক্চকে কই শটিক্না সনে করিতেন নাগ প্রাণপণে কর্তব্য 
পান করিয়া বাইতেন। আকদা তিনি দমদমার এক 
সাহেবের নিকট টাকা আদায় করিতে গিয়াছিলেন । 
ফিরিতে গাত্রি হইয়া বায় । তখনকার দিনে এই সঞ্চল খান 
নিরাপদ ছিল না। বিশেষতঃ রাঞিকাল, এবং সর্দে অনেক 
টাকা। রামহল।ল মহা বিপদে পড়িলেন! পথে দন্য- 
তম্করের ভয়। গৃহস্থ-বাড়ীতেও আশ্রয় লওয়া নিরাপদ নহে-_ 
টাকার সন্ধান পাইলে গৃহস্থও যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া 
তাহার প্রাণ সংহার পুর্ধক টাকাগুলি গ্রহণ করিবে না, 
তাহারও কোন নিশ্চদ্তা নাই ॥। এন্দপ অবস্থায় উপারান্তর 
না দেখিয়! রামহুলাল নিজ বন্ত্রাদি ত্যাগ করিয়া ফকিরের 
বেশ ধারণ করিয়া পথিপার্ন্থ এক বুক্ষতলে টাকার থলির 
উপর মাথ! রাখিয়া শয়ন পূর্বক বিনিদ্র ভাবে রঙ্জনী যাপন 
করিলেন, এবং প্রতষে দাত্রা করিয়। কলিকাতায় প্রত্যাবন্তন 
করিয়া গুভুকে টাকা দিলেন। রাত্রিতে তিনি গৃহ 
প্রত্যাগমন না করায় মদনমোহন বিলক্ষণ উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। 
এক্ষণে রামছুলালের মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া পরম পরিতোষ 
লাত করিয়া ততক্ষণ তাহার পদোন্নতি কবিয়া দিলেন, এবং 
দ্বিগুণ বেতনে সিপ-স্রকারের কর্মে গিযুক্ত করিলেন । এত 
ছিন বামতুলাল যে পাঁচ টাকা করিয়া বেতন পাইতেছিলেন, 


চৈজ্র--১৩৩৫ ] 


তাহা হইতে ক্ছু কিছু সধ্য় করয়া এক শত টাকা 
একটি কাঠেব গোলায় জনা দিগাছিলেন। তাহা হইতে 
তাহার কিছু কিছু মুনাফা হইত। সেই টাঁকা তিনি হার 
দরিদ বৃদ্ধ মাতামহের সাাধ্যার্থ প্রদান করিতেন। 


নিপ-মরকাখী 


সিশ সরকাবের কন্মে নিসুক্ত হইস] রানছুলালের জ্ান- 
স্পুঠ চন্ত প্রচুর থোরাক প্রা্ধ হইল । কন্মগুতে রামহুপালকে 
নিয়ত জাহাজে গমন করিতে £ইত। ৫ সদ কলিকাত। 
হইতে ডার়মনহারবার পর্যন্ত মর্দদ ঠাহার গতিবিধি ছিল। 
ঠিনি স্ন্দর ভাবে চটপট ইংরাঞী রে লতে পাখিতেন 
ইহাতে জাহাজের গোরা সাহেবদের সঙ্গে কণাবার্তার সাবিধা 
নদীপথে ভ্রমণ কালে তাহাকে মধ্যে মধ্যে বিপদেও 
গড়িতে হইত। কয়েকবার নৌকাডুবির ফলে পাঁচ-সাত 
কোশ সম্ভতরণ করিয়া তীঁগাকে জীবন রঝন্া করিতে 
ইইয়ছিল। সেযাহা হউক, এত কষ্ট সহ্য করিয়। সিপ- 
সরক+রের কার্য করিয়া জাহ।লী ব্যাপ|বের সকল তন্ব তিনি 
অবগত হইতে পারিয়াছিলেণ। এই ভান পরধণ্ 
জীবনে তাহার পৌভাগ্ের সথ্পাতের মূল কারণ হইয়া 
পর়িযাছিল। জাহাজ দান কোন তনুই তাহার "গোর 
ছিল না। এই বিদ্য়ে তিনি এহাদৃশ নিপুণতা লাভ 
করিয়াছিলেন যে, কোন জাহাজ দেখিবামান, এমন কি, 
ভাঁহার নাম শুনিবামান্। তাহার মাল সম্বদে মোটামুটি 
একট! ধারণ। করিয়া লইতে পারিতেন। কোন জাহা 
নীল সহ জলমগ্ন হইলে তিনি তাহাব "আনুমানিক মূল্য 
শির্ধাবণ করিতে পারিতেন, এবং সেই জাহাজ জল হইতে 
উত্তোলন করিঘা তাহার মাল উদ্ধার করা সন্তভবপর 
কি না তাহাও তিনি বলিতে পারিতন। তংকালে 
গঙ্গা-গর্ভের 'অবস্থা নাবিকদের সম্পূর্ণ আয়ন্তাধীন হয় নাই। 
সেই জন্য মধ্যে মধ্যে জাহাজ জলমগ্ন হইতই | একদিন 
একখানি জাহাজ ভাগীরথী গর্ভসাঁৎ হইলে, দে জাহাজে 
ক পরিমাণ মাল আছে, জাহাজ কিরূপে' উদ্ধার করিতে 
গাবাযাইবে, তাহার কত মাল পাওয়া যাইবে, তাহার মূল্য 
5 হইতে পারে, এই সমস্ত বিষগ্গ তিনি মনে মনে নির্ধারণ 
করিলেন। কেক দিন পরে মদনমোহন দন্ত তীহাকে 
গেদ্দ হাজার টাক! দিয়া টালা কোম্পানীর নিলাথে কিছু 


»?ত | 


লালভুলাল্ন সব্ক্কান্ 


২৬০২ 


জিনিগ কিনিতে পাঠাইলেন। ব্ামদুলাল টালা কোম্পানীর 
'আপিনে গিগা দেখিলেন, প্রভুর নিদিট মাল তাহার 
সেখানে পৌছিবার অল্পগ্গণ পূর্ববে বিব্রীত হইয়া গিয়াছে । 
কন্ধ তখন সেই পূর্বেবান্ত জলমগ্র জাহাজখানির ডাক 
হইতেছে। রামহ্পাল ৭ গ্রাহাজের ঘে আনুমানিক মূল্য 
শগ্কারণ করিরা রাখিয়াছিলেন, তদপের্চা অনেক অল্প 
টাকায় ডাক হইতেছে দেখিয়া) তিনিও ডাকিতে আন্ত 
করিলেন, এবং গৌন্গ হ|ণার টাকায় বিলক্গণ স্থলভে সেই 
জাঙাদ তানুই ডাকিয়া লইলেন। ইহার অনতিকাল বিলঙ্ে 
একজন মাহেব ব্যত ভাবে সেই নিলাশী জাহাজথানি ডাকিবার 
জন্য উপস্থিত হহয়া শুনিলেনশ, দমে জাহাজ বিনীত হইয়া 
[গয়াছে। 'অগ্মন্ধাণ করিয়া জানিলেন, ক্রেতা পামছুলাল 
পার্থের কক্ষে বিশ্রাম করিতেছেন, এবং তিনি একজন 
সামান্থ সিপ-সরধার মাজ। সাহেব রামহলালকে য় দেখাইয়। 
কাধ্যোন্ধারে চেষ্টা করিলেন; কিন্ধু রামহুলাল ভয় পাইবাব 
পাঁজ নহেন্, তিনি সাহেবকে জাহাজ বিক্রয় করিতে সম্মত 
হইলেন না। "অবশেষে অনেক কষানাজার পর ক্রয় মূথ্যের 
উপর এক লক্ষ টাকা লাভ পাইয়া 3!:ছুলাল সাভেবকে 
জাহাজ ছাড়া দিলেন। 


সৌভাগ্য-চ্চনা 


অনন্তর তিনি একলক্ষ টে হাক্!র টাকা ইয়া নিতান্ত 
'অপবাধীর মত কুগ্ঠিত ভাবে গ্রন্থ মকাশে উপস্থিত তইয়া 
সমগ্র ঘটনা "মাশুল নিবেদন করিলেন। এবং প্রঃব বিনা 
অনুমতিতে 'এই অপকর্ধ করিয়া ঘোরু আঙ্গাম কারয়াছেন 
গাবিয়াত একলক্ষ চৌদ্দ হাজার টাকা প্রভুর সম্গুথে রক্ষা 
কূবিগ। কৃতাগলিপুটে দণ্ডের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
প্রঃ ত একেবারে অবাক! মাণিক দশ টাকা বেতনের 
সামা সিপ-সরকার মাত্র! সেত ১৪০০০ টাকা তাহাকে 
বিরাইলা দি একলক্ষ টাকা সহছেই আম্মপাৎ করিতে 
পারিত! তিনি কিছু জানিতে পারিতেন না, জানিলেও 
কিছুই করিতে পারিতেন না! মামান্ত সরকারের ধর্মবুদ্ধি 
কত প্রবল, লো নংবরণের শক্তি কত অনামান্ত ! এরূপ 
চরিঘ্রবল যাহার) তাহাকে তিনি কি বলিবেন, 'অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া পাইলেন না বিশ্মজবিষ্ষীরিত নেকে রামহুলালের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ! 


২৬১২৮ 


ভ্ডান্রত্ডহ্র 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড-_৪র্থ সংখ্য! 


কিন্ত যেমন ভৃত্য, তেমনি গ্রত! এপ ধর্ম্মপরায়ণ 
ভূত্যের প্রভূ অনুদার হইতে পারেন না। কিছুক্ষণ পরে 
মর্নমোহন বলিলেন, প্রামদুলাল, এটাক আমার প্রাপ্য 
নহে। আমার প্রাপ্য চৌদ্দ হাজার টাকা আমি লইলাম। 
এই লক্ষ টাকা ভগবান তোমাকেই দিয়াছেন। তোমার 
টাকা তুমিই লও ৮ বলিয়৷ তিনি মুনাফার এক লক্ষ টাকা 
রামছুলালকে প্রদান করিলেন । মদনমোহন যদি এই লক্ষ 
টাকা শিজে লইতেন, তাহা হইলে কোন অন্তার হইত না 
কেহই তাহাকে কিছুই বলিতে পারিত না। কারণ, 
তাহার টাকাতে ত্াহারই নামে নিলামে জাহাজ কেনা 
হইয়াছিল। স্তরাং ্ায়তঃ ধরন্মতঃ ইহা তীাহারই প্রাপ্য 
ছিল। তিনি উহা রামছুলালকে দান করিয়া যেমন 
নিলো ভতাঃ তেমশি উদারতা প্রদর্শন করিলেন__ভৃত্যের 
যোগ্য গ্রভুর পরিচয় দিলেন। | 

সেকালের বাঙ্গালী চরিত্রে মহত্বের এরূপ নিদর্শন প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যাইত। আকাল ইহ বড় ছুর্লভ হইয়া 
পড়িয়াছে। জাতির পক্ষে ইহা ছুর্ণক্ষণ বলিতে হইবে। 
আধুনিক বাঙ্গালী সমাজে স্বার্থবুদ্ধির কাছে হ্যায়বুদধি 
পরাজিত হইতেছে । ভগবান বাঙ্গালীকে এই ছুনিমিত্ত 
হইতে রক্ষা করুন! 

রামছুলাল এই এক লক্ষ টাকা মূলধন লইয়া ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত হইলেন, এবং শ্বাভাবিক সততাঁর বলে অচিরে বাণিজ্য- 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্টালাভ করিয়া প্রচুর অর্থলাভ করিতে লাগিলেন। 
তাহার চারিথানি বাণিজ্া-তরী দেশবিদেশে যাতায়াত 
করিতে লাগিল। আঘদানী ও রপ্তানী বাণিজ্যে বণিক 
সমাজে তিনি অগ্রগণ্য হইয়া উঠিলেন। আমোঁরকা, ইংলগ, 
ফিলিপাইন, চীন প্রভৃতি দেশের বণিক-সম্প্রদায় রামহুলালকে 
বঙগদেশে তাহাদের প্রাতানাধ স্বরূপ গণ্য করিতে লাগিলেন। 
বাণিজ্য-গ্রধান স্থান মাতেই, বিশেষতঃ আমোঁরকায়, তাহার 
অতুলনীয় সম্মান ও প্রতিষ্ঠলাত হইল। 


স্ত্রীভাগ্যে ধন 


রামহুলালের এই স্বখ-ঘীভাগ্যের মূলে ছিল- হিন্দু 
সংস্কারাচুপারে বলিতে হয়_তীহার শ্্রী। এন্ত্রীভাগ্যে ধন, 
এই বাঙ্গল! প্রবচনটি রামহুলালের জীবনে সার্থক হইয়াছিল। 
কারণ, নিলামে জাহাজ ক্রয় করিয়া লক্ষ টাকা লাভ করিবার 


কয়েক মাস মাত্র পূর্বে মুলাযোড় গ্রামে রামছলালের 
পরিণয়-ক্রিয়া সম্পন্্ হইয়াছিল। তাহার পর হইতেই তাহার 
সৌভাগ্যোদয় হয়। সেইজন্য পর়মন্ত বলিয়৷ নববধূর অত্যন্ত 
প্রশংসা হইয়াছিল। বন্ততঃ রামছুলালের পত্বী পরমা সুন্দরী, 
স্থলক্ষণা, লক্্লাম্বরূপিণী মাহলা ছিলেন। তৎকালীন বঙ্গ 
মহিলাদের স্তায় তাহার হবদয় অতি কোমল ছিল, পরের ছুঃখ 
দেখিলে তিনি অত্যন্ত হুংখান্থ ভব করিতেন, এবং সাধ্যমত 
দুঃখার দুঃখ মোচনের চেষ্টার ভ্রটি করিন্েন না। স্বামী 
যেমন অজন্র অর্থ উপার্জন করিতেন, পত্বী তদ্রুপ মুক্ত-হস্তে 
দান করিতেন। রামছুলাল বিবিধ পণ্যের একচেটিয়! 
ব্যবসায়ে অর্থলাভ করিতেন । একবার তিনি এক প্রকার 
মুল্যবান বনাতের একটেটিয় ব্যবসায় করিবার জন্য বাজার 
হইতে এ বনাত সমুদয় ক্রয় করিয়া গুদামজাত করিলেন। 
একদিন তিনি দেখলেন, অনেক ব্রাহ্মণ গঙ্গান্নান করিয়া 
মাঘ মাঁসের প্রভাতে প্ররূপ বনাত গায়ে দিয়! পরম আরামে 
শীত নিবারণ করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন। 
রামছুলাল ভাঁবিলেন, তবে কি বাজারে এখনও প্র্ূপ বনাত 
পাওয়া যায়? সেদিন তিনি আপিসে গিয়াই দালালদের 
তিরস্কার করিয়া জানাইলেন, প্র বনাত এখনও বাজারে 
পাওয়া যাইতেছে । এই বলিয়। তিনি বাচার হইতে সমস্ত 
বনাত ভ্রয় করিতে দালালদের আদেশ করিলেন। দালালরা 
সমস্ত দিন বাঁজারে ঘুরিয়৷ একটুও এ বনাত প্রাপ্ত না হইয়! 
অপরাহে রামছুলালকে এই কথা জানাইল। তিনি তখন 
অন্সন্ধীন করিয়। জানিতে পারিলেন যে, তাহার দর়াবতী 
পত্বী গঙ্গান্নাত ব্রা্ণগণের শীতনিবারণার্থ প্রায় সযুদায় 
বনাত দান করিয়া ফেলিয়াছেন। আর একবার রামছুলাল 
কিছু উতরুষ্ট চিনি ক্রয় করিয়া গুদামজাত কগ্য়াছিলেন__ 
অভিপ্রায়, চিনির মূল্য বৃদ্ধি হইলে এ চিনি তিনি বিক্রয় 
করিবেন। তাহার অনুমান অনুসারে যথা সময়ে এ চিনির 
মূল্য বৃদ্ধি হইল, এবং তিনি উচ্চ মুল্যে তাহার সংগৃহীত চিনি 
এক সাহেবকে বিক্রয় করিয়া ফোঁললেন। কিন্তু ওজন দিবার 
সময় গুদামে মাল পাওয়া গেল না। 


সৌভাগ্যের শনি ! 


ব্যাপারটা হইয়াছিল এই-_রামছুলালের পত্ী তিন মাস 
কাল বাটীতে পুরাণ পাঠ করাইয়াছিলেন। পুরাণ-কথ 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


শুনিবার জন্ত এই তিন মাস তাহার বাটাতে বহু শ্রোতার 
আগমন হইত; অনেক মহিলাও পুবাণ শুনিতে আসিতেন। 
তখন গ্রীম্মকাল। কথা শেষ হইলে রামছুলাল-পত্ী সমাগত 
শ্রোতা ও শ্রোত্রীমগ্ডলীকে এ চিনির সরব পান করাইতেন। 
তিন মাস ধরিয়া এই ভাবে সরবৎ প্রস্তত হওয়ায় গুদামের 
চিনি প্রায় শেষ হইয়। সামান্ত মাত্র অবাশক্ট ছিল। উচ্চ 
লাভে মাল বিক্রয় করিয়া মল দিতে না পারায় সাহেব 
ক্রেতার কাছে রামছুলালকে বিলক্ষণ অপদণ্থ হইতে হহল 
এবং ক্রেতার ক্ষতিপূরণ করিতে হইল। কোথায় তিনি 
অত্যন্ত লাভবান হহবেন ভাব্য়াছিলেন, তাহা না হইয়া 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হহল দেখিয়া, রামছুলাল অত্যন্ত কুদ্ধ 
হইলেন, এবং প্র5গু ক্রোধ সংবরণ করিতে না পারিয়া স্ত্রীকে 
অনেক তিরস্কার করিয়া অবশেষে কহিলেন_তুমি আমার 
মৌভাগ্যের শনি ! 


লক্ষ টাক জরিমান! ! 


রাঁমছুলাল-পত্বী নতমন্তকে নীরবে স্বামীর সকল তিরস্কার 
সহ করিতেছিলেন) কিন্তু শেষের উক্তি তাহার অসহা 
হইল। কোন পতি প্রাণ বঙ্গ-রমণী এরূপ উক্তি সহ করিতে 
পারেন না১তনিও পারিলেন না-__ক্রোধে অধীর! হইয়া 
কহিলেন, বটে! আমাকে বিবাহ করিয়া দ্শ টাকা 
মাহিনার দিপ-সরকার তুমি_শ্বর্য্যের উচ্চতম শিখরে 


আরোহণ করিয়াছ_আমি তোমার সৌভাগের 
শনি! এই বলিয়। তিনি শযনাগারে গিয়া দ্বার বন্ধ 
করিগেন ! 


বামছুলাল শ্বভাবতঃ কোপন স্বভাবের লোক ছিলেন 
না--তিনি বিনরী, মিষ্টভাষী, মধুর স্বভাবের লোক ছিঙ্েন। 
তাহার পত্বী যে কিরূপ সাধবা, পতিপরায়ণা, স্নেহশীলা রমণী 
তাহাও তাছার অজ্ঞাত ছিল না। স্ত্রীকে তুদ্ধা হইতে দেখিয়া, 
ক্রোধবশতঃ তিনি যে কঠিন উক্ত কাঁরফাছেন তাহা স্ত্রীর 
প্রাণে অত্যন্ত বাজিয়াছে দেখিয়া, রামতুলাল অনুতপ্ত হইলেন, 
এবং স্ত্রীর শযর়ন-কক্ষের রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে গিয়া তাহার ক্রোধ- 
শান্তির নিমিন্ত অনেক সাধ্য-সাধনা) অন্ুনয়-বিনয় করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই তাহার গ্রসন্নতা লাভ করিতে 
পারিলেন না। অবশেষে এক লক্ষ টাক জরিমানা দিয়া 
স্ত্রীর ক্রোধ-শান্তি করিতে সমর্থ হইলেন! 


ল্ামসহুলাল্ন সলক্কাক্র 


৬২২২ 


দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ 

রাঁমহুলালের হৃদয়ে পত্বী-প্রেমের অভাব ছিল না-স্ত্রীকে 
তিনি খুবই ভালবাসিতেন। কিন্তু সম্তাঁন-কামনা ততোধিক 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ, তিনি এত যে অর্থ উপার্জন 
করিতেছেন, তাহ ভোগ করিবে কে? তাহার স্্ীর গর্ভে 
একটি কন! ও একটি পুত্র জন্মিয়াছিল। পুত্রটি কিন্তু 
জন্মান্ধ ছিল; সেও আবার মাত বখসরের অধিক জীবিত 
ছিল না। পুনরায় পুত্র মুখ সন্দর্শনের আশায় তিনি অনেক 
দিন অপেক্গ] করিলেন। কিন্তু আর সন্তান লাভের আশা 
না দেখিয়া! গোপনে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিলেন, এবং 
দ্বিতীয়া পত্বীকে বাড়ীতে না আনিয়। অন্তর রক্ষা করিলেন। 
এই পত্বীর গর্ভে তাহার আশুতোষ ও প্রমথনাথ নামে দুই 
পুল ও পাচটি কন্ঠ জন্মগ্রহণ করেন। পুক্রদ্ধর় যথাক্রমে 
ছাতুবাবু ও লাটুবাবু নামে পরিচিত ছিলেন। 


দানীলতা 

রাঁমদুলাল যেমন অজ অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, 
তদ্রপ দান-ধানও করিয়! গিয়াছেন। প্রত্যহ আপিসে তিনি 
নিয়মিত ভাবে ৭৭ টাকা দান করিতেন। হিন্দু কলেজ 
প্রতিষ্ঠা কালে তিনি উক্ত কলেজের গৃহ-নিম্মাণ তহবিলে 
৩০০০ টাকা দান করেন। মান্দ্রাজে একবার ছুিক্ষ 
হওয়ায় তিনি লক্ষ টাঁক। দান করিয়াছিলেন। একবার 
তিনি এক ইংরেজ বণিককে তেরি লক্ষ টাকা খাণ দান 
করিয়াছিলেন। সাহেব এই খণের সামান্ত অংশ মাত্র 
প্রত্যর্পণ করিতে পারিয়াছিল, অক্ষমতা বশতঃ আর পারে 
নাই। রামছুলাল অনাদায়ী টাকা ছাড়িয়। দিয়াছিলেন। 
ইহা ঠিক দ।ন না হইলেও পরোক্ষ ভাবে দানেরই সমতুল্য 
ছিল। এত্দ্বনীত তীাঠার গোপন দানের সংখ্যা ছিল নাঃ 
্বতরাং তাহার পরিমাণ করাও সম্ভব নককে। তিনি প্রত্যহ 
চারিশত দরিদ্রকে অন্দান করিতেন। তিনি বেতনভোগী 
লোক নিযুক্ত করিয়া অভাবগ্রত্ত লোকদের অবস্থার সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান পূর্বক এমন গোপনে তাহাদের অভাব মোচন 
করিতেন যে, কোথা হইতে টাকা আসিল তাহ! তাহারা 
জাঁনিতেও পারিত না। পীড়িত দুঃস্থ লোকদিগের চিকিৎসা 
ও ওুঁষধের ব্যবস্থা দিবার জন্ত তিনি কয়েকজন বেতনভোগী 
চিকিৎসক নিধুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 


২০২০০ 


বিাতার ইঙ্গিত 

একদা এক উন্মাদ খলিয়া-পশিচিত লোক একটি মুত 
পারাবত আনিয়া ঠাহাকে দেখাঠরা খাঁললঃ এই পারাবত 
মরিয়া গরাঁও তাঠার দেহ দিয়া অনংখ্য পপালিকার আহার 
আর তুম কেবল অথ সঞ্চয় কারয়া 
দহতেছ ! মুত্যু পর অর্থ [ক তোমার সঙ্গে যাইবে? 
রামছুলাল বুঝিলেন, হৃহা বিধাতার ইর্িত। িধাওা 
বাহুলের মুখ য়া তাহার কর্তব্য নিদেশ কারয়া দিলেন। 
সেহদনহ তি'ন বেলগাছিয়ার এক আতাথশাল। ও সদাএত 
করিলেন। এবং তথাম্স প্রত্য২ সহব্ন সহমত 
অনর্দানের ব্যবসা করিলেন। এতদ্যতাত 
গৃহেও গ্রঠহ পাচখত অতিথির সেবার 


যোগাহতেো2 | 


হাপন 
ক্ষুধা তুরকে 
তাহার নির্স 
ব্বা ছিল। 

মেকাপের হিন্দু ভদ্রলোকরা আদালতে গিয়া হলফ 
কারতে মত্যন্ত নারাপ্প ছিলেন। কঝ্পা[ঞ্) বামহুলাল 
গ্রহৃতি ধর্মপ্রাণ হিন্দুরা হলফ কাবার ভয়ে অশী ঝা 
প্রত্যখারূপে মাদালতে যাইতে ঢাহতেণ না। এই হুযোগে 
দুই লোকর! তাহাদিগকে প্রতারত কারতে ছাড়ত না। 
একবার এক পান্জন ২৪০০০ টাকা পাওনার দাবা করিয়। 
দেওগানা মাদালতে বামহুসালের নামে এক মিথ্যা অিবোগ 
উপস্থাপন করে। বামহ্ুলালেব নিকটে প্রক্তপক্ষে ত্রাঙ্গণেব 
কোন টাকা পাওন। ছিল না, বরং সে নিজে রামহলালের 
কাছে টাকা ধাবত। কিন্তু মামলা কারলে রামহ্লালকে 
আদালতে গিয়া হলফ করিয়া খন অন্বীবশার করতে হহত, 
এবং হয় ত ধ্রাঙ্গণকে জালিয়াতির ফেরে পর্ডিতে হইত। এই 
ভয়ে রামহলাল ব্রাঙ্ষণের মিথা। খণ স্বীকার করিয়া এ 
টাক! দিয় মোকর্দমা মিটাইয়া ফেলেন। 

সরকারী কর্মচারীরা বৃন্ধ বয়সে কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া বুনি লাভের অধিকারী হন। রামহ্লাল তীহার 
কন্মচারাদের বুদ্ধ বয়সে তদ্রূপ বুত্তির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া- 
ছিলেন। ইহাতে তাহার মাসে দেড় সহ মুদ্রা বায় হইত। 
দেব-ছিঙ্গে তাহার ও তাহার পত্বীর অগাধারণ ভাক্ত ছিল। 
রামহুলাল কাণীধামে জরয়োদশটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন। এতছহুপঙলক্ষে তাহার পত্রী তুলাপুরুষ দান করেন; 


ভ্ডাব্রভ্বর্খব 


| ১৬শ বর্ষ ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


অর্থাৎ তিনি স্বর্ণ বৌপ্যাদি ধাতুর সহত তুলিত হইয়া 
সকগ দ্রব্য বাহ্মণগণ্ণুকে দান কাধেন। 
চারক্র মাধুষ্য 
রামদুলাল এতাদৃশ অর্থ উপাঁচ্জন করিলে? বিঙাগিতার 
ধার পারিতেণ না। তাহার বেশ-ভূষা, আহার বিহার 
মাদাসিধা রকমের ছিল। আর একটি 'অনন্থনাধারণ 
মহত গুণের পরিচয় উহার জীবনে দেখিতে পাই। থে 
মদনমোহন দের 'মাশ্রয়ে তিনি বি্াশিক্ষা করিষ। অন্ন 
সংস্থান করিয়।ছিলেন) বরবধালাভ করিয়া তিনি ভাহাঁব সেই 
পূর্ধবাবপ্থা বিস্বৃত হন নাই । ধনগর্বব তাহার ঈদয়ে কথনও স্থান 
পায় নাই। মদননোহন দন্ত বতদিন জীবিত ছিলেন, 
ততদিন রামতুলাল তাহাকে প্রত ও নিজেকে ভৃত্য ধলিরা মনে 
করিতেন। এবং সেই গ্রু ভৃত্য সঙ্থন্ধ নিজ হৃদয়ে চির- 
জাগরক রাখিবার ভন্ত ক্রোরপতি রামদুলাল ভূত্যের বেশে 
নগ্রপে প্রতি মাসে মদনমোহন দত্তের নিকট হইতে চিরান্স- 
গত ভূত্যের প্রাপ্য দশ টাকা বেতন লইয়া 'আদিতেন ! 
বলুন দেখি পাঠক, ইহাতে কি স্টাহার সম্মানহানি হইত? 
বরং আমার মনে হয় এ গুগতে এরূপ মহত্ত্বে তুলনাই হয় 
না। ক্রোরপতি রাঁমছুলালঃ সগাজে মহানানণীর কাশছুলাল? 
বাঙ্গলার রথচাইল্দ রাষদছুপাল, ইয়োরোপীয় ও মাকিন বণিক 
সমাজের বঙ্গীর এ্রঠিনিধি রামহুলাল যখন ভৃত্যবেশে প্রহর 
নিকট গিয়! ঠাহার মাস-মাহিনা দশট টাকার জন্য মাসান্ধে 
নিয়মিত ভাবে হাত পাতিতন। তখন। সেই টাকা! 
দিবার সময় প্র মদনমৌহন দত্তের মনের ভাব বিঞ্প হইত 
তাহা আমি কন্সনা-নেরে দেখিতে পাইতেছি, এবং আমার 
হাদয় দ্রবীভূত হইরা যাইতেছে । এই মহন কেবল বাঙলা 
দেশে বাঙ্গালাতেই অন্তবে। এবং সেই বাঙলা দেশের 
একজন ক্ষুদ্র বাঙ্গালী বলিয়া আমিও গৌরব বোধ করিতেছি। 
সন ১২৩১ সালের ২০শে চৈত্র, ১৮২৫ খুষ্টাব্দের ১লা 
এপ্রেল ৭৩ বং্সর বয়সে গঙ্গাতীরে রামছুলাল দেহরক্ষা 
করেন। মৃত্যাকালে তিনি এক কোটা তেইশ লক্ষ টাকার 
সম্পত্তি রাখিয়া যান। পাচ লক্ষ মুদ্রা বায়ে তাহার '্মাদ্য- 
শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হয়। এই শ্রাদ্ধ উপলক্ষে হস্তী, অশ্ব, পাগ্কী 
ভতি দান কর! হইয়াছিল। কাঙ্গালী বিদায় কবিতে 
তিন লক্ষ মুদ্র বায় হইয়াছিল । 


সামরিকী 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের চেঠায় বন্ধের ধিভিশ্ন স্থানে এমন 
কি বন্ধের বাহিরেও, বঙ্গ ভাষা ও মাচিতেব আলোচনা ও 
মাহিতিকিগণেত পরম্পর মিননের জন্য বঙ্গীয়-সা হিত্য- 
সম্মিলনের সথয়পাত হয় ॥ কানীমবাঁজারে ১৩১৪ বখাে 
স্নিননের প্রথম 'বিবেশন হয়, এবং তীহার পর এই একুশ 
ব২মরে ইহার সর্বধনমেত ১৭চী অধিবেশন হইয়াছে । বিগত 
১৮৩২ বঙধান্ধে বাবভূুনে দানের শেন অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে । তাহার পর নানা 'আনিবাধ্য বাঁধা বিন্ব বশতঃ 
লশখ্িলনের আ।র কোন অধিবেশন হয় নাই | বঙ্গ সাহিত্য- 
পারধৰ ও বীর সা।হিড্য-মন্দিলনের 'আদনে ভারতের নানা 
হানে মাহিঙ্য-নঞ্সিলনের ইহা 
বাঙ্গাপীর পঞ্ষে বিশে গে।রবের কখা । অকৃত্রিম সৌহাদয ও 
'অনাডখর হঠত!র খাবেইটনে দাহিতিতক মমঞ্ার আলোচনায় 
পা'হতোর প্রভূত উপকার হয়। এপ আলোনায় 
খশন্ত্র ব্যক্তিত্ব ঠাঁনি হয় না, পরপ্ধ 


্ রা রা নারি ক শি পি ৪7 এস ৮৮৫০ পি চ সত এ সমর্টট ৮ 
লেখন সোইব বুদি। পা৯ মান, গপমত-দঠ্বুঃতার বুদ হয় 


অপিবেশন হইতেছে। 


ও এক যুগের মনন্ত জাতীয় সাহিত্যিক আধনণের একটি 
স্পট সুত্তি প্রকাশ পায়। বন্দীয় ১৩৩৭ সালের পূর্ব পর্য্স্ত 
এই তাঁরত-সম্মিলনের 'আধবেশনগুণি প্রায় ক্ষুদ্র, বৃহৎ 
নগরেই হইয়। আসিতেছিল। এ বংমর সমবেত সাহিত্যিক- 
গণের ভক্তি-উপহারে সাহিত্য-সত্রাট বদ্ধিমচত্দ্রের জন্মভূমি 
সাহভ্যের তাখক্ষেত্রে পরিণত হয়। পর বৎসর ১৩৩২ 
বঙ্গাববে আধুনিক বঙ্গের অন্ঠতম সাহিত্য-গুপ রাঙ্গা রাম" 
মোহন রায়ের জণ্খভুমি রাধানগরে সশিলনের আব একটি 
অধিবেশন হয়। বিবিধ অন্নবিধা সত্বেও ব্হু সাহিত্যসেবী 
সেই অধিবেশনে যোগদান করিস়াছিলেন। পল্লীর স্সিগ্ধ 
মল ক্রোড়েই বঙ্গভারতীর জন্ম ও পল্লী-কবিগণের যতই 
তাহার শৈশব অতিবাহিত হইয়াছে । 'আডিও ম্ুদূর নিভৃত 
পল্লীতে বঙ্গসাহিত্যের বনু অমূল্য রত্স লুকীরিত আছে ও 
উদ্ধারা ভাবে বিলুপ্ু হইহ! যাইতে বলিয়াছে। পল্লীবাসী- 
দিগের মধ্যে সাহিত্তান্ুরাগ উদ্ধদ্ধ করাই এগুলিকে রক্ষা 
করিবার গ্রকষ্ট উপায় । সে জন্ত আমাদের মনে হয় বঙ্গের 


গণীগ্রামই বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের প্রশস্ত ক্ষেত্র। 
এতহুদেশ্টে এ বখমর বাশলার অন্ঠতম অমর কবি ও হাওড়া 
জেলার গৌরব-রবি ভারতচন্দ্র রায়গুণাঁকবের জন্মভূমি 
মাঞজু গ্রামে ম।তভাষাঁমেবী ও সাহিতিকগণকে সাঁদরে বরণ 
করিব।র ব্যবস্থা হইয়াছে । আগামী গুড-ফ্রাইডের অণকাশ 
সমরে ১৬ই ও ১৭ই ঠৈঞ এই সম্মিলনের অধিবেশন হইবে। 
কাধানির্ববাংক সমিতির বিজ্ঞাপনে প্রকাশ যে শধুক্ত কথীন্দ্ 
রখান্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় মুল সভাপতি, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় সাহিত্য শাখা» শুধুক্ত রমেশচন্দ্র মুমদার 
ইতিহাস-শাখাঃ শ্রধুক্ত স্ুরেন্দ্রনাথ দাস ওপু দশন শাখা ও 
অনুক্ত হেমেগ্রঝুমার সেন বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি হইবেন। 
এই বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইবার পর খিশ্ব-কবি রবীতুরনাথ 
কানাডায় গমন করিয়াছেন; এহ্ুতগাং তাহার স্থানে অপর 
কোন খ্যাতনামা সাহিতি,ককে পুল সভাপতি পদে বরণ 
করিতে হইবে। কাধ্য-নিক্ধাহক সমিতি এ সম্বন্ধে কি 
ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহা এখনও জানিতে পারা যায় নাই। 
'আমাদের আশা হয় এখার মাজুতে অনেক সা্ত্যসেবীর 
স্থাগম হইবে। 

ভারত সরকারের ১৯২৯-৩০ স|লের বাজেট বাহির 
হইয়াছে । এ বঙ্সরে অর্থ-সচিব আধান দিগ্লাছেন, নুতন 
কোন ট্যাক্স বান হইবে নাঃ কিন্তু ভবিখ্যতে খাদ আবখক 
হর তাহা হইলে যেকি করিবেন তাহা সপ কারয়া খুলিয। 
বলেন নাই। ভারত-গরর্ণমেন্টের তহবিলে আলোচ্য বর্ধে 
৭৫ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িখার দন্ত।বনা। অথ নচিব আশ! 
দিয়াছেন, এ টাকাটা এ বংসর রিভাভ ফগ্ডের টাকা হইতে 
পুরণ করা হইবে। আরথাদ থাটুতি নাপড়েত ভালই? 
আর ধরি পড়ে তা হইলে আগামী বৎসরে তিনি নূতন কর 
ধ্সাইবার প্রপ্তাব করিবেন। কর্তাদের যাহা মনে আছে 
তাহাই করিবেন ! ভবিখতের ভাবনা না ভাবিয়া আর বৃদ্ধির 
পথ বাঁজেটে যাহা নিগ্ধারিত হইয়াছে, তাহার একটু 
আলোচনা কর! যাউক। 


৬৩৯ 


৬২৩২, 


এ বদর মোটর তেলের উপর গ্যালন-প্রতি চারি 
আনার স্থলে ছয় আন! শুক্ক ধার্য হইল। ইহাতে ৮৩ লক্ষ 
টাকা আকন বৃদ্ধি হইবে। ইহাতে গরীব লোকদের পকেটে 
হাত পড়িবে না। যাহাদের পড়িবে, তাহাদের যে বিশেষ 
কিছু ক্ষতি হইবে, তাহা বলিতে পারি না। মোটর গাড়ী 
বড়লোকদের সখের গ্িনিষ। তাঁহার ব্যবহারের তেলের দর 
বাড়িলে মার কমিলে কি। তবে ইহাতেও একটা কথা 
হইতেছে--আঙ্গকাল ভারতের সর্বত্র মোটর বাস ও 
মালবাহী মোটর লরী চলিতেছে । লবীগুলার কথা না হয় 
ছাড়িয়া দিলাম। তেলের দাম বাড়াতে মোটর বাসদের 
আয়টা বোধ হয় কিছু কমিবে। যাক সে কথাঃ টাকাটা! যে 
রাস্তা! সংস্কারের ফণ্ডের জন্ত আঙাহিদা করিয়া! রাখ! হইবে, 
তাহাতে আমরা আশান্বিত হইয়াছি। ভারতের রাস্তা- 
ঘাটের উন্নঠি করা যে খুব প্রয়োজনীয়, সে কথা আর বেণী 
করিয়া বলিতে হইবে না। 


গভীর দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, এই বাজেটে 
লবণশ্ুক্ধ বা ডাকমাণগুল কিছুমাত্র কমে নাই। দরিদ্র 
ভারতবাসী একবেল৷ শাকান্ন যে খায়, তাহা লবণ সাহায্যে 
খাইয়া থাকে। এমন সর্বজন ব্যবহার্য লবণের উপর 
শুক্ধের হার যথাসম্ভব কমান উচিত 7 কিন্ধু এই কয় বৎসরে 
গবর্ণমেণ্টের দৃষ্টি সে দিকে পড়ে নাই। ডাকমাশুলের হার 
বাড়িয়। যাওয়ায় সরকারের আয় বাড়িয়াছে সতা, কিন্ত 
গরীবেঝ! যাহারা প্রাণের দায়ে দ্বিগুণ মাশুল দিতে বাধ্য হয়, 
তাহাদের দিকটা একটু ভাবিয়া দেখা কি উচিত নয়? 
অর্থ সচিব আশা করেন, এ বৎসরে এই ছুই বিভাগের জন্ত 
সরকারের কিছু লোকসান হইবে। লবণশুঃক্কর কথার 
আলোচনা করিতে গিয়া অর্থসচিবকে স্বীকার করিতে 
হইয়াছে যে, আকম্মিক ও অনিশ্চিত কারণের জন্বা এইরূপ 
ঘটিবে। আমরা তাহাকে একটা কথা বলিতে চাই-_রেলের 
ভাড়। কমাইয়! দেওয়ায় যাত্রীসংখা] বাড়িয়। আয়ের পথ যেমন 
স্বুগম করিয়া দিয়াছে, তিনিও তেমনই যদ্দি থাম পোষ্টকার্ডের 
দাম কমাইয়া দেন, অন্ততঃ পূর্বের যেমন ছিল তেমনই রাখেন, 
তাহ! হইলে গরীব লোকেরা দুর দুরাস্তরের আত্মীয় স্বজনদের 
খবরাখবর বেশীবার লইয়া সরকারের আয়ের পথ বাড়াইয়। 


শ্গান্রভস্ম্ব 


[ ১৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড---৪র্ধ সংখ্যা 





দিবে। কিন্ত আমাদের এ অরণ্যে রোদন কি অর্থ সচিবের 
কর্ণে পৌছাইবে? 


বাজেটে আয় ত কমে নাই, ব্যয়ের ঘরে কিন্তু টাকাটা 
বেশ বাড়িয়া গিয়াছে । শাসন-বিভাগের জন্ত ১১৮ লক্ষ 
টাকা বেণী বরাদ্দ হইয়াছে ও বিলাতে ভারত-সচিবের নৃতন 
প্রাসাদের জন্ত ২৯ লক্ষ টাক] বরাদ্দ হইয়াছে । এ সকল 
খরচ দুঃস্থ ভারতবাসী * অপব্যয় বলিয়া মনে করে। মাথা- 
ভারি বাড়ী তৈয়ারী করিলে যেযন তাহা অল্প দিনের মধ্যে 
ভূমিসাৎ হইয়া যায়, খরচা-ভারি শাসন-কাধ্যেও তেমনই 
শাসন-যন্ত্রটাকে বিকল করিয়া দেয়। 

দেশীয় লোক পরিচালিত সংবাদ-পত্রগুলি একবাক্যে 
সামরিক ব্যয় কমাইবার কথা, বলিয়া আসিতেছে । কিন্তু 
সরকার সেদ্দিকেও অবহিত হন নাই_-ফলে ব্যয়টা কিছুই 
কমে নাই। সরকারের কমাইবার ইচ্ছা বলবতী হইলেও 
কাধ্যে কিছুই হইয়া উঠিতেছে না; কারণ, সময়ের সঙ্গে তালে 
তালে পা ফেলিয়া ত চলিতে হইবে-_ আধুনিক রণনীতির 
আদর্শ ত অক্ষুগ্র রাখিতে হইবে। তবে অর্থ-সচিব আশা 
দিয়াছেন সামরিক ব্যয়ের জন্ত যে ৫৫ কোটী টাকা নির্দি 
আছে, তাহা হইতে কোন কোন দিকের থরচ কমাইয়া, 
উড়োজাহাজ প্রভৃতি রাঁখিবাঁর জন্ত যে অতিরিক্ত ১০ কোটী 
টাকা খরচ হইবে, তাহা চালাইয়া লইবেন। সাধু! সাধু! 
তবে আসল কথাট! অর্থ সচিবের মুখ দিয় বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। সামরিক ব্যয় বাবদ কোন টাকা উদ্ত্ত হইলে, 
সে টাঁকা। সাধারণ তহবিলে ফেরৎ যাইবে না; এ টাকা 
প্রয়োজন মত তীহারাই ব্যয় করিবেন। ভারতের টাঁক| 
গৌতীসেনের টাকা । সামরিক বিভাগের যেরূপ প্রয়োজন 
তাহ। কর্তারা সেইভীবেই খর করিবেন। এ-রকম 
বেপরওয়া হুকুম চ1হিতেও সামরিক বিভাগের একটু লজ্জা! 
হইল না দেখিয়! বিস্মিত হইতে হয়। 

বাঙ্গলা সরকারের বাজেট বাহির হইয়াছে । প্রতি 
বংসরই যেমন আয়ের ঘর অপেক্ষা ব্যয়ের ঘর বাড়িয়া যার, 
এবারেও সেইরূপ হইয়াছে । কাজেই সরকার বাহাছুর 
প্রয়োজনীয় কারও হস্তক্ষেপ করিতে পারিতেছেন না, 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


সামজিক্কী 
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যর্দিও তাহাদের সম্পূর্ণ ইচ্ছ। রহিয়াছে, কিন্তু করিবেন কি, 
টাকা কোথায়? মাননীয় মার সাহেবকে হ্বীকার করিতে 
হইগ্লাছে, অনেকগুলি মতলব আছে, কিন্তু সেগুলিকে 
কার্যে পরিণত করিতে হইলে টাকার দরকার । সেগুলির 
পেছনে বদর বদর টাক! খরচ করিতে হইবে । আর 
এরূপ কবিতে পারিলে দেশের ও দশের মহোঁপকার সাধিত 
হইতে পারে। কিন্তু কি করা যাইতে পারে-_-মামাদের 
বাৎসগিক আয়ের চেয়ে খর5 বেশী। যতদিন না এরূপ 
অবস্থার পরিবর্তন হইবে ততদিন কিছুই হইবে না। 

বেশ কথা! এ থুব বড় স্বীকারোক্তি । কিন্ত আমর! কি 
জিজ্ঞাস করিতে পারি, অবস্থার পরিবর্তন হইবে কি করিয়৷ ? 
দেশে শিল্প-বাণিজ্যের নূতন পন্থা উদ্ভাবিত হইতেছে না যে 
তাহার উপর নূতন শুক্ক বনিগ্জ আয়ের পথ বাড়িবে। 
দেশের যে সকল আয়ের পথ পুর্ব হইতে আছে, সেগুলিও ত 
উন্নত পদ্ধতিতে চালিত হইল্া আয়ের পথ বাড়ায় নাই বা 
দেশের উৎপার্দিকা শক্তিও ত বাড়ে নাই । তবে আয়ের পথ 
ঝাড়িবে কি করিয়া? এক বাড়িতে পারে নৃতন ট্যাক্সের 
প্রচলন করিয়াঃ কিন্তু বাঙ্গলাদেশে আর নূতন ট্যাক্স বনাইলে 
কি বাঙ্গলার্দেশ পে টাকা দিতে পারিবে? যে দেশে আয়ের 
টাকা হইতে দেশ শাসন চালাইবার খ্যয় স্কুলানহই কৰিতে 
পারে না সে দেশের সরকার দেশের অজ্ঞতা দূর করিবার জন্ত 
শিক্ষার ব্যবস্থাই বাকি করিয়া করিবে, আর দেশের উৎপন্ন 
দ্রব্যের আধক পরিমাণে উৎপাদন, প্রচলন ও বস্তার কারবে 
ক কারয়া? আর অর্থসচবের এই বাজেটের উপর দেশের 
লোকের আহা থাকবেই বা কেমন করিয়া? আসল কথা 
হইতেছে দেশের ও দশের মহোপকারী কাধ্যসমূহের দিকে 
যদি সরকার অবাহত হইতে না পারেন, তা হইলে সরকারের 
উপর লোকের আস্থা! থাঁকবে না ! 





ব্যবস্থা-পরিষদে বোলশেভিক বিভাড়ন বিল সম্পর্কে 
সরকার পক্ষ ৬১-৫* ভোটে জয়লাভ করিয়াছেন। 
সেদিন সভায় নির্বাচিত উপস্থিত সদ্য সংখ্যা ছিল-_ 
৬৬ জন । তাহার মধ্যে ৫০ জন বিলের বিরুদ্ধে ভোট 
দেন) আর ১৫ জন সরকার পক্ষে ভোট দেন; তাহাদের 


মধ্যে ১৩ জন মুসলমান ও ২ জন হিন্দু। সরকার পক্ষে 
৮৩ 


আরও যে ৪৬ জন ভোট দেন, তাহাদের মধ্যে ২৬ জন 
সরকারী কর্মচারী, ১০ জন ইয়োরোপীর সদশ্ত ও ১৯ জন 
সরকারের মনোনীত বেদরকারী সাস্ত। সরকারী, 
মনোনীত বেসরকারী ও ইয়োরোঁপীর সদন্তগণ সবই 
সরকারের পক্ষে-তীাহাদ্দের বিষয়ে আমাদের বলিবার 
কিছুই নাই। কিন্তু যে সকগ নির্বাচিত সদস্য সরকার পক্ষে 
যে'গ দিয়া এই বিলের সমর্থন করিয়াছেন, তাহাদের অপূর্ব 
দাস-মনোবৃত্তির কথা চিন্তা করিয়া আমাদের হতাশ হইতে 
হয়। বাহার! তাহাদের নির্বাচিত করিয়াছেন তাহাদের 
প্রতি তাহারা বিশ্বাঘাতকতা করিয়াছেন-_- তাহার! দেশের 
বিশ্বাসঘাতক । জনসাধারণের প্রতিনিধির মুখোস পরিয়| 
দেশবাসীর সর্ধবনাশ যাহারা করে, তাহাদের অপরাধের সীম 
নাই। আর, যে সকল নির্বাচিত সদস্য এ দিন ব্যবস্থা- 
পরষর্দে অনুপস্থিত ছিলেন--ঠাহাদের নির্বাচনমগ্ডলী 
হইতে তাহাদের এই ওরাসান্যের জন্য তাহাদের নিকট 
হহতে কৈফিয়ত চাওয়া উচিত এবং উপযুক্ত কৈফিয়ত ন! 
পাইলে, তাহাদের সদহ্য-পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য করান 
দ্রকার। কারণ, তাহার! জনসাধারণের কল্যাণ নাধনের 
প্রতিশ্রতি দিয়! জাতীর সঞ্ধিক্ষণে আপনাদিগকে দুরে 
রাযথয়াছিলেন। এই বিল 1সলেক্ট কমিটির হাত ঘুরিয়া 
পুনরাম্থ ব্যবস্থা পরিষদে আমিবে। তখন প্রত্যেক দেশের 
সন্তানকে এই বিলের উচ্ছেদ সাধন করিবার জন্য দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ হইতে হইবে। সফনতা লাভের জন্ত নিজদিগকে 
প্রস্তুত করিতে হইবে। জয় দ্বারা এবারকার কালিমা যাহাতে 
ললাট হইতে মুছিয়া যায়, তজ্জন্ত প্রত্যেক ভারতবাসীর 
তাহাদের নির্বাচত স্দশ্য.ক এখন হইতে এই বিধয়ে সচেতন 
করা আবশ্ুক | 


ভাঃ মুঞ্জের ভারতীয় বালকদিগের জগ্ত বাধ্যতামূলক 
শরীর-বিদ্যা ও সামরিক শিক্ষার প্রস্তাবের স্থানে কর্ণেল 
ক্রফোর্ডের সংশোধন প্রস্তাব ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে । 
সংশোধন প্রত্তাবটি এই £--“গ্কান কমিটি ভারতীয় যুবকদের 
সম্বন্ধে যে ত্রুটির বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা দুরীভৃত 
করিবার উদ্দেশ্টে এই পরিষদ সপারিষদ বড়পাটকে 
অনুরোধ করিতেছেন ধে, স্কুল ও কলেজে অধার়নকারা 
১০ হইতে ১২ বৎসর বয়স্ক ভারতান্ন বালকদের জন্য তিনি 


৬২৩০৪ ভ্ঞান্সভবন্বশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ-_বয় খত ৪র্থ সংখ্যা 


অবিলম্বে বাধ্যতামূলক শরীর-বিদ্যা ও ড্রিল শিক্ষার ব্যবস্থা 
করুন এবং ছোট বন্দুক ব্যবহারে উৎসাহিত করান।” 
দেশে চোর ডাকাতের দল দিন দিন বাঁড়িতেছে; 
অথচ তাহাদের অত্যাচারে বাঁধ! দিবার ক্ষমতা ও উপযুক্ত 
অন্ত্রশন্ত্র দেশবাদীর নাই। ছাত্রদের স্বাস্থ্য হীন হইতে 


(১) শ্রীশ্রীলক্মীনারায়ণ 
হীনতর হইতেছে, তাহাদের প্রতিকাঁরকল্পেও সরকারের 
দৃষ্টি নাই। যাঁহা হউক এই প্রস্তাবটিও যে গৃহীত হইয়াছে 
-_তাহাও সুখের বিষয় । এখন যাহাতে সত্বর প্রত্যেক 
প্রদেশের প্রতি স্কুল-কলেজে কা্যতঃ ইহ! প্রতিপালিত হয়, 
আশা করি, সে বিষয়ে সরকার উপযুক্ত দৃষ্টি দিবেন । 
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এবারকার কংগ্রেম-প্রদর্শনীর অন্ততম আকর্ষণ ছিল 
অধ্যাপক ফাঁড়কের কলা-ভবন। এখানে জীবস্ত সঞ্চরণণীল 
মোমের মুত্তি সকলেরই বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল। 
শিল্পের দিক দিয় এগুলি যেমন নিথু'ত সুন্দর, তেমনি উচ্চ 
ভাবের প্রেরণা দিতেও পাঁরিয়াছে। এ সকল মোমের মুন্তির 


ভাঁব-ভঙ্গী, চালচলন এমন স্বাভা- 
বিক যে, মনে হয় না ইহারা 
প্রাণহীন। এখানে দশটী দৃশ্য 
দেখান হইয়াছিল। 





ভাস্কর ও শিল্পী ফাড়কে 
বোসাই প্রদেশের একজন শ্রেঠ 
শিল্পী । চারুশিল্পে ও তক্ষনবিদ্যায় 
তিনি জগতের ভাঞ্চর ও শিল্পী- 
দের মধ্যে আপনার নাম ও স্থান 
করিয়া লইয়াছেন। লগ্ুনের 
ওয়েম্বলী প্রদর্শনীতে এবং 
আমেরিকার ফিলাডেলফিয়া 
প্রদর্শনীতে এই সকল চিত্রের 
মধ্যে মাত্র চাগ্টা চিত্র প্রদর্শিত 
হইয়াছিল, এবং ধাহাদের এগুলি 
দেখিবার সুবিধা ও সুযোগ 
হইয়াছিল, তাহারা সকলেই 
একবাক্যে এগুলির উচ্চ গ্রশংসা 
করিয়াছেন। অনেক প্রসিদ্ধ 
কলাবিৎ যুরোপের এই শ্রেণীর 
মোমের উৎকৃষ্ট চিত্রের 
সহিত এগুলির তুলন1 করিয়া 
মুক্তক্ে এগুলির প্রশংসা 
করিয়াছেন। এগুলি ভাবের 
দিক হইতে সে দেশের চিত্র 


শ্রেচ্ তা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। 





জাতীয় জীবনের মুকুর। কবি ও সাহিত্যিক 


ভাবের সন্ধান দিয়া জাতিকে উন্নতির পথে 


চৈতর_১৩৩৫ ] 


সাঁমভিক্কী 


৬২০০ 


প্রেরণা চিত্রের মধ্য দিয়া ফুটাইয়৷ তুলিয়া অল্লায়াসে সাধারণের 
মনে সেই ভাব জাগ্রূক করিয়া রাখেন। দশখানি চিত্রের 
মধ্যে অন্ততঃ ৮ খানি চিত্রে স্বদেশ-গ্রীতি ফুটয়! উঠিয়াছে। 
দেশকে ভালবাসিবার এই নৃতন পন্থা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ 
হইয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে নৃতন শিল্পের প্রচলন করিয়া! 'অধ্যাপক 
ফাঁড়কে ভারতের মধ্যে চির- 
স্মরণীয় হইয়া রহিলেন। 
আজকালকার অন্ন-বস্ত্রের 
অভাব দুর করিবার একটা 
নৃতন পন্থা তিনি দেখাইয়া 
দিলেন। এদিকে আমাদের 
তরুণ শিলীদের মনোযোগ 
আমরা আকৃষ্ট করিতে চাই । 
নদীয়। কৃষ্ণজনগরের মাটির 
জীবন্ত পুতুল বা জীবজন্তর 
মু্তি আর তেমন বাহির 
হইতেছে না-বাঙগগলার 
প্রাচীন মন্দির-গাজ্রে পুরা 
ণোক্ত দেব-দেবীর নানা- 
ভাবের নানা চিত্র ইষ্টকের 
উপর উতকীর্ণ হইয়া! দর্শকের 
সার বিন্মঘ উত্পাদন 
করে না । উৎসাহের অভাবে 
শিল্প ও শিল্পীর দল লোপ 
গাইয়া যাইতেছে । এমন 
*ময়ে নূতন শিল্পের সন্ধান 
"ইয়া আমরা অধ্যাপক 
'ড়কেকে বরণ করিয়া 
লইতেছি। তিনি নূতন নৃতন 
গাবের প্রেরণা তাহার 
শির্িত চিত্রের মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়া আমাদের 
ধতজতাঁভাঁজন হউন । 





এইবার আমর! তাহার প্রদর্শিত চিত্রগুলির আগ্যান 
স্বর পরিচয় দিব_-(১) লক্্লীনারায়ণ মন্দির। এখানে 
প্বতার সম্মুখে একজন পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করিতেছেন ও 





জনৈক সাধু তাহ! শুনিতেছেন। শ্রোতা ও বক্তার আস্তরি- 
কতা ও ধর্মপ্রাণতা যেন সজীব হইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
দেশকে বড় করিতে হইলে দেশবাসীকে মানুষ হইতে হইবে, 
আর ধর্ম ছাড়া ভারতের কোন কিছুই চলিতে পারে 'না। 
দেবতা ভক্তের নিকট যে নামেই পূজিত হউন, তিনি 


(২) মহাম্সা গান্ধী আম্ম-জীবনী রচনায় ব্যাপৃত 


সর্বশণভরমান ভগবানের প্রতীক ছাড়া আর কিছু নন। 
ধর্মকে ছাড়িয়া জাতীয়তার বিকাশ জস্তবপর নয়) তাই 
অধ্যাপক প্রথমেই এই চিআ্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 
(২) দ্বিতীয় দৃশ্যে মহাম্মা গান্ধী তাহার আত্ম-জীবন- 
চছিত রচনায় ব্যাপৃত। এখানে মহায্মাজীর তন্ময়তাঁর ভাব 
অপুর্ব! জগতের কোন দিকেই তাহার লক্ষ্য নাই, 


৬০৩৬০ 


ভ্ডাব্রত্ভঞ্ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


এমন কি তাহার বড় সাধের চরকাঁয় একজন ভদ্রমহিলা যে 
কাহার সমক্ষে সুতা কাটিতেছেন সেপ্দিকেও তাহার লক্ষ্য 
নাই! এমনই ভাবে চিত্ত-নিরোধ করিয়া সংসারের 
সকল দিক হইতে বিক্ষুব্ধ চিন্তরকে একমুখী করিতে না 
পারিলে কি জগতে বড় কোন কিছু করিতে পারা ঘাঁয়? 
(৩) সর্বাপেক্ষা বিন্ময়কর, দৃশ্ঠ হইতেছে হাসপাতালে 
ম্হাআাজীর অস্ত্রোপচার। এমন জীবন্ত চিত্র যে চিত্রের 
ভিতর দিয়! দেখিতে পাওয়! যাইতে পারে আমরা ইতঃপূর্বে 
তাহার কল্পন! করিতেও পারিনাই ॥। অস্ত্রোপচার টেবিলে 


উপর প্রিয়তম পুত্র চিত্তরঞ্জনের মৃতদেহ ধরিয়া রহিয়াছেন। 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছেন--এখনও বুঝি তার দেহে 
প্রাণের একটু ক্ষীণ ধার! বহিতেছে_ আশা ও নিরাশার 
অপূর্ব চিত্র মাতার মুখে ফুটিতেছে_-একবার মাতার মুখে 
আশার চিহ্ন ছুষটয়া উঠিতেছে_বুঝি তিনি চিত্তরঞ্জনের 
বক্ষম্পন্দন অনুভব করিলেন, পরমুহূর্তে নিরাশ হইয়া! একেবারে 
বিষাদাচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন। মুখের ভাবের এই পরিবর্তন 
যে দেখিবার জিনিষ তাহ! আর কাহাকেও কি বলিয়া 
দিতে হইবে? এই করুণ দৃশ্টে আত্মীয়-স্বজনের বিয়োগ- 





(৩) হাসপাতালে মহাত্মা গান্ধীর 'অস্ত্রেপচার 


মহাত্বাজী শায়িত। যন্ত্র-সাহায্যে তিনি শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ 
করিতেছেন। ভাক্তীয অস্ত্রোপচার করিতেছেন। 
প্রদীপ নিবিয়া গেল; অন্ধকারের ভিতর নাস অদৃশ্ঠ 
হইলেন এবং পর্দা ঠেলিয়া আবার সেখানে আসিলেন। 
ডাক্তার ও প্রহরী নিজ নিজ স্থানে দীড়াইয়া আছেন। 
বাস্তব দৃশ্যের এরূপ অন্গকরণ সর্বথা প্রশংসার্হ। 
(8) দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মুত্াতে ভারতমীতার শোক, এই 
হৃদয়বিদারক চিত্রে ভারতমাতা আপনার ছুই হস্তের 


ছুঃথ মনে জাগিয়। উঠে। ভারত-মাঁতার চিজ উচ্চে 


৯ ফিট। (৫) কারাগারে মহায্মাঙী চরক1 কাঁটিতেছেন। 


সুতা কাটিয়া শ্বরাজলাঁভ যে করিতে পারা যায়, যাহ 
মহাআ্মাজী বক্তৃতা দিয়া, হিসাঁব-নিকাঁশ করিয়া দেখাইয় 
তাঁরতবাঁসীর চক্ষু খুলিয়া দিতে পাঁরিতেছেন না শিল্প 
মল্লিনাথ চিত্রের সাহায্যে তাহাই বুঝাইবার চে 
করিয়াছেন। (৬) বোশ্বাইয়ের সী ও ফলবিক্রেতাগণ : 
(৭) প্রাচীন ও নবীন। (৮) বোরকা-পরিহিতা একভ- 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


ভদ্র মহিলা, তাহার দর্গিণ দিকের আয়নার উপর দৃষ্টি 
ফেলিয়া আপনাকে একজন হিন্দুমহিলা বেশে দেখিতে 
পাইতেছেন। শিল্পী এখানে হিন্দু ও মুমলমানের ভিতর 
কোনরূপ যে পার্থক্য নাই তাহাই দেখাইয়াছেন__ 
উভয়েই যে ভাঁরতমাতার সম্তান। (৯) কোন এক 
রাজনীতিক সভায় লোকমান্ত 
তিলক বক্তৃতা দিতেছেন। 
(১০) অনুসন্ধান আফিস। চিন্র 
দেখিলে হান্য সংবরণ করিতে 
পারা যায় না। সর্দানন্দ সেঞ্ে- 
টারী মহাশয় টোলফোনের শব 
শুনিতা যন্ত্র কাণে ধারিলেন এবং 
কিছুক্ষণ পরে তাহা টেবিলের 
উপর রাখিলেন। তাহার পর 
তাহাকে দেখিবামাত্র আপনা 
আপনি হাপিঠে হহবে। তাহার 
মুখচোখের ভাব এত হ্রন্দর, 
যেন তিনি একজন হাল্যপ্সের 
অভিনয়ে মর্দন অভিনেতা । 
কলিকাতাবাসী বাহার] এখনও 
অধ্যাপকের এই সকল অত্ুল- 
নীয় কীন্তি দেখেন নাই, তাহা- 
দিগের নিকট সনির্বান্ধ অনুরোধ 
_চিত্তবঞ্জ» এঁভনিউএর ধর্ম- 
তলা মোড়ের দিক হইতে কিছু 
দুরেইি অধ্যাপক ফাড়কের 
তাবুতে গিয়া একবার দেখিয়া 
আসিয়৷ চক্ষু-কর্ণের বিবাদভঞ্জন 
করুন। প্রবেশের মূল্য মাত্র 
চারি আনা। পয়সায় অপ- 
ব্যবহার হইবে না এ কথ! 
আমরা জোর গলায় বলিব। ফিরিয়া! আসিয়া বলিতেই 
হুইবে__অপূর্বর ! মনোরম! আর সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্যে 
লইয়া আদিবেন উগ্র স্বাদেশিকতা। 


আরা 


বিগত ২৮শে মাঘ রবিবার মহাকবি কৃত্তিবাসের জন্মস্থান 


সলাসজিন্কী 





২৬১০৭, 


নদীয়া জেলার ফুলিয়া গ্রামে মহাকবির স্মরণোৎ্পব 
হইয়াছিল। মেধু-স্বতি” লেখক স্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ মহাশয় সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। শাস্তিপুর ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহ 
হইতে অনেক ভদ্রলোক এই উত্সবে যোগদান করিয়া- 


(৪) দেশবদ্ু চিন্তরঞ্জনের মৃহ্যু, ভারতমাতার শোক 


ছিলেন। শান্তিপুরের খ্যাতনামা পণ্ডিত শ্রযুক্ত লক্ষমীকাস্ত 
মৈজেয় এম-এ) বি-এল্‌ প্রমুখ ভদ্র-মহোদয়গণের চেষ্টায় এবার 
এই উৎসব অভঠিত হইয়াছিল। সভাপতি মহাশয়ের 
বন্তৃত| বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। আমরা পূর্বেও 
নেকবাঁর বলিয়াছি, এবারও বলিতেছি, কুত্িবাসের 


২৬১০৮ 


ভাজ বশর 


| ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


জন্মতিথিতে ফুলিয়া গ্রামে একটা মেলার অনুষ্ঠান করা 


কর্তব্য । 

বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে, বিশেষতঃ ময়মনসিংহ প্রভৃতি 
কয়েকটি জেলায়, দুর্বত্তগণ কর্তৃক 'অবলা অসহায় বহুসংখ্যক 
রমণী যেমন ভীষণভাবে প্রতারিত, অপহৃত, নির্ধ্যাতিত ও 
ধধিত হইয়া থাকে, তাঁহার বিবরণ অবগত হইলে ব্যক্তি- 
মাত্রেরই প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়! উঠে, এবং যে সমাজ ইহার 
গ্ররতিকারে অসমর্থ, তাহার প্রতি ধিক্কার জন্মে। এই 
পাপাচারের গতি প্রতিহত করিতে না পাবিলে নারীত্ব, 
সতীত্ব, মাতৃত্বের আদর্শ ক্রমশঃ সমাজ হইতে বিপুপ্ত হইবে, 
সমাজের ভিত্তি পাপ-গহ্বরে নিম'জ্জত হইবে। 
সর্বাপেক্ষা ক্ষোভ ও পরিতাপের বিষয় এই যে, সমাজের 
পুরুষগণ নারীত্বৎ সতীত্ব ও মাতৃত্বের এইরূপ লাঙ্কনা ও 
অপমান নিবারণের জন্য সমুচিত চেষ্টার পরিবর্তে সেই 
আম্মরক্ষণে অসমর্থা হতভাগিনীদিগকে আবার সামাজিক 
অতাঁঢার ও অবিচারের গুরুভারে নিশ্পোষঠ করিয়া 
আত্মস্লাঘা করিয়া থাকেন। হতভাগিনীগণ 
নরপঞ্ুদের কবল হইতে কোন প্রকারে মুক্তিলাত কিয়া, 
পুনরায় ধর্মমসঙ্গত জীবন যাপন করিবাব ব্যাকুল আগ্রহ লইয়া, 
পিতৃকুল বা পতিকুলের আশ্রয় প্রািনী হইলে, প্রায়শঃ 
নৃশংসভাবে বিতাড়িত হইয়া থাকে; এমন কি ধর্মান্মমোদ্িত 
স্বাধীন জীবিকা দ্বারা আম্মপোষণ করিবার মানসে সমাজের 
এক কোণে মাগ! গু জিবার স্থান চাঠিলেও তাহা পায় না। 
সমাজের এই আম্মপ্রতারণামূলক নৈতিক দৌর্বল্য ও 
অবিচারের ফলে, হতভাগিনীদের মধ্যে কেহ বা আত্মহত্যা 
হারা লাঞ্চনার হাত হইতে মুক্তিলাভ করে কেহ বা অন্বিধ 
কোন সম্প্রদায় বিশেষের আশ্রয় গ্রহণপূদক পুরাতন 
সমাজকে তীব্র অভিশাপের হলাহলে নিজ্জীব করিতে থাকে, 
কেহ বা পেটের দায়ে পাপস্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া 
সমাজবক্ষে সসম্মানে বিচরণশীল নরপিশাঁচগণের নরকের পথ 
পরিষ্কার করিতে থাকে । এরূপ অবস্থায় সমাজ যে ক্রমশঃ 
অন্তঃসারশুন্ত হইয়৷ পড়িতেছে, ইহাতে আশ্চধ্য কি? 
সমাজকে যদি বাচাইয়। রাখিতে হয়, সমাঁজের স্থিতি ও 
শীবৃদ্ধির জন্য স্তায় ও ধর্দের যদি কোঁন আবশ্তকতা থাকে, 
তবে সমাজের মাতৃজাতির এই ভীষণ দুর্গতির প্রতি সকলেরই 


এবং 


অন্ঃশব 


দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন। এই ছূর্গতি নিবারণ কল্লে 
এক দ্দিকে যেমন দুর্বত্ত নরাধমদের কঠোর নিগ্রহ ও তাহাদের 
কবল হইতে নিগৃহীতাদের উদ্ধার সাধনের জন্য সর্বদা বদ্ধ- 
পরিকর থাকা! আবশ্যক, অন্ত দিকে তেমনিঃ সেই সব 
রমণীগণ যাহাঁতে পুনরায় সমাজে ধর্মজীবন যাঁপন করিতে 
স্রবিধা পায় এবং সেই ব্যবস্থা না হওয়া পর্য্যন্ত উপযুক্তন্বপ 
আশ্রয় ও গ্রাসাচ্ছাদন এবং ম্থুশিক্ষা পায়, তজ্জন্ত সুবন্দোবস্ত 
করা আবশ্তক। সমাজসেবাব্রতী যুবকবৃন্দের কল্যাণকর 
প্রযত্বে গ্রথমোক্ত কাধ্যদ্বয়ের জন্য কতকটা ব্যবস্থা হইতেছে 
বটে, বিস্ক শেষোক্ত কার্যাদ্বয়ের জন্ত ময়মনসিংহে কোন 
স্থনিয়ত ব্যবস্থা হয় নাই । ময়মনসিংহ-বাসিগণের পক্ষে ইহা 
বড়ই লজ্জা ও পরিতাপের বিষয় সনেহ নাই। 

বিগত বৎসর ময়মনসিংহ ভূম্যধিকারী সভার বাৎসরিক 
অধিবেশনে স্থিরীকুত হহয়াছে যে, এই সব নিগৃহীতা, আশ্রক- 
হীনা রমণীগণের আশ্রয়দানের উদ্দেশ্যে একটি নারীরক্ষাঅরম 
এবং তৎপারচালনকল্লে একটি স্থায়ী ধনভাগ্ডার প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। এই অত্যাবশ্ক প্রতিষ্ঠীনের জন্ অন্যুন এক লক্ষ 
টাকার প্রয়োজন। এই কার্যের মূল প্রস্তাবক সেরপুরের 
মহাপ্রাণ ম্বনামধন্ত জমিদার শ্রীযুক্ত গোপালদাস চৌধুরী 
মহাশয় কুড়ি হাজার টাকা দিতে প্রতিশ্রত হইয়াছেন, 
এবং আরও কশিপয় সদাশয় জমিদার ও ধনী বাক্তির 
প্রতিশ্রুত পাওয়া গিয়াছে । আমরা ভরসা করি, উদ্দেশ্ঠের 
গুরুত্ব বিবেচনায় সকলেই নিজ নিজ সামথ্যান্থুসারে অর্থ 
প্রদান ও সর্ব প্রকার সাহাধাদান করিয়া অনতিবিলম্বে 
কাধ্যাসদ্ধির ব্যবস্থা করিবেন । 

লগ্ডনে অনেক বাঙালী ছাত্র আছেন। অথচ তাহাদের 
পরস্পরের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দেওয়ার মত কোনও 
সমিতি এত দিন লগ্নে ছিল না। অনেকদিন ধরিয়াই 
এথানকার বাঙ্গালী ছেলেরা এ রকম একটা সমিতির অভাব 
অনুভব করিয়া! আসিতেছিলেন। তাই কয়েকজনের উৎসাহে 
বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত নীহারেম্দু দত্ত মজুমদারের চেষ্টায় গত ৫€ই 
চৈত্র--১৮ই মাচ্চ, এই সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠা হয়। এর উদ্দেশ্য 
এই যে বাঙ্লাভাষী লোকদের একত্র করিয়া তাঁদের মধ্যে 
বাঙ্লা ভাষায় নানা রকমের প্রসঙ্গ আলোচন৷ করিবার স্থবিধা 
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করিয়া দেওয়া । সন্মিলনীর অধিবেশনগুলি সাধারণতঃ ছু*- 
সপ্তাহ অন্তর অন্তর হইয়া! থাকে । ইহার মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রি়লাল 
গুপ্ত, নলিনাক্ষ সাম্যাল,নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার, ও ভৃপেন্দ্রনাথ 
ঘোষ, অতি সুন্দর রকমে সমিতির কাজ চালাইয়াছেন। 
সভাঁয় ষে সমস্ত লঘু-গুরু বিষয়ের আলোচন! হইয়! গিয়াছে তার 
ক'য়েকটির নমুন। নীচে দেওয়া গেল । প্বঙ্গী্ন বিশ্ববিগ্ালয়ে 
বাঙলা ভাষার পরিবর্তে ইংরাঁজী ভাষায় বিজ্ঞানার্দি বিবিধ 
শাস্ত্রের আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয় নয় ।৮ পবিবাহ অনুতাঁন 
সম্পূর্ণরূপে বর্জনীয়” পপ্রানা সভ্যতা প্রাগোর অর্থনৈতিক 
বিকাশের অন্তরায়” “আন্তঙ্জাতিক শান্তি ও মানধ-সভ্যতার 
উন্নতির উদ্দেশ্যে যুক্ধবিগ্রহ সম্পূর্ণরূপে বর্জনীয়” “ভারতীয় 
নারীর আদর্শ” “ভারতে পল্লীসংগঠন” “ভারতে প্রজনন 
শাসনের প্রয়োজনীয়তা” প্উত্তরাধিকারস্ত্রে অর্থলাত 
বিধিবিরদ্ধ হওয়া উচিত ।৮ এ সব বিষয়ের বাদানুবাদের 
ভিতর দিনা আমাদের ছেলেদের মনম্তত্বের খানিকটা! 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। “বিবাহ অনুষ্ঠান বর্দনীয়” এই 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বেশীর ভাগ সভ্য মত দিয়েছিলেন। 
«প্রজনন-শাসনের প্রয়োজনীয়তা” সম্বন্ধে নকলেই একমত ও 
অধিকাংশ সত্যই মনে করেন যে “উন্তরাধিকারসুরে 
অর্থলাভ বিধি-বিরুদ্ধ হওয়া উচিত।৮ লগুন প্রবাসী সমস্ত 
বাঙলাভাষধী লোকদের সন্মিলিত করার ও নুশুন 
ছাত্রছাত্রীদের অভিনন্দন করার উর্দেশ্যে গত ১৪ই অক্টোবর 
একটা উৎসবের আয়োজন হয়। এই উৎসবে প্রায় ৩০০ 
লোক উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, 
শ্রীযুক্ত স্বরেন্ত্রনাথ মল্লিক ও তাহার পত্বী, লর্ড সিংহ, 
প্রভৃতি এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। এ কাজে 
ত্বতঃপ্রবৃন্ধ হইয়া অনেকে সাহাযা করিয়াছিলেন । মেয়েদের 
মধো-_ভ্রীমতী তটিনী দাসগুপ্তা ও শ্টীমতী মৃণালিনী 
সেনের নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । 

চন্দননগরের খ্যাতনাম! সাহিত্যিক ও দানবীর শ্রীঘুক্ত 
হরিহর শেঠ মহাশয়ের পরমারাধ্যা মাতৃ:দবী, ধাহার পুণ্যনাম- 
সংঘুক্ত কৃষ্ণভাঁবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির তাহার অশীপ্সিত 
নারী-জাতির কল্যাণার্থ প্রতিঠিত হইয়াছিল, বিগত ৬ই 
ফান্ধন সোমবার রাত্রিশেষে তিনি ৬কাঁণীলাঁভ করিয়াছেন। 
তাহার মহান চরিত্রের বিশেষত্ব বলিতে ইহাই বলিতে হয়, যে 


সকল মহিলার আবিভাবে আজও দেশের এবং জাতির গৌরব- 
গরিমা সমুজ্ৰশ রহিয়াছে, ইনিও তীহাদ্দেরই অন্যতম ত্যাগ- 
সেবা ও পরোঁপ কার ইহাই এই সরল-প্রাণা নারীর জীবনের 
ব্রত ছিল। অধুনা শিক্ষিতা নারী বলিতে যাহ! বুঝায়, তাহা 
তিনি ছিলেন না); কিন্তু নারীজাতির জীবন যাহাতে 
শিক্ষালোকে আলোকিত হইয়া মধুময় হয়, ইহা তাহার 
অস্তরের সাধ ছিল; এবং এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে 
তাহারই প্রভাবে আজ চন্দননগরে কুষ্ণচভাবিনী নারী-শিক্ষা- 
মন্দির ও অঘোরচন্দ্র অধৈতনিক প্রাথমিক বালিকা-বিদ্যালর 
গ্রতিঠিত হইয়াছে । তাহার ভ্ঠায় ধন্মশীলা দয়ার্দহাদয়। 
সাধবী নাতী খুব কমই দেখা যায়। হরিহরবাবুদের তিন 










্ 


মেন12. 
এ, এ 
1 
চু 


০৪ ৯5 
১ 


২ সি 
শব ৬ 
(কত 8 ০ 
স্ রি চে 
ইত শত চর 

টি সপন নি 


$ 
115 





চি 
রা 
৪ % 


সক 
ই রঃ 





ক রঃ 
ক ন্ 
2? ৮12 


কটু 
৯ ৮ 
চি ১ পক 


পুর, টি 


স্ছি ২ 


কা নি 
কা রর 
প্রীত 

রি 4 
৯টি 


ডি কী এ 


চে 
লে 


স্বর্গায়৷ কুষ্ভাবিনী দাসী 


সহোদর (হরিছর, শিবরাম ও দুর্গাদাস শেঠ) ও দুই 
সহোদরাকে রাখিয়া প্রায় ৬৭ বত্পর বয়ংক্রমে তিনি তাহার 
'অভ্ীষ্ট দেবদেবী স্মরণ করিতে করিতে হ্রাহার সাঁধনোচিত 
ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন । নন্যগোপাল প্রাথমিক অবৈতনিক 
বিদ্যালয় নামক ছেলেদের বিগ্ভালয় ও নিত্যগোপাল 
স্বৃতিমন্দির অথবা শন্চন্্র সেবাশ্রমাদি প্রতিষ্ঠাযও তাহার 
প্রভাব কম ছিল না। তাহার কনিষ্ঠ পুত্র ছুর্গাদাস- 
সম্পাদিত সাগ্াহিক “্দেথ! বাজার” প্রধানতঃ তীাহারই 
উৎসাহে প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি ম্বদেণীর একনিষ্ঠ 
উপাসিকা ছিলেন, নিজে বিদেশী বস্ত্র ব্যবহার করিতেন না 
এবং চরকায় সততা কাটা তাহার দৈনন্দিন কাধ্য ছিল। 


৬০০৪2 


আমরা হরিহর বাবু ও তাহার আম্মীয়গণের এই গভীর 
শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি । 





গত ১০ই ফেব্রুয়ারী রবিবার রাত্রি ৭০ ঘটিকাঁর সময় 
অবসরপ্রা্ত ইন্কম্ট্যাক্স 'অফিসর ন্ব্গীয় বিনয়তৃষণ সেন 


০ 





স্বগীয় বিনয়ভূষণ “সন 
মহাশন্প তাহার অশীতিবধীয়। বৃদ্ধা মাতাকে শোকনাগরে 
ভাঁসাইয়া মাজ্র ৫৭ বৎসর বয়সে, সহসা হ্ৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ 
হওয়ায় ইহলোক তাগ করিয়া গিয়াছেন। ইনি অতি 
সাধারণ ভাবে কর্মজীবন আরস্ত করিয়া স্বীয় অধাবসায় ও 
প্রতিভার বলে অল্লপকাল মধোই অতি উচ্চপদ লাভ করিয়া- 
ছিলেন। ওুঁদার্যা, তেজস্থিতা ও অন্তরের সৌকুমীধ্যে ইনি 
সকলের শ্রদ্ধা ও গ্রীতিভাঁজন হইয়াছিলেন। অধীনস্থ কর্মচারী 


শুপব্রভবশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--€র্থ সংখ্যা 


হইতে আরম্ভ করিয়া বন্ধুপান্ধব প্রভৃতি সকলেই তাহার 
'অমারিক ব্যবহারে মুগ্ধ হইতেন। সরকারী কাধ্য করিয়াও 
ধাহারা স্বাদেশিকতার প্রতি বৈরাগ্য প্রদর্শন করেন নাই, 
স্বর্গীয় বিনয়ভূষণ বাঁবু তাহাদের একজন । পৈতৃক বাঁসভূমি 
ত্বিবেণীর সর্বাঙ্গীন কল্যাণ সাধনে ইনি সর্ধদাই তৎপর 
ছিলেন। দেশহিতকর সর্ববিধ প্রতিষ্ঠানের প্রতি তিনি 
মুক্তহন্ত ছিলেন । তাহার নায় বিগ্োৎ্সাহী, শ্বদেশপ্রেমিক, 
সাঠিত্যানুরাগী ও উদার বন্ধুর 'অভাব আমরা আজ অন্তরে 
অন্তরে অনুভব করিতেছি); ও তাহার শোকসন্তপ্র 
পরিবাঁরবর্গকে আন্তরিক সমব্দেনা জানাইতেছি। ভগবান 
তাঁর 'আত্মার সদগতি করুন। 





কাবুলের ভূতপূর্ব শাসনকর্তা আলি আহম্মণ জান 


কাবুলের ভূতপূর্ব শাসনকর্তী আলি আহম্মদ জান 
আমীরত্ব লীভের জন্ক বাচ্চা ই-সাঁকোর সহিত যুদ্ধযাতা 
করিয়াছিলেন, যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া তিনি পেশোয়ারে আশ্রয় 


চেজ--১৩৩৪ ] 


সাসজিক্কী 


২৬০৪০ 


লইয়াছেন। আফগানিস্থানের প্রসিদ্ধ মহাবীর নাদির খা 
ফ্রান্স হইতে বোম্বাই নগরে আগমন করিয়াছিলেন। 
তিনি এক্ষণে (পেশোয়ার হইয়া খোস্তে গিয়াছেন। না্দির 
খা এবং আলি -আহম্মদ জাঁন উভয়েই বলিতেছেন যে 
কাবুলের আমীরীর উপর তাহাদের একটুও লোঁভ নাই। 
তাহারা রাজা আমানুল্লাকেই পুনরায় সিংহাসনে স্থাপন 
করিতে চাহেন। 





গত ২৪শে নভেম্বর শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত “গঠনের ক1জ” 
সম্বন্ধে বিলাঁতের নবগঠিত সন্মিলনীতে তাহার স্বাভাবিক 
চিত্তাকর্ষক ভাষায় একটি বন্তুতা দেন। সমিতির কাঞ্জ আরও 
বাড়িয়া চপিতেছে বলিয়া কিছু টাঁকা সংগ্রহ করা হইতেছে। 
তাই দিয়ে সমিতির কাব্যক্ষমতা বাঁড়িবে বলিয়া আঁশা করা 
যাযস। আপাততঃ এই সম্মিলনীর সভ্যদের জন্য একটি 
পুস্তকাগারের বন্দোবস্ত কর! হইতেছে । উদ্যোগকারীগণ 
বাঙ্গাল দেশ থেকে এই কাজে উৎসাহ ও সাহাধ্য পাইবার 
আশায় তীহাদের ম্বদেশবাসীর কাছে এই প্রতিষ্ঠানের 
ইতিবৃত্ত জানাইতেছেন। এই পতিষ্ঠানের কক্মচিব 
শরবীরেশ গুহ, শ্রীলাবণ্যবাল! দাস, আনবেন্রনাথ সেন। 

মহাত্মা গান্বীজী রেস্ুন যাত্রার পথে রবিবার দিন 
কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। সোমবার রাত্রি সাত 
ঘটিকাঁর সময় অদ্ধাঁনন্দ পার্কে বিদেশী বন্ত্র-সন্্ ও বয়কট 
আন্দোলন সভার আয়োজন হইয়াছিল। কলিকাতার গুলিশ 
কমিশনার ১৮৬৬ সালের ৪র্থ আইন অর্থাৎ কলিকাতার 
পুলিশ আইনের ৬৬ ধারার ২ উপবিধি অনুসারে কংগ্রেস 
কমিটিবু সেক্রেটারীর উপর নে।টিশ জারি করিয়াছিলেন 
যে, প্রকাস্ট জনবহুল রাজপথে অগ্নণৎসব হইতে পারিবে না। 
'ঈ ধারা এক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইতে পারে না এই বিশ্বাসে 
মহাত্মাজী নিজের স্বন্ধে সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া এই যজ্ে 
হোতাঁর কার্য করিয়াছিলেন; সেইজন্ত মহাত্সাকে ও 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর 
রায়কে পুলিশ গভীর রাত্রিকালে গ্রেপ্তার করিয়াছিল। 
ষ্টাহার! উভয়েই ৫* টাঁকার ব্যক্তিগত জামিনে মুক্তিলাভ 
করেন। 


৮৯ 


জগতের সর্ধশ্রেঠ মানব মহাত্মাভীর প্রতি পুলিশের এই 
দুর্ব্যবহারে সমগ্র ভারত স্তস্তিত ও সুব্ধ হইগাছে। এমন কি 
বিলাতেও চাঞ্চল্য দেখ! দিয়াছে । মেসার্প শকলাতওয়ালা 
শ্রমিকদলের সেক্রেটারী ম্যাঝটন ও জন, ফেনাঁর ক্রকওয়ে ও 
কর্ণেল ওয়েজউড. প্রভৃতি রাঁজনীতিজ্ঞগণের মত যে ইহাতে 
ভারতের ম্বাধীনতা-সংগ্রাম আরও শভ্তি জা করিবে, 
আন্দোলন স্থ প্রতিষ্ঠিত ও সর্বত্র সর্ধব শ্রেণীর মধ্যে প্রসারিত 
হইবে। মিঃ ম্যাব্সটন আরও বলেন, ইহার জন্য বুটিশ- 
সাআীজ্যবাদীদের পরে অন্ুতপগুড হইতে হইবে। দমননীতির 
প্রয়োগে ভারতবর্ষকে শ্বরীজ-সংখ্রামে বিরত করিতে পারা 
যাইবে না। মিঃ ব্রকওয়েও বলিয়াছেনঃ বর্তমান জগতের 
সর্ধশ্রেষ্ঠ মানবকে বন্মগেত্র হইতে সরাইয়া ফোলিতে না 
পারিলে যে গবমেণ্ট টি'কিতে পারে ন'ঃ সে গবর্মে্টের পরি- 
বর্তন অবশ্যস্তাবী। 





ছত্রগণের মধ্যে সময়োচিত চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে । 
অনেক অভিভাবক ও শিক্চক মনে করেন নেতৃগণ ছাতজ্র- 
দিগকে রাজনীতি-গেত্রে মানিয়া তাহাদের 2ষ্ট কট্তিছেন 
তাঁহারা মনে করেন যে 'অধ্যমন ব্যতীত কোণ দিকে মন 
দেওয়া হান্রগণের অমার্জনীয় অপরাধ; তাহারা চাঁন যে 
কোন উপায়ে দেই অতি পুরাতন শৃঙ্খলার প্রতিষ্ঠা। 
ছেলেদের এই স্বাতস্ত্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় তাহাদের 'অবাণ্যতা 
উদ্ধত্য তাহাদের বিসদৃশ লাগিতেছে। ভাইম্চ্যান্সলার 
ভাঃ আকুহাট অধ্যাপক হিসাবে ছাঁক্সগণের জীবানের মনো- 
ভাঁবকে জাঁনিবাঁর ও বুঝিবার যণেষ্ট অবকাশ পাইফ়াছেন। 
তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনের সহঠিতও সংশ্লিই নহেন। 
তাঁহার কন্ভোকেশন্সভিভমণ নিভীক ও সুম্পষ্ট। তিনি 
বলিতেছেন, বিশ্ববিদ্যালয় 5 দেশবাসীর শ্বার্ের অতি নিকট 
সম্পর্ক ।-বিশ্ববিদ্ভালর ছাঁন্া্দিগকে নাগরিকের কর্তব্য 
সম্পাদনের যোগ্য করিয়া গ্রস্ত ত করিতেছে কিনা তাহা আলোচ্য 
বিষয় । অনেকে দাবী করেন যে ছাত্রদের সাধারণ "আন্দোলনে 
যোগদান কর্তব্--অপর পক্ষ বলেন যে বাঁজনীতির নামও 
যেন ছাত্রদের কর্ণে না পৌছায় । কিন্ত, উভয় মতই আমার 
পক্ষে অসম্ভব মনে হয়। আমি ইহা লইয়া বেশী আলোচনা 
করিতে চাই না--কেবল এইটুকু বলিতে চাঁই যে জীবন্যান্তার 
অন্ত প্রস্তত হওয়ার মধ্যে রাজনৈতিক সমগ্যার আলোচনা 


৬৪৬ 


ভান্র্ললহ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খণড--৪র্থ সংখ্যা 


অন্তনিহিত। এইরূপ আলোচনায় ছাত্রদের ঘোগ দিতে ন! 
দিলে তাহাদের বিগ্রববাদী হইতে বাধ্য করা হয়। শিক্ষা 
সমাপ্ত হইলে যে ভাবে তাহার! রাঁজনীতি-ক্ষেজে যোগ দিতে 
পারিবে, ছাঁন্নাবস্থায় রাজনীতি শিক্ষা করিতে হইবে বলিয়া, 
সেইভাবে রাজনীতি ক্ষেত্রে যোগ দিতে হইবে এমন কোন 
কথা নাই। ছান্রদের রাজনীতি শিক্ষা-রূপ সমগ্যাটা ততটা 
প্রবল হইয়া! উঠিত না যদি জনসাধারণের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আঁরও একটু বেশী সহানুভূতি ও সহযোগিতার ভাব থাকিত। 
ইহার পর নিয়মানুবর্িতার কথা বিবেচ্য । এই সমস্যাটি 
যেমন ব্যাপক সেইরূপ গুরুতর। তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ধাহারা বহুদর্শী, তাহারা ছাঁত্রসমাজের চাঞ্চল্য দেখিয়া মস্তক 
সঞ্চালন করিয়া বলিতেছেন, ছাজ্জসমাঁজ শাসনের বাহিরে 
গিয়া পড়িয়াছে ; যে কোন উপায়ে হউক, তাহাঁদের মধ্যে 
নিয়মানুবন্তিতার পুনঃ প্রবর্তন কর! আবশ্যক। কিন্ত এক 
যুগের সহিত অপর. এক ফুগের তুলনা! করা অত্যন্ত বিসদৃশ। 
স্ুকৌশল সহকারে এই নিয়মানুণন্ঠিতাসমস্তার সমাধান 
করিতে হইবে । সেজন্ত কলেজ বর্তৃপক্ষ ও সমাজের মধ্যে 
সংযোগ থাক! দরকার । ছাত্র ও শিক্ষক সম্প্রদায়ের মধ্যে 
বিরোধের ভাব বর্তমান থাকিতে এই সমস্যার মীমাংসা 
সম্ভবপর নহে। 

কনভোকেশন সভায় বাঙ্গলার লাট সার ষ্ট্যানলে 
জ্যাক্সন্‌ ছাঁত্রগণকে যে সকল শ্রুতিমধুর উপদেশ দিয়াছেন, 
তন্মধ্যে ছুই একটি কথা সর্বসাধারণের প্রণিধানযোগ্য । 
তিনি বলিয়াছেন, শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে বহুদশিতা লাভ 
না| করিলে শিক্ষা বিপজ্জনক হইয় দ্রাড়ায়। আর শিক্ষা- 
লাভ না! করিয়৷ কেবল বুদশিতা অর্জন করাতে কোন ফল 
নাই। শিক্ষার অভাবে বুদশিতা কোন কাজে আসে না। 

লাট সাহেবের আর একটি সুন্দর কথা এই যে, ছাত্র- 
গণের স্বাস্থ্যের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। প্রতি দশজন 
ছাত্রের মধ্যে মাত্র তিন জনের স্বাস্থ্য স্বাভাবিক । অর্থাৎ 
এই তিনজনকেও অতিরিক্ত বলশালী, অমিত স্বাস্থ্য সম্পন্ন 
বলা চলেনা। আর সহস্র সহম্ন ছাত্র নিবার্ধ্য ব্যাধিতে 
কেশ পায়। ছাত্র সমাজের স্বাস্থ্যের এইরূপ শোচনীয় 
অবস্থা কলিকাক্ত। বিশ্ববিষ্ঠালয় ছাত্রমঙ্গল সমিতির সাহায্যে 


আবিষ্কার করাতে লাটসাহেব বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রচেষ্টাকে 
ধন্বাদ দিয়াছেন। আর বলিয়াছেন, এরূপ অবস্থায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এবং জনসাধারণ কখনই 'নশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন 
ন1া। কিন্ত ছাঅসমাজের হিতাহিত সম্বন্ধে খোদ সরকার 
বাহাদুরেরও কি কিছু কর্তব্য নাই? ছাত্র-সমাজ রাজনীতির 
চচ্চা করিলে সরকার বিরক্ত হন পক্ষান্তরে ছাত্র-সমীজ 
স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়িলে সরকারের তাহার প্রতিকার-কল্লে 
যথেষ্ট অর্থ-সাহায্য ও ব্যবস্থা করা সর্বাগ্রে কর্তব্য । 





ভাঁরত সরকারের একটি নিয়ম আছে-- দেশের নিজন্ব 
শিল্পে সর্বতোভাবে উৎসাহ দিতে হইবে। সম্প্রতি 'আসামের 
ব্যবস্থাপ্রক সভায় এই মর্ম্নে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, 
গবর্ণমেণ্টেন্র পোষাক পরিচ্ছদ প্রভৃতির জন্য খন্দর ব্যতীত মার 
কোন বন্ত্র ক্রীত হইবে না। ইতওঃপূর্বেরে, সরকারী কার্যে 
আবশ্তকীয় লৌহের জন্য মাত্র ভারতীয় লৌহই ক্রীত হইবে 
এই মর্ষ্মেও একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। আশা করি 
আসাম গবর্ণমেণ্ট কাউন্সিলে গৃহীত প্রস্তাবান্ুনারে কার্য 
করিবেন। আর আসাম ব্যবস্থাপক সভা যে সদ্ধপ্টান্ত 
প্রদর্শন করিলেন, ভারতের জন্যান্ত প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভাগুলিতেও যে অচিরে অনুরূপ প্রস্তাব গৃহীত হইবে সে 
সম্বন্ধ আমাদের মনে একটুও সন্দেহ নাই। 


সি সপ 


বাঙ্গালা দেশের সে-দিনের মন্ত্রীযুগলের প্রতি অনাস্থা 
প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সদস্তের ভোটে পরি- 
গৃহীত হওয়ায় মন্ত্রীদ্য় চৌষটি হাজারের মীয়া পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইতঃপূর্ববে আরও কয়েকবার 
মন্ত্রীর্দিগের বেতন নাম্জর কর! হইয়াছিল, তাহাদের প্রতি 
অনাস্থার প্রস্তাবও গৃহীত হইফ্জাছিল, মন্ত্রীদিগকেও পদত্যাগ 
করিতে হইয়াছিল। কিন্তু, এবারের অনাস্থা প্রস্তাবের 
একটু বিশেষত্ব আছে। পূর্ব পুর্ব বারে দ্বৈত-শীসনকে 
অচল ও ব্যর্থ করাই মন্ত্রীদিগের প্রতি অনাস্থা-জ্ঞাপনের 
উদ্দেশ ছিল) এবার কিন্তু সে উদ্দেশে অনাস্থা: প্রস্তা? 
উপস্থাপিত ও গৃহীত হয় নাই,__এবারের ব্যাপার বলিতে 
গেলে ব্যক্তিগত, অথাৎ কোন এক মন্ত্রীর অযথ1 ও অসঙ্গত 
কার্যের জন্তই এই অনাস্থা-প্রস্তাব অধিকাংশ সদস্যের ভোটে 
গৃহীত হইয়াছে । এবার স্বরাজদলের কেহ এই প্রস্তাব 
উপস্থাপিত করিতে অগ্রসর হন নাই ; ধাহারা দ্বৈত-শীসনেব 
পক্ষপাতী, সেই দলেরই একজন মুসলমান সদস্য এই প্রস্তা, 
উপস্থাপিত করেন এবং সেই দলেরই অপর একজন মুসলমা? 
সদশ্য এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন। এই উপলক্ষে মছ 
শ্রীযুক্ত মশরফ হোসেন সম্বন্ধে সদস্যগণ যে ব্যক্তিগত অশ্ি 
জ্ঞতা প্রকাশ করেন, তাহাতে মন্ত্রী মহাশয়ের প্রতি অনাস্থা, 
প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় কেহই বিরক্ত বা অসন্তষ্ট হন নাই 
তবে ব্যবস্থাপক সভার শ্বেতকাঁয় ও গবর্ণমেণ্টের মনোনী: 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


সদশ্যর্দিগের কথা পৃথক; তাহারা চক্ষু মুদিত করিয়। সরকার 
পক্ষে যে নিব্বিচারে ভোট দিয়। থাকেন এবং এ ক্ষেত্রেও যে 
দিয়াছেন, তাহ! না বলিলেও চলে । 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, ধাহাঁরা দ্বৈত শাসনের পক্ষপাতি, 
তাহারাই এবার এই অনাস্থা প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। 
তাহারা আশ! করিয়াছিলেন গবর্ণমেণ্ট এবারও পুরান 
মন্ত্রী মনোনয়ন করিবেন। কিন্তু, এতদিন হইয়া গেল, 
গবর্ণর বাহাদুর এ বিষয়ে কোন চেষ্টা করিতেছেন, এমন 
কথা শুনিতে পাওয়। যাইতেছে না) অন্ঠান্ত বারের সায় 
এবারও গবর্ণমেণ্ট হস্তান্তরিত বিভাগ ন্বতস্তে গ্রহণ 
করিয়াছেন; মন্ত্রীপর্দে অভিষিক্ত করিবার জন্ত রাজহস্তী 
বাহির করা হয় নাই। বাহারা মন্ত্রীপদের জন্ত লালাগিত, 
তার যে নিশ্েষ্ট আছেন তাহা নহে; ঘোরাফেরা, 
মুলাঁকাঞ্জ সহি-মৃপারিস যে চলিতেছে, সে সংবাদ অনেকেই 
রাখেন। শ্বেতাঙ্গ সংবাদপত্রগুলিও পুনরাঁয় মন্ত্রী মনোনয়নের 
জন্য পরামর্শ দিতেছেন। কিন্ঃ গবর্ণর বাহাছুর কোন 
প্রকার বাঁঙ নিষ্পত্তি করিতেছেন বলিয়া শোন] যাইতেছে 
না। আর কয়েকমাস পরেই বর্তমান ব্যবস্থাপক সভার 
'আধু শেষ হইবে ) এই অল্প কয়েক মাসের জন্ত মন্ত্রীমনোঁনয়ন 
করিয়া আবার সেই অনাস্থা-রঙ্গের পুনরভিনয় করা বোধ 
হয় গবর্ণর বাহাদুর সঙ্গত ও শোভন মনে করিতেছেন না। 
গেই জন্যই সরকাঁর পক্ষ চুপ করিয়া আছেন। সাইমন 
কমিমনের নিদ্দীরণের জন্ত অপেক্ষা করাও বোধ হয় 
গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় । মে যাহাই হউক, দ্বেতশাসন 
বে কিছুতেই কাঁধ্যকরী হইতে পারে না, এ কথা বারংবার 
সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে; তবুও যে চৌবটি হাজারের লোভ 
কেহ কেহ সংবরণ করিতে পারিতেছেন না, ইহাই 
আশ্চর্যের বিষয়! 

“ভারতবর্ষের শেষ ফন্। যখন ছাপা হইতেছে ; তখন 
মামরা একটী নিদারুণ সংবাদ পাঁইলাম,_-ভারতী” পত্রের 
কতপুর্বব সম্পাদক, শ্যুক্ত অবনীক্ষনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
জামাতা, আমাদের পরমবন্ধু, খ্যাতনাম। সাহিত্যিক মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় আর ইহজগতে নাই; ২৩শে ফাল্তুন 
ব5স্পতিবার রাত্রি এগারোটার সময় নিউমোনিয়া রোগে তাহার 
দেহাবসান হইয়াছে । বাঙ্গালা সাহিত্যের সহিত বাহা- 
দের পরিচয় আছে, তাহারাই মণিলীল বাবুকে জানেন; এমন 
গৌম্যদর্শন, পরছৃঃখকাতর বন্ধুকে হারাইয়া আমরা বড়ই 
খোক পাইলাম। কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার সহধন্মিণীর 
বিয়োগের পর তিনি মাতৃহীন ছুইটা পুত্র মোহনলাল ও 
খোভনলালকে বুকে করিয়া পত্বী-বিয়োগ-বেদনা সহ করিয়া 
আমিতেছিলেন; এতদিনে তাঁহার সকল শোকের অবসান 


সলামজ্সিক্ী 
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হইল। তাহার পুত্রদ্বয় মোৌহনলাল ও শোভনলাল এই 
অল্প বয়সেই শিশু-সাহিত্য রচনায় বিশেষ পারদখিতা লাভ 
করিয়াছে । ভগবানের নিকট প্রার্থনা! করি, এই পিতৃ 
মাতৃহীন বালকছয় দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া পিতার স্তাঁয় যশন্বী 
হোক, মণিলালের নাম রক্ষা করুক। মণিলালের পুত্রদ্বয় ও 
আত্মীয় স্বজনের এই গভীর শোকে আমরা সমবেদন! প্রকাশ 
করিতেছি। মৃত্যুকালে মণিলালের বয়দ চল্লিশ বৎসরও 
হয় নাই। 

মাঘ সংখ্য! “ভারতবর্ষে কলিকাতা প্রদর্শনীর অন্তর্গত 
মহিল] বিভাগ সম্বন্ধে যে মন্তব্য বাহির হইয়াছিল, শ্রীযুক্ত 
যোগেশন্ত্র বাগল মহাশয় সেই সম্বন্ধে নিয়লিখিত কথা 
কৰেকটী লিখিয়াছেন--*ভারতবর্ষের মাঘ মাসের সাময়িকীর 
লেখক মহাশয়ের মতে মহিল। বিভাগে নারী-শিল্প নিতান্ত 
“প্রচুর, পল্লীশিল্প সংগ্রহে পরিচালকগণ একেবারে 
উদ্দাসান, এবং প্রেরিতশিল্পের মধ্যে মাহিম্ম নারী-শিল্পই ছিল 
উল্লেখযোগ্য । বস্তুত এই বিভাগে ভারতবর্ষের বহু প্রদেশ 
এবং বাংপার বিভিন্ন জিলায় নারীগণকৃত বহুবিধ সুকুমার, 
উট ও হস্ত-শিল্প সংগৃহীত ও সুসহ্জিত হইয়াছিল । আরও 
আনন্দের বিষয় এই যে, সৈন মুঘলমান পাঁরসিক খৃষ্টান 
এবং হিন্দু সমাজের উচ্চ নীচ নানা শাখা! সাগ্রহে শিল্পাদি 
প্রেরণ করায় এই বিভাগ সর্ধার্ন্ুন্দর হইয়াছিল। 
বাংল। ব্যতীত কাঁশ্শীর, পাঙ্গাব আগ্রা, অমোধ্য।, 
বিহীরঃ আসাম, উৎকল, অন্ধ, মান্্রাজ, মহীশূর, জিবাস্কুর, 
বন্থে, গুজরাট, করাচী, সিন্ধু, ইন্দোর নারী শিল্প 
পাঠাইয়াছিল। হায়দ্রাবাদ নিজীম মহোদয়ের নিষেধাজ্ঞায় 
সেখানকার শিল্প হইতে মহিলা-বিভাগ বঞ্চিত হইয়াছে। 
বাংলার ঘে সকল জিলা হইতে নারী-শিল্প আসিয়াছে তাহার 
নাম-_টট্র গ্রাম, নোয়াখালী, তিপুরা) ঢাঁকা, মৈমনসিংহ, 
ফরিদপুর, বরিশাল, খুলনা, যশোহর) নদীয়া, চব্বিশ- 
পরগণা, হাওড়া, বীরভূম, বাঁকুড়া, পাবনা? রাঁজসাহী, 
বগুড়া, মালদহ, দিনাজপুর, দাঙ্জিলিং; কলিকাতার 
বিচ্াসাগর বাঁণীভবন, শিল্প ভপন,ত  সঙ্গোজনলিনী 
নারী মঙ্গল সমিতি, বন্থুকলাঁভবন, কএকটা থুষ্টান স্কুল, 
সখায়াৎ সুপ, গীতগ্রান মক্তব ( এটা মফম্থলের ) প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠান সমৃ5ও শিল্পাি প্রেরণে পশ্চাৎপদ্দ হন নাই। 
মহিলা-বিভাগে শিল্প-সম্ভার আদৌ “অপ্রচুর' ছিল না) 
পরিচালকগণ নারীা-শিক্প-সংগ্রহে তৎপর ছিলেন বল বাহুল্য 
মাত্র। পরিশেষে বক্তব্য এই, লেখক মহাশয় যে-সব 
শিল্প মহিল। বিভাগে ন1! দেখিয়া! ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, অন্ত 
কোঁনও প্রদর্শনীতে সেই সকল দেখান হুইলে দেশবাসী 
উপকৃত হইতে পারে। শীত্রই এন্ধপ প্রদর্শনীর আয়োজন 
বোধ হয় অসম্ভব হইবে না। 


দিকৃশুল 


গ্তীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৯ 
গাড়ী যখন গয় ষ্টেশনে গৌছল তখন বেলা প্রায় সাড়ে 
আটটা । নরেশ জানলার পাশে ঝসে জনাকীর্ণ প্র্যাট- 
ফর্মের লোক চলাচল দেখছিল, একটি পরিপুষ্ তৈলচিকণ- 
দেহ পাগ্ড1! এসে গাড়ীর হাতল চেপে ধ'রে হান্োৎফুল্ল মুখে 
বললে? “হুর, একবার এখানে নেমে গেলে হয়না ?” 

বক্ষ, বাহুদ্বয় এবং ললাঁট চন্দন-চচ্চিত, শিখায় একটি 
শ্বেত করবী বাঁধা, পদদ্থয় ধুণি-ধুসরিত, পরিধাঁনে সগ্য-ধোৌত 
থান ধুতি, কাধের উপর দিয়ে বক্রভাবে বিলম্বিত রেশমী 
চাদর, কক্ষে তিনখ।না বাধানো খাতা এবং মুখে ও সমস্ত 
দেহ-ভদ্দিমায় এমন শিপদ্বেগ নিশ্িন্ততার প্রকাশ যে, মনের 
মধ্যে অমান্্ স*ক্রাপ্ত সাণারণ সমস্যার কোনো উপদ্রব নেই, 
তা দেখ€লই বোঝা যায়। 

মুখে কিছু না বলে নরেশ মাথা নেড়ে অসম্মতি 
জানাছে। | 

ন..শের শশ্ুল ইঙ্গিতে কিছুনার ভগ্রোতমাহ না হয়ে 
প্রসঙ্গ মণ পাণ্ডা বললে? হুদ্ুর গয়া হয়ে যাচ্ছেন অথচ 
বিপদ দর্শন করে যাবেন না, সেকি ভাল কথা? এ 
গা/ড়তে গেলে কলিকাতায় বৈকাল পাঁচটার সময়ে পৌছবেন 
_-আাজ মার সেখানে কি কাজ করবেন হুচ্ছুর? তার চেয়ে 
নেবে পড়,ন, বিষু্পদ দর্শন করে, প্রয়োজন থাকুলে পদচিন্ে 
পিগুদান ক'রে, সগ্ প্রস্তত অন্ন আহার ক'রে একটু বিশ্রাম 
করবেন) ভারপর বৈকাঁল চারটার গাড়িতে আপনাদের 
বগিয়ে দিয়ে যাব। গাড়ি গয়! থেকে ছাড়ে-_ভিড় নেই 
ভাঁড় নেই--কাল প্রত্যুষে পাচটায় কলিকাত! পৌছবেন-_ 
সেকি মন্দ কথ, হজুব? আর তা নাকরে সমস্ত দিন 
অনাহবরে বৌদ্রে ধুলায় কষ্ট পেতেও 

সরমার দিকে তাকিয়ে নরেশ মুহম্থরে বললে, “ভোমার 
দিদি থাকলে এর সিকি কথাও বলতে হ'ত না সরমা । তবে 
তোদার যদি ইচ্ছে হয় নামতে, তা হ'লে আমার আপত্তি 
নেই।” 


সরমা মাঁথা নেড়ে জানালে তার ইচ্ছে নেই। 

নরেশের সব কথা স্পষ্ট শুনতে না পেলেও সে যে সরমাঁর 
মতামত জান্তে চাচ্ছিল তা বুঝতে পাণ্ডার বিলম্ব হয় 
নি,__সরমাঁর মাথা নাড়া দেখে ব্যগ্র হ+য়ে সে বল্লেঃ “কেন 
মা?- তোমার স্বামী পুজ্রের মঙ্গল হবে; তোমার নিজের 
অক্ষয় পুণ্যলাভ হবে। আশ্বিন মাঁস-__শুরুপক্ষ-_পঞ্চমী 
তিথি__মঙ্গলবার-_বিষুণপদ দর্শনে ইহকাল পরকাঁলের শুভ 
হবে।” 

কিন্ত এত প্রলোভন দেখানোও নিক্ষল হল,__সরমা 
সম্মত হলনা । তখন পাণ্ডা নরেশের পরিচয় নির্ণয়ের জন্য 
ব্যস্ত হল; বল্লেঃ শহুজুরের নাঁম, মুরুব্বার নাম আর 
নিবাস জান্তে পারলে হুজুর জামার বজমান কি-না তা 
বহি থেকে দেখতে পারি।» 

নরেশ বল্‌্লেঃ “তোমার যজমান হ'লেও যখন নামব না, 
তখন কেন আর কণ্ত করছ ঠাকুর, অন্ত যজমানের 
সন্ধানে যাও। এতক্ষণ তুমি অনর্থক সময় নষ্ট 
করলে ।” 

পাগ্ডার মুখে প্রসন্ন হাঁসি ফুটে উঠল, যাঁর মধ্যে নৈরাগ্ত- 
জনিত বিরক্তির লেশমাত্র চি ছিল না) বল্ল? পন হুজুর, 
অনর্থক না। মানুষের মনে কি আজকাল ধন্মপ্রবৃত্তি 
আছে? আমর! এমনি ক'রে ধর্মপ্রবৃত্তি জাগিয়ে তুলি। 
কতবার দেখেছি, “না, না বলতে বল্‌্তে ট্রেনে সিটি 
দিয়েছে, তখন লোকে জিনিসপত্তর নিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়েছে_-এমন কি ছু-তিন ষ্টেশন চ'লে গিয়ে ফিক্ৃতি ট্রেনে 
ফিরে এসেছে । ভগবানের কুপা হলে তখন কি আপনি 
নিজেকে রুকৃতে পারবেন হুজুর?” 

এমন সময়ে "কি পাণ্ডাজী, বাবুকে পাক্ডাও করেছ 
নাকি? ব'লে একটি যুবক সহান্তমুখে গাড়ির কাছে 
এসে দাড়িয়ে নরেশকে সম্বোধন ক'রে বল্লে, “তা বেশ ত' 
নরেশ, নেমে গড় না।” 

আগন্কের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে উৎফুল্ল মুখে পাও 
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দ্ি্ত্চপুক্লদ 
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বল্লে, “নমস্কার ছিতীশবাবুঃ বাবু আপনার পরিচিৎ তো 
নামিয়ে নিন না!” 

আগন্তকের নাম ক্ষিতীশ ;_ সে হাস্‌্তে হাস্তে বল্লে, 
“আমাকে তোমাদের মত একজন পাণ্ড করে নাও তা 
হ'লে এখনি নামিয়ে নিচ্ছি। কি বল নরেশঃ তা হলে 
নামবে ত ?” 

সহান্যমুখে নরেশ বল্লেঃ “নিশ্চয় |” 

ক্ষিতীশ বল্লে, “এ দ্েখ__রাজী থাক ত, বল।” 

পাণ্ডা বললে, “আপনি যদ্দি আপনার কোরলার 
কারবার আমাকে দ্িতে রাজী থাকেন ত আমিও পাণ্াগিরি 
আপনাকে দিতে রাজ আছি। এখন বাবুক নামিয়ে 
নিন, পরে দেখা যাবে।” বলে নিজের বাকৃ-পটুতার 
রসাম্বাদে ৬চ্চ স্বরে হান্ত লাগ্ল। 

ক্ষিতীশ বল্‌্লে, “কয়লার কারবার তোমাকে না [দয়েও 
নামিয়ে নিতুম-_কিন্ত এ বাবু নামবার বাবু নয়। দেখচ না, 
হাওড়া পধ্যন্ত গাড়ি রিজার্ভ রয়েছে_-তুমি সঃরে পড় 
পাগ্ডাজী |” 

পাণ্ডা পাকা লোক, ভবিষ্যতের প্রতি আস্থাবান, 
অনেক অনুরোধ উপরোধ কঠ্রে নরেশের নাম ধাম জেনে 
তার খাতায় লিখে নিলে? তার পর যাবার সময় লে গেল, 
“গয়াধামে যখন আম্‌বেন হুছুরঃ মনে রাখবেন আমার নাম 
মাধে পাণ্ডা ওয়লদ্‌ যছু পাণ্ড।” 

নরেশ শ্মিতমুবে বললে, “আচ্ছা ।” 

পাণ্ড |ব্দায় হ'লে নরেশ বললে, “তার পর ক্ষিতীশ, 
তোমার সঙ্গে অনেক দন পরে দেখা। কয়লার কারবার 
করছ নাকি?” 

্ষিতাশ বল্লে, “অম্নি সামান্ত একটু করি। তা ছাড়া 
চুণের কিল্ন্‌ 'আছে»__তার জন্তেও কয়লার দরকার হয়।” 

“এই ট্রেনে কোথাও যাচ্ছ নাক?” 

“যাব ঝলেই ্েশনে এসেছিলাম, কিন্ত যে জন্তে 
যাচ্ছিলাম এখানে এনে খবর পেলাম তার জন্তে যাওয়ার 
দরকার নেই, করিয়া থেকে আমার কয়লার ওয়াগন্‌ রওন। 
দিয়েছে ।” 

নরেশ বল্লে, “ঝরিয়া থেকে তুমি কয়লা নাও ?-- 
মালাবার হিল্‌ কোল কন্সার্ণের নাম শুনেছ ?” 

ক্ষিতীশ হাসতে লাগল ;- বল্লে, প্রমির চাঁষ করি 


আর জমিদারের নাম শুনি নি? আগেত' ওদের কাছ 
থেকেই কয়লা নিতাম-_কিন্ত কয়েক মাস থেকে এক বাঙ্গালী 
ছোক্‌র! ম্যানেজার এসে সব সুবিধে গেছে--এখন মালের 
দামে মাল নাওঃ আর আগে ছিল পোন দামে পুরো মাল। 
তাঁ যাই বল ভাই, ছোকরার বাহাছুরী আছে,--চুরীতে 
কোম্পানীটা উচ্ছন্ন যেতে বসেছিল,_ এরি মধ্যে অবস্থা 
ফিরিয়ে দিয়েছে ।” 

পকোলিয়ারীটা কি রকম? বেশ বড় কোলিয়ারী ?” 

উচ্ছ্বাসের সহিত ক্ষিতীশ বল্লে, প্ঝড় নয়? খুব বড়। 
দেশী কোম্পানী অত বড় আর একটা আছে কিনা 
সন্দেহ ।” 

“ম্যানেক্জার কত মাইনে পায় জান?” 

“জানি বৈ কি। উপস্থিত মাসিক পাঁচ শোটাকা 
পাচ্ছে-_তা ছাঁড়া লাভের ওপর কি-একটা অংশও বুঝি 
'আছে। ধনা ওর কাজে এত সঞ্্ট হয়েছে যে, শুনছি 
শাত্রই হাজার টাকা মাইনে হবে। তা ছাড় ভাল বাড়ি, 
মোটর কার, লোক-জন এ-সব ত আছেই। ভাগ্যবান 
পুরুষ বলতে হবে_তা নইলে এত অল্প বসে এত কম সময়ের 
মধ্যে এমন উন্নতি করতে পারে ! কিন্কু তাও বলি ভাই, 
ভাগ্য নিজের গুণেই কারে নিয়েছে । যেমন বুদ্ধিমান, 
তেমনি কৌশলী, তেমনি পরিশ্রশী-কোলিয়ারাটির 
পঙ্ষোদ্ধার করতে কম বেগ পাবার কথা নয়। অন্ত লোক 
হ'লে অসংখ্য শরু তৈরী ক'রে নিজে বিপদে পড়ত, কিন্তু 
এ সাপও মারে, লাঠিও ভাঙে না। যাগ ফড়যন্ত্র করে 
এতদিন চুগী করত তাদের পরস্পরের মধ্যে এমন বিশ্বাস 
ভেঙ্গে দিয়েছে যে, চোরেরাই এখন হয়েচে পাহারাওয়ালা |” 
বলে ক্ষিতীশ হা হা করে হাঁস্তে লাগ্ল। 

মাঝের বেঞ্িতে »সে সরমা উত্কর্ণ হস়্ে ক্ষিতীশের কথা 
শুনছিল। ক্ষিতীশের কথা রমাপদর কৃতিত্বের পরিচয় 
লাভ ক'রে হঃখে আর আনন্দে তার হৃদয় উদ্বেলিত হতে 
লাগল। এই তারন্বামী! সুযোগের অভাবে এই স্বামীর 
এত শক্তি; এত যোগ্য তা, এত কর্মমপটুতা ছুঃখ-দারিজ্র্যের ভস্মে 
গ্রচ্ছ্ধ ছিল! দুরবস্থার কুজ্ঝটিকাজালে যাকে নিজ্জাব 
মেষশাবক ঝলে মনে হয়েছিল, কর্মের বৌদ্রালোকিত 
প্রাঙ্গণে আঙ্গ দেখা গেল সেম্ুপ্চোখিত সিংহ। মনে পড়ল 
ভাগলপুরের কয়েক মাস পূর্বের দীনতা-হীনতায় তমসাচ্ছন্ 


৬ ৬ 


দিনের কথা; যখন পঞ্চাশ টাক! মাইনের চাকরীও সৌভাগ্যের 
স্থবর্ণপ্রভায় রঞ্জিত প্রার্থনার বস্ত বলে মনে হত। আজ 
তার জায়গায় শ।চ শে! টাকা মাইনে, বাড়ী, গাড়ি, দাস- 
দাসী! ন্বামী-মহিমাগৌরবে সরমার হৃদয়ের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত অনাবিল প্রসন্থতায় হিল্লোলিত হ'তে লাগল। 
মনে হ'ল আর সে তার মনের'মধ্যে কোনো অভিমান, 
কোনো! বিরূপতা, কোনো কঠোরতা রাখবে না,_পরিপূর্ণ 
আন্ম-নিব্েনের মধ্য দ্রিয়ে আজ সে তার স্বামীর পৌরুষকে 
্বীকার করবে, ঠিক যেমন তটোপনীতা স্রোতম্বতী মহা- 
সাগরের মহিমাকে করে। ব্বামী-সামীপ্-আকাক্ষায় সরমার 
মন চঞ্চল হঃয়ে উঠ্ল। 

নরেশ লিজ্ঞাসা করলে, “তোমার সঙ্গে ম্যানেজারটির 
আলাপ হয়েচে ক্ষিতীশ ?” 

ক্ষিতীশ বল্লে,-_হয়েচে ৮ তার পর একটা কথ! 
হঠ[ৎ খেয়াল ক'রে সকৌতৃহলে লিজ্ঞাসা! করলে, “আচ্ছা, 
ম্যানেজারের বিষয়ে এত কথা তুমি [জিজ্ঞাসা করছ কেন? 
চেন ন1-কি তাকে ? 

মৃহ হেসে নরেশ বল্লেঃ “একটু চিনি। তোমার সঙ্গে 
আলাপ কি-স্থত্রে হল? কয়লা ত” এখন ও-কোলিয়ারা 
থেকে নাও না।” 

ক্ষিতীশ বল্লেঃ “কেন নিই নে সেই অনুন্ধানের সথত্রেই 
হ,ল। পুরোনো হিসেব মেটাবার জন্তে আমি একদিন গুর 
কুঠিতে গিয়েছিলাম, তখন প্রথম আলাপ হয়। তারপর 
উনি একবার সন্ত্রীক মোটরে গয্না আসেন বিষুণপদ দর্শন 
করতে, _গয়া থেকে রওনা হবার সময়ে মোটর বিগুড়োয় ।-- 
আমি তখন দৈবাঁ সেখান দিয়ে মোটর ক'রে যাচ্ছিলাম; 
ভদ্রলোকের বিপর্দ দেখে দুজনকে আমার গাড়িতে করে 
&্েশনে পৌছে দিই | নে সমগ্নে একটু বেশি রকম আলাপের 
স্থযোগ হয়। ভদ্রলোক এ-দিকে বিষম ই্রাইলিশ-_ছুটি 
গ্রাণীতে যাবেন ত” মোটে পাচ ছক ঘণ্টার পথ_ পুরো এক- 
থান! ফাষ্টকলাস্‌ কামরা রিজীত করবার জন্তে ব্স্ত। আমি 
বল্লাম, গাড়ি এখান থেকে ছাড়ছে, এমনিই ত” খালি গাড়ি 
পাচ্ছেন--কেন মিছে ত্রিশ-বত্রিশ টাকা বেশি থরচ করবেন। 
তখন অগত্যা ছু খানা ফাষ্টক্লাস্‌ টিকিট কিনে উঠে বস্লেন। 
ভয় কিজানো? পাছে পথে অন্ত লোক উঠে বিশ্রম্তালাপে 
ব্যাঘাত ঘটায়” বলে ক্ষিতীশ উচ্চ স্বরে হাম্তে লাগ্ল। 


জ্ডান্পত্তঞঞ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২র খণ্ড--৪র্থ সংখ্য 


নিরতিবিস্ময়ের সঙ্গে নরেশ বল্লে, “তুমি বোধ হয় তুল 
করছ ক্ষিতীশ, তুমি ধাকে তাঁর সঙ্গে দেখেচ তিনি হয় ত 
তার স্ত্রী নন, অপর কেউ।” 

নরেশের কথা শুনে ক্ষিতীশ হাঁসতে লাগল ) বল্লে, 
“অপর হ'লে কি এক-জনের জন্যে কেউ গাড়ি রিজার্ভ 
করে, না, প্রত্যহ সন্ধ্যেবেলা তিখণ্ডা থেকে ধানবাদে মোটর 
করে হাওয়া খাইয়ে নিয়ে যায়? অপরও নয়, পরও নয়, 
নিতান্ত আপনার |” 

চিন্তিতমুখে নরেশ বল্লে, “তা হ'লে ইনি অন্ত কেউ 
হবেন) আমি ধার কথা ভাবছিলাম তীর স্ত্রী--আচ্ছা, এর 
নাম কি বল দেথি।” 

ক্ষিতীশ বল্লে, “আর, পি, ব্যানাজি,__বোঁধ হয় রমা- 
প্রনাদ বাড়,য্যে।” 

নামের মিল শুনে নরেশের মুখ কালো হয়ে উঠল ১ ভগ্ন- 
কে বণ্লে, “তা হ'লে নিশ্চয় তুমি ভুল করছ_-স্ত্ী নয়, 
অপর কোনো আত্মীয় ।” 

সরমার প্রতি দৃষ্টির ইঙ্গিত করে ক্ষিত।শ বললে, “ঠিক 
যেমন ভুল করব বউদ্দিদিকে অপর কোনে আত্মীয় মনে ন! 
করে তোমার স্ত্রী মনে করলে। আচ্ছা, বেশ ত হাতে পাজি 
মঙ্গলবার ক'রে লাভ কি, আমার সঙ্গীটিকে জিজ্ঞেস করছি; 
সে ত” তিখগডার কাঁছেই বাস করে, কাজেই নাড়ীনক্ষত্রের 
থবর জানে ।” ঝলে অদূরে দণ্ডায়মান এক ব্যক্তিকে সম্বোধন 
করে ডাকূলে। সে নিকটে এলে বল্লে, “আচ্ছা, 
গোপেশ্বর, মালাবার কনসার্ণের ম্যানেজারের সঙ্গে যে 
স্ত্রীলোকটি বাস করেন তিনি ম্যানেজারের স্ত্রী, না, অপর 
কোনো আত্মীয়। ?” 

একটু ইতস্ততঃ করে সহান্ত মুখে গোপেশ্বর বল্লে, “স্ত্রীই 
বটে, তবে শুক্ুপক্ষের নয়, কৃষ্ণপক্ষের। কুমারপু'থি কুঠির 
মুবলী বাড়য্যের বিধবা ভাইঝি )-_সর্পাঘাতে মুরলীবাবুর 
মৃত্যুর পরথেকে এর কাছে আছে। আহা, মুরলীবাবু 
দেবতার মত লোক ছিলেন, আর তীর ভাইঝির কি কাণ্ড!” 

নরেশ জিজ্ঞাসা করলে, পম্যানেজারের নাম কি 
মশায়?” 

গোপেশ্বর বল্‌লে প্রমাপদ বাড়,য্যে |” 

একটু কি মনে মনে চিন্তা করে নরেশ বল্লে, "মুরলী 
বাবু আর রমাপর্দ বাবু উভয়েই যখন বাঁড়য্যে তখন মেয়েটি ত 
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সম্পর্কে রমাঁপদ বাবুর ভগ্নী কিন্বা অন্ত কোনো আত্মীয়ও 
হ'তে পারেন।” 

নবেশের কথা শুনে গোপেশ্বর কিছু বল্লে না, শুধু 
একটু হাস্লে। 

এঞ্জিনের বাঁশি বেজে উঠল, এবং পরমুহূর্তেই ট্রেন চল্তে 
আরম্ভ করলে। গাড়ির সঙ্গে থানিকট1 যেতে যেতে ক্ষিতীশ 
বললে, “যত বাজে কথায় দশ মি/নট কেটে গেলঃ তোমার 
কোনে খবরই নেওয়া হল না। ছেলেপিলে কটি নরেশ? 
এই একটিই না কি?” তাঁর পর সরমীর দিকে দৃষ্টি পড়ায় 
ব্যস্ত হয়ে বললে, “দেখ, দেখ, বউদ্দিদি বোধ হয় ঢুল্ছেন,_ 
প*ড়ে যেতে পারেন ।” 
_ গাড়ির গতি বেড়ে উঠেছিল,_“আচ্ছা, ভাই, আশা 
করি আবার দেখা হবে।” বলে ক্ষিতীশ প্র্যাটফর্মের উপর 
দাড়িয়ে পড়ল। 
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ক্ষিতীশের্র কথায় নরেশ পিছন ফিরে দেখলে সরমা 
বেঞ্চির মাঝখান থেকে কখন সরে গিয়ে এক প্রান্তে পাশের 
কাঠে ভর দিয়ে বসেছে; মাথাটা তার সমুখ দিকে একটু 
হেলে পড়া । 

“সরম। !” 

সরমা কোনো! উত্তর দিলে না; শুবু অবসন্ন মাথাটা অতি 
সামান্ত নড়ে উঠল ঝলে মনে হল। 

তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে সরমার মুখ তুলে ধ'রে নরেশ 
দেখলে চক্ষু অর্ধনিমিলিত, ওট্াধর পাংশু নীলাভ । ধীরে 
ধীরে সরমার অনায়ন্ত দেহকে বেঞ্চের উপর স্থাপিত করে 
জলপাত্র থেকে জল এনে মুখে চক্ষে বুলিয়ে দিয়ে কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে নরেশ উচ্চ স্বয়ে ডাঁকৃতে লাগল; 
“সরমাঃ সরমা !” 

হু-চাঁর বার ডাকৃতে ডাকৃতে সরমা একবার নরেশের 
দিকে চেয়ে দেখলে, তার পর সহসা বেঞ্চির গর্দিতে মুখ 
গুঁজে উচ্ছুসিত হ/য়ে কাদতে লাগল। 

সম্মুখের বেঞ্চে »সে সরমার মাথায় ধীরে ধীরে হাত 
বুলোতে বুলোতে স্ষিপ্ধ কণ্ঠে নরেশ বল্তে লাঁগল, “ছি, 
সরমা, এত বুদ্ধিমতী হয়ে তুমি এমন অধীর হচ্চ কেন?-- 
আমার কথা বিশ্বাস কর, নিশ্চয় এ সংবাদের মধ্যে কোথাও 
কোন্মে একটা ভুল আছে। সে মেয়েটি যে রমাপদর 


দিক্স্থুক্ন 
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কোনো আত্মীয় তা,তে কোনো সন্দেহ নেই। দেখচ না, 
তার কাকা শুধু ব্রাহ্মণই নয়_বীড়য্যেও। এ থেকে আমি 
যা অনুমান করছি তা খুব বেশি রকম সম্ভব ঝলে মনে হয় 
নাকি? আমার কথ শোন, এ বিষয়ে একেবারে পাকা 
খবর না পেয়ে রমাঁপদকে দোষী মনে করলে তার প্রতি অত্যস্ত 
আঁবচার করা হবে।” 

অনেক সাঙ্বনা বাঁক্যে, অনেক ন্নেহ-সহামুভূতিতে 
কতকটা সুস্থ হ'য়ে কিছুক্ষণ পরে সরম। উঠে বসল, কিন্তু সে 
যে আবধানবাদে নেমে রমাপদর বাঁসস্থানে যাবে না, সে 
বিষয়ে সুদুঢ় সঙ্কল্প ব্যক্ত করলে। 

নরেশ মাথা নেড়ে বল্লেঃ “না, না, এ তোমার আরো 
ছেলেমানুযীর কথ! হচ্চে । একথা না শুনেযদি না যেতে 
তাতে তত দোষের হ'ত না, যত দোষের হবে এ কথা শুনে 
না! যাওয়া । কোনে বিষয়ে সংশয় উপস্থিত হলে তখনি 
তাকে অন্ুসন্ধীনের দ্বারা নিঃসংশর় ক'রে না নিলে পরে 
অনর্থক অনেক গোলোযোগের সৃষ্টি হয়। অনর্থের মূল 
গোড়ায় উচ্ছেদ না করলে ভারি বিপদ । রমাপদ সে অঞ্চলে 
নতুন লোক-_তার অথবা তার আত্মীক্ব-স্বজনের বিশেষ কিছু 
পরিচয় মে অঞ্চলের লোকেরা! এত অল্প সময়ের মধ্যে পায় 
নি। সুতরাং বাইরের লোকের পক্ষে এ রকম একট! ভুল 
ধারণা করা কিছুই অসম্ভব নয়। তা ছাড়া যেখানে 
অপরিচয়ের কোনে। কথা নেই সেখানেও এ-সব কথা সন্দেহের 
ওপর বিন! প্রমাণে বিশ্বাস করবার একটা ছুশ্রবৃত্তি সাধারণ 
মানুষের মনে আছে। এব্যাপারটা আমাদের পক্ষে এমন 
বিষয় নয় যে, সহজে একে আমরা উপেক্ষা করতে পারি। 
চল আমর! দুজনে সেখানে যাই, তার পর সমস্ত ব্যাপার 
ত্বচক্ষে দেখে শ্বকর্ণে শুনে সত্য-মিথ্যা নির্ণয় করি । মিথা। 
যদি হয় তা হলে ত কথাই নেই,--ভগবাঁন না করুন, সত্যি 
বদি হয়, তখন তুমি. তোমার ইচ্ছামত য| করতে বল্বে তাই 
আমি করব। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো অবস্থায় জোর 
করে তোমাকে আমি ফেলে দেব না_-এ বিশ্বাস মুহ্র্তের 
জন্তে কোনো দিন তুমি হারিয়ে! না সরম1 | সুকুমারীর মৃত্যুর 

পর থেকে তোমার মান-অপমানের কথা আমার নিজের 

মান-অপমানের কথা হয়েছেঃ এ তুমি অসংশয়ে মনে রেখো ।* 

সরমা বল্লে, “এ কথা শুনে সেখানে গিয়ে নিজেকে হীন 
করতে প্রনুত্তি হয় না জামাইবাবু!” 


ভা বু। এই 
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নরেশ বল্লে, “না, এতে হীনতা। কিছুমাত্র নেই__কারণ 

এ কথা মেনে নিয়ে সেখানে বাস করবার জন্টে তুশি যাচ্ছ 

না,__তুমি যাচ্ছ সে জায়গা তোমার পক্ষে বান করবার 

উপযোগী আছে কি না তাই নির্ণয় করতে ।” 

একটু চুপ করে থেকে সরমা বল্লেঃ "তার জন্যে 
আমাকে আর সেখানে নিয়ে যাবেন কেন,_আপনি একা 
গিয়েই ত' খবর নিতে পারেন।” 

নরেশ বল্‌লে, “নাঃ তা হয় না। মাথা ধরেছে তোমার-- 
আমার কপালে ওষুবে কি উপকার হবে 1 তুমিও যাবে।” 

সরম। বললে, “মন না পরিষ্কার হওয়া পর্যান্ত আমি কিন্ত 

বাড়ীর মধ্যে ঢুকৃৰ না জামাইবাবু, গাড়িতে বসে থাকৃব ।” 
এ সর্তে নরেশকে সম্মত হ'তে হ'ল। 

তৃতীয় বেঞিতে শুয়ে ঘিণ্, অনেকক্ষণ থেকে ঘুযোচ্ছিল, 
সহসা ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসে জানলা দিয়ে দ্রুত ধাবমান গাছ- 
পালা দেখে বলে উঠল “এল্‌ গারি !» অর্থাৎ রেলগাড়ী। 

এ নিকুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার কোনো পথ ছিল 
না। স্থৃতরাং নরেশ পুনরুক্তি কঃরে বল্লে, “হ্যা বাবা, এল্‌ 
গাকি।” তার পর সরমাকে বল্ল, “তুমি গিয়ে ঘিণ্ট,র 
পাশে বস সরমা,_ জান্লা দিয়ে ও না ঝোকে।” 

সরম উঠে গিয়ে ঘিণ্ট,কে কোলে নিয়ে বস্লঃ তার পর 
ক্রমশঃ তাঁকে বুকের উপর চেপে ধরে নিঃশবে অশ্রপাত 
করতে লাগ্ল। 

মরেশ এ রোদনে আর আপত্তি করলে না--কারণ সে 
জানে মন লঘু হয় চোখের জলের মধ্য দিয়েই ;_-ঘিণ্ট, 
কিন্ত সরমার চোখে জল দেখে বিদ্রোহী হ/য়ে উঠ্ল-- 
ক্রমশঃ পা একটু একটু ক'রে নামিয়ে দিয়ে ঝুলে পড়ে “বাবা 
যাই «বাব! যাই, বলে চীৎকার আরম্ভ করলে। 


"এস বাবাঃ আমার কাছে এস” বলে নরেশ বিন কে 
কোলে ক'রে নিয়ে গিয়ে নিজের জায়গায় বস্ল। 
কিছুদিন থেকে ঘিণ্ট* সম্ভবতঃ স্ুুকুমারীর, শিক্ষায়, 
নরেশকে বাবা বলে ডাকৃতে আরম্ভ করেছিল। 
নরেশের কোলে ব'সে ঘিণ্ট, কিছুক্ষণ একরৃষ্টে সবমাঁর 
অশ্রু সিক্ত মুখের ধিকে চেয়ে রইল; তার পর সেই দিকে টি 
নিধন্ধ রেখেই ধাঁরে ধারে বললে, “বাবা, মা ছুট” 
ঘিন্টর মুখ চুপ্ধন ক'রে নরেশ বল্লে, “হ্যা বাবা, তোমার 
ম| ভারী ছটটু, মিছিমিছি তোমার বাবার ওপর রাগ 
ক”রে।”' 
এইটুকু বাক্যের মধ্যে যে অপরিমিত পোহাগ এবং 
সাত্বনা ভরা ছিল তা উপলব্ধি ক'রে সরমার চক্ষে অশ্রু 
প্রবাহ বর্ধিত হয়ে উঠল,__নিষেষের জন্তে যেন রমাপদর 
প্রতি অভিমান, আকর্ষণ অন্গরাগ ফিরে এস-_কিন্ত সে 
নিতান্তই নিমেষের জন্টে । 
বেলা সাড়ে বারোটা আন্দাজ ধানবাদে উপনীত হয়ে 
ঈশ্বরের জিম্মায় ওয়েটিংরুমে জিনিসপত্র এবং ঘিণ্ট,কে রেখে 
নরেশ ষ্টেশনের বাইরে এসে একট! ট্যান্সি ডাকলে । 
“তিখণ্ডা মালাবার হিল্‌ কোল কনপার্ণের কুঠি জান?” 
ট্যাক্সিওয়ালা বল্লে, “জানি হুছ্ুর সব কুঠিই জানি। 
ব্যানার্জি সাহেবের কুঠি যাবেন ত?” বলে গাড়ির দরজা 
খুলে দিলে। নরেশ এবং সরম1 উঠে বন্লে বিরল-বৃক্ষ প্রান্তর 
ভেদ করে থুটিং-বাধানো যে পথ ঝরিয়া অভিমুখে চ'লে 
গিয়েছে তার ওপর দিয়ে গাড়ি দ্রুতবেগে ধাবিত হ'ল। 
দেখতে দেখতে রৌদ্রের উদ্ভাপে আর মনের উত্তেজনায় 


সরমার মুখমণ্ডল জবাঁফুলের মত আরক্ত হ'য়ে উঠল। 
(ক্রমশঃ) 
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সাহিতা-নংবাদ 
নব-শ্রক্ান্িভ গ্ুভ্ডকাললী 


গ্বমী পূর্ণানন্দ প্রণীত "বেদ-বাতী--১২ 
জীতবধীরকুমার দাশ এম-এ প্রণীত “গজে উপনিষৎ”--২২ 
প্রীমভী শরৎকামিনী বনু প্রণীত “্রী্ীদণ্ডরু-কখামৃত*--১২. 
উজমরেক্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “্পারুল”--1, 
প্ীশরৎচজ্জ ঘোষ প্রণীত “জাতিচাত"--১২ 


প্রিয় রার চৌধুরী প্রণীত মধ্যধুগের "ইউরো পীর 
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ত্ক্লাকলাোত্কি 


্ীদিলীপকুমাঁর রায় 


এ কবিতাটি খধিকবি শ্রীমরবিন্দের “অহনা” কবিতা 
পলকে পয 076 8190101110৮ শীর্ষক কবিতাটির অনুবাদ । 
এ শ্রেণীর__অর্থাৎ গভীর-প্রেরণা-ঈছুন্ত কবিতার বস্ততঃ 
মন্রবাদ হয় না। আমি বাস্তবিক অন্ুবাদটি করবার 
ননয়ে মাঝে মাঝে এমন কি নিজেকে অপরাদী মনে করেছি 
বললেও বোধ হয় অতুক্তি হবে না । তবু “অহনা” আমাকে 

গলীর আনন্দ দিয়েছে যে তার কিয়দ'শও বাংলার 
গাঠক-পাঠিকাকে দেবার চেষ্টা করার প্রলোভন সংবরণ 
করতে পারলাম না। এ ক্রটি আশা করি অদার্জনীয় নয়। 
কিন্ধ আমার শ্রম সবচেয়ে সার্থক মনে করব যদি এ 


৮২ 


কবিতাটি পণ্ড়ে অন্ততঃ কয়েকজনও মূল কবিতাঁটি পড়বার 
আগ্রহ বোধ করেন। কেন না, বলেইছি ত--৫েঠইম 
কবিতার অনুবাদ হয়না (গছ্যের তবু হয়)। আর সেই 
জন্তেই পাঠক-পাঁঠিকার কাছে আমার সনির্বন্ধ অনগবোঁধ-- 
যে 'অন্বাদটি পড়ে কেউ যেন মূল কবিতাটি সম্বন্ধে কোনো 
স্থির সিদ্ধান্ত করে না বসেন। মুল হ'তে কয়েকটি চরণ 
উদ্ধত ক+রে দেবার উদ্দেগ্ত-_-শুধু দেখানো যে অনুবাদ 
কত নিপ্রভ। 

বস্থতঃ শ্রীমরবিন্দের “অহনা”্র এ-শ্রেণীর কবিতাগুলি 
পড়তে পড়তে আমার প্রায়ই মনে হ'ত অনাগত যুগের কাব্য 
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কথা বল নয়, সত্য কবিতার প্রাণ হচ্ছে 2--%]0)0 8])1- 
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কেন যে হঠাৎ এ অনুপম কবিতাটির অস্থবাদ-রূপ 
দুঃসাধ্য কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম সে সম্বন্ধে দু একটা কথা 
বলা দরকার মনে করছি। 

শীঅরবিন্দ সাধারণতঃ খ্যাত তাব দেশাতআবোধের, 
দীর্শনিকতার ও যোগের জন্ত। কিন্তু তা ছাড়া তিনিযে 
একাধারে একজন কত বড় কবি, সাহিত্যিক ও সমালোচক 
সে-খবর খুব কম লোকেই রাখেন । সম্প্রতি তীর "অহনা”র 
কবিতাগুলি পড়বার আগে যে আমি নিজেই তার কবিত্বের 


থবর রাখতাম না একথা! লজ্জার সঙ্গেই শ্বীকার করতে বাধ্য 


হচ্ছি_“( যদিও বৎসর কয়েক পূর্বের তার “39 196০৩ 
7০০1:)* নামক অপূর্ব কাব্য সমালোচনাটি প'ড়ে বুঝতে 
দেরি হয়নি যে, এরকম শ্রেণীর গভীর অন্তর দীপ্ত সমালোচক 
প্রতি যুগে এক আধটার বেশি জন্মায় না)। বোধ হয় 
সেইজ্ন্যেই “অহনার” কব্তাগুলি-__বিশেষতঃ 40808, 
[২০৬০111010১ 1181)1) ড1)0 এবং [0 00০ 2190201191৮ 
পণ্ড়ে এত গভীরভাবে মুগ্ধ হয়েছিলাঁম। এই সময়ে হঠাৎ 
একটা তীব্র প্রেরণা বোধ করি_শ্রীমরবিন্দের ওজস্ষিনী 
কবিতার কিছু রসও বাংলাভাষার মধ্যে আমদানী করতে। 
সেই প্রেরণা ও উৎসাহের ফল আজ বাংলার পাঠক-পাঠিকার 
কাছে উপস্থিত করতে সাহসী হচ্ছি। 

কবিতাটি শ্রীমরবিন্দকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাঁম___-অবশ্ত 
অত্যন্ত কুগ্ঠীর সঙ্গে । কেন না মনে হয়েছিল যে তিনি তার 
আত্মমগ্ন সাধনার মধ্যে যদি বা অন্ুবাদটির উপর চোখ 
ঝুলিয়ে যাবার সময় পাঁন- প্রকাশ করবার অনুমতি হয়ত 
না! দিতেও পারেন। কিন্তু আমার সৌভাগ্যক্রমে তিনি 
শুধু যে কবিতাটি আগ্যন্ত মূলের সঙ্গে মিলিয়ে পড়েন তাই 
নয় একটি চিঠিতে আমার ত্রমপ্রমাদের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে মুক্তকণে প্রশংসা করে উত্মাহিত 
করেন। তার সে চিঠিটি আদ্ান্ত নিম্নে দিলাম । তীর এ 
পন্থটি পাবার পরে আমি কবিতাটির যে যে স্থলে মূলের ভাপ 
স্থপরিস্ফুট হয়নি, সে সে স্থলে আমার ক্ষুদ্র সাধ্যমত একটু 
মার্জিত করলাম ও শ্রীঅরবিন্দ যে চরণটির পরিবর্তন করতে 
বলেছিলেন সেটি আগ্ন্ত পর্বত্তিত ক'রে দিলাম। 
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৮লকাতেলোশক্ 


গোধুলির শঙ্খঘণ্ট1 যদ্দি বা খিলায় 
লভে যেন বিরাম এ স্বপ্পণাথিতলে, 
এলসা্িত শীর্ষ যার মলয়ের গলে 
দোলে-_ স্ব টাদিমার নয়ন নিছাঁয়। 


কী স্পন্দিত নীরবতা! না মানে বিধাঁন 
নিথর নিশার__শুধু সমীর মর্্মর, 
শ্ান্তিহীন বিশ্লীরব, অদূরে মুখর 

বাগীবক্ষে দাছুরীর রূঢ় এক্যতান। 


নিবিড় করিয়া তারা ধরে স্তব্ধতাঁয়, 
ভরে আসে অমান্ুষী ব্যাপ্তি রজনীর; 
থমকি নিখিল চাহে অর্ধ,্দ আখির 
দৃষ্টিতে ঘেরিতে-_এই শীস্ত তরুচ্ছায়। 


অনন্ত-ব্যাপিনী চিন্তা! যেন অন্তহীন 
তিমিরের পুতি রম্ধ, ভবিয়া প্রকটে 
ব্যোমে ভীম শুন্ত সম অঙ্গভব তটে__ 

মর জীবনের স্বস্তি করি তুচ্ছ__লীন ।* 
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যেই পথ চিরন্তন বাহি চরাঁচরে 
চলে-আজি তাহে হয় মনে ছায়াসম; 
ভূলি জগতের বোঝা, ভুলি বুথ! শ্রম, 
দাসজীবনের গ্লানি মুষ্টিভিক্ষা তরে ।* 


রহে নভে ঘেরি, লয় কাল প্রাণে জিনি; 
সসীম ইন্দ্রিয় সাথে চিন্তা সীমাহীন 
যুগান্ত সাধনা পরে হয় পুন লীন__ 

বিভক্ত যেখায় হয় প্রাণ শ্রে(তস্থিনী | 1 


অগম্য সেউতস চির__.কহ নাহি জানে 
নামে কোথা হ'তে হেথা চিরন্তনী ধারা )_- 
প্রকৃতি জটায় গঙ্গাবভরণপার! 
উদ্দীহূত-_বা পাঁতীল-অম তারে আঁনে ! 3 


সংশয়-কুহেলি-ঘেরা নরহৃদি ম1ঝে 
দেবাজুর চির-শক্র বাধা এক ভোরে 
যুনে একে__চিরদিন জিনিয়া অপরে 
হ'তে অরিন্দম নিত্য স্বরণের মাজে । 


দেহ ছাড়ি দেব মেলি নীলপাণা তার 
ধায় উদ্ধে দগ্ুশিখা ভিত নয়ন ; 
অস্থরের কুট ষড়যন্ত্র প্রাণপণ-_- 

রাখিতে মাটিতে বন্দী স্বপন আত্মার 


অচিস্ত্িত স্বপে হর! চন্দ্রালোকচ্ছায় 
ভাসে না কি স্থবিপুল পরিধি তাদের 
বনস্পতি-নার্ষে এ? জীধন-চক্রের 

আবর্তন শুনি না কি সেই শুরূতাঁয়? ৬ 
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অঞ্চুরঃ--জীবন এই ; কিন্ধু 'অবসানও 
রাঁজে হেথ! ? যুদ্ধ-সাঙ্গ হবে নাকি তবে 
কোনোদিন? ছু অরির কেহ নাহি হবে 
জয়ী? কৌমুদী কতু না হবে উষ্বায়ান ? 


এ যুগ দিয়াছে পুজা মন্তিফষে চরম ; 
দিয়াছে বিগত যুগ_ পৃততর কারে 
অর্থ্য ; তবু এশিয়ার অন্তর মাঝারে 

বিরাজেন ধ্যানী--অনাঘ্রাত পুষ্পসম ! 


শুনি তীক্ষ স্বর এ দৃপ্ত যুরোপের 3 
«নিক্ষিল প্রেরণ! ভিত্তিহীন আশাঁসম 
উদ্দগ অনল এঁ_ঘোর মতিভ্রম !__ 
“নিভে যাঁয় আরোহিলে গিরি বিজ্ঞানের |৮ * 


কহে £ *পার্থিবের পথ বাহি নিত্য জাগি 
“হও আওয়ান বিকশি সৌন্দব্যে_ জ্ঞানে, 
আহার বলিষ্ঠ ভন্গেয-_ মু ছনয়ানে 
“রেখো না বঞ্চিত স্বপ্ন মরচিকা লাগি ।” 


সৌন্দর্য __বিজ্ঞান ?_ হাঁয়!_ বল কোন্‌ আশে 1 
জানে না! ত দীক্ষা প্রতীচির সে-মন্ধান 
করে ধ্যানে মুঢ়-ন্বপ্র বলি অপমান 

ধন, মদ স্ত পীকৃত করে চারিপাশে ! 


লভে--পে হারাতে ; মৃত্যু আসি শেষে ধেয়ে 
শ্লথ করে দৃঢ়তম মুষ্টি) করে শ্লান 
ভুবনবিজয়ীরও বিইসিত নয়ান্‌ 

পরিণীমে অসহায় সে-ও শিশু চেয়ে। 


তারপর! হাঁয়, সেথা শেষ সব গান ! 
কালদৈত্য-মৃত্যু-_রহে যুগ যুগ ধরি 
গুপ্ত - ভূঞ্জিতে ধরার মহিমা আহরি; 

তুচ্ছতম কীটে হরে অতিকাক়-প্রাণ ! 1 


শিম তি আদ ২ ১ পি িা পিপি পপি পাপ স্ীপপ 
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তারা নেভে আবিয়া, রবি জ্যোতিয্মান্‌ 
ফিরে সে নিশাষ যেথা জনম তাহার 
মরীচিকা-কাঁয়৷ যবে কোটি দেবতার 

গ্রাসে হিম আধাবরের ব্যাদিত ব্যাদান। 


দুই মৃত গ্রহ হ'তে জন্ম ধরণীর এ 
নর-__শেষ পরিপূর্ণ তম ফল তাঁর ; 
করাল শুন্ততা হতে জনমি আবার 

স্থাণু হিম স্তব্ধতাঁয় ফিরে সে অচিরে। 


চকিত নিশ্বাস সম মোদের জীবন এ 
নগণ্য বলদীক সম-_এ মুমূর্ষ যুগে, 
ভাম্বর 'অতীতযুগ-শেষ রশ্মিটুক্‌ এ 

বেদন গহ্বর পাশে অপেক্ষে মরণে। 


রক্তে, অআখিলোরে সিঞ্চি প্রতিযুগ, ধাই 
উচ্দ্ল আদর্শ মুগ তবে শ্রান্ত পদে) 
সে ধাওয়ায় স্থজি শুধু নূতন বিপদে 
স্থায়ী সর্ধনাশে লতি সুখ অঁণস্থায়ী। 


অপমান অধ্বীনতা রহে ঘেরি হাঁয়, 
মোহভরে করি পাঁপ--দহি ছুখাঁনলে 
উতৎকণ্ায়__-পাছে মর বংশ পৃ্থীতলে 
হয় লুপ্ত-_ধরার জরক্ষেপও নাহি তায় ! 


তাঁর পর ?-_নাঁমি ধরাগর্ভে নিদ্রাছায় 
চিরতরে-ছিনু তন্দ্রাহীন যাঁর হিতে 
সে-ও যাঁয় ভুলে-_শুধু বিশ্বৃত হইতে 

পরে--যবে সে-ও সাথে আসিয়া ঘুমায় । 


কেন সহি শ্রম কোলাহল বার বার ?-_ 
কেন দহি শঙ্ক! ত্রাসে বাঁচি যতদিন? 
কেন দেই দুঃখ দেহে সংশয়ে মলিন ?-- 
মৃতু যবে পাপ পুণ্যে করে একাকার ? 


মরশেতে শেষ যদি সর্বব বৃথা শ্রম 

কেন চেই্া মিছে? কেন না চাহ আরাম ? 

দিনে ব্বর্ণোৎসবে ম্ডি লভ না বিশরাম-_- 
্বল্প মধুটুকু পিয়ি--সম্বল চরম ? 


বৈশাখ-_-১৩৩৬ ] 


চাহ যেই মোহিনীরে-_-উফ্ণ লালসায় 
লহ না গো বক্ষে বাধি-যবে কারো তাহে 
বাঁজিছেনা ব্যথা কোনো-_অস্তর যা চাহে 
যবে তাহা ম্বপ্রদম- চকিতে মিলায় ! 


মধুময় প্রাণাসব) কর বাসনারে 
বল্পাহীন__অপূর্ণ না রহে আশা যেন! 
আকাশ অনন্ত য্দি--কর ভাগ কেন ? 

বিলাঁও অজন্র ম্ব্ণ বিলাস-আগারে। 


সমাজ? নহে সে স্্ট আমাদেরই তরে? 
চাহে য্দি ভোগ বাসনার চারিধারে-__ 
প্রতি পদে বাধি বেড়! খব্বিতে তাহারে-_- 
দান চেয়ে তবে বহুগুণ অপহরে। 


পরার্থে বিরতি ?-_ হায়, বুথ! সেই বাণী 
গ্রগারে সংযম হেন--পরসেবা তরে 
হারাইয়! হাসি দুদিনের ক্লান্তিভরে 

অনন্ত শয়নে বরি-_ কেন ?-_নাহি জানি ! 


মানবের সেবা ? তাহে কিবা লাভ বল! 
আমি যদি স্থথ, তৃপ্ত, কিরণে বঞ্চিত ? 
বহিব অকুণালোকে চির পিপাপসিত 
ধরিতে পরের মুখে মোর শ্রম-ফল ? 


অতীত দেবের ভস্মে যেই নবদ্দেব এ 
নিজ অন্ম-_মুমৃযু সে; আজি নহে কাল 
হবে লুপ্ত চিরতরে, অস্ত আলোজাল 
তাহারেও যাবে ভুলি হিম পরাভবে ! 


কী পুণ্য ?-_ আনন্দ শুধু পুণ্যে আছে জাগি? 
কিন্ত পাপ যদ্দি প্রেয় মনে হয় মোর? 
চার্বাকের ভোগ-নীতি এ জীবন ভোর 
কেন না বরিবে যে ন! স্বভাব-বেৈরাগী ? 


দ্বভাব নিয়স্ত! যদ্দি _ বাসনারই জয়; 
শত উপচাঁর তবে দিব বলি কেন 
অজানা প্রতিমা পায় ?-_মধুমাখা হেন 
প্রবৃত্তি-সম্ভোগ ছাড়ি-__কুহ্ধাটিকাময় 


উ্রীজল্লন্বিন্েল্র একটি ক্িভা ৬৮১২০ 


যবে লক্ষ্য ?--অবোধ্য বারত৷ বিজ্ঞানের ! 
পশু বলি গণে যারে কহে দেব হ'তে 
আচরণে !_ নশ্বরেরে উড়িতে মরতে 

শাশ্বতের সম মেলি পাখা স্বরগের ! 


কহে £ “ক্ষণিক অতিথি, জীবন মহাঁন্‌ এ 
জেনো চিরন্তন লাগি । অনাগত তরে 
উপচিয়৷ জ্ঞানানন্দ দাও হধভরে 

বলি তব একমাগ্র পুদি- বর্তমানে |” 


অমরতা করে আগে অন্বীকার-_-পরে 
পূজে তারে যারে অবহেলিয়াছে মুঢ় 
আকাম্মক জ্ঞানে! হাসে বীর, অন্তু 
আত্ম! অসন্বন্ধ এ প্রলাপে কপাভরে ! 


এ নহে সত্যের মহ1ভিযানের গীতি -__ 
ত্বল্পারস্ত ছাড়ি অনস্কের অভিসারে ! 
পীপ্তপাথা মেলি তার ব্যাপ্ত লভিবার এ 
দেশকালমাঝে__নহে নহে হেন বীতি। 


বস্ত-সত্য মাঝে তত্ব রেখে। ন৷ বাধিয়! 
উদ্ধতর লোকে লক্গ্য তার ঃ অন্তরের 
দীপে অন্বীকা্চি স্থাণুপম পণ্ডিতের 

আড়ম্বর মাঝে কু রহে সে পাচিজ়' ? 


সতো চাহি মোরা; বাধা 'ভয় গণিবু, না 
লভিব সত্যেরে_-নহে নহে বাচালতা ! 
পশু যদি হই-__ লব ইন্দ্রিপর্তা ; 

দেব যদি-_ন্বরগের শুনিব মুচ্ছনা | 


নহে বুদ্ধি সব) গুঢ় অন্তর দেবত। 
প্রশ্ন-সমাধান তরে যুক্তিরে স্যজিয়। 
রাজেন বুদ্ধির উদদ্ধ ; ওঠে নির্ধোষিয়া 

অস্ফুট আভাষে তার মহিমা-বারত|। 


অবচেতন সে ?- মাত্র গুঢ়তম “আমি ?” 
নহে, নহে! গ্রহ্থতাঁরা চলেন্তারই বলে 
ব্যোমমার্গে ) আালাময় হূর্য্যে সদা বলে 

তাহারি বিভূতি--সেই চির-প্রাণস্বামী ! 


২৬০০ ৬০ 


জ্ঞান 
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যৌবনের সমুদ্রায় পরিপূর্ণতা লইয়া সার্থকতার স্থথে সমস্ত 
অন্তরকে পরিপূর্ণ করিয়া সেও আপনাহারা হইয়া সেই স্খ- 
সাগরেই মগ্ন হইয়া রহিল। তার বিজয়ী চিত্ত শুধু সববাধা 
বীণার মত আপনি আপনি বঙ্কার তুলিয়া বাঁজিয়া বাজিয়] 
উঠিতে লাগিল, “মামি পেলাম ! "আমারই জয়! অবশেষে 
'আমিই জয়ী হলেম 1” 

জ্যোতশ্লালোক ক্রমেই অপশ্থত হইতে হইতে পৃথিবী 
হইতেই সরিয়! গেল, দিনের আলো ফুটয়া উঠিল। 

এনে ্টামার ঘাট দেখা যাইতেছে না? শ্রী সেই তরু 
বীথি, যার মাঝখান দিয়া একটুখানি উপরে উঠিয়া গেলেই 
সেখানে পৌছান যাঁয়। লাল ইটে গাঁথা সেই বিশেষ 
বাড়ীটীর ছাদের কাপণিসের একট! কোণ ন৷ দেখ! যাইতেছে ! 

আ:__-কোথা হইতে হঠাৎ একখণ্ড মেঘ জমিয় উঠিল ! 
ফোটা ফোটা করিয়া বুষ্টও ঘে আবার আরম্ত হইঞজ গেল! 
একি বিপদ! সলিল সতৃষ্ণনেত্রে নদীকুলে চাহিয়া দেখিল। 
নদীতীর জনশুন্ত । হয় ত বৃষ্টির জন্তই ০স তাহাকে অন্যর্থনা 
করিয়া লইতে আসিতে পারে নাই, নতুবা সেততার 
আসার সংবাদ তার করিয়। দিয়াছিল। 

বাড়ীর সামনে আপিয়। সে একবার চারিদিকে চাহিয়! 
দেখিল। কেহ কোথাও নাই, সাম্নের বারান্দায় উঠিতেই 
পরিচিত সেই কাঠের বেঞি, কয়েকটা! মাঁটার গামলায় 
ডালিয়৷ ফু'লর গাছগুলিতে জলজবলে লালচে রংয়ের ডালিয়া 
ফুল চোখে পড়িয়া গেল। বেঞ্চির উপরে আরতির গায়ের 
গোলাপীরংয়ের চেক-কাটা র্যাপারখানা পড়িয়া আছে। 
তবে সে এতক্ষণ তাহারই আশাপথ চাহিয়া এইখানেই 
বদিয়াছিল, হয় ত বুষ্টির জন্বই এই কতক্ষণ মাত্র উঠিয়া! 
ভিতরে গিয়াছে! 

দ্রুতপদে দ্বারের সন্গিহিত হইয়া উচ্চকঠে ডাকিয়া! উঠিল 
__-"আরতি !” 

কেহ আসিতেছে পদশব্দে জানা গেল, কিন্ধ যে আসিল 
সে আরতি নহে, তাহার ঝি রজনী । 

সলিল একটুখানি আশাহত ভাবে তাহাকে প্রশ্ন করিল; 
“তোমার দিদি কোথায়?” 

“দ্িদিমণি তো আপনার যাবার পরদিনেই এখান হ'তে 
চলে গিয়েছেন! আপনার সঙ্গে দেখ হয়নি না কি!” 

“চলে গিয়েছেন! কোথায় চলে গিয়েছেন ?” 


রজনীকে হতবুদ্ধি দেখাইল, সে কহিল, “তা তো! 
আমায় তিনি কিছুই বলেন নি, শুধু এই বল্লেন,“বড্ড দরকার; 
আমাকেও যেতে হবে। শোমরা বাড়ী আগলে থাকবে। 
বাবু ফিরে না আসা অবধি মার কোথাও যেন যেওনা ।/ 
আমরা ভেবেছিলুষ হয় ত ম্মাপনি যেয়ে পত্তুব দেছেন, তাকে 
যাবার জন্তেঃ তাই যা/চ্চন।৮ 

তার পর বাক্যহার শুক ম'নবের দিকে একথানা ডাকে 
আপা খামের চিঠি ধাড়াইয়া দিয়া পুনশ্চ কহিল-_ 

«এই চিঠি কালকে বিকেলে পিওনটা দিয়ে গেছে ।* 

সলিল পত্র লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। তার 
চলন দেখিয়া বোধ হইল সেযেন কোন উচু জায়গা হইতে 
পড়িয় গিয়া প| ভাঙ্গিয়া ফেলিচাছে, অথ5 সেই ভাঙ্গা] পা 
থানাকে তাঁর টানিয়া না লইয়া গেলেও তো নয়; তাই 
কোন মতে চলিয়া বাইতেছে। 

আরতি পলাইয়াছে! ইহাকে পাপাঁনো বই আর 
কি বলা যাইতে পারে? কিন্তু কেন? কেন সে এমন 
করিয়া পলাইয়া গেল? সলিল কি তার সঙ্গে কোন মন্দ 
ব্যবহার করিয়াছিল ? 

পত্রখানা বাহির করিয়া সে পড়িতে লাগিল। 
আীচরণেধু _ 

অরুতজ্ঞতার সীমা রাখিয়া! গেলাম না যে মাপ চাহিব! 
তাই সেকথা তুলিলাঁম না। অনেক দেনার দাঁয় ঘাঁড়ে 
চাঁপিয়াছে, আর জড়াইরা ফেলা সঙ্গত নয় এটা বুঝিতেছি। 
যখন আমার পক্ষ হইতে পরিশোধের উপায় নাই। 

সম্ভব হয়ত আমায় বিস্বৃত হইয়া] যাইবেন, আর আমার 
সংবাদ লইবাঁর চেষ্টা করিবেন না, আমি আপনার কপার 
অযোগ্া। এইটুকু মনে করিলেই ভোলা সহজ হইবে। বেশি 
কিছু বলিবার নাই ।__ প্রণাম । 

আরতি 

স্থিরনেত্রে সেই চিঠির কাগজখানার দিকে চাহিয়া সলিল 
বসিয়া রহিল। বিস্ময় যেন তাকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করিয়া 
ফেলিয়াছিল। অথচ তার মনের ভিতরটা যেন ঝড়ের 
হাওয়ার মতন দ্রুত তালে ছুটিতে লাগিল। বারান্দার 
দিকে সে শূন্তনেত্রে চাহিয়া দেখিল, আরতির গায়ে দেওয়া 
সেই র্যাপারখানায় তার চোখ পড়িয়া গেল। তার ইচ্ছা 
হইল, ছুটিরা গিয়া! সেখাঁনাকে সে টুকরা টুকরা করিয়া 


বৈশাখ--১৩৩৬] 


ছি'ড়িয়া। পা দিয়! টানিয়া ফেলিয়া দেয়! এঁচেয়ারখানায় 
সে সেদিনও যে বসিয়াছিল! এ ছোট্ট টেবিলটার উপর 
দোঁয়াতদানী "রহিয়াছে এথানে বপিয়াই সে চিঠিখানা 
লিখিয়াছিল না কি? ঠিক তাই ! এই বাড়ীরই কাগজ খামে 
তো এ চিঠি লেখা! ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, ঘড়ির 
কাটাটা আটটার ঘরে দ্াড়।ইয়া অচল হইয়া আছে-_হয় ত 
সেই দিন হইতেই-__-এইবার সে আালাভবা মতি তীক্ষ দৃষ্টি 
দিয়া স্তব্ধ হইয়া! বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বৃষ্টি তখন বদ্ধিত বেগে খোপার চালের ছাদ্দের উপরে 
চড় চড় বড় বড় করিয্া নানা ছন্দের তান দিতেছিল? বাতাস 
যেন ব্যাদিনের আগমনী গাহিয়া। উঠিতেছিল যে, বধাঁয় 
এ গৃহের বর্তমান অধিবাসীর সহিত তার কোন সংশ্রবই 
থাকিবে না! 

তক্ত ভক্তি-আরাধনায় দেবপ্রতিমা গড়িয়া তাকে পুজা! 
করে, মানসিক করে। তথন তার ভক্তির সীম! থাকে না। 
কিন্ত যদি তার সেই মানপিক কামনা সিদ্ধ না হয়__তণে 
যে পরিমাণে শন্ধাপূর্ণ বিশ্বাস লইয়া সে পুজজাবন্ত করিয়াছিল, 
ঠিক সেই পরিমাণে মাপিয়াই তাহার অশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাস 
তাহ।র স্থান অধিকার করিয়া বসিবেই বসিবে। ৩খন 
চাহি কি, সে সেই অভীষ্ট দেবতাকে পূজা অনমাঞ্চ রাখিরাই 
নির্দয় হস্তে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে ও উদ্ধত হইয়া উঠে। 

আরতির এ পত্র পাঠান্তে সলিলের মনের অবস্থাও ঠিক 
সেই রকমই হইয়া গেল। তার মনের অবস্থ! তখন এতই 
ভয়ানক হইরা উঠিগ্গাছিল যে, পে যেকি কাঁরবে, কেমন 
করিয়া তার এই মর্মান্তিক হতাশার ও অবমাননার কিছু- 
শাঞ্জও প্রতিশোধ দিতে পারিবে, সেই কথাটা €স যেন কোন 
প্রকারেই স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এতবড় 
অকৃতজ্ঞত। ও বিশ্বানঘাতকতার স্থান যে এ সংসারের 
কোথাও থাকিতে পারে, এই কথাটা যদি নে ইতিপূর্বে 
কোন দিন স্বপ্রেও ভাবিয়া রাঁখিত ! 

তার মুখের উপর আগুনে তাতানো লোহার চাবুক 
শরিয়াও যদ্দি সে চলিয়া যাইত, তবু ষেন তার চাইতে বেশি 
[কছু করাহইত না। এত বড় আঘাত তাঁকে দিতে পাগিত না। 

ঝিকে ডাকিয়া আলে! দিতে বলিয়া একথান! যাহোক 
(ছু বই টানিয়া লইরা সে সেখানার দিকে চাহিয়া গুম 
১ইয়া রুহিল। তার মনে হইল বদি সে একজন শিক্ষিত 

৮৩ 


ভল্ভল্রাজণ 


৬০, 


লোক না হইত, তাহা হইলে পুলিসে খবর দিয়া যে কোন 
একটা 'অপরাঁধের দয় ফেলিয়া এই মুহূর্তেই তাহাকে ধরাইয়া 
আনিত। আরও যে কিনা করিতে পারিত তাঁও ঠিক 
করিয়া বলা যায় না! 

সকাঁল বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া দেখিল যে তাঁর মনের 
মধ বড়টা তখন অনেক্খানিই প্রশমিত হইয়। আসিয়াছে । 
আকাশে মেঘ ছিন্ন চিন্ন হইয়া গিয়া তাহা গভীর নীলিমা 
মণ্ডিত হইয়া গিয়াছে । স্প্যালোকে তাহা দীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে ও বৃষ্টির জলে ধোয়া ঝরঝরে গাঁছপাঁলাঁর উপর 
দিয়া শান্ত ও হ্থমিষ্ট ভাবে বাতাস বহিয়া যাইতেছে । 

প্রতিদিনের মতই বারান্দায় আসিতেই রজনী চায়ের 
সরঞ্জাম লইয়া! আসিল। আল সেসে সব রাখিয়া দিয়া 
পূর্বের মত চলিয়া গেল না, তৈরি করিয়া পিয়াল! ভরিয়! 
দিয়া একটুখানি দূরে মরিয়া গিয়া দাড়াইয়া রহিল, উদ্দেশ্য 
হয় ত বে ষদি বাবুর কোন দরকার থাকে। 

চেযাবে মাগিয় বমিতেই বারান্দার শেষ প্রান্তে গতরাত্রির 
ুষ্টির জলে 05জা পৃলা বালিতে মাথামাথি হইয়া! আরতির 
পেই ব্যাপারথানাকে পড়িয়। থাকিতে দেখা গেল। তার 
সেই দৃষ্টি মাকর্ষণকানী কোমল ও টউচ্গন গোলাপী রং আর 
তাগাতে প্রায় নাহ । জলে পুইয়া মাটা-মাথা হইয়া! তার সে 
পূর্ শী কৌগায় চলিয়া গিছাছে ।-মেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া 
সাললের মনে পড়িল, গত কঙ্য এই র্যাপারখানাকেই সে 
আরতির উপরকার মাঞ্রোশে টুকরা করিয়। ছি ড়িয় পায়ের 
তলায় ফেলিয়া দলিত করিতে চাহিয়াছিল। ক আশ্রর্য্য ! 
তার দেই জুক্ধ চিন্তে খেয়ালটাকেই কি কোন্‌ 'এক অজ্ঞাত 
আতা শুনিয়। লইয়া তাঁহারই সেই 'অকৃত ইচ্ছাটাকে পরিপূর্ণ 
করিয়া তুলিল? একটা হুগভীর দীর্ঘশ্বান পরিত্যাগ করিয়া 
সে তাহার ব্যথিত দৃষ্টিকে টানিয়া লইল। একবার ইচ্ছা হইল, 
ছুটিয়া গিয়া এ অনাদূত অবলুগ্িত বস্তুটাকে ধূল1 ঝাঁড়িয়। 
তুলিয়া লয়,__হয় ত এখনও উহার মধ্যে তাহার গায়ের স্পর্শ 
ও গন্ধ খুঁজি পাওয়া! গেলেও যাইতে পারে ! 

কিন্তু কিছুই ন। করিয়া পে নীরবে বসিয়া চা পান 
করিতে লাগিল। যেটা খাইল, সেটা ভাল লাগিতেছে অথবা 
তেতো লাগিতেছে, তার পর্যন্ত এতটুক খেয়াল করিল না। 

রজনী সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিল “আর এক পেয়ালা 
দিই বাবু?” 


৬০৬৮ 


ভ্ঞাল্রভহম্্ 


[ ১৬শ ব্ষ-_২য় থণ্ড--€ম সংখ্যা 


স্বপ্নাভিভূত ব্যক্তির মই অদ্ধ মাচ্ছন্ন ভাবে সলিল 
উত্তর করিল, “না, আর না।৮ 

চায়ের বাসনপত্র সরাইয়! রাখিয়া আসিয়া রজনী আবার 
একবার সেই রকম সঙ্কুচিত কুগ্ঠায় কোণঠাসা হইয়া 
দাড়াইল-__ 

“বাবু!” 

সহসা যেন চট কা-ভাঙ্গ! হইয়া! সলিল মুখ ফিরাইল-__ 

“আমাকে কিছু বলছো ?” 

মুগ নীচু করিয়৷ আচলের কোনটা পাকাইতে পাকাইতে 
রজনী তার কম্বরে কু ভরিয়া লইয়া কহিল “আজে আমি 
বলচি কি, আপনার কি এখানে এখন থাকা হবে! তা'হলে 
অব্বিশ্টি মমি আর কোথাও যাইনা। আর তা? নাহলে 
দত্তবাড়ী লোক খু'জতে নেগেচে,_-এই মান কাঁবাঁর থেকেই 
তানার। থাকতে বলে,__চাঁকরীটে ভাল । তাই বলছিনু যদি 
এ চাঁকরী আমার যাঁয়ই, তাহলে তাদের কথা দে? 
ঝাখি যে_-" 

সলিল একটা চাঁপা নিশ্বাগ মোচন করিল । তার গলার 
মধ্য দিয়া একট] বেদনার জমাট বাম্প তার কঠম্বরকে 
সামান্ত ক্ষণের জন্য চাঁপিয়! রাখিল, ফুটিতে দিলনা । তার 
পর ঈষৎ সামলাইয়! লইয়া অন্য দিকে চোণ রাখিয়৷ সে 
উত্তর করিল-_ ূ 

“চাকরী তুমি নিতে পারো,__আমি আজ না পারি 
কাল নিশ্চয়ই চলে যাব ।৮ 

রজনী একটু ইতশ্ততঃ করিল-__ 

"আপনি যে বলেছিলেন পুরা শীতকালটা এখানেই 
থাকা হবে? শিদ্ি তো 'আমায়ও সেই কথাই বলেছিলেন-_ 
তা"কি হলোনা ?” 

“না*__বলিয়। উহাকে জবাব চুকাইয়া দিয়াই সহস! 
সলিল চমকিয়! উঠিল। তবেকি আরতির এই পলাইয়া 
যাওয়াটা পূর্ব হইতে স্থিরীরুত নয়? আকম্মিক? তাহার 
সহিত এখানে বাঁ করিতে সে যে অনিচ্ছুক ছিলন!, তাহ! 
তাহার এই কথাতেই তে৷ প্রমাণিত হইতেছে । তবে কি তার 
এই তাহাকে ন1 বলিয়৷ চলিয়! যাওয়াতেই সে কোনপ্রকার 
সন্দেহ বা অভিমানে এমন করিয়া চলিয়। গেল? আশ্চর্য্য 
কি? হয় তসেতার উদ্দেশ সম্বন্ধেকোন প্রকার ভীষণ 
ভুল করিয়া ফেলিয়াছে! হয়ত তার এতথানি সহিষ্ণুতা 


সঙ্গত হয় নাই, হয় ত তাঁর অন্তরের গোপন কথ বাহিরেও 

প্রচার হওর! উচিত ছিল! হয় ত সমস্ত দোষ তাহার নিজের-_ 
আরতির কোনই দোষ নাই! এমন অবস্থায় পড়িলে কোন্‌ 
সতী নারী একজন পরপুরুষের আশ্রয়ে আশ্রিত থাকিতে 

পারে? হায় হায়! কিভৃলটাই সে করিয়া ফেলিয়াছে ! 

সে যে তাহাকে ভাঙগবাসে না লিখিয়া গিয়াছে-_নিশ্চয়ই সেটা 

তাঁর প্রতি অভিমান! তীব্র অভিমানেই এমন কথা সে 

লিখিতে পারিযাছে, নতুবা ভাল তাহাকে সে যে বাসে, 

তাহাতে তাহার মত তাহারও মনে কোনই সংশয় যে নাই, 

ইহা সুনিশ্চিত । 

না! নারীর চরিত্র তাঁর কিছুমাত্র আয়ত্ত হয় নাই! 
আর কেমন করিয়াই বা হইবে? সেতো কোন দিনই 
বাস্তব-নারার সংশ্রবে আসিতে পায় নাই। বিছ্যা যে 
তার পু থিগত। 

একটা সিগার ধরাইয়। লইয়া সে বারান্দা হইতে নামিয়া 
ধীরে ধীরে বাড়ীর সাম্ন্টোয় পাইচারী করিতে লাগিল । 
হুর্যতাপে তখন ঘাসের ও পাতার উপরকার বৃষ্টি-বিন্দুগুলি 
শুকাইয়া গিয়াছে । বাতাস গত রাত্রির বৃষ্টি-আ'দ্্রতায় এখনও 
যথেষ্ট ঠাণ্ডা ভাবেই বহিতেছিল। নদীর ধারে বাশ ঝাড়গুল! 
সেই বাতাসে শন্শন্‌ শব্ধ করিয়া উঠিতেছিল। একটা শিমুল- 
গাছের ঝোপে বপিয়া কোকিল ডাকিতেছিল। হয় ত সে 
ডাকিয়া ডাকিয়। বলিতেছিল, এ বংসবের মত এই আমার 
শেষ গান শুনিয়া লও । শীত আফিতেছে--এবাঁর মলয় 
পর্বতের চন্দনবনের মধ্যে আমার গানের আসর জমাইতে 
চলিয়াছি,_মার আমায় তোমরা শতবার সাঁধিলেও 
তোমাদের গান শুনাইতে আসিবনা। সেই সিগারটা পুড়িয় 
ছাই হইয়া গেলে আরও একটা সিগার ধ্রাইয়! লইয় 
সলিল ধীর পদে নদীতীরে আসিয়া দাড়াইল। 

নিশ্চদ তাঁর বুঝিবাঁর ভূল । এবার দেখা হইলে, সব কথ 
ভাল করিয়া বুৰাাইয়া দিলে, নিশ্চয় সে ভূল ভাঙ্গিয্া যাইবে 
আবার তাঁদের মধ্যে সন্ধি ও শান্তি স্থাপিত হইতে পারিবে 
নিশ্চয়ই তাই ! 

এ সংসারে এতটুকু অসাবধান হইবার অবসর মাুষে 
নাই। নিমেষের অন্তরালে কি যে লুকানো আঁছে কে 
জানেনা । একটু চোখ ফিরাইতে না ফিরাইতে, যে এ 
থানি কাছে ছিল সে ছৃঞ্জনার মধ্যে চকিতে স্থদূর ব্যবধানে 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 
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জন করিয়া দিয়। কোথায় যেন সরিয়া গিয়াছে! এই বিরহ 
নদীর কূলে বসিয়। তাহাকে কীদিতে রাখিয়া তাহাকে ছাড়িয়া 
চলিয়া গিয়াছে। 

কিন্তু না, নিশ্চয়ই তাঁর আশা-চন্দ্রম! এই ছুদণ্ডের 
রাহ-গ্রাদ হইতে চিরমুক্ত হইবে। এই চোখের আড়ালে 
তান্দের প্রাণের আড়ীল করিতে পারিবেন । তার ভালবাসা 
তাঁকে একদিন জয়ী করিবেই করিবে । 

২৩ 

কিন্তু বুথা আশা । আরতির কোন সন্ধানই সে খু'জিয়৷ 
পাইলনা। মাধবীর কাছে মে তযায় নাই। তখন একান্ত 
হতাঁশ চিত্তে সে স্থন্দরার বাড়ী আসিল। 

সলিল যে শরীর মন লইয়া তাঁর দিদ্দির আশ্রয়ে আসিয়। 
ভাঙ্গিয়া পড়িল, তাহাতে সুন্দরা রীতিমতই ভর পাইয়া গেল। 
আরতি সম্বন্ধ কোন কথাতেই সে থাকিবেন৷ প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা তার পক্ষে ছুঃসাধ্য হইয়, 
উঠিল। একে একে গশ্ন করিয়াই আরতির রহস্যময় পলায়নের 
গকল সংবাদই সে সংগ্রহ করিল এবং সসক্কোচে একটা 
গভীর দীর্ঘ নঃশ্বাম মৌচন করিল) আর তো কিছুই তার 
করিবার নাই! 

মঞ্জু সলিলকে দেখিয়া তার দিদির কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল,__দির্দি কেন এবারও আফিলনা, বলিয়৷ বাগ 
করিয়াছিল । তারপর তার সখ সথাঁদের মধ্যে পড়িয়া আবার 
অন্থমনস্ক হইয়া গেল। সুন্দরা তাহাকে নিজের ছেলের 
চেয়ে বেশি করিয়াই স্নেহযত্বে ভরাইয়া তুলিয়া! ছিল ৷ তাঁর জন্য 
একজন ভাল মাষ্টার সে এরই ভিতর নিযুক্ত করিয়াছে । 

কিন্ত সলিল যে মার কাছে না গিয়৷ তার কাছে পড়িয়া 
রহিল, ইহাতে স্ন্দরা মনের মধ্যে ঠিক শাস্তি পাইতেছিলনা । 
মা ছেলের এই পক্ষপাঁতিতাকে তার অপরাধ রূপেই গ্রহণ 
করিবেন, এই ভাবিয়া সে মনে মনে একান্ত উদ্িগ্র হইয়া 
উঠিল। মাকে সে সত্যসত্যই মার মতই ভাঁলবাসিত। আর 
মাও যে তাকে কত ভালবাসেন, তাঁর একদিনের ক্রুটীকে 
যতবড় করিয়াই সে তার অভিমানাহত চিত্তে গ্রহণ করিয়া 
থাকুক না কেন, সেও সেটাকে নাজানার ভান করিতে 
পারেনা । জ্ঞানোদয় হইতে আজ পরধ্যস্ত কোন দিনই সে 
শাতন্সেহের একবিন্দু অভাব বোধ করিতেই পারে নাই। 
শুতন ধরণের অলঙ্কার বস্তা গৃহসজ্জা যখন যা উঠিয়াছে, সে যত 


দাঁমই হোক, আগে সে মার কাছেই উপহার পাইয়াছে। 
আজ নেই মা মনের ছুঃখে যদ্দিই নিজের বিমাতৃত্ব প্রচার 
করিয়া থাকেন, স্থন্দরার ত উচিত নয় যে সেও তার 
গ্রহিশোধে তার সপত্বী-কন্তণারূপে পরিবন্তিত হয়। 

একদিন মে সলিলকে বলিল “আমিই তোর শনি রে 
ভাই, আমীর জন্তেই তুই অনর্থক এতটা ছুঃখ পেলি।” 

সলিল কহিল “তামার দেোষকি দিদি! দোষ আমার 
এই কপালের।* এই বলিয় সে নিজের কপালের উপর তর্জনীর 
মুছ আঘাত করিল। 

স্থন্দরা মানমুখে মাথা নাঁড়িয়া কহিল, “ওসব কপাল- 
টপাল নয় রে ভাই! কর্মনই প্রবল। আমি যদিমুসুরী না 
যেতুম !” 

সলিল ক্ষীণভাঁবে হাসিল, “ভাঁহলেই বা কি হতো! সে 
বরং আঁমি না গেলেই হতো । সে ত আর ফিরবেন! দিদি, 
মিথ্যে তুমি ছুঃখ করে কি করবে? প্রাক্তনই প্রবল। 
মাঘ তো! একটা উপলক্ষ্য |% 

এই কথায় স্বন্দরা ঈষৎ ভরস! পাইয়া বলিয়া উঠিল, 
“আমিও তো তাই বলি সলিল, এমব যা হবার সে ত হয়েই 
গেছে । এখন আঁর ভেবে ভেবে শরীরপাত করেকি করবি 
বল? আর আমায় কি তুই মার কাছে চির অপরাধা 
করেই রেখে দিবি রে?” 

সলিল যেন ঈষৎ বিস্মিত হইয়া গশ্র করিল, “তোমার 
অপরাঁধটা কিসের দিদি ?” 

স্বন্দরা একট। মুছুশ্বাস মোচন করিজ্া! উ্তর করিল, 
“মা তো তাই জেনে রেখেছেন । যতদ্দিন তুই বিয়ে না করবি 
সলিল, আমার এ কলঙ্ক তো৷ আর ঘুচবেনা ভাই !” 

শুনিয়। সলিল ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া] রভিল। তাক্.পর 
স্থগভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সে ঈষৎ হতাশ 
ভাবে উত্তর করিল, "সে কি আর আমি পারবো দিদি? 
বিয়ে আর কারুকে করা আমার পক্ষে আর যে সম্তভবই নয়। 
আমার এ জন্মটা এমনই করেই কাটাতে হবে।” 

ঘে স্বরে সলিল এ কণা বিল, স্থন্দরার অশ্রুভারাতুর 
চিন্ত যেন তাহার ভার সা করিতে পারিলনা,__-তার চোখ 
দিয়। টপটপ করিয়! কয়েক ফৌটা জল ঝরিয়া পড়িল। সে 
দেখিল, সলিলও তাঁর সজল চোখ কৌচার কাপড়ে মুছিয়া 
ফেলিতেছে। সুন্দরার ঠোট কাপিতে লাগিল । যে সলিলকে 
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এতটুকু কচিবেল হইতে তাঁরা ছুই মায়ে-কিয়ে কখনও এতটুকু 
অভাবের ব্যথ জানিতে দেয় নাই, ভাঁর জীবনের এতবড় 
বিড়াঙ্বনার দুঃখ দেখা তাঁর পক্ষে যেন অসহ্য হইয়া উঠিল। 
সে গ্রাণপণে দাত দিয়া ঠোট কামড়াইজা ধরিয়া আত্মসন্বরণ 
করিল এবং তার পর যতখানি সম্ভব সহজ গান্তীধ্যের সহিতই 
ভাইয়ের সেই হতাঁশো।ক্তির জবাব দিল১__ 

“তা বল্পে তো তোঁমার চলবেনা সলিল,__মা যে সতের 
বখসর বয়সে সর্বহারা হয়ে শুধু ভোমার মুখ চেয়েই এতকাল 
প্রতীক্ষা করে রইলেন, সেকি তোমার কাছ থেকে এই 
ফিরিয়ে পাবার জন্যে? পিতৃ-পিতাঁমহের জলপিণ্ড কি 
লোপ পাবে? বংশে আধ একটা কেউ কি তোমার 
আছে?” 

সলিলের দুঃখাভিহত চিত্ত যেন প্রতিঘাতে চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। তাঁর পর আবার তখনই আরতিকে মনে পড়িয়া তার 
বেদনাবিদ্ধ হৃদয় আবার যেন জন্কুশাহত হইল । 
পূর্ণকঠে উত্তর করিল, 

“কিন্ত আমার মনে হয় দিদি আর যাকে আমি বিয়ে 
করবে৷ তাঁকে কোনদিনই ভালবাসতে পারবো না” 

ভাইএর জ্দয়ের গভীর বেদনার পর্চিয়ে স্ুন্দরার চিত্ত 
আশঙ্কাহত হইলেও বাহিরে সে মনোভাব গোপন করিয়াই 
উত্তর করিল)__ 

“পাগল ! কেন কি হয়েচে যে পারবিনা? সে যখন 
তোকে চায়না, এতই কি কাঙ্গালপনা করে তারই পিছনে 
ছোঁটা! নানা, মার প্রতি ভোমার সতিঃই বড্ড বেশি 
অত্যাচার কর] হয়ে গ্যাছে, আর না, সময় থাকতে প্রতিকার 
করে ফেল। তার পছন্দ মেয়েটাকে বিয়ে করো, আমাকেও 
কেন” মিথ্যে মায়ের কোল থেকে বঞ্চিত করে রাঁখচে।? 
আমারও আর ভাল লাগচেনা বাবু, মনটা কেবল মা, মা, 
করচে।” 

সলিল কথা কহিল না। সুন্দরার এ কথায় তার মন 
সহসাই দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া উঠিল। আসল কথা, মানুষ 
বাস্তবিকই ছায়ার পশ্চাতে খুব বেশি দিন ধরিয়া ছুটিয়! 
ফিরিতে পারে না । আরতি যখন তাহাকে সুস্পষ্ট প্রত্যাখ্যান 
করিয়। চোরের মত পলাইয়৷ গেল, তাঁর অত শ্নেহ, অত 
আত্মত্যাগের কোন মূল্যই সে দিয়া গেলনা, তখন তার 
প্রতি একটা স্থগভীর তীব্র অভিমানের জালাও সে মনের 


সে সংশয় 


শ্াাল্রত্শ্্ 
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মধ্যে অনুভব করিতেছিল। ছুএকবার তার নিজেরই মনে 
হইয়াছে যে, আচ্ছা আরতি ! যাও তুমি, তুমি কি মনে কর, 
তুমি না হলে আনার চলিবেই না! আমিও তোমায় দেখাতে 
পারি যে তোমার চেয়ে শতগুণে শ্রেষ্ঠ মেয়ে আমার স্ত্রী 
হবার জন্তা লালায়িত '___কিন্তু আবারও কিন্তু তার ভদ্র 
চিত্ত এই হেয় চিন্তাকে স্ুদূরে ঠেলিয়া দিয়াছে । 

কিন্তু'এবার প্রতিশোধের দিক দিয়া নয়,_ মায়ের প্রতি, 
বংশের প্রতি কর্তব্যের যে বিস্বত 'অংশটাকে সুন্দরা জজ 
স্মরণ করাইয়া দিল, সেটা এই দ্বিধাগ্রস্ত আশাহত চিত্তকে 
অসাড়, অঙ্গে তড়িৎ সঞ্চালনের মতই যেন সহজে স্মর্ণ 
করাইয়া দিল। বাস্তবিকই তাই। মায়ের প্রতি অন্তায় করা 
হইয়াছে । আর সেই মার পৃথিবীতে সে ছাড়া আর কে 
আছে? 

দেড় বৎসরের অসহায় শিশুকে সেই মা মাতাপিতার 
উভয় কর্ব্যের সহিত পাঙ্ন করিয়া আজ তেইশ বৎসরের 
করিয়া তুলিরাছেন,- সে কি এমন করিয়াই আঘাত 
পাইতে ?-__হতাঁশ হইতে? 

স্বন্দরাঁর উত্ম্নক মুখের দিকে চাহিয়া সে কলের মতই 
উচ্চারণ করিল,__“তাঁহলে মাকে তাই করতে বলো...» 

স্থন্দরা মনে মনে আশ্বস্ত হইল, প্রকাশ্তে কহিল,-_ 
“আমি বললে হে! হবেনা সলিল, তোমার নিজেকে গিয়ে 
বলতে হবে। নাহলে মা মনে করবেন মার কথা না শুনে 
তুমি আমাঁর কথায় রাভী হলে |” 

ইহাঁর পরদিন সলিল রাঁঘববাটাতে নিজেদের দেশে 
চলিয়া গেল। 

সলিলের মার কাশী যাঁরা বন্ধ আছে। সলিল মার কাছে 
যে সময় চাহিয়া লইয়াছিল, তার এখনও দিন পনের বাঁকি। 
কাশতে কিন্তু কেদার ঘাঁটের কাছে বাড়ী ভাড়া হইয়া 
গিয়াছিল। ঘরের মধ্যে মোট পুটুলি সবই বাধা। 

সন্ধ্যাবেলা কাপড় কাচিয়া ঠাকুর ঘরে আরতি পুজার 
পর) সায়ংসন্ধ্যা সারা হইলে মহামায়া বাহিরে আগিয়া 
চিরদিনের অভ্যাসমত চশমার থাপ এবং হিসাবপজ্জরের খাত! 
€ভৃতি সজ্জিত টেবিলের ধারে বসিতে গিয়াই নির্ক্বেদ ভরে 
সরিয়া আসিলেন। কিছুতেই আর মন যায় না। চিরদিনের 
কর্ধসংযম যেন এই কয়মাঁসে একেবারেই শিথিল হইয়া 
খসিয়া পড়িয়াছে। যারভ্ন্ক আন্ুম্ম এতখানি করিলেন! 
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সেই যখন সেই মাকেই তুচ্ছ করিয়া নিজের স্থথ খু'জিতে 
উধাঁও হইয়া উড়িয়া গেল,_-তখন আর কার ভন্ত এ ঘর 
সংসার ! একতলার ছাদের একটা অন্ধকাঁর-প্র।র় কোণের 
মধ্যে একখানা শীতলপাটী হরি ঝি পাতিয়! রাখিয়া 
গিয়াছিল। ধীরে ধীরে সেইখানেই আসিয়া এই অনুত্তীর্ণ 
সন্ধ্যাতেই দারুণ ক্লাস্তিভরে তিনি শুইয়া পড়িলেন। 
অনেকক্ষণ নীরব চিন্তাহীন্তায় স্তব্ধ থাকিবার পর সহসা 
এক সমস অতি বিস্ময়ের সহিত তিনি জানিতে পারিলেন, 
তার ব্যথা-জড় চিত্ত আর নীরব নাই, সে বিশ্বানবাতকতা 
করিয়৷ কোন্‌ সময় হইতে তার একমাত্র ম্মরণীয়কেই মনে 
মনে স্মরণ করিতেছে । সে ব্যাকুল উদ্বেগে আপনা আপনি 
বলিতেছিল, “কোথায় রৈলি, একটু চিঠি লিখেও জানাতে 
পারলি না, কি নিটুরই হয়ে উঠ.লি সলিল!” 

প্রি ! মা কোথায় রে?” বলিয়া সলিল এই ছাদটারই 
প্রান্তে আসিয়া দীড়াইল ; ডাকিল “মা !” 

প্সলিল !» বলিয়া মহামায়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়] 
বসিলেন। তিনি যে ছেলের উপর রাগ করিয়া আছেন, 
ছেলে যে তার কাছে অপরাধী, সে সব কথা তার তখন 
আর মনে পড়িল না। 

সলিল কাঁছে আসিয়া অন্ধকারে হাতড়াইয়৷ মার পায়ের 
ধুলা মাথায় লইল। গা ঘেঁষিগনা যেমন বসিত তেম্নি 
করিয়াই বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,__ 

প্অন্ধকারে অসময়ে শুয়ে কেন মা? শরীর খারাপ 
হয়নি ত ?” 

পুত্রের এই গ্নেহ-মধুর ক, এই উদ্বিগ্ন কুশল প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা মায়ের আহত চিত্তকে একান্ত উদ্বেল করিয়াই 
তুলিয়াছিল। স্থৃপ্ত অভিমানের শিখাঁও হয় ত ইহাতে উর্ধবেগে 
জলিয়! উঠিতে পারিত, কিন্তু এসবকেই আড়াল করিয়৷ 
দাড়াইল মাতৃ স্নেহের অলঙ্ঘ্য শক্তি তার নিভুলি অনুভব 
দৃষ্টি লইয়।! মহামায়া! চকিত চমকে উদ্দিপ্ন হইয়া কহিয়া 
উঠ্িলেন,__- 

«এ তোর কি গলার সর হয়ে গেছে সলিল! তোর 
কি কোন অন্ুথ করেছিল ?” 

সলিল অন্ধকারের আড়ালেও ঈষৎ আরক্ত হইয়া! একটু 
থতমত খাইয়। জবাব দিল, “হা! মা, শরীর ভাল 
যাচ্চে না ।” 


ভত্ভল্লাজঅণঞ 
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মা ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, “কোথায় যে কি করে 


বেড়াচ্চিস, শরীর ভাল থাকবে কি করে।” 


সলিল যাহ! বলিতে আসিয়াছিল, তা বলিয়া ফেলিবার 
জন্ত সে যেন আর দেরি করিতে পারিতেছিল না। 
অপরাধীর দোষ স্বীকারের মত কোন মতে সেটা একবার 
মুখ দিয়া বাহির করিয়। দিতে পারিলে তার যেন সমস্ত দার 
চুকিয়া যায়। যতক্ষণ না বলা হইতেছে, না বলিবার ভন্য 
প্রাণপণ বাধার চেষ্টা তার মন ত ছাড়িতেছেও ১1, এই 
অবসরে সে তাই তার দুর্দল কথন্বরে ঈষৎ হান্তাভাস 
টাণিয় আনিয়া চৌক কান বুজিয়া বলিয়া ফেলিল,_- 

“তাই জনোই তো! এইবার তোমার কাছে বেড়ি পরতে 
এসেছি মা! সেই ডানা-কাটা পরীটীকে এনে আমার 
ডানা দুখানা কেটেই না হয় দাও, সব ন্তাঠা চুকে 
যাক।” 

মহ|মায়া বিস্ময়ে ও আনন্দে শ্গণকাঁল কথা খুঁজিয়া 
পাইলেন না। 

সাঁলল কিঞ্ত এ নীরবতা! সহ করিতে পাঁরিতেছিল না। 
সে চাহিতেছিল, কোন কিছু--এমন কোন কিছু যাহার 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া সে তার এই দুশ্ন্তা-পীড়িত দ্বিধা গ্রন্ত 
আনচ্ছুক মনটাকে একেবারে তলাইয়া দিতে পারে। অপর 
পক্ষের অনা গ্রহের বাতাস লাগিতে দিলে তার এই প্রাণপণ 
চেষ্টা-অজ্জিত কৃত্রিম আগ্রহ যে এই মুহুর্তেই ঝরিয়া পড়িতে 
সমর্থ তাই ভাবিয়া মে মনে মনে ঈষৎ একটু অন্বস্তি বোধ 
করিল। তার পর মাকে তখনও কোন বাষনিষ্পত্তি 
করিতে না দেখিয়৷ পুনশ্চ একটু উচ্চ করিয়াই বলিল, 

“তোমার বুঝি বিশ্বাস হচ্চে না? আমি কি তোমায় 
মিথ্যে বলি? না না মা, এমন করে মামায় ত্যজা পুণ্র, করে 
রেখোনা, আমি সেই পরীই বিয়ে করবো? শুধু তুমি কথা 
ক ও-ট 

“বাবা আমার 1” বলিয়া মহামায়া এতদিনের সকল 
অভিমানের পুণ্ত করিয়া জমান 'অশ্র। নির্ঝরটাকে অবাঁধে 
উত্পারিত করিয়া দিয়া ছুই হাতে তার কল্পনায় হারাঁনে। 
নিধিকে বুকের উপর টাঁনিরা লইলেন। 

সলিলের যে অশ্রজলে তার চির শ্লেহময়ী মাঁয়ের বুক 
তিজির়া উঠিল, সে কিন্ত তার মায়ের পরে সন্তানের 
অভিমাঁনই সবট1 নয়। তাঁর মধ্যের অর্দেকখানি সেই নির্মা 


২৬ ৬. 


পলাতকার বিরুদ্ধের নীরব অভিযোগ! মা কিন্ছু তাহ 
জানিলেন না। 

ক্ষণপরে ঈষৎ শান্ত হইয়া মহামায়া কহিলেন,__ 
"কালই আমায় তুই সঙ্গে করে স্ুন্বরাঁর বাড়ী নিয়ে চল 
সলিল! সে আমার ওপোর বড্ড অভিমান করে গ্যাছে, 
আমি নিঞ্জে গিয়ে তাঁকে ডেকে আনবো । তোর চেষে 
তাকে যে আমি আগে থেকে পেয়েছিলুমঃ আজ তোকে 
ফিরে পেলুম, সে আমার কই !” 

৮১] ॥ 

সলিলের বিবাহে সমারোহের কোন অভাব হইল না, 
অভাব রহিল শুধু আনন্দের। স্ুন্দরা আসিল; যেন এর 
আগে কিছুই হয় নাই এম্নই করিয়াই সে ভাইএর বিবাহের 
উদ্যোগে মাতিয়া উঠিল। বধূর জন্ত নূতন নূতন ফ্যাঁপানের 
গহন! কাপড় জ্যাকেট ব্লাউসের প্যাটার্ণ খু'জিয়া খুঁজিয়া 
ফরমায়েস করিতে লাগিল । গায়ে হলুদের তত্বে দিবার 
জন্য আসন তাকিয়া রুমাল; জামার উপর নানা ছাচের 
কারিগরী সে নিজের হাতেই করিতে বসিল, গায়ে হলুদের 
দিন রং মাথিয়া সবার গায়ে রং মাথাইয়।৷ সলিলের দৃঢ় 
গম্ভীর মুখেও ঈষৎ হাসির ক্ষীণ রেখা বারেকের জন্তও 
টানিয়৷ আনিয়াছিল। তথাপি একটুখানি আড়াল পাইলেই 
চোখ দিয়া তার জল যেন ঠেলিয়। আসিতে লাগল। 
যা কিছু করিতেছিল, কেবলই মনে হইতেছিল, আজম যদি 
এসব মে আরতির জন্তই করিতে পারিত ! 

সলিলের মুখে আষাঢ়ের মেঘ সর্বদাই যেন বর্ষণো- 
মুখ হইয়।৷ আছে, তার পুরুষের মর্যাদা হারাইয়া সেও 
গোঁপনে গোপনে কতবাঁরই যে তার পহনোগ্যত অশ্রুবিন্দুকে 
স্বরণ .করিয়া৷ লইফ়াছে তাহার হিসাব নাই। শরীর 
থারাপ বলিয়া ল্নানাহার আলাপ আপ্যায়ন সে ত একপ্রকার 
বন্ধ করিয়াই দিয়াছিল। ছেলের মনের এ ভাব মহামায়া 
কাছেও কিছুমাত্র অজ্ঞাত ছিল না, তিনিও গোপনে 
গোপনে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া দেবতার উদ্দেশে 
মিনতি জানাইতেছিলেন, এই যে নিজের সত্যের জন্য 
নিজের বশে সন্তানের দিকে চাহিয়া দেখিলেন না, এর 
ফল যেন স্থুফল হয়। এর জন্ত ভবিষ্যতে যেন তাহাকে 
অনুতপড হইতে না হয়। মনে মনে আবার নিজেই নিজেকে 
সাত্বনা দিলেন, কেনই বা তা হইবে। অমন জ্ুন্দরী 


ভ্ান্রভব্রম্ন 
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শান্তন্বভাব মেয়েট', এর পর ওর রূপেই যে সব ক্ষোভ ভূলে 
যাবে। ছেলে ত আর আমার তেমন নয়! এই ত মাকে 
কি ডিঙ্গোতে পারলে ! সব ভাল হয়ে যাবে, ভগবান সব 
ভাল কর্বেন। 

ফুলশয্যার রায়ে নিজের মনের একান্ত অশান্তি পূর্ণ 
দুর্বলতা সলিল নববধূর সঙ্গে একটাও বাক্যালাপ করিল 
না। বধুটী যে তার পাশেই আছে, সে কথাটাও হয় ত 
তার দর্বক্ষণ মনে থাকিতেছিল না। ছুএকবার শুধু বধূর 
অলঙ্ক(র-শিঞজন-ধবনিতে চকিত হইয়া উঠিয়। তার প্রতি 
দৃষ্টি পড়িলেই অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া একট| গভীর স্বতি- 
ব্যথা ভরা দীর্ঘগ্বাস স্বতঃই উখিত হইয়া আসিতেছিল। হায় 
আরতি! কোথায় তুমি? তোমার স্থানে আজ চোরের 
মত আদিয়। ঢুকিল “এ' কে? 

সকালবেল৷ ঘুম ভাঙ্গিতেই সলিল টপ করিয়! খাট হইতে 
নামিয়া দাঁড়াইল। পাঁশের আপন! হইতে সার্টটা লইয়! গায়ে 
পরিতেছে__পরা হইলে বাহিরে যাইবে, এমন সময় ঝমর ঝম্‌ 
করিয়৷ একসঙ্গে চুড়ি বাল! বাঁকের ঘুমুর ও পায়ের পাইজোর 
বাজার শবে মুখ ফিরাইয়! দেখিল, তাঁর নৃতন বধু বিছানায় 
উঠিয়া খাটে প1 ঝুলাইয় বসিয়াছে। মুখে তার এখন আঁর 
সেই স্থদীর্ঘ ঘোমটা নাই,ঢোখের উপর পধ্যস্ত মাথার 
কাপড়টা নামানো আছে মান্। সলিল মুখ ফিরাইতেই 
তাঁর সঙ্গে চোখে চোঁথে মিলিত হইলে সে ঈষৎ সলজ্ঞভাবে 
চোখ নাঁমাইয়া লইল, কিন্তু মুখ ঢাকিল না। সলিল 
বরঞ্চ মুখ ফিরাইয়া লইয়া! দ্রুতহন্তে সার্টের বোতাম আটিতে 
লাগিল,-_-এ ঘর হইতে বাহির হইয়৷ পলাইতে পাঁরিলে 
আপাততঃ সে যেন বাচে। দিনের আলোয় ইহাকে এত 
কাছে দেখিয্ণা তাহার মনের মধ্যের অশাস্তির ইন্ধন আবাঁর 
যেন জোরের সঙ্গেই জলিয়! উঠিয়াছিল। তার বুকের মধ্যের 
অর্ধ-প্রশমিত অশান্তির ক্রন্দন কলরোলে জাগিয়৷ উঠিল। 

“শোন” 

সলিল দোর খোলার জন্য হাতল ধরিয়াছিল, হাত 
ছাঁড়িয়! দিয়া সবিন্ময়ে মুখ ফিরাইল। এ সম্বোধন নিশ্চয়ই 
তাঁকেঃ__-কারণ আর তো কেহ ঘরে নাই। কিন্তু এও কি 
সম্ভব? 

দেখিল, নববধূ তাঁর দিকে অসস্কোঁচে চাহিয়া আছে। 
সলিল ফিরিয়া ঈাড়াইতেই সে কহিল, "তুমি যাঁচ্চো ?” 


বৈশাখ_-১৩৩৬ ] 
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থাটের কাছে 
দ্াড়াইয়া কহিল, 


অগত্যা সলিল ফিরিয়া আসিল। 
আসিয়া ঈষৎ বিব্রত বিপন্নভাবে 
“না, কেন [শি 

বধূর গাঁলছুটী পাকা ভালিমের মত লাল হইয়া উঠিল, 
সে দৃষ্টি নত করিয়! মৃছকঠে কহিল»__ 

«আমার সঙ্গে তে! তুমি কোন কথাই কইলে না? কিন্ত 
আমি শুনেচি, সকলেই কয়।” 

সলিল বিস্মিত কৌতুছলে তার নববিবাহিতীকে দেখিতে 
ছিল। এর আগে একে সে সত্যকার দেখা দেখেই নাই। 
ঠা, স্বন্দরী বটে! মা যে বলিয়াছিজেন, লক্ষের মধ্যে 
একটা--তা+ও অসস্তব নয়। যেমন বং তেমনই নধর 
গঠন। চোথ ছুটীকে পটলচেরা বা পদ্মপলাশ বলাও চলে। 
ঠোটের হুঙ্ষমতা কিসের সঙ্গে তুলনীয়_ সলিলের হঠাৎ তা" 
মূনে পড়িল না। তবে কবিরা বোধ করি গোলাপ-পাপড়ির 
সঙ্গেই এর উপমা দ্বিতেন। তাঁর বিদ্রোহের ঝটিকাক্ষুব্ 
বুকের মধ্যে ঈষৎ একট! বাসন্-শিহরণ বহিয়া গেল। 
শ্মিতকৌতুকে মৃদু হাঁপিয়া সে উত্তর করিল “তাই নাকি? 
সকলেই বয়? তা” তো আমি জান্তুন না! তুমিকি 
করে জানলে ?” 

বপু কহিল “কেন? আমার বন্ধুতদর কাছ থেকে 
শুনেচি। তাদের বরেরা জবরাই ফ্লশয্যাব রাতে গ্রথমেই 
তার্দের সঙ্গে কথা কর়েচে। তারা আমায় সমস্ত কথাই 
বলেচে কি না ।” 

সলিল কহিল “আহা! তাকি আমি জানি! কেমন 
করেই বা জানবো বল? আমার তো আর এর আগে 
একদিনও ফুলশয্য] হয় নি।* 

কথাট। সে ব্যঙ্গ করিয়া হাঁসির সুরে আরম্ভ করিয়াছিল 
বটে, কিন্তু শেষের দিকে তার গলার স্বরে একটা মৃহ্ব কাঁপন 
দেখ! দিফ্াছিল। তার মনে পড়িতেছিল এর কত আগেই 
সে তার মানসী প্রিয়াকে উদ্দেশ করিয়া কত কথা, কত 
কল্পনা, কত কাব্যই না রচনা! করিফা বাখিয়াছিল। এটি 
আরতি হইত, তবে কি আজ তার কথার কোথাও আর 
শেষ থাকিত ?-- 

স্বর্ণলতা ফিকৃ করিয়া একটুখানি হাসিয়া ফেলিল। 
হাসিটা তার বড় মিষ্ট! দাতগুলি যেন মুক্তা গাথা! এমন 
নিখুত রূপসী বড় একটা চোখে পড়ে না। সে হাসিয়া 


বলিল “ফুছশয্যে আমারও তে! আর আগেহয়নি। তবে 
আমার বন্ধুদের হয়েচে। তোমার বুঝি একটাও বন্ধু নেই ?” 

সলিল একট নিশ্বীস ফেলিয়া কহিল “না”__ 

সহাভৃতিপূর্ণ হইয়া স্বর্ণ কহিল ”ওঃ, তাঁই তুমি 
জান্তে না।” 

মনের মধ্যে সমাগত অশাস্তির ভারটাকে জোঁর করিয়া 
চাপিয়া ফেলিয়া সলিল কৌতুক-শ্মিতমুখে স্বর্ণর মুখের দিকে 
চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, তাদের বরের কি বথা 
বলেছিল, বল ত, শিখে নিই ।» 

স্বর্ণকে তাঁর বড় ছেঞ্মোমুষ বলিয়া বোধ হইয়াছিল । 
বিংদ্ষ কমিয়৷ সহাচভূতি দেখা দিতে আরম্ত হইয়াছিল। 

স্ব্লতা একটু সলজ্জভাবে হাসিয়া ঈষৎ নড়িয়া চড়িয়া 
ভাল করিয়া বদসিল। তার ঝুলানো পায়ে হয় ত ঝিন্ঝিনা 
ধরিয়া থাকিবে, পাখানাকে টানিয়। তুলিয়৷ খাটের উপরেই 
ছড়াইয়। দিল। সলিল দেখিল পদপল্লবমুদারম্” বলিয়া 
কোলের উপর যে পাঁ,কে মুগ্ধ পুরুষে টানিয়া লয়) এ ঠিক 
সেই গড়নেরই পা বটে! 

স্বর্ণ উত্তর করিল “সব্বাই কি এক রকম কথা বলে? 
বার যেনন ইচ্ছে হবে, তাই না সে বলবে? এ, ত ইন্থুলের 
পড়া নয় ১” 

বাঃ, রধমিকতা করিতেও যে জানে! নাঃ-যতটা 
ছেলেমানুষী দেখাইকেছে, ততটা হয় তবাসেনয়! বেহায়! 
কি? তাও তো মনে হইতেছে ন।। বেশি সরল 
হয়ত? 

সলিল তার সেই ছড়ানো পাখানার জনতিদুরে থাটের 
ওপরেই আসন গ্রহণ করিয়া! এবার একটু কৌতুহলের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা, ছু একজনের কথাই তে 
বল, শোন! যাক। পাখীরাও তো শুনে শুনে শেখে, 
আমাকেও না হয় একটু শিখিয়ে দিও |» 

স্বর্ণ পা সরাইয়া লইয়! উহার কাছে আপনিই একটুখানি 
সরিয়া আদিল; মাথার কাপড়টা আরও একটুখানি কম 
করিয়া! দিল। তার পর সলিলের যে ধুতীর অংশটা তার 
হাতের কাছে আপনা হইতে আসিয়া! পড়িক্াছিল, তার 
কৌচকান জরির পাঁড়টাকে টানিয়! টানিয়! সোজা করিয়া 
দিতে দিতে তার দিকে না চাহিয়াই বলিতে লাগিল, 
"তাহলে নিশীথবাবুর কণাটাই বপি। সে হচ্চে আমার 


৬০৬৩ 


চাপাফুলের বর। টাপাফুলকে তো বাসর ঘরে দেখেছ ? 
তাঁকে দেখতে বেশ সুন্দর; নয় ?” 

সলিল বলিল, “তোঁথার মতন নয় তা বলে” এটা 
সে ঠাট্টার ছলে নয় সত্য করিয়াই বলিল। ঘতই দেখিতে 
ছিল, এর রূপ তাকে বিস্মিত করিতেছিল। 

ত্বর্ণলতাঁর গালছুটী লজ্জাঁজড়িত সুখের আভাঁয় লাল 
হইয়া উঠিল। মে একটুখানি স্মিত হস্তে সলিলের মুখে একটা 
মৃদু কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া এ কথার উত্তর করিল, “তা” না 
হলেও মোটের উপর তাকে দেখতে তো ভালই? ওর 
বর কিন্তু ঘুটঘুটে কালো! ।” 

“আহা! সত্যি!” বলিয়া সলিল একটুখানি বিস্ময়ের 
অভিনয় করিল। মনের মধ্যে অবশ্য তাঁর এর জন্য কোনই 
লোকসান বোধ হয় নাই। 

বধুউত্তর করিল “হ্যা, খুবই কালো । শুধু তাইনা; 
দেখতেও তাকে ভ।ল নয়। তাই জন্তেই সে ফুলশয্যার 
রান্রে যেমন একলা হয়েছে, অমনই চাপা কে বলেছে, "আচ্ছা, 
আমিযে এমন ঝুঁঙফ্তি, আর তুমি অত সুন্দরী, ৩] আমি 
তোমায় ছুলে তোমার ঘেন্না করবে নাত?” এই বলিয়া 
স্বর্ণলতা হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে পুনশ্চ কহিল, 
"কিন্ত টাপাফুলকে ও খুব মেয়ে বলতে হয়! তারও উত্তরটা 
যেন জোগান ছিল, সেকি বল্লে জানো? সে বল্লেঃ «এ 
কালোর জন্তেই তো৷ রাধা কুলমান ছেড়ে দিয়ে কালিন্দার 
কুলে ছুটেছিল,__কালো! কি এতই তুচ্ছ? আচ্ছা, বেশ 
বলে নি?” 

সলিল বলিল প্বাঃ! খাসা বলেচেন তো! আচ্ছ৷ 
আমিও না হয় এ কথাটাই তোমায় বাল? কি বল?” 

স্বর্ণ হাঁসিয়া এখার ধুতির পাঁড় নাড়া ছাড়িয়া খাঁটের 
গর্দীর উপর চাপিয়া রাখা মলিলের ডান হাতের অনামিকায় 
সন্গিবিষ্ট হীরার আংটাটার হীরাখান! খু'টিতে খু'টিতে উত্তর 
করিল, “তা বল্লে মানাবে কেন? তুমি নিজেও যে সুন্দর!” 

সলিল বিম্ময়ের ভান করিয়া কহিল, “আমি ! সত্যি? 
নাঃ! কে বললে?” ত্বর্ণ খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া 
কহিল, "আহা! তা” যেন জানেন না! বাড়ীতে তোমার 
এত বড় বড় আয়না, তারা কি তোমার সঙ্গে ছলনা করে? 
তুমি তো খুবই সুন্দর ! 

সলিল ঈষৎ হাসিল, লজ্জায় তার কপোল ও ললাট 
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রাঙ্গিয়া উঠিল। তার পর কহিল “তাহলে আমায় তোমার 
মনে ধরেছে ?” 

সবর্ণর মুখ সলজ্জ হান্তে উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিল। সে 
তখন সলিলের সেই হীরার আংটীপরা আহন্ুলটার হীরার 
মতই উজ্জল সাদা নখটাকে নখ দিয়া খুঁটিতেছিল, 
তদবস্থাতেই ন্তমুখে উত্তর কৰিল “কেন হবে না ?% 

এই কথা বলিয়া সে স্পন্দিত বক্ষে কিসের জন্ত যেন 
একটু প্রত্যাশাপন্নভাবে ক্ষণকাল প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 
তার পর ক্ষণপরে যেন আশাহত এবং স্থপ্রচুর বিল্ময়ান্িত 
হইয়া একেবারে স্বামীর মুখের উপর বিস্ময়াহতবৎ চাহিয়া 
দেখিল। এত বড় একট অভিব্যক্তির পরেও যে এমন 
স্তব্ধ অন্ড় নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে, এরকম ধারার কোন 
পুরুষের খবর এই মেয়েটার বোধ করিব! তার বন্ধুমহল 
হইতে জানা ছিল না! 

সলিলের মুখে চোঁখে একটা উৎকট বেদনার তীব্র 
ছাপ দাগিয়া উঠিয়াছিল। এই অনভ্যন্ত নারী-করস্পর্শে 
একদিকে তার পুরুষের দেহ মন যেমনই সুখ শিহরণে 
স্পন্দিত হহয়া উঠিতে গিয়াছিল, অমনই সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা হাতের ক্ষণম্পর্শ স্বতি তাহাকে আর এক দিক দিয় 
অগ্রিময় স্বৃতির কশায় লাঞ্চিততর করিয়া দিল। আরতি! 
আরতি! ওঃ পাষাণি! এতটুকু যদি দয়া করিতে! এত 
করিয়াও কি একবিন্দু ভালবাস নাই ?-__-অথচ এই মেয়েটা 
ছুধিন পাইয়াই তাহাকে পছন্দ করিতে পারিল! তবেসে 
তো! ততা কছু মন্দ নয়! অত বেশি তুচ্ছ নয়! 

ত্বর্ণলতাঁর মুখ ম্লান হইয়া গেল, সে নিজের হাতখানি 
অভিমানে সরাইয়া লইল। একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে 
ধীরে ধীরে বলিল,__ 

“বুঝেছি, আমাকেই তোমার মনে ধরে নি ।” 

সলিল এবার চমকাইয়া উঠিল ।-__-তড়িৎস্পৃষ্টের মতই 
সচমকে ভার মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়িল, “সেকি! কে 
বলে? না না, তুমি এত সুন্দর কেন আমার তোমাকে 
মনে ধরবে না?” 

স্বর্ণ কহিল “তাহলে হঙ্গত আমি গরীবের ঘরের মেয়ে বলে 
তোমার আমাকে ঘেন্ন! করচে, তাই হবে । তাই জন্টেই”__ 

“তাই জণ্তেই কি? এসব তুমি কোথায় পেলে ?” 
সলিল কিছু বিব্রত হইয়া উঠিল। 
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স্বর্ণ শ্লান শ্বরে কহিল “তাই জন্তে তোমার মনে সখ নেই, 
বাসর ঘরে কারু সঙ্গে কথাই কইলে না । তোমায় এ পর্যস্ত 
একবারও হাসতে দেখিনি । কিন্তু আমরা যে গরীব, 
আমার বাপ নেই, সেকথা তো তোমরা আগে হতেই 
জানতে !” 

সলিলের মুখ লজ্জীরুণ হইয়া উঠিল। এ মেয়েটীকে 
যতট! ছেলেমান্থুষ বা সরল বোধ হইয়াছিল, ঠিক হয় ত এ 
তা” নয়! নিজের অধিকার এ দাবী করিতে জানে । সে 
বিপন্নভাবে কহিল “ছিঃ, ও কথা! মনে করতে নেই ! ও সব 
কিছুই নয়। শরীরটাই আমার ভাল নেই, তাই হয় ত কথা 
কইতে পারিনি বেশি ।” 

ত্বর্ণ কহিল “সেই জন্তই বুঝি এখন বিয়ে করতে তোমার 
মন ছিলনা? সেও আমি শুনেচি মার জন্তেই শুধু 
হলে” 

সলিল তখন ইহার কাছে সমধিক কুম্ঠিত হইয়া পড়িয়া 
নিজের সেই অগপ্রকাশ্ঠ লজ্জা চাপা দিবার জন্ত উপারাস্তরের 
অদ্বেষণে ব্যাপূত হইল,-- 


«আচ্ছা, তুমি কতদূর পড়াশোনা! করেচ? স্কুলে যেতে 
বোধ হয়?” 

সলিলকে কথা উল্টাইতে দেখিয়া ত্বর্ণ ঈষৎ হাসিল, 
তার পর তার প্রশ্নের জবাবে বালল, *ইস্কুলে গেলে খারাপ 
হয়ে যাঁয় বলে বাঁবা তো! আমাদের ইস্কুলে যেতে-দিতে দিতেন 
না। ঠাকুমীর পিসি লেখা পড়া শিখে বিধবা হন, তাই জন্তে 
লেখাপড়া মেয়েমানুষধকে আমাদের বাড়ী শেখানও হয় না। 
এই এখানে বিয়ে হবে বলে মাস খানেক আগে থাকতে 
আমায় পেরথম ভাগটা ধরানো হয়েছিল, তাইতে শৃগাল 
কৃষাণ এইগুলো অবধি আমার পড়া হয়েচে |” 

ইহাঁর গর আর দ্বিতীয় গশ্র করিবার কথা সলিলের মনে 
আদিল না; এবং তার অল্পে অল্পে মন্দীভূত বিদেষের জালা 
পুনশ্চ পূর্ণ বেগে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া গেল। 

কিন্ত রূপজমোহ এবং শ্বত্বাধিকারের প্রবলতম দাবী তার 
পূর্ব নিল্লিগ্ততাকে একটুখানি ক্ষয় করিয়া আনিয়াছিল। 
সেটুকুকে সে আর ভরাইয়া লইতে পারিলনা। মনটা 
একটু নরমই বহিয়া গেল । (ক্রমশঃ) 


সম্বন্ধবাদ 
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ঘটনা বস্তরই ঘটে। কিন্তু বস্তু পদার্থকি? বস্তু অণু হারা 
গঠিত। অণু ইলেক্ট্রণ, দ্বারা গঠিত। ইলেকৃট্রণ,.ত তড়িৎ । 
অণুর কেন্দ্রন্থলেও তড়িৎই বিদ্যমাঁন। বস্তর অণুসকলের 
কেন্্রস্থলে যে প্রকার তড়িৎ, এ অধুর পরিধিস্কলে এবং 
মধ্যবর্তী স্থানে তাহার বিপরীত প্রকারের তড়িৎ। কিন্তু 
সর্বন্ই তড়িংই। বস্তর অণু যেন সৌরমগ্ডল। যেমন 
এই মণ্ডলের কেন্্ুস্থলে হুরধ্য এবং নির্দিষ্ট পরিমাণ দুরে দূরে 
এহগণ অবস্থিত, এবং যেমন প্র গ্রহগণ হৃর্ধ্ের চারিদিকে 
₹প্তাভাস পথে ত্রমণ করিতেছে, তেমনি বাস্তব অণুর কেন্ত্র- 
৮৮৪ 


্‌ 


) 


স্থলে তড়িদণু এবং তাহা হইতে বিভিন্ন ব্যবধানে তড়িদণু 
সকল বিদ্যমান থাকিয়া কেন্দ্রের চতুদ্দিকে ভ্রমণ করিতেছে । 
শেষোক্ত তড়িদণুকে ইলেকৃট্রণ বলে। এই ইলেক্ট্রণ, সকল 
সময়ে সময়ে উদ্ধার মত ছুটিয়। স্বীয় ভ্রমণ-পথ হইতে বাহির 
হইয়া ফাঁয়। 

দেখা যাইতেছে যে, বস্তুর অণু দ্বিবিধ তড়িদণু দ্বারাই 
গঠিত। বিখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ অধ্যাপক বিগি (73181)1) 
বলেন বে__ 
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বস্তর অণু তবে তড়িদণুপুঞ্জ মাত্রই হইতেছে এবং সে 
তড়িরণু সকলও ইলেক্ট্রণ। তড়িৎ তো বস্তু নহে। সুতরাং 
বস্ত অবস্তই হইয়া গেল। তবে থাকিল কি? থাকিল 
কেবল গতি । এই নিমিভ্তই বলিয়াছি যে বস্তু কেবল গতি- 
মাত্রই। গতি বলিতে স্থান হইতে স্থানান্তর প্রাপ্চি বৌধ 
করে। দ্রুত গতিই হউক, মন্দ গতিই হউক, গতি হইলেই 
তাহার একটি বেগ থাকে । এই বেগের হীন-বৃদ্ধি না হইয়া 
সমভাঁব হইলে তাহাকে সমবেগ (১) বল! যায়) এবং বেগ 
নির্গিই সময়ে নির্দিষ্ট মাত্রায় বাঁড়িলে তাহাকে বদ্ধিত বেগ (২) 
বল! যার । গতি সরল রেখাঁক্রমে হইতে পারে। এরূপ গতিকে 
সরল গতি বলে। গতি অসরল রেখাক্রমেও হইতে পারে 
অর্থাৎ বক্ররেখা ক্রমে কিন্বা বুত্তাকাঁরে কিন্বা বৃত্তাভা সক্রমে 
হইতে পারে। 

আর একটি কথা । যাহ! এক ব্যক্তির সম্বন্ধে গতি, 
তাহ অন্য ব্যক্তির সম্বন্ধে গতি নাও হইতে পারে। কোন 
ব্যক্তি নৌকায় চড়িয়া নদী-ক্োতে সরলরেগাক্রমে সমবেগে 
তাসিয়। যাইতেছে । নীরবে নিঃশব্দে স্থির ভাবে নৌকা 
শ্বোতের দিকে ভাসিয়া চলিয়াছে। এক ব্যক্তি নদী-তীরে 
দাড়াইয়। তাহ! দেখিতেছে । নৌকা ক্রমে তাহার সম্মুখে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল; ক্রমে নৌকা, তাহার সম্মুখ হইতে 
দুরে সরিষা গেল। তাহার সম্বন্ধে এই স্থানপরিবর্তনই 
নৌকাঁর গতি এবং প্রতি মিনিটে নৌক1 যত হাত দূরে 
যাইতেছে তাহাই নৌকার বেগ। কিন্তু আরোহী নৌকার 
যেখানে বসিয়া আছে, সেইখানেই বসিয়া আছে। নৌকা 
তাহার সম্বন্ধে কিছুমাত্র স্থান পরিবর্তন করে নাই। সুতরাং 
তাহার সন্বন্ধে নৌকার কোন গতি নাই। এ আরোহী 
বাক্তি যদি চক্ষু সুদদিয়া বসিয়া থাকে, তবে নৌকা যে চলিতেছে 
তাহাও সে বুঝিতে পারিবে না, কারণ নৌকা নিঃশবে স্থির- 
ভাবে সরল গতিতে সমবেগে চলিয়াছে। নৌকা নদী-তীরে 
বাধা থাকিলেও সে যেরূপ অঙ্গভব করিত, এ ক্ষেত্রেও তদ্রপই 
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অনুভব করিতেছে। সে কোন প্রকারেই বুঝিতে পারিবে না 
যে নৌকা ভাসিয়! চলিয়াছে। সে বুঝিবে নৌকা স্থির হইয়া 
আছে। কিন্তুযখন সে চক্ষু খুলিয়া তীরের দিতে তাকাইবে, 
কেবলমাত্র তখনই সে বুঝিতে পারিবে যে নৌক! স্থির হইয়! 
নাই, শোতে ভাসিয়৷ চলিয়াছে। 

এই দৃষ্টান্ত হইতে দুইটি কথা বুঝা! গেল ;_ প্রথমতঃ 
নৌকাথানি আরোহীর পক্ষে স্থির, কিন্ত তীরের ব্যক্তির সম্বন্ধে 
গতিবিশিষ্ট । দ্বিতীয়তঃ আরোহী নৌকায় বসিয়! চক্ষু মুদিয়া 
নৌকার গতি বুঝিতেই পারিল না; কিন্তু চক্ষু খুলিয়া তীরের 
দিকে'তাকাইলে বুঝিতে পারিল । নচেৎ নৌকা যে গতি- 
বিশিষ্ট ইহা তাহার বুঝিবার কোন উপায় নাই। 

এই দুইটী কথাকে একজ্ করিয়া বলা যাইতে পাঁরে যে, 
গতি ব্বয়ং জ্ঞান্গম্য নহে, অপর কিছুর সহিত সম্বন্ধ রাখে) 
এবং সেই অপর কিছুর সাহায্যে জ্ঞানগম্য হয়। ইহাকে 
মোটামুটি গতিবিষয়ক সম্থন্ধবাঁদ বলা যাইতে পারে। 

আর একটী দৃষ্টান্ত দিবার লোঁভ সম্বরণ করিতে 
পারিতেছি না। এদৃষ্টান্ত ঠিক নৌকার দৃষ্টান্তের মত সহ 
হইবেনা। এক নিটুর ব্যক্তি অন্য এক ব্যক্তিকে একট' 
গোলার মধ্যে বসাইয়া গোল।র মহিত উত্তমরূপে আট্কাইয় 
দিয়! প্রবেশদ্বার বন্ধ করিয়! দিল। বন্ধ লোকটি রুদ্ধ বাযুতেও 
জীবিত থাকিবার শক্তি রাখে । তারপর নিষ্ঠুর ব্যতি 
কোন কলকৌশল দ্বারা গোলাটীকে সরল গতিতে ও সম 
গতিতে নিঃশব্দে অঠঞ্চলভাবে চালাইয়া দিল। গোলাট 
কিছুদূর চলিয়া গেল। এস্থলে যে হতভাগ্য ব্যক্তি গোলা; 
মধ্যে বন্ধ হইয়া বসিয়া আছে, সে বুঝিতেই পারিবে না ৫ 
এ গোলা চলিতেছে । 

রেল গাড়ীতে যাইবার সময় অনেকেই ঈদৃশ দৃষ্টান্ত প্রাং 
হইয়াছেন। গাড়ী যখন রেলের উপর দিয়া মন্দ গতিতে 
অথবা দ্রুতগতিতে শান্তভাঁবে ও নিঃশবে যাইতে থাকে, তথ 
আমরা পার্বতী বৃক্ষ, গৃহ অথব| তদ্রপ কোন স্থির বস্ত 
দিকে না তাকাইলে বুঝিতে পারি না যে গাড়ী চলিয়াছে 
সন্দেহ ভঞ্জনের জন্য পার্ববর্তী বৃক্ষা্দির দ্রিকে তাঁকাইবে 
বুঝিতে পারি যে গাড়ী চলিয়াছে। ষ্টেশন-প্রাটফর্ম্ের নিক 
যখন ধীরে ধীরে নিঃশবে গাড়ী চলিতে আরম্ভ করে, তখন 
এই অবস্থাই হয়। বাহিরের দিকে না তাকাইলে বুঝিতে 
পারা যায় না যে গাঁড়ী চলিল। 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] : সম্ক্ষন্বাঁদ ৬৬এ. 


এই ত গেল গতিশীল একটা বস্তুর কথা । এক্ষনে উপরের 
হাঁয় গতিবিশিই অর্থাৎ সরল ও সমগতি শি দুইটা বস্তর 
কথ! বিবেচনা*করা যাউক। ততসহ উভয়ের সম্বন্ধে যে বসব 
স্থির প্রতিভাত হয় তাঙ্কাও বিবেচনা! করিতে হইবে। একটি 
পথের উপর একজন লোঁক দীড়াইয়! আছে। তাহার সম্মুখ 
দিয় সরল ও সমগতিতে একখানি বেলগাড়ী চলিয়া 
যাইতেছে । সেই সময় আকাশে একটী কাকও উড়িয়া 
যাইতেছে । এ দণ্ডায়মান ব্যক্তির নিকট যেন্ধপ গতি সরল 
এবং সমগতি বলিয়! বোঁধ হইবে, তদ্াপ গতিতে প্র কাঁকটা 
উড়িগ্া যাইতেছে । কিন্তু রেলগাড়ী হইতে যদি কেহ প্র 
কাকের দিকে দৃষ্ট করে, তবে সে এ গতি কিরূপ দেখিবে? 
যদিও সে কাকের গতিবেগ এবং গতির দিক দণ্ডায়মান 
বাক্তি হইতে পৃথক দেখিবে, তথাপি সেও এ ব্যক্তির স্যায়ই 
কাকের নরল ও মমগতিই দেখিবে। 

এক্ষণে, পৃথিবা হইতে আকাশন্থ কোন পদার্থের স্থান 
নির্দেশ করিতে উদ্ধত হইয়াছি। কিন্ধপে করিব? পৃথিবী 
হইতে সে স্থানে যাইতে পারিলে সমস্ত দূরত্বট। হাতকাঠি দিয়া 
নাপিতে মাপিতে যাইতে পারিতাম। কিন্তু তাহা ত সম্ভব 
নহে। এনিষিন্ত পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে যন্ত্র দ্বারা 
'মালোঁকের সাহায্যে আকাশন্থ 'এ বন্তটী দেখিয়া লইলাম; 
তৎপর মালোকের গতিবেগ গণনার সাগাবো এ বস্তুগীর 
দুরত্ব নির্ণয় করা! কঠিন হয় না। ক'ওখ পৃথিবীর উপরে 
ছুইটী অদুরবর্তী স্থান। আআকাশস্থ বস্তপী গ। কওখ 
একটা সরল রেখার ছুঈটী প্রান্ত মঞ্ছমান করা যাইতে পারে, 
যদিও প্রকৃতপ:ক্ষ পৃথিবী গোলাকার । ক হইতে এবং থ 
£ইতে গ:ক যন্ব সাহাধ্যে দেখিয়া লইলান। স্থতরাং “ক” 
এবং “থ”এর নিকট যে ছুইটী কোণ পাওয়া গেল, তাহা কত 
ডিগ্রির কোণ তাহাঁও বুঝিতে পারিলাম। এক্ষণে গ হইতে 
পৃদ্থিবীর উপর গঘ একটী লম্বপাত করিলাম কল্পনা করিলে 
গব রেখা কথ রেখার সহিত যে দুইটী কোণ উৎপন্ন করে সে 
ছুইটীই সমকোঁণ। কগ এবং খগঘ ছৃইটী ত্রিহুজ 7 ছুইটীরই 
কোণিত্রয়ের এবং এক একটী বাহুর পরিমাপ আমরা জানি। 
হুতবাং গবঘ রেখার মাপও আমরা গণনার দ্বারা স্থির করিতে 
পারি। 

কিন্ত এভাবে স্থির না! করিয়া অন্ত ভাবেও করা যায়। 


স্থানেই হউক) তিনটা সমতল ক্ষেত্র এরূপ ভাঁবে কল্পনা 
করিতে পারি যে, উহ্ারা পরম্পরের সহিত সমকোণে 
অবস্থিত। পরে, আকাশস্থ এ বস্তুটী হইতে প্র তিনটী সম- 
তলের উপর তিন্টী লঙ্গপাত করা হইল এরূপ কল্পনা করিতে 
পারি। এই তিনটা লঞ্চ রেখারই পরিমাপ আমরা পূর্বের 
ন্যায় গণনার দ্বারা স্থির করিতে সমর্থ হই। এর তিনটী 
লঙ্থকে ৩৩-০/110%৮ অথবা! স্থান-নির্দেশক লন্ব বলা যাইতে 
পারে। (৩) 

বস্তর স্থান এইরূপে নির্দিষ্ট হইল । ঘটনা যখন বস্তরই 
ঘটে, তখন ঘটনা স্থানও এইরূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে। 
মে।টামুটী কখ।টা এইডাবে দত্য বলিয়া স্বীকার কর! যায়। 

এখন একবার পূর্বের কথা ম্মরণ করিতে হুইবে। 
'আঁকাশদ্ব কাকের স্থান নির্দেশ করিতে পৃথিবীর কোন স্থান 
হইতে তিনটা ০০-০11.৮৮ বিবেচনা করিয়া লওয়া যাইতে 
পাঁরে। কাকের গতিপথের প্রত্যেক স্থান ও ০০-০:417869 
মূলেই নির্দেন কবা যাঁয়। পথিনগ্যে দণ্ডায়মান ব্যক্তি হইতে 
প্র তিনটা ০০-0:01103 কল্পনা করা গেল। গ্রঁব্যক্তির 
সন্তুখস্থ রেলগাড়ীর গতিপথও তাহার সংলগ্ন গ্রী তিনটী ০০- 
0111177১% হইতে নির্দিঃ হইতে পারে। স্থতরাং “এ ব্যক্তি 
কাকের গঠিকে সরল ও সমগতি দেখিতেছেন, রেলগাড়ীস্থ 
ব্যক্তিও কাকের গতিকে সরল ও সমগতি দেখিতেছেন,* 
এ কথা সাধারণ স্থয়াকারে ব্যক্ত করিতে গেলে এইরূপে 
ব্যক্ত কর! যাঁর :-_সরলল ও সমগতিবিশিই ০০-০:0175569 
হইনে কোন বস্তু সরল ও সমগতিঘুক্ত বোধ হইলে অপর 
০০-011726১ হইতে ও এ বস্ত সরল ও সমগতিযুক্ত প্রতিভাত 
হইবে, ঘগ্ধপি 'এই শেবোক্ত  ০০-০০11)৮6০ পূর্বোক্ত 
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[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


০০-০:17৮৮6৩এর সন্ধে সরল ও সমগতিবিশিষ্ট হয়। এই 
কথাই অন্য ভাবে বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, ছুইটী সরল 
ও সমগতিবিশিষ্ট ০০-০:৭1০৮০ শ্রেণী হইতে প্রাকৃতিক 
ঘটন! সকল একরূপই প্রতিভাত হইয়া থাকে। ইহাঁকেই 
আয়েনষ্টাইনের উদ্ভাবিত অথবা কল্লিত সন্বন্ধবাঁদের সংকীর্ণ 
অথবা বিশেষ বিধি বলা যায়। 

উপরে যে নৌকার দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে 
প্রতিভাত হইবে যে, গতি স্বয়ং জ্ঞাতব্য নহে, দ্রষ্টার অবস্থানের 
সহিত সঙ্ধন্ধ রাখে। আর একটী বিধিও সত্য বলিয়া স্বীকার 
করিতে হর; তাহা! এই £__ 

সর্ধ্রশ্মির গতিবেগের হাস-বৃদ্ধি নাই। প্র রশ্মির 
উৎপত্বি-স্থানের গতির 'অথব| গতিহীনতার সহিত এ বেগের 
কোন সংশ্রব নাই । 

এই দুইটী স্বীকার্যধ অবপঞ্ধন করিয়া আয়েনই্াইনের 
উদ্ভাবি 5 স্বন্ধবাদ্দের বিশেষ-বিধি প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

এই বিধিটীর সত্যতা সহজে প্রতিভাত হয় না। যদি 
বলি “একটা গতিহীন রেলওয় এপ্রিনের অগ্রভাগে বসিয়। 
একটী বল (131) বেগে নিক্ষেণ করিলে এবং এ এপ্রিনটী 
দ্রুতবেগে সম্ুথে অথধা পণ্চাহ কে চলমান অবস্থাতেও 
তাহা অগ্রভ।গে বণিয়। ই বলটীকে ঠিক পূর্বববৎ বেগেই 
নিক্ষেণ করিলে উহার গঠি-বেগ পূরিবংই থাকিবে,” তাহা 
হইলে কথাটী সহজে হৃদয়ঙপম হয় না। কিন্তু বিখ্যাত 


বিজ্ঞান্বিদ্‌ 11101561500. ও 10:1৩ কৃত যান্ত্রিক পরীক্ষার 
ফল বিবেচনা! করিলে অবশ্যই প্রতীয়মান হয় যে, পৃথিবী 
হুর্যা-রশ্মির দিকেই অগ্রনর হউক অথবা! তাহ! হইতে দুরেই 
পশ্চাৎপদদ হউক অথবা তাহার সহিত সমকোণেই ধাবিত 
হউক, এ রশ্মির বেগের তারতম্য হইবে না। এই পরীক্ষা 
স্মরণ করিলে উল্লিখিত বিষয়ের সত্যতা অস্বীকার করা যাঁয় 
না। ফলে আয়েনষ্টাইনের উদ্ভাবিত বিশেষ বিধিও স্বীকার 
করিতে হয়। 

তাহার উদ্ভাবিত সন্বন্ধবাদের সাধারণ বিধি কেবলমাত্র 
সরল ও সমগতিবিশিষ্ট বেগের প্রতি প্রযোজ্য নহে ; উহা 
বৃন্তাকার গতি কিন্বা বৃত্তীভাস গতি ইত্যাদি সর্বপ্রকার 
গতি সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । এই বিধি অবলম্বন করিলে বিস্তৃত 
গণনার দ্বারা প্রমাণ কর! যায় যে, মাধ্যাকর্ষণ, তড়িৎ শক্তি, 
চৌন্বক শক্তি, তাপ ও আলোক প্রতৃতি সম্বন্ধে আমরা! যে 
সকল বিধি-নিমম পাইয়াছি, তাহা ত্র সকল শক্তির কল্পনা 
না করিয়াও প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

সম্বন্ধবাদ সংক্ষেপে বলিতে গেলে গতিবেগেরই তত্ব। 
সকল গতিই স্বয়ং জ্ঞাতব্য নহে, অপর কিছুর সহায়তা লইয়া 
জ্ঞাত হইতে হয়। ইহার সহিত সৃর্ধ্যরশ্মির সম্বন্ধে উপযুণ্ক্ত 
বিধির যৌগ করিলে জটিল গণনার দ্বার! বিশ্বের আক্কৃতি- 
প্রকৃতি সম্বন্ধে বিন্ময়কর তত্ব সকল জ্ঞাত হওয়া যায়। তাহ৷ 
যখাপস্তব পরে বিবৃত করিব। 


ব্রতচারিণী 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


৯১ 


সে দিন আকাশে ঘন ঘোর মেঘ সাজিয়া আসিয়াছিল, 
থাকিয়া থ।কিয়া কালে। মেঘের গ! বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া 
বুষ্টিধারা ধরার বুকে নামিয়া আসিতেছিল। আশ্বিনের 
প্রথম, বর্ষার সময় 'মতীত হইয়া গেলেও আকাশ এখনও 
পরিষ্কার হয় নাই। অদূরে কুলে কূলে পূর্ণা নদী তরঙ্গের 
পর তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিযাছে। তাহার বুকের উপর দিয়া ছোট 
বড় কত নৌক1 হেলিয়া ছুলিয়া! তরঙ্গের তালে তালে নাচিয়। 


যাওয়া আসা করিতেছে । ওপারের দৃশ্থটী তখন বড় সুন্দর 
দেখাইতেছিল। কালো মেঘগুলি স্তর বাধিয়া প্রাড়াইয়াছে। 
সেই স্তরেব ফাঁকে ফাকে মুকমু'হু বিদুৎ খেলিয়া যাইতেছে, 
একদিকে উঠিয়া নিমেষে অন্য পার্থ ছুটিয়। লয় হই যাইতেছে, 
আবার উঠিতেছে আবার মিলাইতেছে। নীচে ও-পারে 
এ-পারে বাঁবল। গাছগুলি প্রা আগাগোড়া হরিদ্রা রংয়ের 
ফুলে সাঝ্জিয়া দ্রাড়াইয়া আছে। উড়িতে উড়িতে শ্রাস্ত 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


পাখী গাছের ডালে বগিবা মাত্র তাহার ভরে পাতা ও ফুল 
হুইতে টুপ টুপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে, কখনও বৃস্ত- 
চাত ফুল খসিয়৷ পড়িতেছে। কালো মেঘের নীচে গাছ- 
ভর! ফুল বড় স্থন্দর দেখাইতেছিল। উপরে কালে মেঘের 
ঘ্তর, তাহার বুকে বিদ্যুতের থেলা । নীচে তাহাবই ছাঁয়া বুকে 
ধরিয়া নদী চলিয়াছে ; দর্শক-রূপে গাছগুলি দাড়াইয়া সেই 
অন্দীম সৌন্দধ্য দেখিয়া! লইতেছে । 

ছোট বড় বাবলাগাছের মাঝখান দিয়া ঘাটে আসিবার 
সরু পথটা । দুধারে ছোট বড় জঙ্গলে পূর্ণ রেখার মত সেই 
মরু পথটা আকিয়! বাকিয়া আসিয়! নদীর বাঁলুকাঁময় ঘাটে 
শেষ হইয়া গিয়াছে । ও-পারের গ্রামবাসিনীরা মাঝে মাঝে 
কলসী কক্ষে সেই সরু পঞ্টী বাহিয়া আসিতেছে, নদীর 
কালো জলে ঢেউ দিয়া কলসী পূর্ণ করিয়া জল লইয়৷ মন্থর 
গতিতে সেই পথে ফিরিয়া যাইতেছে । এই পথটী কোথা 
হইতে আসিয়াছে তাহা! জানা নাই । জমীদার বাটীর মেয়েরা 
ছাদে দীড়াইয়া অথবা জানালায় উকি দিপা পথ দেখিতে 
পায়, মেয়েদের দেখিতে পায়, গ্রাম কোথায় তাহ! দেখিতে 
পায় না। ইহাদের সম্বন্ধে তাহার! বিশেষ কিছু সংবাদ রাখে 
না।জানে এইটুকু--এখানে দাড়াইলে উহাদের দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

সীত৷ নীরবে খোল। জানালার পার্খে বসিয়া শ্রান্ত-নেত্রে 
প্রকৃতির অসীম সৌন্দর্যের পানে চাহিয়া ছিল। আজ 
তাহার মুখটা বড় গম্ভীর, তাহার চির-পরিচিত হাসি আরজ 
মুখে ছিল না। দৃষ্টি তাহার বড় উদাস, এই অনন্ত সৌন্দর্য্য 
আজ সে যেন অনুভব করিতে পারিতেছিল না, শুধু দেখিয়া 
যাইতেছিল। আজ আকাশে যেমন নিকষ কালে মেঘ 
সাঞ্জিয়া আসিয়াছে, পৃথিবীর মুখের হাঁসি যেমন মুছিয়া 
দিয়াছে, বাড়ীখানার উপরও তেমনি বিষার্দ অন্ধকার 
বনাইয়৷ আসিয়াছে । আকাশের মেঘ আবার কাটিয়া যাইবে? 
তরুণ সুর্যের অরুণ আলোর ধরার মুখ আবার উজ্জল হইয়া 
উঠ্ভিবে, এ বাড়ীর উপর যে বিষাদ ঘনাইয়। আসিয়াছে, যে 
মেঘ সকলের হৃদয়াকাশে কঠিন হইয়া ভমা হইয়াছে, তাহা 
কোন দিন কাটিয়৷ যাইবে? 

খানিক আগে বেশ একপসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়া এখন 
আঁকাঁশ থম থম করিতেছে । সন্ধার দিকে আবার বৃষ্টি 
নামিবে তাহা! বেশ বুঝা যাইতেছে । পথে ঘাটে জল জমিয়াছে। 


শ্রক্তঙ্গান্ড্িলী 


৬৬০৬, 





দিবাশেষে সেই জলের মধ্য দিয়া, পলীম্থলভ তালপাতার ছাতা 
মাথায় রাখাল বালক গরু লইয়া গৃহে ফিরিতেছে,_- 


তাহাদের গরু তাড়ানোর শব্ধ কাণে আসিতেছে । কোন 
রাখাল বালক গান ধরিয়াছিল-_- 
কেউ কারও নয় দেখ না চেয়ে 
কবে ফুটবে আথি। 
তাহার মেঠোস্থরের গান্টা বড় মধুর হইয়া কাণে 


বাজিতেছিল, | গায়ককে দেখিবার জন্য যতদুর দৃষ্টি চলে 
সীতা চাহিয়া দেখিল-_দেখা গেল না। 

গত বসর পুজার সময় জমীদার বাড়ীতে সথের থিয়েটার 
কর্তৃক বিন্বমঙ্গল প্লে হইয়া গিয়াছিল। এক বৎসর অতীত 
হইয়া গেলেও গানগুলা এখনও এই পল্লীগ্রামে পুরাতন * 
হয় নাই। 

গানটা সীতাও জানিত ; কিন্তু সে জানিয়া রাখ! মাত্র । 
আজ এই বাঁখাল বালক কক মেঠোস্ুরে গেয় গানের 
একটা লাইন মাধ যেমন ভাবে তাহার হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইল 
এমন আর কোন দিনই হয় নাই। 

দোন কাহারও নয়, দোষ তাহার নিজের। সে 
স্বথাত সলিলে ডুবিয়া মরিতেছে-ইহাঁর জন্য কাহাকেও 
দোষী করা ধায় না। সে কেন এখানে আসিল,কেন মাসীমার 
কাছে গেল না? এখানে সে অজ আদর পাইতেছে, এত 
আদর যে তাহার অসহ্য | বুকের মধ্যে অসহা বন্ত্রণ। জাগে-- 
কাহার জিনিস কে লইতেছে? মে কোথা হহতে আসিল, 
জ্যোতির্য়ের স্নেহমরী মা! ও দাদুকে কাড়িয়া লইল? হয় 
তো] তাহারই জন্ত সে পর হুইয়া গেল, তাহারই উপর রাগ 
করিয়া সে বহু দুরে সারয়া গেল, যেখানে তাহার ঝাগাল 
পাওয়া যাইবে না। 

অভিমানে সীতার চোখ দুইটী ছল ছল করিতে 
লাগিল,_কেন, সে তো বিবাহ করিতে চায় নাই,_সে 
নিশ্চই ঠিক করিয়াছিল এমনই ভাবে জীবন কাটাইয়া 
দিবে। কেন, অনেক কুলীন-কন্তাই তে। অবিবাহিত 
জীবন যাপন করিয়। গিয়াছেন, কুলীন-কন্তার সে অধিকার 
সমাজে প্রশস্ত রহিয়াছে যে, উপযুক্ত পান্্াভাবে তাহারা 
অবিবাহিতাও থাকিতে পারে। যতদ্দিন সে না আসিয়াছিল 
ততদ্দিন তো জ্যোতির্ময় যায় নাই! আঞ্জ সে আসিয়াছে 


৬০ 








দেখিয়া_-পাছে তাহাকে বিবাহ করিতে হয় সেই ভয়ে 
পলাইয়াছে। 

মনে পড়িল, আজ তাহার বাল্যসঙ্গিনী রম! একখান 
পত্র দিয়াছে । পত্রখান! তাড়াতাড়ি একবার দেখিয়া লইয়া 
বাক্সের মধ্যে ফেলিয়! রাখিয়াছে, ভাল করিয়া সেখানা 
পড়াও হয় নাই। 

জ্যোতির্ময় যে সীতাঁর নির্বাচিত স্বামী তাহা রম! 
জানিত। ইহা লইয়া সে সীতাকে কত দিন কত বিদ্রুপ 
করিয়াছে । এখানে আসিয়াও সীতা তাহার বিদ্রাপ 
এড়াইতে পারে নাই। আষাঢ় মাঁসে বিবাহের কথা ছিল। 
বিবাহ যে হয় নাই ইহা আত্মাক-বন্ধু সকলেই শুনিয়াছিল। 
অনেকে জানিয়াছিল, বিবাহ অগ্রহায়ণ মাসে হইবে, রমাও 
তাহা জানিত। 

জ্যোতিম্দয়ের সংবাঁদ সে তাহার দাদার নিকট পাইত,__ 
তাহার দাদ জ্যোতির্ময়ের বন্ধু ছিলেন। জ্যোতিশ্ময় বে 
ব্রাহ্মপন্্ম গ্রহণ করিতেছে এবং দেবযানীকে বিবাঁ 


করিয়া খিলাতে যাইবে, এই সংবার্দে সে অতিরিক্ত 
রকম আশ্র্যয হইয়া গিয়াছিল এবং সীতাকে পত্র 
দিয়াছিল। 


রমা লিখিয়াছে-_- 

সত্যই আমি জ্যোতিম্ময় বাবুর পরিচয় পেয়ে ভারি 
আশ্চর্য্য হয়ে গেছি সীতা । অমন স্থন্দর আকৃতির ভিতরে যে 
এতটা! গরল থাকতে পারে, ওর মধ্যে যে শরতান বাস করতে 
পারে, তা আমার জান! ছিল না। এখন দেখছি যারা সুশ্রী 
তাঁদেরই মন বড় খারাপ। ওরা সব করতে পারে । আমরা 
সবাই জানি, জ্যোতি বাবু তার বাগ্দত্তাকেই গ্রহণ করবেন, 
আমরা জাঁনি-_-কি সৌন্দর্যে, কি শিক্ষায়, কোন অংশেই 
তুমি তার অন্ুপযুক্তা নও । দুর্ভাগ্য তারঃ_যে আজীবন 
কাল তারই প্রতীক্ষায় বসে আছে, তাঁকে অবহেলা! করে-_ 
দুদিনের পরিচিত একটা মেয়েকে জীবনের সঙ্গিনীরূপে বরণ 
করে নিচ্ছেন। এর আভ্যন্তরিক পরিচয় তিনি পাননি, 
বাহিক পরিচর অতি সামান্য পেয়েছেন। এতে যিনি মুগ্ধ 
হয়ে যেতে পারেন-বোঝা যায়, কোন দিন তার এ মুগ্ধ ভাব 
দুর হয়ে যাবেই । আর আজীবনকাল তাকে তার এই তুলের 
জন্যে কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। এ রকম ভালবাসার 
পরিণাম এই রকমই হয়? হঠাৎ এত উচ্্বুসিত হয়ে ওঠে 


ভ্ডান্রজ্ভবশ্ 


[ ১৬শ বর্ব--২র খণ্ড--€ম সংখ্যা! 








যে কুল ছাপিয়ে ছুটে যায়, আবার যখন শুকাবে তখন 
বিন্দুমাজর থাকে না। 

শুনলুমঃ তিনি না কি এই মেয্্টোকে এত ভণলবেসেছেন 
যে, একে ন! পেলে তার জীবন একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
যে এতটুকু বেলা হ'তে স্বামীরূপে তাকে দেখছে, ভক্তি 
অন্ধ প্রেম যে হৃদয়ের মধ্যে জমিয়ে রেখেছে, তার সে অর্ধ্য 
তিনি ঠেলে ফেললেন কেমন করে? কি নির্মম অস্তঃকরণ 
এই পুরুষদের ! এরা নারীর সুখ-ছঃখের পানে চায় ন]। 
নিজেদের স্থখ-ছুঃখ-বোঁধ তাদের এতই বেশী যে, তাই নিয়ে 
অধীর হয়ে থাকে । নারী ধে ভালবেসে সব ছাড়তে পারে, 
এমন দৃষ্টান্ত আঁমাদদের এ দেশে অনেক পাওয়া যায়। হিন্দুর 
ঘরের ব্রক্চচারিণী বিধবারাই তা দেখাচ্ছেন। এই মরা 
ভারতের বুকে এই ত্যাগশীলা মায়েরা রয়েছেন বলেই 
ভারতের বুকে আজও একটু স্পন্দন অনুভূত হয়। ভারতের 
মেয়ে যে দিন ভালবেসে আত্মস্থথ ত্যাগ করতে ভুলে যাবে, 
সে দিন ভারত একেবাবেই মরে যাবে। এই দেশের 
পুরুষদের কেউ কেউ নারীকে বড় কম নির্ধ্যাতন করে না; 
কিন্তু নারী যেমন ভাবে সব সয়ে যায়, অন্য দেশের মেয়ের 
কখনই সে রকম ভাবে সয়েযায় না এই হচ্ছে অন্ত দেশের 
মেয়েদের সঙ্গে এ দেশের মেয়েদের য। পার্থক্য । এর কারণ 
ভারতীয় নাদীর একনি প্রেম_যাঁকে সতীত্ব বলা যায়। 
এ কথা বলতে পারব না যে অন্য দেশের কোন মেয়ের এই 
একনিষ্ঠ প্রেম নেই। কিন্তু সে রকম মেয়ে খুবই কম দেখ! 
যাঁয়। পাশ্চাত্য দেশের মেয়েদের অধিকাংশ স্বামী মারা 
গেলে বিয়ে করতে পারে। অনেকে ক্রমা্য়ে পাচ সাতটীও 
বিয়ে করে থাকে ; অথচ সকলকেই এমন ভাব দেখায় ধেন 
অত্যন্ত ভালবাসে । একে কি প্রেম বলাযায়? ভালবাসা 
ছুই রকমের আছে) এক ন্বর্গায়, এর ধবংস নেই,__এ চির- 
কাল অটুট থাকে, ভালবাসার পানের অভাবজনিত কোন 
ক্লেশ এতে অনুভব করা যাঁয় না,_-একেই প্রেম বলে। আর 
এক রকম আছে, অস্ত্যজ ধরণের যাকে আমরা কামজ 
ভালবাস! বলি, যার জন্যে অনেক গৃহ শ্বাশানে পরিণত হয়ে 
যায়। এই সব মেয়ে বাল্য হতে শিক্ষা পায় না__ম্বামীকে 
দেবতা বলে অন্ধা ভক্তি করতে হয়। সেই জন্তে তাঁরা স্বামীকে 
সাথী বলেই ভেবে নেয়; আর সেটা সাময়িক ও সাংসারিক 
বলেই ভাবে। ওর! অনেকে পরজন্ম বা আত্মার অন্তিত 
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মানতে চায় না, এই জীবনটাকে যথেষ্ট ও শেষ বলে মনে 
করে-_-তারই ফলে তাদের এই অবনতি । এ দেশের মেয়ে 
ছোটবেলায় জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা! পায়__ স্বামী 
দেবতা, স্বামী পরম গুরু | বড় হয়েও এ শিক্ষা তাদের যায় 
না, মজ্জাগত হয়ে দাড়ায় । এ দেশ সতীর,- সতীত্ব এ 
দেশের মজ্জাগত জিনিস। এর! মরলেও একনিষ্ঠ প্রেমের 
সাধনা ত্যাগ করতে পারে না। 

জ্যোতিবাবু তো সোৌজ! পথ চিনে নিলেন। এখন তুমি 
কি করবে আমি তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

সীতা আর পড়িল না, পঞ্জখান! মুষ্টিবদ্ধ করিয়া উদাস 
দৃষ্টিতে কোঁন দিক পানে চাহিয়া রহিল। অল্পে অল্পে 
তাহার চক্ষু ছুইটী অশ্রুসিক্ত হইয়! উঠিল, ক্রমে চোখ 
ছাঁপাইয়া বর্ধার ধারার মতই ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়। 
পড়িল। 


সে যে জ্যোতিশ্ময়ের উপযুক্ত নহে তাহা তো! বহুকাল 
পূর্বব হইতেই মে জানে । জ্যোতিন্্য়ের উচ্চাকাজ্ঞা স্পষ্ট না 
জানিতে পাঁরিলেও যে একটী আভান পাইয়াছিল, তাহাতেই 
পিছনে সরিয়া গিয়াছিল ; আর এক তিল অগ্রসর হইবার 
সাহস তাহার হয় নাই। সে নিজে তো বিবাহ করিতে 
চাঁয় নাই। জ্যোতিশ্ময় ঘখন অন্ধকার পূর্ণ মুখে বাড়ী হইতে 
চলিয়া গেল, তখন কতবার সে ভাবিয়াছিল, তাহাকে বলিবে 
_কেন সে ছুটী থাকিতেও চলিয়া যাইতেছে? তাহার জন্কই 
যে জ্যোতিশ্ময় পলাইতেছে, তাহ! সে স্পইই বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল। সে তখন বলিতে চাহিয়াছিল, জ্যৌতিম্ম্য় এখানেই 
থাক,--সে না হয় মাসীমার কাছে চলিয়া যাইতেছে। 
কিন্ত হায় রে, কথা মুখে আসিয়া মিলাইয়1 গিয়াছিল,_- 
কম্পিত চরণ ছুইটী কিছুতেই দেহখানাকে জ্যোতির্দয়ের 
সম্মুখে বহিয়া লইয়৷ আসিতে পারে নাই। 

সে দেব্যানীকে বিবাহ করিবে তা করুক না কেন, কিন্তু 
কেন সে কথা মনে করিতে অব্যক্ত যন্ত্রণায় বুকটা ফাটিয়। 
যায়? সেতাহার পুজার অর্থ্য সাজাইয়া দেবতার আসার 
প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল,_-শুন্য মন্দির পড়িয়৷ রহিল, দেবতা! 
তো আসিল না, সে অধ্য লইল না। তাহার প্রেম-অর্ধয 
পদাঘাতে ফেলিয়া দিয়া সে অন্ত একটী নারীকে বরণ করিয়া 
লইতে চলিয়াছে। সেই নারীই তাহার জীবনের সঙ্গিনী 
ইইবে। আর সে--অনাদৃতা, অপমানিতা নারী দুরে দাড়াইয়া 


তাহাদের পানে তাকাইয়া আজীবন ব্যর্থ বেদনা বুকে চাপিয় 
নীরবে চোখের জল মুগ্ছয়া যাইবে । ভগবান্‌_! 

ভগবানকে ডাকিয়াই সে চমকাইয়া উঠিলঃ--না নাঃ 
সে করিতেছে কি, ভগবানকে ডাকিয়া জ্যোতিশ্ময়ের অমঙ্গল 
কামনা করিতেছে যে। সেস্ুখী হোক ভগবান, বিবাহিত 
জীবন তাহার সুখময় হোক। দাদুর আদেশে সীতাকে 
জীবন-সাঙ্গনী করিলে সত্যই তাহার জীবন শ্মশান হইয়! 
যাইত, তাহার মুখের হাসও |মলাইয়া যাইত। সে 
দাদুকে যেরূপ ভয় কাঁরত তাহাতে সীতা বা মা কেহই 
ভাবতে পারেন নাই, মরিয়া হইয়া সে সেই দেবযানীকেই 
বিবাহ করিয়া ফোলতে পারবে। সীতা ভালবা|সয়াছে, 
তাহার একনি প্রেম অর্/র্ূপে দেবতার পায়ের তলায় 
নিঃখকে জড় হোক, দেবতা যেন জানতে না পারে। সে 
তাহার জাবন-০ভার এমনই শীগবে সমস্ত জীবন ঢা।লয়া পুজ। 
কিয়া যাহবে,-তাহার সাধ, আনন্দ, হাসি সবই সে উজাড় 
করিয়া ঢালিয়া দিবে। জ্যোতিশ্ময় তাহাকে খিবাহ ন! 
করুক, তাহাকে ঘ্ুণা করুক, তাহাতে কি আসিয়া যায়? 
ধর, হ্দয়ে বল দিয়ো, যেন মকল আঘাত সে নারবে সহ 
করতে গারে১__ বাতা যেন তাহাকে ছাপাইয়া না ভঠিতে 
পারে। সীতা যেন বিচলিত না হয়? সীতা যেন ভাঙ্গিয়। 
না পড়ে, সীতা যেন অটুট হইয়। দাড়াহয়। থাকিতে 
পারে। 

চকিতে মনে পাড়য়। গেল দাদুর কথা । সীতা ভাহার 
সমস্ত অন্ধরথানি দয়! ধাতুর বেদনা অন্ুভব কারল। 

এই বুদ্ধ-_ক না ছল ইহার ! একে একে সব হারাইয়া- 
ছেন, তবু ভাঙ্গিয়া পড়েন নাহ তেো। বিোক্ষপ্ত মনটাকে 
কুড়াইয়। আনিয়া তিনি শ্রধরের উপর ঢালিয়! দিয়াছেন, সব 
হারানোর ব্যথা দাগ দয়াও দিতে পারিতেছে না» স্থাসীভাবে 
আসন লহতে পারিতেছে না। কি আশ্্্য শক্ত এই 
বৃদ্ধের। অমনি শক্তি চাই প্রহ-যেন কোন ছুঃখ স্থায়ী- 
ভাবে হৃদয়ে স্থান না পায়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার মলিন ধরাঁর বুকে আকাশের গ! বাহিয়া 
ঝরিয়। পড়িল। আকাশের মেঘ জমাট বাঁধিয়া গিয়াছিল। 
ন্দীর পশ্চিমে শুরে স্তরে ষে কালো মেঘটা জমিয়াছিল, 
ইহারই মধ্যে সেই স্তরগুলি সারা আকাশময় ব্যাপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । বিদ্যুৎ আকাশের এক কোণ হইতে উঠিয়া আর 
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এক কোণ পধ্যস্ত ছুটিয়া যাইতেছিল। মাঝে মাঝে গুম গুম 
করিয়া মেঘ ডাকিতেছিল। 

সীতা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়! ফিরিল। 

১২ 

সন্ধ্যার সময়টায় ঈশানী মন্য দিন 'আহ্কিকে নিবিষচি্ত 
হইয়া যান, আজও 'আাঙ্গিক করিতে বসিয়াছিলেন বটে, 
সে বসাই সার_কেন না আহ্ছিকের মন্ত্র তিনি ভুলিয়া 
গিয্াছিলেন। 

সীতা নিকটে আদিয়! বসিল ; তাহার বিবর্ণ মুখখানার 
পানে তাকাইয়া ঈশানী লিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় 
গিয়েছিলে মা ?” 

তিনি তাহার মুখের পানে তাকাইয়া আছেন দেখিয়া 
সীতা তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল, বলিল, “আজকের 
আকাশট!1 ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল মা, তাই দেখছিলুম ।৮ 

ঈশানী বাহিরের পাঁনে তাকাইয়া একটু হাসিয়া 
বলিলেন, “তাঁই বটে। তুমি মা আশ্চধ্য হয়ে আকাশের 
শোভা দেখছিলে,_-মামিও দেখছিলুম কেবল ভিন্ন ভাবে 
এই যা প্রভেদ। আমি দেখছিলুম, মেঘগুলো চারিদিক 
হতে উঠে আকাশের গায়ে জমাট বেঁধে দীড়ায়, আকাশে 
যখন তার্দের আর স্থান হয় না, তখন ঝর ঝর করে ঝরে 
পড়ে আকাশের বুক পাতলা করে দেয়। আমার মনের 
মেঘ শুধু জমাট বেধেছে, ঝরতে পারছে না, তাই পাতলা 
হতেও পারছে না । আকাশের মেঘ পরিষ্কার হঝেে আবার 
সুর্য উঠবে; কিন্তু এ সংসারের মাথায় অদৃশ্যাকারে যে 
কালো মেঘ এসে জমছে, এ মেঘ আর কখনও পরিঞষার 
হবে না, হুর্যযও আর উঠবে না।” 

আনমনাভাবে তিনি খানিকক্ষণ বাহিরের পানেতাকাইয়৷ 
রহিলেন ; অন্তরের আবেগ গলা পর্য্যন্ত ঠেলিয়া আসিয়া- 
ছিল, তাহা দমন করিতে থানিকট। সময় লাগিল । 

একটু পরে শাস্তভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া উদ্দাস 
ভাবে তিনি বলিলেন, “যাক গিয়ে, তার কথ মুখে আর ন! 
আনাই ভাল। একটু মনে করতে গেলে আগাগোড়া সব 
কথাই মনে পড়ে, অমনি মুখেও সেইসব কথা ছাড়! আর 
কোন কথা আসে না। যত যা এড়াতে চাই তত তাই 
এসে পড়ে, আর সব ভাবনা পড়ে থাকে । আশ্চর্য মানষের 
স্বতাব।” 


হায়রে মায়ের মন) তুমি মনে করিবে না তো কে 
মনে করিবে মা? যে সন্তানকে দশ মাস গর্ভে ধরিয়াছ, 
আপনার সুখ ছুঃখ ভুলিয়া গিয়া যাহার স্থথ দুঃখে সবথ হুঃখ 
অনুভব কর, সে ষে তোমার সকল ভাবনার উপরে। 
কোথায় কিছু হইতেছে, কে কি করিতেছে, এ কথা শুনিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই সন্তানের কথাই মনে জাগিয়া উঠে। তোমার 
চিত্ত যে তাহারই জন্ত সর্বদা ব্যগ্র। সেই সন্তানের কথা_ 
“ভাবিব না” বলিলেই কি সব ফুরায় জননী? 

সীতা ব্যথিতনেতে মায়ের পানে চাহিয়া রহিল,--অনেক- 
গুলি কথা৷ বলিবার মত ছিল, একটাও বলা হইল না। 

ঈশানী লিজ্ঞাস। করিলেন, “আজ বুঝি মায়ের সেলাই 
হয় নি? বাবা জিজ্ঞাসা করছিলেন, রুমাল কর়খানা শেষ 
হয়েছে কি না।” 

বুগ্তিতা হইয়া সীতা বলিল, “এই যে মা, এখনই শেষ 
করে দেব। একথানার একদিক বাকি আছে, আর 
সবগুলো হয়ে গেছে। আজই রাত্রে দাছকে সবগুলো 
দিয়ে দেব এখন ।” 

ঈশানী বলিলেন, 
আর--” 

বাধ দিয়! সীতা বলিল, “দাছু তে! আমায় আর কাছে 
রাখতে রাজি হন নামা । ওবেল। যখন থেতে বসেছিলেন, 
তখন জিজ্ঞাসা করলুম-কেন তিনি আমায় আর তেমন 
করে কাছে ডাকেন না; গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে গেলে 
বলেন-দরকার নেই। তিনি একটু হেসে বললেন, “ওরে 
পাগলী, যাদের বড় আপনার ভেবেছিলুম নিজের বলে 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিলুম, তারা সবাই একে একে চলে 
গেল, তোর ওপরে আর কি আমি ভরসা! রাখতে পারি? 
কেজানে কবে আবার তুইও সকল বীধন কেটে উড়ে 
কোথায় চলে বাবি। তখন যে বড় সাংঘাতিক অবস্থা হবে। 
তার চেয়ে আগে হতেই ব্যবস্থা করে রাখি । তার কথা 
শুনে আর সেই হাসি দেখে আমি আর তার কাছে থাকতে 
পারিনি, আর কাছেও যাইনি মা।” 

ঈশানী একট! দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিলেন? বৃদ্ধের মনের 
অবস্থা তিনি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন। জীবনের 
শেষ সময়ে যে সময়ে মানুষ বিশ্রাম চা, পুত্র পৌন্রে পরিবৃত 
হইয়া শান্তিতে বাকি দিন কয়টা কাটাইয়া দেয়, সেই 


“হা, আজকেই দিয়ে ফেলো? 


বৈশাব--১৩৩৬] 


ব্রভ্ঙ্গক্রিলী 


৬৪২ 


সময়ে এই বুদ্ধ সব হারাইয়। হাহাকার করিতেছেন। আজ 


ভগবানের নাম করিতে মুখে ভামিয়! আসে পুভ্রদের নাম, 
ভগবাঁনের চল্পণ ধ্যান করিতে মনে জাগিয়া উঠে পুব্রদের 
মুখ। যাহারা প্রথম জীবনে সব পাইয়া শেষ জাধনে সব 
হারায় বাস্তবিকই তাহারা বড় অভাগা। 

বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে সীতা বলিল, “মার যে কয়টা দিন 
দাত বাচতেন মা, এ আঘাত পেয়ে আর বীচবেন না। 
আঘাত মানুষ সইতে পারে? একটা দুঢ়মূপ গাছও 
ক্রমাগ্বয়ে আঘাতে মাটীতে পড়ে যাঁয়, মানুষ এত 'আঘাত 
পেলে কি বাচতে পারে? মুপে অবিরত আঘাত পড়ে 
জীবনী-শক্তি শিথিল করে দিচ্ছে, 
পড়বে ঠিক “নই ।* 

উশানী উত্তর দিতে গিয়া পারিলেন না, দন্তে অধর 
চাঁপিয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

সীতা বলিতে লাগিল, “আপনিই বা কমকি করছেন 
মা? এই যে খান নাঃ আমাদের লুকিয়ে এখানে সেণানে 
দাড়িয়ে চোখের জল মোছেন-” 

ঈশানী রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এট মা তোমার 
একেবারে গড়ানো কথা । আমি কি অনাহারে থাকি, না 
সত্যই কাঁদি ?” 

সীতা মুখখান। অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বলিস, সে কথা 
আমি শুনব না মা, নিজের চোঁখে ঘা দেখছি, তা মিথ্যে 
বলে উড়িয়ে দিতে পারব না । খাওয়ার সময় অনেক দিন 
আপনাকে অর্ধেক খেয়ে উঠতে দেখেছি, নিত্য আপনার-_- 
সপ্দি, শরীর খারাপ লেগেই রয়েছে । আমি সামনে থাকলে 
আপনি চোখের জল ফেলতে পারেন না, কিন্তু ভনেক দিন 
রাত্রে এক ঘুমের পর হঠাৎ জেগে উঠে আপনার দীর্ঘনংশ্বাস 
শুনেছি মা । আপনাকে ডেকে ডেকে তার পর মাপনি 
যে উত্তর দিয়েছেন, গলার স্ুরেহ জানতে পেরেছি_ আপনি 
কেন অত ডাকের পর তবে উত্তর দিয়েছেন ।% 

ঈশানী হাঁসিবার চেষ্টা করিলেন, হাসি ফুটিল না, 
মুখখান! বিকৃত হইয়! উঠিল মাত্র। তিনি বলিলেন, “এই 
কথা? কি তুমি বুঝতে ভুল করেছ মা, ঘুমের ঘোরে 
পাঁশ ফিরতে মানুষ নানা রকম শব্দ করে থাকে, ঘুমের 
ঘেরে যে উত্তর দেওয়া যাঁয় তা তেমন স্প্ট হয়ে ফোটে 


না--যেমন জ্যান্ত অবস্থায় পাওয়া যায় ।” 
৮৫ 


কত 


কোন সময় উপড়িয়ে 


সীতা বলিল, “আচ্ছা যাক মা,_আপনি যে এমনি 
ভাবেই কথাগুলে। কাটাবার চেষ্টা করবেন তা আমি জানি। 
বলখেন-_ঘুমের ঘোরে নিঃখাস ফেলেন, অন্নুথ করে বলে 
খেতে পারেন না, রাত্রে মোটে ক্ষুধা থাকে না» 

ঈশানী বলিলেন, “পাগলী, তোমার তাই মনে 
হয় মা? একদিন না হয় খেলুম না, এতদিন না থেয়ে মানুষ 
থাকতে পারে ?” 

সীতা খলিল, “মার কেউ পারে না মা, কিন্তু আপনি 
পারেন। লোককে বুঝাতে একটু দেরী হয় না মা, খাওয়া 
খুম সবই বুঝানো যাঁয়। বান যায় না শুধু চেহারাখানা 
দেখিয়ে । '্মাপনার যে চেহারা হয়েছে সেটা আপনি 
দেখতে পাচ্ছেন না, "সন্ত তে দেখতে পাচ্ছে | 

ঈশানী অন্থনন্ক ভাঁবে বলিতেন, চেহারা চিতায় যাক 
মা. বিধবার আবার চেহারার কি দরকার? তার্দের বেঁচে 
থাকাই ঝকমারী যে।” 

সীতা একটা দীর্ঘ'নংপ্ব।ম ফেলিল। 


১৩ 


এক] ছাঁদের উপর বিহারীল।ল শুইয়া পড়িয়। ছিলেন। 
রাত্রি হইয়া গিয়াছে । শুক্রা একাদশীর চাদখানা! নীল 
আকাশের গায়ে ভালিতে ছুলিতে অনেক দূর আসিঙা 
পড়িগাছে | শুনল আলোকে মখদিশি ভঠিয়। গিয়াছে । বহু দুরে 
কোথায় কে জানে- একটা নামনা-ছানা পাখা অবিশ্রাস্ত 
টিছ--টিহ এলিয়া চ।খার করিতেছিল। 

বিহাখীলাল ইরা পড়িয়া উদ্জ্রপ আকাশের পানে 
চ1হয়! ছিলেন । 

সনে পড়ে--ঘৌবনে কবে এমনি টাদের আলো এই 
ছাদে থাকিয়া উপভোগ করিয়াছিলেন। সেদিন ছিল 
সম্মুখ কত আশা, 'গ্তরে ছিল কত উতৎপাহ, আজ 
কিছু নাহ । 

হঠাত যেন তাহার সকণ কাঁজের অবসান হইয়1 গিয়াছে । 
উতদাহ, আশা) আনন্দ সব চলিয়া গিয়াছে । তাহার 
সভ্ভএ বৎসর বয়ন হলেও এতদিন আন্তি তাহাকে আক্রমণ 
করিতে পারে নাই, আঁঞজ এক দিক একটু শিথিল পাইয়া 
সে আসিয়া পড়িয়াছে, আর তাহাকে ঠেকাইবার যে! নাই। 
জীবন-প্রবাহে একবার অবগাহন করিয়া তিনি যে যৌবন 
প্রাপ্ত হইগাখলেন, দ্বিতীয়বার অবগাহনের সঙ্গে সঙ্গে 


৬৭৪ 
সত্তর বসবের জর! বাদ্ধক্য তাহ!কে নিশিড় ভাবে জড়াইয়। 
ধরিয়াছে। 

এই সেই বিহাঁরীলাল ধাঠার কর্মে এতটুকু শৈথিল্য 
ছিল না, তিনি এখন হাল ছাড়িয়া দিয়া 'বসিয়াছেন | জীবন- 
তরণী যেদিকে হয় চলুক, না হয় ডুবিয়া যাক। দেওয়ান 
গোমস্তার হাতে সকল ভাঁর তুলিয়া দিয়াছেন, বিষ. 
সম্পত্তির উপর কেমন একটা বিভৃষ্ণ মা পিয়া গিয়াছে । 

সত্যই ০, আর কাহার ভন্তা সঞ্চয়? তাহার জাঁু 
নি:শেষ হইয়া আসিয়ছে,_-আর যে কয়টা শিন বাণিবেন, 
এইকূপেই কাটিয়া যাইবে । তাহার পর এই জমিদারী থাক 
বা থাক তাহাতে তাহার কি? নিদারুণ অিমানে বৃদ্ধের 
হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল;--কেহ রহিল না, সকলেই তীহাকে 
ফেলিয়া একে একে সরিয়া পড়িল? তিনি আজাবনকাল 
কঠোর পরিশ্রন করিয়া ক্ষুদ্র কয়েক শত বিঘা জমী এত 
বড় করিয়। তুলিলেন কিরূপে, মহীলের পর মহাল কিনিয়। 
গেলেন কেন? একি তাহার নিজেরই বাসনা তৃপ্তির জন্ক, 
কাহারও ভোগ করিবাও জন্য নয় কি? 

শান্ত আকাশের পানে চাহিয়া বিহারীলাল ভাবিতে- 
ছিলেন, তাহার নাছিল কি। একদিন নই তো ছিল, 
আজ কেহ নাই। হায় রে,_কেহ নাই এ কগাটা 
ভাবিতেও যে বু ফাঁটিয়াযায়) কেন না এখনও তাহার 
বংশধর পৌন্র-পৌত্রী বর্তমান; তথাপি তিনি হাহাকার 
করিতেছেন- কেহ নাই-আনার কেহ নাই। 

“বাবা” 

বুদ্ধ চকিতে কীপড়ের এক শ্রীঙ্ধ দিয়া চৌথের কোণে 
জমিয়। উঠা, জল মুছিয়া ফেলিয়! শুক্ষকঠে উত্তর দিলেন, 

“কেন,ম ?” 

ঈশানী দুধের বাঁটা তীহীর নিকট নামাইয়। শাস্ত্রে 
বলিলেন, পছুধটুকু খেয়ে নিন বাঁবা 
বিহাবীলীল তেমনই শুঞ্ককঠে বলিলেন, «আমি তো 
আগেই বলে দিয়েছি মা--আমি কিছু খাব না।” 
ঈশীনী রুদ্ধকঠে বলিলেন, “তা কি হয় বাবা? একাদশী 
আপনি বরাঁবধই করেন তা জানি, কিন্ত দুধ ফল তো থান; 
কোনবার এমন নির্জল] একাদশী করেন নি তে1।* 
কম্বর কাপিতেছিল, প্রাণপণে সংযত করিয়া! বিহারী- 
লাল বলিলেন, “করেছি বই কি মা, অনেকবার নির্জলা 


ভ্ঞাল্রভ শর 
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একাদনী করেছি । প্রতাপ আমায় জল থেতে বাধ্য 
কবেছিল। সে অনেক কালের কথা মা, একাদশীর 
দিনে আমার অস্ত হয়েছিল, প্রতাপ আমায় তার দিব্য 
দিয়ে জল থাইয়েছিল। সে আঁগে জানত না, আমি 
একেবারে কিছু খাই নে,__সেই দিনে প্রথম সে জেনেছিল। 
সেতার কি অনুনয় বিনয় -__আমাঁর পায়ের ওপরে মাথা রেখে 
নিঃশব্দে সে চোখের জল ফেলেছিল। তোমার শ্াশুড়ীর 
মুহার পর আমি যে ব্রত নিয়েছিলুমঃ সন্তানের চোখের জলে 
মামার তা ভেসে গিয়েছিল। তাঁর পর সে চলে গেলেও 
তুমি, ক্সেোোতি আমার সামনৈ যখন দুধ ফল এনে দিয়েছ, 
পুতুলের মত তা নিয়েছি, খেয়েছি । আর কেন মা 
কল্যাণী, আর কেন আমার যত্র করে খাওয়াতে এসেছ ? 
আমার এত এখন পালন করতে দাও, আমায় পরিক্রাণ 
দাও ।” 

ঈশানীব দুইটা চোখ দিয়! নিঃশবে অশ্রধারা গড়ায় 
পড়িল। তিনি বিকৃতকণে বলিলেন, “এখন তো ব্রতপালন 
করাঁর সময় আপনার নেই বাবা, এই বুড়ো বয়সে নির্জলা 
উপবাদ-_” 

বাধা দিপা মলিন হাসিয়া বিহাঁরীলাল বলিলেন, “কিছু 
হবে না মা। সারাদিনটা কেটে গেছে, সন্ধ্যেও গেছে, 
ঝাতটুকু বেশ কেটে যাঁবে। সীতা দুবার আমায় খাওয়াতে 
এসেছিল, ধমক দিয়ে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি ; কিন্ধ তোমায় 
তো তাড়াতে পারছিনে মালঙ্ষমী। যার কল্যাণের জন্তে 
জল মুখে দিতুম, সে মাজ কোথাঁয়,--কৌন্‌ জায়গায় বিশ্রাম 
করছে, আর তার জন্যে আমায় তো ভাবতে হবে নামা। 
যে অনুরোধ করেছিল, নিছ্ষেদের শুভাশুভ দেখিয়েছিল১ সে 
আজ শুভীশুভের অতীত যে। যাঁও মা, দুধ নিয়ে যাও, 
রাতটুকু আমায় এমনিই থাকতে দাও ।” 

“বাবা--” 

ঈশানীর ক একেবারে রুদ্ধ হইয়া গেল। 

বিহারীলাল উত্তর দিলেন, “কেন মা ?* 

“তখন ঠাকুরপোর কল্যাণের জন্ত নির্জলা উপবাস 
করেন নি. এখন উপবাস করে আপনার নাতির অক্ল্যাণ 
করবেন? আপনার এই উপবাস দারুণ মনোঁকষ্টের জন্যে,__ 
সে কষ্ট যে দিয়েছে সে আপনারই নাতি। বাবা, এ যে তাঁরই 
অকল্যাণ করা, তার আয়ু এতে যে অর্ধেক ক্ষয়ে যাবে। 
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সে ধর্মত্যাগী হোক তা আপনি সহা করতে পাঁরছেন--. 
পারবেন, কারণ সে বেচে আছে? কিন্তু আপাঁন বেচে 
থাঁকতে সে চললে যাবে আপনি কি তাই ইচ্ছ! করেন বাবা ?” 

পুল্রবধূ শ্বশুরের পদতলে আছড়াইয়া পড়িলেন 
ত্বভাবা বধু জীবনে কখনও শ্বশুরের সম্মুখে চোখের জল 
ফেলিতে পারেন নাই, জীবন কখনও এমন ভাবে কথা 
কহিতে পারেন নাই । আজ পু্রের অঞ্ল্যাঁণ ছয়ে মায়ের 
অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি যে মা, তিনি তো 
আর কিছু নহেন। 

বিহারীলাল পা টানিয়া লইলেন; তীহীর দৃষ্টি ভগৎ 
ছাড়িয়া আকাশের পানে চকিতের মত গিয়া পড়িল। একটা 
সুদীর্ঘ নিংশ্বাম তিনি কিছুতেই দমন করিতে পারিলেন না। 

“ওঠ মা, আশি দ্ধ গাচ্ছি।” 

ঈশানী গোখের জল মুণ্ছতে মুছিতে উঠিলেন ? ছুধের 
বাটাটা শ্বশুরের হাতে দিতে তিনি এক নিংশ্বাদে সবটুকু 
পান করিয়া ফেলিলেন । 

পুরবধূর পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “হয়েছে 
তো] মা, আর তো তোমার কথা বলবার রইল না। কিন্ত 
বুঝতে বড় ভুল করেছ লক্ষ্মী, জ্যোতি তোমার একারই নয়,__ 
সে যে এ বুড়োর কতথানি তা তুমি ধারণ। করতে পার নি। 
সেযষে আমার কতখানি দাগ! দিয়ে গেছে, তাতে স্মামার 
বুকখানা কতথাঁনি ব্যথায় ভরে গেছে, মে কথা তো মুখে 
আমি বলতে পাঁবছি নে মা। ভাবি-_ভগবান আমায় সব 
দিয়ে শেষকালটায় কেন এমন করে সব তাইতেই বঞ্চিত 
করলেন? এ পধ্যন্ত প্রাণ ঢেলে যথাসাধ্য পরের উপকার 
করে এসেছি; মন্দ তো কারও কথনও করি নি; তবে-” 
বলিতে বলিতে তিনি থামিয়া গেলেন। ঈশানী কোন্‌ 
দিকে চাহিয়া ছিলেন কে জানে, তীহাঁর মধ্যে যে জীবন 
' আছে তাহ! বোধ হইতেছিল না। 

“কিস্ত মা, এই বিষম পরীক্ষা । 
চারালেও আবার যখন জ্ঞান ফিরে পাচ্ছিঃ তখন বেশ বুনতে 
পারি, দয়াময় এবার তাঁর ভক্তকে শেষ পরীক্ষা করে 
দেখছেন_-আঁমি ভীাকে ছাড়ি, না বংশের দুলাল বড় 
স্হের পৌল্রকে ছাঁড়ি। বড় কঠিন সময় মা,-একবার 
'গদিক ছুলছি, একবার ওদিক হুলছি।” 

ঈশানী "অস্পষ্ট সুরে কি বলিলেন বুঝা গেল ন1। 


শত্ত- 


সময় সময় জ্ঞান 


শীন্তকণ্ে বিভারীলাল বলিলেন, “আমি আমার চিত্রকে 
কতকটা বশে এনেছি মা,__শ্বার্থপরতীয় 'অন্ধ হয়ে আমার 
বলতে যা কিছু রেখেছিলুম। সব শ্রীহরির পায়ে সপে দিয়েছি। 
আজ তার ধর্মাস্তর গ্রহণের দিন, এই রাত তাঁর বিয়ের 
কাত মা” 

খানিকট] অন্যননস্ক "বে তিনি অন্ত দিকে চাহিয়া 
রচিলেন। তাহার পর চক্ষু ফিরাইয়া পুল্রবধূর পানে দৃষ্টি 
রাখিয়া তিনি বলিলেন, “এইথান ভতে আমি তাঁকে 
আশীর্বাদ করছি, ভগব'নের কাছে প্রার্থনা করছি-__তার 
জীবন সুখময় ঠোক। আমার জঙ্গে তাঁর সকল সম্পর্ক উঠে 
গেছে, আমার পনর ভিটেয় আর সে তাঁর কলঙ্কিত চরুণের 
দাগ ফেলতে আগতে পাবে নাঃ আমার অতুল সম্পত্তি 
হতে একটী পয়সা নে পাবে না। ভগবান তাকে নিজের 
পায়ে দাড়াধার শক্তি দিন, সে নিজের জীবিকা নিশ্েই 
অর্জন করবে। শু তোমার জন্যেই আমার একটু ভয় 
হচ্ছে মা জঙ্গী; আমি 'ভাবছি_ আমার অন্যে সে যখন 
আসতে চাইলে, তুদি সেহে অন্ধা--তখন কি তাঁকে ঠেকাতে 
পারবে? হয় তে! যে ভিটেকে আমি পকিভ্র তীর্থ বলে 
জানি, সেই ভিটেয় তাঁকে আসতে দেবে, তাকে__” 

'আর্তকঠে ঈশীনী বলিয়৷ উঠিলেন, পনা বাবা, ধর্্ত্যাগী 
এ ভিটেয় কখনই পদার্পণ করতে পারবে না। ভগবান ন। 
করুন-যদিই আপনি জামার "আগে চলে যাঁন_- আপনার 
মর্যাদা আমি রাখব । আমি একদিন তাঁর মা ছিলুম, আর 
তাঁর মানই। আমার ছেলে যেদন ধর্মতাগ করেছে, 
আমার সঙ্গে সেই দিনই তাঁর সকল সম্পর্ক উঠে গেছে ।৮ 

“পারবে মা--এ দৃঢ়তা, এ সাহস বরাবর এমনই স্থির 
রাতে পারবে তো! ?” 

মাথা নত করিয়া শশুরের পায়ের উপর দৃষ্টি রাখিয়া 


দঢকণ্ে ঈশানী বলিলেন, প্পাঁরব ধাবা, আপনার আশীর্বাদে 
মামি সব পারব ।” 

পুরবধূর মাথায় ভাত বাঁখিয়া বুদ্ধ ধীর কে বলিলেন, 
_ পা) আমি নাবীর্দাদ করছি মা, আমার আশীর্বাদ 
নিশ্চয়ই সকল হবে, তুমি সব পারবে । কতটুকু তখন ছিলে 
মা তুমি__যখন তোনায় মামি এনেছিলুম । তোমায় গড়ে 
তুলেছি 'আমিই__মাঁমীরই তেজ, গর্বব আর নিষ্ঠা দিয়ে” 
আমীর কল্পনা তোমাঁতেই মুস্তিমতী হয়ে ফুটেছে। তুমি মা 


৬৬ 
হতে পার? কিন্তু মাতৃত্বের জন্তে যে আপনার সাহম, দৃঢ়তা, 
ধর্্মনিষ্ঠা হারাঁনো_ত! তুমি পারবে না। সার কথা মনে 
রেখে! মা) জগতে বেউ কারও নয়। এই যে আম আখার 
আমার করে মরি, কে আমার বল দেখি? কেউ আমার 
নয়; তাঁই কেউ রইল না) সবাই চল গেল । মা, মনে রেখে 
দিয়ো_কেউ সাথী হয় -'ন, কেট সাঁথী থাকবে না,_সঙ্গে 
যাবে শুধু ধর্ম পুণ্য ও পাপ, আর কিছু নয়। স্নেহের জন্তে 
ধর্ম বিসর্জন দিয়ে! না, ধর্মের পায়ে স্নেহ বিসর্জন দিয়েও 
জেনো- তোমার সে দেওয়! সাক হল ।” 

ঈশাঁনী নিঃশব্দে তাহার পাঁয়ের ধুলা লইলেন। 

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব । অনেকক্ষণ পরে ঈশানী 
মুদ্ধকঠে বলিলেন, “নীচে যাবেন না বাবা, বাত 'অনেক হয়ে 
গেল ?” 

বিহারীলাল বলিলেন, ণ্যাব মা একটু বদে) সীনা 
কোথায় ?” 

ঈশানী বলিলেন, “সেলাই নিয়ে হয় শো বসে ছ।” 

বিহারীলাল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সেই 
দিন হতে সে আর বড় একটা আমার কাছে আসে না।” 

ঈশীনী বলিলেন, “আপনিই না কি তাঁকে আসতে 
বারণ করেছেন বাবা ?” 

বিহারীলাল অন্তমনন্ক ভাঁবে উত্তর করিলেন, “হ্যা, বারণ 
করেছি_-কেন করেছি জান মা? বড় মুখ করে তাকে 
এনেছিলুম ) তার মাঁসীমা মখন তাঁকে নিয়ে যেতে চাইলেন 

_তাঁকে জানালুম সে আমার পৌক্রনধূ ভবে, আমার 
সংসারের সম্ত্াজ্জী হবে। বড় গর্ব করেই কথাটা বলেছিলুম 
মা! আমার কথা যে রইল না এই ভেবে আমি বড় কষ্ট 
পাচ্ছি। সে আমার সামনে এলে আমার মাথায় আগুন 
জলে ওঠে, মনে হয় কেন একে আনলুম,--তার মাদীমাঁর 
কাছে পাঠিয়ে দিলেই ভাল হত। তার মাসীমা তাঁকে 
এতদিন সৎপাত্রে সমর্পণ করতেন, আমি না হয় সমন্ত 
বায়টাই দিতুম। এখন এমেয়ে নিয়ে আমি কি করব,__ 
তার মাঁসীমা যখন আমায় জিজ্ঞাসা করবেন তখন আমি 
কি জবাব দেব ?” 

ঈশানী চুপ করিয়া রহিলেন। 
আঁবেগরুদ্ধ কে বিহারীলাল বলিলেন, “তার শিক্ষা 
তাকে এতটুকু মনুম্যত্ব দাঁন করলে নামা! সে বুঝলে না; 


ভ্ঞা্রভল্লহ্্ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্-৫ম সংখ্যা 


আমি তার জন্যেযা নির্বাচন করেছিলুম__তা যথার্থই 
কোভিনুর,_মাথাঁয় রেখে গর্ব করাঁর জিনিস, পায়ের তলায় 
ফেলে হেলা করে দলে যাওয়া যায় না। আমি বাইরের 
সৌন্দধ্য দেখে ওদের মত মুগ্ধ হয়ে যাই নে, আমি দেখি 
ভিতরটা । আমি যাঁকে এনেছিলুম সে রাঁং নয়, সে 
সোণা। মূর্খ সে-তাই ঘরের পানে না তাকিয়ে বাইরে 
ছুটে চলে গেল।” 

প্মাঁ__» 

সীতার 'মাহ্বান শুনিয়া ঈশানী উঠিলেন, "আপনি আর 
বেশীক্ষণ ছাঁদে পড়ে থাকবেন না বাঁ, আমি নীচে চললুম । 
সাতাকে আপনার কাছে রেখে যাই, ওর হাত ধরে 
আসবেন।” 

সীতার পানে তাকাইয়! তিনি বলিলেন, “তুমি বাবাকে 
নিয়ে এসো মাঃ খুব সাবধানে এনো - দেখো যেন না পড়ে 
যান। একে বুড়ো মানুষ, তার পর সারাদিনের অনাহাঁর |” 

তাহার এই সতর্কতায় বৃদ্ধের মুখে মৃহ হাপি ফুটিয়া উঠিল। 
বৈকাঁলে তিনি নিজেই বহুকাঁল-__আজ বোধ হয় পনের যোল 
বৎসর পরে যখন ছাদে আপিবাঁর কথা বলিয়াছিলেন, তখন 
ঈশানী অত্যন্ত সতর্কতার সহিত তীহাকে ধরিয়া ছাঁদে 
আনিয়াছিলেন। তিনি অতিরিক্ত বৃদ্ধ হইয়াছেন। বন্কাঁল 
পরে সিড়ি বাহিয়া ব্রিতলে উঠিতে পাছে অতিরিক্ত শ্রান্ত 
হইয়া পড়েন, কোথায় পা পড়িতে কোথায় পা পড়িয়া পাছে 
পড়িয়া যান, ঈশানা সেই ভয়ে স্রস্তা হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

এই অতিবৃদ্ধেব জন্য ঈশানীর মৃহূর্তমান্ধ শাস্তি ছিল না। 
মুখে তিনি প্রকাশ করিতে পাঁরিতেন না_তাহার কাধ্যেই 
ব্যগ্রতা ফুটিয়! উঠিত। জ্ঞান হইয়া পিতা মাতা কি তিনি 
জানিতে পাবেন নাই । শ্বশুর স্বয়ং যেদিন মা বলিয়া অষ্টঃ 
বসীয়া বালিকাকে বুকে তুলিয়া লইলেন, তাহার পর অফুরত 
ন্নেছাদর ঢাঁলিয়া দিতে লাগিলেন, সেইদিন হইতে তাহা; 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল । তাহার সমব্যথার ব্যথী এই বৃদ্ধ 
আজ যেতিনি পুত্র ভারাইয়াছেন, তাহাতে তীহার বুধ 
কতথাঁনি ব্যথ৷ বাঁজিয়াছিল, তাহার চেয়েও বেশী ব্যথা ০ 
এই বৃদ্ধের বুকে বাজিয়াছিল, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। নিজের কষ্ট তুলিয়া তাই তিনি এই বৃদ্ধে 
বেদনা দূর করিবার চেষ্টা প্রাণপণে করিতেছিলেন । এ বৃদ্ধ 
জীবন-তরুর মূল যে শিথিল হইয়৷ গিয়াছে । যাওয়ার বে? 


বৈশাখ--: ৬৩৬ 


ব্রতঙগাভ্ত্িলী 
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এতটা! বাথা, এতটা কষ্ট লইয়াই যাইতে হইবে! এতটুকু 
সাত্বনা কি থাকিবে না, যাহ! তাহাকে শেষ সময়টায় ল্িপ্ধত! 
দাঁন করিতে পারে? ভগবান্‌!-_ঈশানীর চক্ষু সজল হইয়া 
উঠিল। 
সমস্ত দিন একাদশীর উপবাসে শ্রান্তদেহা ঈশানী নীচে 
চলিয়া গেলেন, তিনি আর বসিতে পারিতেছিলেন না । 
১৪ 


সীতা ছাদের প্রাচীরের উপর ভর দিয়া দেখিতিচিল, 
টাদের আলো! পৃথিবীর গাঁয়ে পড়িয়া কি অপরিসীম সৌন্দধ্য 
বিকাঁশ করিয়! দিয়াছে। 

বিহারীলাল তাহার পানে তাকাইয়া আর্দঈকণে বলিলেন, 
"সাঁতা, আমার ওপরে রাগ করে অতটা দুরে বইলি দিদি, 
আমার কাছে আসবি নে? জগতে একে একে সবাই 
আমায় যেনন করে ছেড়ে চলে গেল, তুইও তেমনি করে 
আমার এত কাছে থেকেও এড়িয়ে গেলি ভাই ?” 

বুদ্ধের এই কথার মধ্যে এমন একটা স্থুর ছিল, যাহাতে 
সীতা আর দুরে থাকিতে পারিল না। তাঠার পায়ের কাছে 
আসিয়া বসিয়া পড়িল। আপত্তি করিবার পূর্বের তাহার পা 
দুখানা নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইয়া বলিল, “ন দাদু, 
আমি তে! নিজের ইচ্ছায় বাইনি। আপনিই তো সেদিন 
আমায় বলেছিলেন_-আর আমার সামনে আসিস নে, তাই 
আমি আর যাই নে।” 

“তুই এদিকে আয় দিদি ;) আমার মাথায় আগে কিছু- 
ক্ষণ হাত ঝুলিয়ে দে, তার পর প1 টিপে দিস ।” 

তাহাকে মাথার কাছে বসাইয়া তাহার কোলে মাঁথ! 
রাখিয়। তৃপ্তি একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিহারীলাল 
বলিলেন,--“আ: কি শাস্তি এতে ভাই ! বড় সাধ ছিল 
তোর কোলে এমনি করে মাথা রেখে বড় শান্তিতে শেষ খুমে 
ঘুমিয়ে.পড়ব, কিন্তু সে সাধ আমার পূর্ণ হল না। ভিস্যং 
আমার কাছ হতে তোকে টেনে নিয়ে গিয়ে কোথায় ফেলবে 
তা কে জানে,__শেষ মুহূর্তে এমন কেউ হয় তো থাকবে না, 
যার কোলে আমি মাথা রাখতে পারব ।” 

সীতা ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, প্না দাছু, আমি চিরকাল 
আঁপনাঁর কাঁছেই থাকব; আপনার শেষ সময়েও এমনি 
করে আপনার মাথা কোলে নিয়ে বসব--আঁপনার এ সাঁধ 
অপূর্ণ থাকবে না। আমি আপনাকে এ অবস্থায় ফেলে 


রেখে কোথায় যাক 
আছে ?” 

আন্ত চোখের নি5ন্ত-প্রায় দৃষ্টি স্যোত্মার় উজ্জল মীতার 
মুখের "উপর ফেছিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “আর কি 
তোকে এখানে রাখতে পারা যাবে ভাই? কোন্‌ সাহপে পরের 
তেনে তোকে এখানে রাখব? বড় মুখ করে তোকে এখানে 
এনেছিলুম, আমার এই বড় ছুঃখ রইল আমার মনের “কান 
সাধ মিটলনা । মানুষ "আশা ছাড়েন! ভাই, মৃত্যুর পূর্ব 
মুহু্ পণ্যন্ত মীন্তব আশ! কবে সে মববেনা, সে বাচবে। 
হাঁয় রে মানুষ, হার রে মাঁশা মশাই মানুষকে বাঁচিয়ে 
রাঁখে ) নইলে মানছষ থাকতনা--সবাই মরে ঘেত। দেখিস 
নি দিদি, আমার এক একটা য'ফ়১ আর একটার আশায় ভূলে 
থাঁকতুম। সব গিয়েও 'শাশা ছিল-ঙ্গোোতি মানুষ হবে, 
তো সক্দে তান হিয়ে দেব, বিস্ধ কিছুই হলনা । সব আশা 
মান্য যখন হারার তখন সে শার কি বেচে থাকতে 
চাঁয় রে ৬!ই ?” | 

রুদ্ধগ্রায় কে পাতা বলিল, “আমি কোথাও ঘাবন! দাছু, 
আমার আশ্রয় এইখানে--আপনার কোলের মধ ছাড় 
আর কোথাও নেই ৮ 

বিহারীলাল ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন, “তাও কি হয় 
পাগলি, তুই বললেও তারা শুনবে কেন? প্রথমেই তারা 
অনাত্ীয় আমার কাছে আসতে দেওয়ায় আপত্তি করেছিল, 
-__জ্যোতির সঙ্গে বিয়ে দেব বলে এক রকম প্রায় জোর করেই 
তোকে এনোছলুম । তারা নিশ্চয়ই শুনতে পাবে,__চাই 
কি স্রশীলও আত্মীয় হিসাবে তাদের জাদাবে-_ জ্যোতি 
অন্তকে বিয়ে করেছে । তখন তারা আমায় কি বলবে? আর 
এক মুহুত্ব কি তোকে এখানে রাখবে? সে যে তোর 
মাসীমা--তার যে জোর আছেঃ আমার কি সে জোর আছে 
দিদি,__তুই যে আমার বড় আপনার হয়েও লৌকের চোখে, 
লোকের বিচারে_-পর ।৮ 

উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিয়া মীতা বলিলঃ “হোক মাঁসীমা, 
আমি যাব না দাদু, আমায় আপনি জোর করে আপনার 
কাছে রেখে দেবেন ।” 

“জোর করে--” 

বুদ্ধের মুখে হাসি আসিল; “জোর কেমন করে করব 
ভাই £ তোকে বিয়ে করতে হবে, সংসার পাততে হবে_-” 


কোথায় আর আমার আশ্রয় 


৬৭৮ 


ভ্ঞাক্রত্ বহর 


| ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ম সংখ্য! 


হঠাৎ কাদিয়া ফেলিয়া তাহার মাথা কোল হইতে 
নামাইয়। সীতা উঠিয়া গেল; একটা পারের প্রাচীরের ধারে 
গিয়! দাড়াইয়। সে গোপনে চোখ মুছিতে লাগিল । 

দূর হোক বিধাহ__ধিবাহ মানুষের একবারই হইয়া থাকে; 
দুবার হয় না। আত্মসমর্পণ করা যায় একবারই, ছুবাঁর করা 
যায় না বলিয়াই মীতা জানে । সোজ। বুদ্ধিতে দাছু ভাঁবিতে- 
ছেন, বিবাহ না হইলে তাহার মন্ুম্য জন্মটাই বার্থ হইয়া 
যাইবে । তিনি তে। জানেন না, সীতার বিবাহ হইয়া গেছে। 
জগতে কেহ জানে না, জ্যোতিম্্য়ও জানে না-সীতা অন্তরে 
তাহাঁকেই স্বামী বলিয়া জানিয়াছে,_তাহাকেই সেখানে 
গ্রতিঠিত কবিয়াছে। এদেহ সে আর কাহাকেও দান 
কৰিতে পারিবে না, অন্তরে সে আর কাহাঁকেও স্থান দিতে 
পারিবে না। 

কিন্তু এ কথা৷ সে মুখ ফুটিয়া বলিবে কি করিয়া! কুল্ীনের 
ঘরে কত মেয়ে সেকালে অবিবাহিতা থাকিত, এই সব মেয়েরা 
সংসারের, দশের, দেশের কত কায করিত। দাঁছুই তো 
গল্প করিয়াছেন__তীহার এক পিসী চিরকুমারী থাকিয়া বন্ধ 
বয়সে মারা যান। সীতা কি এই পুণ্যবতী কুমারীর আদর্শে 
জীবন যাপন করিতে অনুমতি পাইবে না? লোকে কথায় 
কথায় সে কালের দৃষ্টান্ত দেয়-__বিবাঁহ বিষয়ে কেন তৃষ্াস্ত 
দেয়না? 

যখন সে দাদুর নিকটে ফিরিয়া আপিল, তখন তিনি 
উঠিয়া বসিয়া প্রাটীরে হেলান দিয়া সম্মুখের টাদের আলোয় 
ন্নাত, বাতাসে দৌহুল্যমান নারিকেল গাছের পাঁতাগুলির 
পানে চাহিয়। ছিলেন। সীতাকে দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোথা গিয়েছিলি দিদি ?” 

তিনি লক্ষ্যও করেন নাই-_সীতা৷ অপর পার্খে প্রাচীরের 
কাছে দাড়াইয়৷ ছিল। 

সীতা বলিলঃ “মনে হল মা যেন ডাকছেন, তাই ও-ধারে 
গিয়ে শুনছিলুম ।” 

একটু হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “দাঁছুর কাছে 
এই মিথ্যা কথাটা বলতে একটুও বাঁধল না! সীত! ?” 

সীতার মুখখানা লাল হইয়া গেল, সে উত্তর দিতে 
পারিল না, নীরবে পদান্ুলী দিয়া মেঝেয় দাগ দিতে 
লাগিল- চোখ তুলিয়া বুদ্ধের পানে সে আর তাকাইতে 
পারিল না। 


বিহারীলাল নীরবে কতক্ষণ তাভার পানে তাকাইয় 
রহিলেন, গোপনে একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন) ণ্চল 
ভাই, নীচেয় যাওয়া যাক। বড় ঠাণ্ডা পড়ছে,__ বুড়ো মানুষ, 
হিমে গেকে শেষ কালে বাতের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠতে 
হবে। আমার হাতখানা একটু ধর সীতা, হাটতে গেলে 
ইাটুতে বড় ধাথা করে।” 

মান ছয় সাত আগে তঁ.হার হাটুতে ব্থ! ছিল ন!। 
বুদ্ধ বয়সে বাত হয় কথাটা! শোনা কথাব মত শুনিয়া আসিয়া- 
হিলেন। উপযুক্ত পরিশ্রমের ফলে শরীর অপটু হয়না) 
উৎসাহময়,.ভীবনে শান্তি না থাকায় দেহটাকেও জড় পদার্থে 
পরিণত হইতে হয় নাই; কাঁষেই বাত এতকাল অগ্রসর হইতে 
পারে নাই। ফাকের ঘর পাইয়া! সে এই আঁশ্বন মাসেই 
আসিয়া পড়িয়াছে ; এখনও শীতকাল সম্মুখে পড়িয়া । 

সীতা সন্তর্পণে তাহার হাত ধরিয়া উঠাইল । সিঁড়িতে 
আলো ছিল, তাহারই সাহায্যে সীতা সাবধানে বৃদ্ধকে 
নামাতে লাগিল । নাঁমিতে নামিতে বিহারীলাল বলিতে- 
ছিলেন, প্বাস্তবিক সীতা, তোকে আর কাকে দিলে 
আমার চলবে না_-তোকে এখাঁনে আমার কাছেই থাকতে 
হবে। দেখ, যদি ইচ্ছা হয় তবে না হন এই বুড়োকেই বিয়ে 
করে ফেল । ন! হলে তোকে কাছে রাঁখবাঁর জন্টে সেই রকম 
একটা পাত্রের জন্তে এই বুড়া বয়সে আমায় দৌড়াদৌড়ি 
করতে হবে। এমন পাত্র চাই যে ঘরে থাকবে-আঁর 
কোথাও তোঁকে পাঠাতে হবে না। তোকে তোর মাসীমার 
কাছে আর যে পাঠাঁব না সে জানা কথা ; কেবল বিয়েটার 
জন্যেই যা ভাবনা । তা যদি ঘরে ঘরে হয়েযায়, তা হলে 
বেঁচে যাই ।৮ 5 

সীতা জিজ্ঞাসা করিল, প্বিয়ে না করলে কি হবে দা?” 

তাঁহার মনের ভাব চতুর বৃদ্ধ সবই বুঝিতেছিলেন। তথাপি 
হঠাঁৎ বিস্মিত হইবার ভাঁন করিয়া বলিলেন) “তা কি 
হয় পাগলি-_বিয়ে করতেই হবে এই সংসারের নিয়ম ।* 

সীতা! অন্ধকার মুখে বলিল, “সংসারের-__সমাজের নিয়মে 
বিয়ে না করলে জাত যাঁয়, না দাদু? আচ্ছা, তাই যদি হয় 
দ্রাচুঃ তা হলে আপনার পিনীমার যে বিয়ে হয় নি) তাতে 
আপনার জাত গিয়েছিল ?” 

"সে যে উপযুক্ত ঘর, উপযুক্ত পান্র পাওয়া যায় নি?" 

সীতা বলিল, “এও না হয় তাই ধরুন দ্াছঃ মনে করুন, 


বৈশাখ--১৩৩৩ ] 


হ্িশ্রসাত্হিভ্ 


৬০০১ 


উপধুক্ত পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না বলেই আমার লিয়ে 
হয় নি। আমি আপনার কাছে থেকে শুধু আপনার 
সেবা করব, ই্রধরের পূজোর যোগাড় করে দেব, আর তো 
কিছুই চাইনে। আপনি আমায় বিদায় করবার জন্কে 
এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন কেন, আমি মাপনার কি করেছি 
বলুন তো ?%” 

তাহার কণঠম্বর কাপিতেছিল, 'আবেগটাকে চাপিবার 
জন্তই সে দন্তে অধর চাপিয়া ধরিয়া অন্য দিকে যুখ ফিরাইল। 


“কিছুই অরিন নি ভাই,-__কিছুই করিস নি। তুই 
না থাকলে আমি এ আঘাঁতটা কিছুতেই সামলে উঠতে 
পারতুম না রে, একেবারেই ভেঙ্গে গুড়িয়ে যেতুম। তোর 
বিয়ে করতে হবে না, মাসীর কাঁছেও যেতে হবে না, এই 
বুড়োর অন্ধকার ঘর আলো! করে তুই এখানেই থাক। 

বৃদ্ধ একবার মুখ তুলিলেন ) দৃষ্টি্সীণতা হেতু বুঝিতে 
পাঁরিলেন না তাহার মুখখানার উপর পুলকের ঢেউ বহিয়া 
যাইতেছে কি না। (ক্রমশঃ ) 


বিশ্বসাহিত্য 
“সেণ্ট জন, 


শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


“১৪১২ সালের কাছাকাছি ডমরমীর ক্ষুদ্র প্রদেশে একটা 
চাঁবার ঘবে জন জন্মগ্রহণ করে; ১৭৩১ সালে উনিশ বছৰ 
ধর ডাইনী ও মায়াবী বগিয়া তাহাকে পোড়াইয়। মারিয়] 
ফেলা ইয় ; ১৪৫৬ সালে নৃতন করিয়া সমাধিস্থ করা হয়) 
১৯০৪ সালে মহামহিমাদ্ি তা উপাধি দেওয়া হয় এবং ১৯০৮ 
সালে পাদরীব] জনকে 21913105820” বলিগা স্বীকার 
করেন এবং ১৯২০ সালে জনখু্টান জগতের অহ্থতম 
শেষ্ঠ খধি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন |" 

এই কয়েকটী তারিব ও তাহাদের অস্তুশিহিত খটনা- 
গুপিন মা দিয়! বার্ণার্ড শ+ 09৮) 7)০41৩এর যে জীবন- 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা তাহার বিখ্যাত নাঁতিক 3৮100 ৭ 01177 
এর মুখপজের প্রথমেই সংশ্থাপিত হইয়াছে এবং এই কয়টা 
ঘটনার সংস্থাপনের মধ্য দিয়া তাহার নূন চরিত্র-ব্যাখ্যানের 
ধারাটী প্রথমেই পাঠকের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। ভমরমির 
এই চাষার মেয়েটা যুরোপের তথা খুষ্টান-জগতের ইতিহাসে 
এক অপূর্ব রহস্যময় স্থান অধিকার করিয়া আছে। কত 
কাব কত নাট্াকার, কত গল্প-র5য়িতা এই রহস্যময়ী 
কুমারার সকরুণ জীবনকে লইয়া কত কাহিনা ও কাব্যের 
উপাদান গড়িছা তুলিয়াছেন। 

ডনরমীর এক নিভৃত পল্লীতে এক্টী আদন্ন-যৌবনা 
কধাণ-হুহিতা নিত্য তাহার উটঙ্জ প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া দেখিত 
বাহিরের পথ দিয়! জীর্ণ বেশে ক্লান্ত চরণে তাহার দেশের 


সৈম্কদল ফিরিয়া চলিয়াছে। মৃত্রা তাহাদের মুখে লেখা, 
পরাজয়ের অপমানে তাহাদের গতি মন্থর! প্রতিবাসী ইংরাজ 
আসিয়া ফরাপীর স্বাধীনতার হুধ্যকে বাহুর মত গ্রাস 
কিয়! ফেপিতেছে। সেই পরাজিত সৈম্ঠ-বাহিনীর দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া কিশোরী কুমাঁণীর বুকে আপনার দেশ ও 
জাতি সম্বন্ধ নানা রকমের কল্পনা জাগিয়া উঠিত। সারা 
দিনের চিন্তার মধ্য দিয়া সে কখন আপনার যৌবনকে 
অবহেলা! করিয়।, তুচ্ছ করিয়া, নিজেকে ফরাসী জাতির 
রক্ষাক্জী ভাবিত) রাতে বপনের থোরে ন্বর্গ হইতে সে নিত্য 
আদেশ শুনিতে পাইত-_চিরকুমারী মেরী তাঁধাকে যুদ্ব-ক্ষেত্ে 
যাইতে আজ্ঞা করিতেছে স্পষ্ট; প্রত্যক্ষ। স্বর্গের দেবদূত- 
গণের প্রতিনিধি হইয়! জন ফরাসী জাতিকে তাহার নেতৃত্বের 
অধীনে দাড়াইতে আহ্বান করে এবং বহু চেষ্টার সত্যসতাই 
যোদ্ধাব বেশে জন ফরাসী সৈন্তদলকে পুনর্গঠত করিয়া 
ইংরাঁজদের বিপক্ষে ্লাড়াইয়া ইংরাজ সৈন্দ্দের বিপর্ধ্যস্ত 
করে। জনের কথাবার্ত। শুনিয়া এবং তাহার ম্বর্গ হইতে 
নিত্য প্রত্যাদেশের ব্যাপার লইয়৷ মধ্যযুগের খৃষ্টান পাদরীদের 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনে সন্দেহ জাগে যে, জন মায়াবী ও ডাইনী; 
তাহা ন! হইলে এই সমন্ত অঘটন সে কখনই ঘটাইতে পারে 
না। ফলে খুষ্টান পাদরীগণের িচার-সভায় জনকে মায়াবী 
বলয় সিদ্ধান্ত করা হয় এবং বিচারের ফলে তাহাকে জ্যান্ত 
অবস্থায় পোড়াইয়া মারিয়া ফেলা হয়। 





হইতে কয়েকটা নূতন তথ্য বাহির করিয়াছেন) জনের জীবন 
ও ইতিহাস তাহার সন্দেহবাদের খোরাক 
জোগাইয়াছে । তিনি মধ্যযুগের এই বিচাবের মধ্যে কোনও 
বিস্ময়কর পদার্থ দেখিতে পান নাই । শর মতে হাতহাসের 
প্রথম দিন হইতে আজ পধ্যস্ত এইরূপ ব্যাপার, হয় তইহার 
চেয়েও বীভৎস ভাঁবে সংঘটত হইয়া আসিতেছে , এব হয় ত 
অনন্ত কাঁল ধরিয়া এমনি চললিয়া আসিবে । প্রত্যেক যুগের 
প্রতিভা এমনি করিয়াই প্রতোক যুগে অবমানিত, নির্যাতিত 
হয়) শুধু নির্যাতনের ধার! ও পদ্ধতি সভাতার ক্রম'বকাশের 
সঙ্গে বদলাইয়া যার। সাধারণ মানত আপনাদের 
অন্তরের নীচত! ও পঙ্ষৃতাকে সহা করিতে পাঁরে না) যগনই 
কোনও অসাধারণ ব্যক্তিত্ব আসিয়া সাধারণের জীবনের 
সেই পঙ্গুতা, নীচতাঁ ও অপরিপূর্ণতাঁকে পরিস্ফুট করিয়া 
তুলিয়। ধরে, তখনই ক্ষুব্ধ জনতা 'আঁপনাকে লাঞ্ছিত মনে 
করে। তাহারা চায় না যে জগতে এশ্ন একট কিছু থা্চিবে, 
যাহার অস্তিত্বে তাহাদের সমস্ত বোকামি ধরা পড়িয়া যাইতে 
পারে। তাই প্রত্যেক যুগে মান্ষষ যেমন মহাঁমানবকে 
এক দিকে চাঁহিয়াঁছে__তেই মানব আবিভৃ ত হইলেই কাল- 
বিলম্ব না করিয়! যুগ-প্রচলিত লৌকিক 'আচাঁর, অনুষ্ঠান 
অথবা বিচারে তাহাকে পৃথিবী হইতে সরাইয়া! দিয়াছে । 
এবং ইহাই মানুপ্ষর স্বাভাবিক ধর্ম) এবং আরও শুগ্মতর 
পদ্ধতির অগ্রসরণ করিয়! এই একই ধর্ম বিংশ শতাব্'র 
বৈজ্ঞানিক সভ্যতার মধোও কাক করিতেছে । জনের 
বিচারকদের মপা-যুগের অনান্থুষিক বর্দার বপিয়! আবত্মশ্লাবা 
অনু নব করিবার মনত কোন অধিকার বিংশ শতাবক'র কোঁনও 
জাতির অথব! লোকের নাই । গত মঙ্াযুদ্ধের সময় যদি 
পুনরায় জন আবিভূতি হইয়া যে-কোনও জাতির প্রধান 
প্রধান সেনাপতিগণের সম্মুখ আসিয়। বলিত-__আমাঁর 
দৈব-বাণী শোন__-আমি' এই ভয়াবহ যুদ্ধ স্থগিত করিয়া 
দিব_-আমার পতাকার তলে শ্রদ্ধায় সমবেত হও-_তাহা 
হইলে প্রত্যেক সেনাপতি তাহাকে কারাগারে বন্দী করিয়া 
রাখিবার ভকুম দিত; কিন্বা হয় ত সৈন্যদের উত্তেজিত 
করিবার অপরাধে তৎক্ষণাৎ কোর্ট-মার্শেল করিয়া তাহাকে 
হত্যা করিয়া ফেলা হইত। মহাযুদ্ধের সময় জন আসে 
নাই সত্য, কিন্ত দৈব-বাণী যে আসেনাই, তাহা নয়। 


গভৃত 


ভ্ঞাজ্রভবহ্ব 


বার্ণার্ড শ” জন্র জীবনের এই সকরুণ ঘটনার মধ্য 


[ ১৬শ বর্ষ -_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্য 


যুদ্ধ ধূমের মধ্যে সে বাণীকে গব্বিহ শক্তি গল! টিপিয়া 
মারিএ ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছিল; সেই বাণীর প্রচারকদের 
স্বদেশ হইতে নির্বাসিত ও কারাগারে রুদ্ধ করা হইয়াছিল, 
বাঁক বলিয়া ব্যঙ্গ করা হইয়াছিল। 

বার্ণর্ড শ' জনের বিচারকদের ও বিশর-পদ্ধতির মধ্যে 
যে ধৈর্য ও বিচার-বুদ্ধি দেখিতে পান, তাহার অণুমান্্ তিনি 
এডিখ ক্যাভেলের বিচারকদের অথবা এঠিথ ক্যাভেলের 
ুত্তি শরষ্টাদের মধ্যে দেখিতে পাঁন না। জনের যাহার! বিচার 
করিয়াছিল, তাহাদের একট। বিচার-অনুষ্ঠানও করিতে 
হইয়াছিল ; কিন্তু নার্স এডিথ ক্যাভেলকে যাহারা গুলী করিয়া 
মারিয়া ফেলিমাছিল, তাহার তাহারও প্রয়োজন বোধ করে 
নাই । সুবিধাবাদী জনসাধারণ আপনাদের সুবিধার জন্ত 
জনকে মাঁরে-__-আপনাঁর স্থুবিধার জন্য জনকে খধষি বলিয়া 
পু্গা দেয়। জনের মতই এডিথ উন্মাদ ছিল) গত মহা- 
যুদ্ধের সময় এই নারী প্রচার করে যে, “জীতীয়তাই সব 
নয়” ; তাই ইংরাজ-রমণী হইপাও শক্র-মি্র-নিব্বিখেষে 
বেখানে যে মাহত ছিল, তাহার সেবা সে করিয়াছে ; শক্র- 
মিত্র-নিব্বিশষে যাঠাকে পারিয়া!ছে তাহাকে তাহার মাতৃত্বের 
আড়ালে লুকাইথা রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে । এডিথের 
অপরাঁধ_ব্বকথা বিশ্বাস করিতে তখন স্বার্থান্ধ জাতিদের 
মনে কুশাঙ্ু? বিঁধিতঃ এডিথ তাহাই খিশ্বাম করিত এবং 
জীবনে তাহাই প্রচার করিত__“জাঁতীয়তা সব নয়।” 
জার্্মানরা এডিগকে গুলী করিয়া মাবিয়া ফেলে । এই ঘটনার 
কৃবিধা লই জান্মীনীর শত্রু পক্ষরা মহাধমধামের সহিত নাঁস 
এডিথ ক্যাঁচেলের মর্খর-মুঙ্ি প্রতিষ্ঠা করিল -জাম্মান হাদয়- 
হানতার প্রীক্‌ স্বরূপ; কিন্তু তাহারা ও সেই মুষ্তির তলায় 
তাঁহার বাণীকে খোদ্দিত করিতে তুলিয়া গেল-_-অথব 
স্বেচ্ছায় তাহা করিল নাঁ। নার্স এডিথ ক্যাভেলের মর্খ্রর- 
মুন্তির তলায় লেখা হইল না-_প্জাতীয়ত৷ সব নয়।” 

সত্াকে সহজে গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি মানব-সমাঁজে 
মধ্যে নাই) তাই সত্যকে সে কোনও দিন ধরিতে 
পারিতেছে না। তাহার সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যে তে 
সধত্বে আত্ম প্রবঞ্চনার বীজটীকে লুকাইয়৷ রাখিয়া দিয়াছে 
তাই শ' বলেন যে, ছেলেদের কোথাও সমসামগ্িক ইতিহাসে 
কথ। শেখান হয় না। ইতিহাস আমার্দের কাছে কো 
সুদুর অতীত যুগের ঘটনা--তাহার কোনও উপদেশ অথ. 


ভগনভলনা 
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বৈশাঁখ-_-১৩৩৬ ] 


লিশ্র-স্াতিত্য 


২৬৮৯ 


সেই সময়কার পারিপাশ্বিকতার কোনও প্রভাব আর 
আমাদের উপর আসতে পারে নাঁ_এই নির্ভীবনায় আমরা 
ইতিহাস পড়ি। এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না ঘটনা কালের 
অন্তরালে বিমলিন হইয়া যাইবে, ততক্ষণ পধ্যস্ত তাহাকে 
ইতিহাসের গৌরব দেওয়া হইবে না। শ” বলেন, “সেই 
জন্য আমাদের ছেলেদের নির্ভাবনাঁয় ওয়াসিংটন সম্বন্ধে সমস্ত 
কথা শেখান হয়_-লেনিন সম্বন্ধে সমস্ত মিথ্। প্রচার করা 
হয়। ওয়াঁসিংটনের সময়েও ওয়াসিংটন সম্বন্ধে মিথ্যা কথা 
প্রচার করা হইত এবং ক্রমওয়েল সম্বন্ধে ইতিহাস রচন৷ 
করা হইত।৮ 

এই পদ্ধতির মধ্য দিয়া মান্ষ আপনার নিকট সাধু 
সাজিয়া চলিয়াছে; এমনি করিয়া সত্যকে সন্ধান করিতে 
আসিয়৷ মাচ্ষ শুধু আত্ম-প্রবঞ্চনাই করিয়া চলিয়াছে। 

বার্ণ এ; তাহার স্থবিখ্যাত নাটকের পরিশিষ্টে আর 
একটা দৃশ্য যোজন] করিয়াছেন 7 এই দৃণ্ঠটী, মনে হয়, সমগ্র 
নাটকের চিত্ত-ভূমি। যে ব্যক্তি জনের ফাসী দিয়াছিল, 
এবং যাহারা বিচার করিয়াছিল, এবং স্বয়ং চাস, সকলেই 
জনের জন্য অনৃতপ্ঠ। জগৎ আঁজ জনকে মায়াবী বলিয়! 
স্বীকার করে না। জনের মর্খর-সুত্তি দিকে দিকে দেশে 
দেশে জাঁগিয়৷ উঠিয়াছে। খৃষ্টান ধন্বাজকগণ জনকে খি 
বলিয়া স্বীকার করিয়াছে । এই অবস্থায় জনের সহিত 
চার্লস, তাহার বিচাঁরকগণের সাক্ষাৎ। দূরে জনের মর্্র- 
শির দিকে চাহিয়া বিচারক বলিতেছেঃ “অন্ধ বিচারের 
নাগ-পাঁশ হইতে মুক্ত হইয়। আগ পৃথিবীর সকল বিচারক 
তোমার জয়গান গাহিতেছে-_তুমিই সত্যদ্রষ্টা--তুমিই 
মরজগতে জাগ্রত আত্মার বাণী প্রচার করিয়। গিয়াছ।” 
ঘে ব্যক্তি পোড়াইয়াছিল, সে বলিতেছে, “জগতের শান্তি- 
দাতার! তোমার জয়-গান গাহিতেছে ; কারণ, তুমিই জগতে 
প্রচার করিয়াছ যে মামুষের-দেওয়া কোনও নিধ্যাতন 
মাত্মাকে স্পর্শ করিতে পারে না ।” 

ধর্মযাজক বলিতেছে, “জগতের সকল ধর্মযাজক 
তোমাকে অভিনন্দন করিতেছে; কারণ, তুমি জগতের 
শৌকিকতার পঙ্ক হইতে অন্তরের বিশ্বাসকে ফুটাইয়া 
চুলিয়াছ ।” 

ফরাঁসী-রাঁজ চার্লস বলিতেছেন, অক্ষম আজ তোমার 


৮৩ 


বন্দনা-গানে তোমাকে স্বীকার করিতেছে; কারণ যে কাধ্য 
সে পারিত না, তুমি আপনার স্কন্ধে তাঁহা বহন করিয়াছ।” 
এই সমস্ত স্ততি শুনিয়া জন বলিয়া উঠিল, “তোমরা আঁমাঁকে 
যে এরকম ভাবে স্মরণে রাখিবে, তা কেজানে! আমি 
খষি,__আমি সত্যই অঘটন ঘটাইতে পারি__আমাঁকে যদ্দি 
তোমাদের প্রয়োজন থাঁকে, তাহা হইলে বল, আমি আবার 
মর-জগতে আবিভূতি হই!” সহসা! ঘরের মধ্যে গভীর 
অন্ধকাঁর ছাঁইয়া আসিল; যেযার সকলেই নীরব বহিয়া 
গেল। জন বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তবে, তবে? 
তোমরা আমাকে এখনও গ্রহণ করিতে চাও না? আজ 
যদি আমি জন্মাই_-তেমনি আমাকে পোড়াইয়৷ মারিবে ?” 
ধন্দ্যাজক বলিল, ্ধর্ম্মোন্মাদদের মৃত থাকাই ভাল। 
'আমাঁদের মানুষের চোখ খধি ও ভণ্ড ধরিতে পারে না। 
বিদাঁর 1৮ ধর্মবাজক চলিয়া গেল। জনকে ফিরিয়া! পাইবার 
কোনও আগ্রহ না দেখাইয়া! যে যার পথে আম্তা-আম্ত। 
করিতে করিতে ফিরিয়া গেল । জনকে যখন পোঁড়াইয়া মারা 
হয়, তখন একজন সৈনিক তাহাকে ছুইখাঁনি কাঠ ছাড়িয়া 
দিয়াছিল-_ক্রশ করিবার জন্য । জীবনে তাহার এ একমান্ত 
পুণ্য কাত । সেইজন্য প্রত্যেক বসরে একদিন করিয়। সে 
নরক হইতে ছুটি পাইত। সেও সেখানে উপস্থিত ছিল। 
জন সর্বশেষে পৈনিকটার দিকে ফিরিয়া চাহিল। “কি, 
তুমিও আমাকে চাও না?” নৈনিকটী তাহার পূর্বগামীদের 
নিন্দা করিয়া কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময় দুরে গির্জায় 


রাত্রি বাওরোট! বাঁজিয়া উঠিল। সৈনিকটী চঞ্চল হুইয়া 
উঠিল। তাঁহারও ফিরিয়া যাইবার সময় হইল। জনের 
দিকে না ফিরিফাই সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। সেই 


পরিত্যক্ত নির্জনতার মধ্যে উর্ধে ছুই হাত তুলিয়া জন বুলিয়া 
উঠ্জিল, “হে পরমেশ্বর, তৃমি তোমার পৃথিবীকে স্থন্দর করিয়া 
গড়িয়। তুলিয়াছ ; কিন্তু কবে, আর কতদিন পরে তোমার 
স্থন্দর পৃথিবী তোমারই প্রেরিত পুরুষদের গ্রহণ করিবে? 
কবে? আর কত দিন পরে ?” 

এই ব্যথিত প্রশ্ন শ'এর সমস্ত সাহিত্য হইতে বাহির 
হইয়া আসিতেছে; এবং শ'এর কঠিন মুখের দিকে চাহিয়া 
মনে হয়ঃ এ প্রশ্নের কোনও উত্তর মানুষ দিতে পারে না-- 
তাহার কারণ সে তাহ চায় না। 


লুভীরের মিউজিয়াম 


(গ্রীক ভাক্বরয্য॥) 


শ্রীমণীক্দ্রলাল বস্থ 

দীপ ইয়োরোগীয সভ্যতার আদি জননী । তাহার দন, সেই আগুন পর্বের পর পর্বের সমস্ত ইয়োরোপে ছড়াইয় 
তাহার সাহিতা, তাহা: শিল্পকলা! হইতেই ইয়োরোপের পড়িল। সেই তক্মাচ্ছাদিত অগ্নি রিনেসীর সময় আবার 
দর্শন সাহিত্য শিল্প উৎসারিত, পরিপুষ্ট, বিকশিত। গ্রীস নবতেজে জলিয়া উঠিল--ইয়োরোপে নবপ্রাণ সঞ্চারিত 
হইতে সভ্যতার ধারা ইভালীতে আপিল; ইতালী হইতে করিয়া দিল। অপূরব্ব অতুলনীয় ওই প্রীসের.আর্ট। 

কি করিয়া এই অনিন্ন্থন্দর আর্টের উৎপত্তি হইল, 
কোথায় এর উত্স, সে বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। 
এক দল বলেন, গ্রীকজাতি আসিবার পূর্বে যে মাইনন্‌ 





মিনার্ভ। 
(সভ্যতা*(.110102178015111980107 ) ছিল তাহারি চুআর্টে' 
ধারা মন্দগতিতে বহিয়া আসিতেছিল,_-গ্রীক আর্ট তাহাণি 
নব রূপ, নব জাগরণ। অপর দল বলেন, মাইনন্‌ আঁ. 


আরলেসে প্রাপ্ত ভেনাঁস 
ইংলগ্র, ফ্রান্স, জান্দমাণী_ ইয়োরোপের দেশে দেশে প্রবা হিত 
হইয়া গেল; আর্টের যে উজ্জল সুন্দর প্রদীপটি গ্রীস 
জালাইয়া দিল, ত'হারি শিখায় ইতালী আলোকিত হইল, 


৬৮২ 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


ল্ুশ্গল্পেক্স লিউজভ্্্কজআাস্ম 
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গ্রীক আক্রমণের সময় লুপ্ত হইয়া! গিয়াছিল। গ্রীক আর্ট 


গ্রীকজাতির সম্পূর্ণ নিজন্ব হুষ্টি, প্রীকজাতির আত্মার 
সুন্দরতম প্রকাশ। অবশ্থ তাহা ইজিপ্টের, বাবিলোনের 
ফিনিসিয়ানদের আর্ট হইতে অনুপ্রাণিত হইতে পাঁরে। 

অতি প্রাচীন কালে যিশুধৃষ্টের জম্মের ত্রিশ শতাব্দী 
পূর্ব্বে গ্রীন 40120%08 নামে এক এসিয়া-ভূত জাতির 
বাসভূমি ছিল। প্রায় ১১০০ খৃঃ পূর্বান্দে উত্তর হইতে 
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প্রেম ও আত্ম! (কানোভা ) 
হেলেনিক জাতি (*7011১01০) গ্রীস আক্রমণ ও অধিকার 
“রে। তাহারা আদিম জাতির লোকদের তাড়াইয়৷ দেয় 
সখব। নিজেদের মধ্যেঃআত্মসাৎ করিয়া লয়। ধীরে ধীরে 
হই জাতি ইতালী -হইতে এসিয়া মাইনর পধ্যন্ত ছড়াইয়া 
অধিকার করিয়া:এক.নব সভ্যতা গড়িয্বা ফেলে। হেলেনিক 





জাতির এক শাখা এদিয়। মাইনর, থেস, আটিকা অধিকার 
করে। এই শাখার নাম [92012 (আইওনিয়াঁন)। অপর দল 
10:12) (ডোরিয়াঁন) [১1০1১০919৯৪ অংশ অধিকার করে। 
এই ডোরিয়ান ও আয়োনিগান দল আদিম জাতিদের সা হিত্য- 
শিল্প আত্মস্থ করিয়া যে নব সভ্যতীর স্থ্টি করিল, তাহাঁতেই 
শী আর্টের জন্ম হইল! ছুই দলের কিছু প্রকৃতিগত 
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তরুণ উপদেবতা ফু.ট বাঁজাইতেছে 


পার্থক্য ছিল। আয়োনিয়ানরা ছিল স্ুথপ্রিয়, শিল্পবিলাঁসী। 
তাই শেষাশেষি তাহারা জীকজমক ও আরাম ভাঁলবাঁসিত ) 
ভোরিয়ানরা ছিল ছুঃখসহিষু, দৃঢ়, একটু বর্ধ্র। তাহাদের 
মধ্যে নিয়মনিষ্ঠা, শৃঙ্খল!, বৃহগঠনপ্রিয়তা বিশেষ ভাবে 
বিকশিত হইয়াছিল। আয়োনিকান ও ভোরিয়ানদের 


৬৩৮০ 


প্রভেদদ হচ্ছে এথেন্ন ও স্পার্টার প্রভেদ। জাতির মধ্যে এরূপ 
বিভিন্ন প্রকৃতিসম্পন্ন দল থাকাতে গ্রীক সভ্যতা শক্তিমান, 
বিচিত্র, পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল। 

থৃ্ট-জন্মের ছয় শতাব্দী পূর্বে, গ্রীসের আর্ট তাহার সুন্দর 
বিশ্ষত্ময় রূপ লইয়াছে, পাঁচ শতাঁবী পূর্বের গ্রীক আট 
পরিপূর্ণতায় পৌছিয়াছেঃ তাহার গৌরবময় যুগ আর্ত 
হইয়াছে । আর খুষ্ট-জন্মের দেড় শতান্দী পূর্বেবে রোমের 
অধিকারের সময় গ্রীক আটের অবনতির সময় আরম্তঃ 
অপূর্ব হষ্টির শেষ। কিন্ত এই কয়েক শতান্বী ধরিয়া গ্রাক 
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*সাঁমোথেস দ্বীপের জয়শ্রী” 


আর্ট জগতের সভ্যতায় যাহা দান করিয়া গিয়াছে, তাহ! 
অক্ষয়, অতুলনীয়। এই আর্টের মূলধন লইয়াই ইয়োরোপ 
তাহার.আঁটের এশ্ব্্য সৃষ্টি করিল। 

কি মহাগুণে এই আর্ট সমস্ত মাঁনব শিল্পকলার অভি- 
ব্যক্তি ও অগ্রসর গতিতে তাহার চিরপ্রভাব জারী 
স্টিভ? গ্রীক আর্টের মর্ধরবাণী হচ্ছে, সুন্দরকে একটি 


শ্ডান্রভ্লহ্ব 


[ ১৬শ বর্-_-২য় খণ্ড--«ম সংখ্যা 


পরিপূর্ণ রূপ দিতে হইবে, শিল্পদ্রব্যের অন্তনিহিত আইডিয়া- 
টির মধ্যে, ও তাহার প্রকাঁশ, তাহার রচনার মধ্যে পরিপূর্ণ 
সামঞ্জন্ত থাকিবে । গ্রক্য ও লজিক এই ছু*টি হচ্ছে গ্রীক 
আর্টের ভিত্তিভূমি, তাহার প্রধান ছুটি গুণ। গ্রীক আটে 
দেখি, তাহীর মাত্রা, তাহার শান্তি, তাহার সকল অপর 
ক্রমমিল, তাঁহার খু টিনাটির সুক্মকীধ্য, আবার তাহার সকল 





“মিলে! দ্বীপে প্রাপ্ত ভেনাস” 


ছোট অংশের সঙ্গতি,_-এই সকল গুণে আর্ট অতি স্থুন 
সমন বাঁধা । এই এক্য, সকল অংশের স্ন্দর সম্মিলশে 
এই একতাঁন, সৌন্দধ্যকে যেমন সহজ সরল, তেস্সি শক্তি: 
আবেগরূপে প্রকাশিত করিয়াছে । গরাক আট হং 
লজিক। সমগের সহিত প্রতি ক্ষুদ্রের একান্তিক মি: 
গঠনের সহিত রূপের নিবিড় »ংযোগ, তাঁহার এই 


বৈশাখ-_১৩৩৬ ] 


নির্মাণ প্রণালীর নীতিগুলি যেন চিরন্তন সত্যের মত। 
আর্ট সৃষ্টির সব ব্রীতি ও নিয়ম লজিকের স্তরের মত চিন্তা] 
করিয়া, বিচাঁর করিয়া, পরীক্ষা করিয়া আবিষ্ষার করা। 
বিশেষতঃ গ্রীক স্থাপত্যে গ্রীক আর্টের এই বিশেষত্বটি 
বিশেষভাবে প্রকাশিত । একটি গ্রীক মন্দির যেন প্রস্তরের 
একটি স্বর-সঙ্গতি, কি স্বন্দর ত্রক্যে বাধা । তাঁর প্রতি ক্ষুদ্র 





মুগয়! দেবা ডায়ন! 


অংশের স্বর সমগ্র মূল স্থরের সঙ্গে এক তারে বাঁধা কোথাও 
একটু তাঁল কাঁটে নাই। কেবল গঠনের দ্বিক দিয়া নে, 
দীপের দিক দিয়া, সমগ্রতাঁর দৃষ্টির দিক দিয়া দেখিলে একটি 
মন্দিরকে মনে হয় যেন পাথরের ছন্দোবদ্ধ কোন প্রীক-কবির 
কবিতা । 


শুজ্গা্ক্র স্বিউজ্িসাম 


৬১১৮০ 
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ভারতবর্ষের মত গ্রীসেও ভাক্কর্য্য সাহিত্য, দর্শনের ও 
স্থাপত্যের পরে বিকশিত হয়। স্থাপত্যের শোৌভাসাঁধক 
অন্গ রূপেই ভাস্কর্যের প্রথম আরভ্ত। গ্রীক দেবমন্দিরের 
1771770 কোন পুরাণ কথা বা দেবীকাহিনী দিয়! কারুকার্ধ্য 
খচিত করিবার জন্যই ভাঙ্করের আহ্বান হয়। দেবমন্রিরে 
গ্রীক ভাঙ্কর্ধযের জন্ম হইল, ব্যায়ামাগারে তাহার পুষ্টি ও 





“সাইকি” (প্রাদিএ) 


পূর্ণতা হইল, মানব অন্তরের নারী-এসীন্দধ্যনুভৃতিতে তাহার 
সার্থকতা হইল । 

গ্রীক ভাঙ্ষর্ণোর ইতিহীল মোটামুটি চারিটি যুগে ভাগ 
করা যাঁয়' 

প্রথম,»মাঁদিম যুগ (ত্র 'তাবী খুঃ!পুঃ)) দ্বিতীয় 


৬৮৮২০ 


আদর্শবাদের যুগ (পঞ্চম শতাব্দী খুঃ পৃঃ) তৃতীয়, 
স্বাভাবিক যুগ, ( চতুর্থ শতাব্দী খুঃ পৃঃ); চতুর্থ, বাস্তবতার 
যুগ (তৃতীয় ও দ্বিতীয় শতাস্বী খুঃ পৃঃ )। 

মন্দিরের [1102তে নানা মৃত্তিময় কারুকাধ্য গঠনে 
আদিম যুগের আরম্ভ । এ যুগের বিশেষত্ব হচ্ছে মুর্তি সব 
উদগ।ত, তাহারা সব পাশাপাশি সারি সারি বসিয়া__ 
আমরা তেবল সুখ হইতে এক দিক দেখিতে পাই। 
মূর্তিগুলি সুল, ভঙ্গীর মধ্যে বেশ সৌন্দধ্য নাই, রূপকার 
লৌন্দগ্যময় মূর্তি গঠনে সাধনা করিতেছে, পৃণ সফলকাম 
হয় নাই। 

আদর্শবাদের যুগ হচ্ছে গ্রীক ভাস্কর্যের স্বর্ণযুগ । এই 
যুগের তিনটি নাম আটের ইতিহাঁনে অ+ বর _মাইরণ 
(117১7), পলিক্লিট (1১01)01465) ও ফিডিয়নাস 
(01)10119)1 মাইরণ প্র“মে গত যু'শব অঙ্কন বীতির 
বিরুচ্গে বিদ্বোহ আনি'লেন । পলিঞ্রি আদর্শ মানবদেহমূর্তি 
গঠনের অনুশাসন স্থির করিলেন, তাহার আদর্শ মুস্তি সমস্ত 
যু'গর প্রামাণ্য মুন্তি হইল) তাহার গঠন-নীতি অনুসারে 
তিনি দেহকে সাতটি সমান ভাঁগে বিভক্ত করিলেন। তার মধ্যে 
মাথাটি উচ্চতায় সমস্ত দেহের উচ্চতার এক-সপ্ুমাংশ হইবে। 
ফিডিগ্লাসই গ্রীক ভাক্ক্যর স্দশ্রেষ্ঠ রূপকার । তিনি তার 
মুণ্তিত যেমন শক্তি, মহান ভাব আনিলেন, তেম্সি সামঞ্জাস্তের 
শান্ত স্বষমা! 'আনিলেন। বাস্তব মানব দেহের আদর্শেই তার 
মৃন্তি সব গঠিত; কিন্তু ভাস্কর আপন অন্তরের কোন সৌন্দধ্য- 
স্বপ্ন সে বাস্তবতায়, সে কঠিন প্রন্তরথণ্ডে মূন্তিমান করিলেন। 
তার 'অনিন্দান্থন্দর গঠন-সৌকুমাধ্য মানব-সুত্তিকে যেমন দেবতা 
করিল তেম়ি দেব-ুত্তিতি মানবন্ধায় ভরিয়া দিল। কি সংঘত, 
পি মৃধা ন্ভরা, কি ছন্দময় তাহার মুত্তিগুলি। ফিডিয়াস ও 
তার শিগ্ভনল£ এথেন্সের হুপ্রসিন্ধ পারথেনোন (28:৮1৫- 
1100.) গড়িয়াছিলেন। পারথেনোনের ফিজে ( 1০89) 
চমৎকার মূত্তিগুলি উদগত করা আছে। এই ফ্রিজের এক 
টুকরা লুন্ারে আছে, কিন্ত স্থন্দর অংশগুলি লগ্ডনে বিটিশ 
মিউজিয়ামে আছে। 

ত্বাভাঁবিক যুগের রূপকারগণ পলিক্লিটের সব অনুশাসন, 
ফিডিম়্াসের গঠননীতির বিরুদ্ধে চলিলেন, তারা ধীরে ধীরে 


বাস্তবতার পুঞ্জারী হইতে চাঁহিলেন; পলিক্লিটের প্রামাণ্য ' 


মৃন্তি তাহারা মানিতে চাহিলেন না। এ যুগের শ্রেষ্ঠ বিগ্রব 


ভ্ঞাল্রভঞ্রশ্য 


[ ১৬শ বর্--২য় থণ্ড- 


হচ্ছে নগ্লা নারীর মুত্তি গঠন। চতুর্থখুঃ পৃঃ শতাব্দীর পূর্বের 
গ্রীক ভাসঙ্করগণ যে সব নারীহুত্তি গড়িয়াছেন,তাহা সাধারণতঃ 
বন্ত্রপরিহিতা ; নিরাভরণা নারীদেহের সকল সৌন্দধ্য ও 
মাধুর্য এই যুগে রূপকারের অন্তরের পৌনধ্য-পৃজাঁর সহিত 
মিশিয় মুণ্তিমতী হইল নান! ভেনাস মুর্তিতে। 

তাহার পর গ্রীক আর্টের ধীরে ধীরে অবনতি হইতে 
লাগিল। তৃতীর খুঃ পৃঃ শতান্দে এথেন্দ আর আর্টের 
রাজধানী নয়- তাহার স্থান আলেকজান্ত্রিয়া লইয়াছে। 





“মিলোর ভেনাস” মাথা! 


বাস্তবত। আর্টে আদিল। তাহার ভাঁবাবেগ, অশাস্ত ছন্দ, 
বেদনার উচ্ছ্বাস, দেহের স্থখছুঃখের ভঙ্গীগুলিকে ভাস্কর রূপ 
দিতে মাতিয়া উঠিলেন। এই:যুগের একটি -শ্রেষ্ঠ তষ্টি হচ্ছে 
--৮100990০02, 

এমন সুন্দর সব দেহের মূর্তির আইডিয়া! ভাস্কর কোথা 
হইতে পাইলেন, তাহাঁর অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, গ্রীক 
যুবক যুবতীগণের সুগঠিত স্থন্দর দেহ, দেখিয়াই ভাঙ্করগণ 


বৈশাখ- ১৬৩৬ ] 


স্টালাল্লেন্র মি ভিলা 


৬৮৭ 
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এই মুর্তি সব গড়িয়াছেন। এইখানে গ্রীক আর্টের সঙ্গে 
গ্রীক জীবনের নিবিড় সম্পর্ক বোঝা যাঁয়। গ্রীক ভাস্কর্যের 
সহিত গ্রীক "ব্যায়াম-ক্রীড়া গভীরভাবে জড়িত। ব্যায়াম- 
ক্রীড়া গ্রীক সভ্যতার একটি অঙ্গ ছিল। মনের সহিত দেহের 
সামঞ্জস্তময় বিকাঁশ ছিল গ্রীক জীবনের আদর্শ। এই 
ব্রীড়া-চর্চা নিছক স্বাস্থ্যের জন্ত বা আমোদের জন্য নয়, ইহা! 
গ্রীক-জীবনের শক্তির প্রাচূর্যের একটি প্রকাশ, তাহার 
আত্মার একটি পরম সুন্দর রূপ । বর্তমান সময়ে স্বাস্থ্য-সঞ্চয়, 
শরীর-উন্নতির জন্ত ব্যায়াম করা, ক্ষিমন্তাস্টিক করা, ড্রিল 
কর! ইত্যাদি নান! উপায় আছে। গ্রীকরা এ সব একঘেয়ে, 


ক্রীড়া করিয়া তার পর ক্নান করিয়া বাড়ী ফিরিত। মধ্যবয়স্ক 
লোকেরাও এই ক্রীড়াতে যোগ দিত; কারণ, গ্রীসে বৃদ্ধ 
ব্যতীত সকল নগরবাসীর পক্ষে সৈনিকবৃত্তি বাধ্যতামূলক 
ছিল। এই ক্রীড়াগারে সকলে প্রবেশ করিয়া প্রথমে 
নগ্নদেহ হইত । তাঁর পর সমস্ত নগ্ন দেহে তেল ঘযিয়া মালিস 
করিত। তেল রগড়ানোর পর ব্যায়াম বা ক্রীড়া, তার পর 
স্নান, তার পর আবার তেল ঘষা । এই অনাবৃত দেহে নানা 
খেলা করিবার সময় প্রতি খেলোয়াড়কে ছন্দে তালে চলিতে 
হইত। খেল! করাটাও একটা মন্ত আর্ট ছিল, দেহের 
ছে'টার, চলার গতিতে ছন্দ থাক! চাই। অনেক সময় খেলার 





লুভারের মিউজিয়াম । সিড়ির এক কোণ 


সদষ্তিহীন শরীর-চর্চা প্রথা পছন্দ করিতেন না। তাহারা 
"/হিতেন থেলার আনন্দ, ছন্দের সৌন্দর্য, নৃত্যের স্ত্থ, 
গানের সবরের সহিত তাল রাঁখিয়! দেহের ভঙগীলীল1। প্রতি 
সরে ব্যায়াম-ক্রীড়াগার (20170077291 ) ছিল, এখানে 
*'নাপ্রকার ব্যায়াম ও ক্রীড়া করিবার জন্য অনেক ঘর ও 
গন থাকিত। তাহার সহিত গরম ও ঠাণ্ডা জলে স্নানের 
“ব ও তেল মাখিবার ঘর সকল থাঁকিত। সহরের প্রায় 
নতি যুবক সকালে ছু”এক ঘণ্ট1 এই ব্যায়াম-ক্রীড়াগারে 
০1ড়ান, লাঁফান, চাঁক! ছোঁড়া, -বল খেলা ইত্যাদি নানারূপ 


সঙ্গে বাণী বাজিত, তাঁহারি স্থরের তাঁলে তালে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের 
নড়াচড়া, সব গতিস্থিতি হওয়া চাই । ছু+টি প্রধান ক্রীড়া 
ছিল নৃত্য ও বল-খেলা। গ্রীক নৃত্য বর্তমান নৃত্যের মত 
যুগল-নৃত্য ছিল না) পুরুষদের নৃত্য সাধারণতঃ অন্ুকরণ- 
মূলক ছিল,-__শিকারের বা যুদ্ধের সব গতিবেগ, ধাবন, আক্রমণ 
ইত্যাদির ছন্দ অনুকরণ করিয়া নৃত্য হইত, তাহার সাথে 
তাল রাখিতে ফুট বাজিত। বল-থেলা খুব প্রিয় ছিল, 
মেয়েরাও এ খেলা থেলিত। তা! ছাড়া, চাঁকা ছেড়া, 
বর্শা-ছোঁড়া, লাঁফান, দৌড়ান, মল্লযুদ্ধ ইত্যাঁণি নানা! খেল! 


৬৮৮ 


[ ১৬শ বর্-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


ছিল। একটি সন্দর খেলা ছিল জলন্ত মশাল-দৌড়ে 
প্রতিযোগিত। | মেয়েরা অবশ্য পুরুষদের মত সব ক্রীড়া 
করিত না, তবে স্পা্টার মতন সহরে যুবতারাও যুবকদের 
মত ব্যায়াম-ক্রীড়া করিত। এই সব ক্রীড়াঁয় সুন্দর ভাবে 
স্থরের সহিত তাল বাখিয়া ছোটা বা চল! বা দ্লাড়ানে।, 
সকল অঙ্গভর্গী করা প্রধান, বিশেষত্ব ছিল। এই ছন্দের 
সৌন্দর্য আমরা! গ্রীক মুর্িগুলিতে দেখিতে পাই । 

ভাঙ্করগণ এই ব্যাফ়াম-ক্রীড়াগার হইতে নরদেহের 
সুগঠিত সথঠীম সীঁনগ্রস্তপূর্ণ সৌন্দধ্যের পরিচয় পাইয়াছিলেন, 
সেই দেহ-সৌন্দধ্যকে তাহারা পাথরের মুতে চিরন্তন 
করিয়া রাখিয়! গিয়াছেন। এই মুগ্ভিগুলিতে শক্তির মহিত যে 
সৃষমা, প্রতে)ক অঙগপ্রতাঙ্গের যে সামঞ্জস্য, ঈীড়াইবাঁর ভঙ্গী, 
যে স্ন্দর রূপ, যে ছন্দ দেপিতে পাই, তাহ ভাঙ্করের বল্লনা 
বা শ্বপ্পের ুষ্টি নয়, তাহা গ্রীক যুবকগণের ব্রীড়ীচঙ্চার ফল, 
দেহের শৌনার্য্য-সাঁধনার রূপ । আমরা কাহারও সৌন্দর্য্য 
বুঝিতে তাহার মুখের সৌন্দধ্যই বুঝি; অর্থাৎ তাহার দেহের 
অনাবৃত অংশের সৌন্দধ্যই বুঝি) কিন্তু গ্রীসে ক্রীড়ারত 
যুবকগণ অনাবৃত থাকিত বলিয়া, তাহাদের ফোন্দর্্য সমস্ত 
দেহের একতান বিকীশের রূপ । সেই রূপ গ্রীক রূপকারগণ 
অমর করিয়া রাখিয়। গিয়াছেন। 

লুক্ডারে গ্রীক ভীঞ্ষষ্যের যে সব হুন্র মুস্তিগুলি আছে 
তাহাদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর ও সবচেয়ে প্রসিদ্ধ হচ্ছে 
“মিলোর ভেনাস” (৮.0১ 0 7]001)) 1 এই অনিন্দ্য- 
স্থন্মরী নাবীমুন্তির বোধ হয় সমস্ত পৃথিবীর ভাস্কর্য তৃলন৷ 
নাই। মেলাস্‌ (01,105) দ্বীপে ১৮২০ খুঃ অন্দে এই 
মু্তিটি খুজিয়া পাওয়া যায়। রূপকারের নাম অজান!]। 
অনেকের মতে এ মুক্তি খুঃ পূঃ চতুর্থ শতাবীতে গড়া । বস্ততঃ, 
সেই আদর্শবাদের যুগের সকল গ্রীক ভাঙ্করের অন্তরের 
নারী সৌন্দধ্য-স্বপ্প মিলিয়া সকলের রূপ-সাধন! দিয়া যেন এ 
মুণ্তিটি গঠিত হইয়াছে । এদেবী ভেনাস নয়, এ কোন 
গ্রীক তরুণী, বূপকাবের মনের সব মাধুরী দিয়ে গড়া। এর 
সংঘত সুষমাঁময় সৌন্দর্যের সম্মুখে অন্তর কি গভীর স্ুধারসে 
স্নিগ্ধ হয়। এ মন-ভোলানো রূপ বটে, কিন্তু মন-মীতানো নয়, 
এ অতি সুগভীর । হাত ছু'টি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তবুকি 
জীবন্ত, পরিপূর্ণ; দীড়ীইবার ভঙ্গীটি কি শোভন, কোমরের 
কাছে ওই বাকান সমস্ত তঙ্গবল্পরীকে কি সুন্দর ছন্দিত 


করিয়াছে! এ রক্ত-মাংসের নারী সৌন্দর্যের কি মহিমায় 
দাড়াইয়া, সম্মুখে আসিলে মাথা যেন সৌন্দধ্য-পৃজায় নত 
হইয়া পড়ে। কত শত বৎসর পূর্বে মিলোর রাঁজপথে বা 
সমুদ্রতীরে বালুকাঁয় কোন সুর্য কিরণোজ্জল প্রভাতে কোন 
অজ্ঞাতনামা গ্রীক রূপকার কোঁন গ্রীক যুবতীকে কোন 
পরমস্ন্দর দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল.__-তাঁহারা চলিয়া গিয়াছে 
তাঁহাদের পর কত কত বৎসর চলিয়া! গিয়াছে ; কিন্ত সেই 
নারীর মন-ভোলানো পেলব রূপ শিল্পীর সাধনায় অক্ষয় 
কঠিন পাথরে অনন্ত জন্মলাভ করিয়! চির-অগ্লান পারিজাতের 
মত সকল রসিকজনের সৌন্দর্য্যের ম্বর্গপুরীতে কি হ্নিগ্ধ 
মহিমায় আনন্দিতা। কত শত সৌন্দর্ধ্যপিপাস্থ অন্তর এই 
অপরূপ মুণ্তি দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করে! 

লুভারে আরও অনেকগুলি ভেনাস আছে। 
“আর্লেসের ভেনাসশটি (1, ৬৩0০১ ১ £৮1০5) সুন্দর । 
কৌকড়ান চুলের খোঁপা-বাধা মাথাটি ধেন মৃণীলের ওপর 
পাপড়ি-মেলা পদ্ম; এক হাঁতে আপেল, সৌন্দর্য- 
প্রতিবোগিতায় সেযে বিজয়িনী হইয়াছে, তাহারি চিহ্ন। 
মুক্তিটি রূপকার প্রাপ্িটেলর € 5158709৭19 ) ধরণ) তাহার 
অথবা তাহার কোন শিষ্তের গড়া । 

মৃগয়! দেবী ভায়নার মুক্তিটিও কি সুন্দর! এক হাঁতে 
এক হরিণশাবক ধরিয়া! অপর হাঁতে পিঠের তুণ হইতে 
একটি শর বাহির করিতেছেন, যেন ছুটিয়া যাইতে যাইতে 
শ্ণিকের জন্য দীড়াইয়াছেনঃ এই ভঙ্গীটি কি গতিতে 
ছন্দেতে ভরা। 

"এক তরুণ উপদ্রেবতা ফ্রুট বাজাইতেছে৮ ( 4 ০810৫ 
3217 [01176 0১০ 096০) মুগ্তিটি কোন তরুণ গ্রীক 
যুবকের স্থন্দর সীঁমগ্রস্যময় দেহের রূপ, কোন ক্রীড়াগারে 
এই দেহ দেখিয়া ভাঙ্কর বিমুগ্ধ হইয়া আপন অন্তরের সাধনায় 
পাথর খুদিয়া এ মুগ্তি গড়িয়া গিয়াছেন। 

“মিনার্ভাশ (011975৮০1 01965) মূর্তিটি গ্রীক 
নয়, এটি রোমীয় ; ফিডিয়াসের একটি সুন্দরী মূর্তির অনুকরণ 
রূপে এটির বেশ মূল্য আছে। 

ইতাঁলীয়ান তাস্কর কানোভার (080৮) ১৭৫৭- 
১৮৮২) “প্রেম ও আত্মা (1০৮9 21001099010) ও 
ফরাসী ভাঙ্কর প্রাদিএর (1290197) ১৭৯৪ ১৮৫২ )% 
“সাঁইকি” ( 08509 ) এই মুস্তিগুলিতে দেখি আঠারে! 


বৈশাখ-১৩৩৬ ] 


তকম্তব হ+ত্ডে ভল্নাভ্ডক্তে 


২৬৬৪২ 


উনিশ শতান্দীতে ও উষ্োবোপীন্ন মূর্তিশিল্প গ্রীক আর্টদ্বারা 
গ্রভাবাঘিত। সাইকি (75701)9 ) হচ্ছ গ্রীক পুরাণে 
মানবাস্মার প্রহীক। গ্রীসে “নাইকি”র মৃষ্ধি গঠত হইত 
এক স্থকুঘারী তরুণীন্ধ:প, তাহার ছুটি পাথ। থাফিত, পাখীর 
অথব! প্রক্গাপতির মত; কখনও বা প্রক্কাপতির মৃষ্তিই 
“সাইকি”্র রূশক মুর্তই হইত। সেক্নন্ত কানোভা-গঠিত 
সোইকি"র মূর্তির হাতে একটি প্রপ্জাপতি। 

আর একটি অপূর্ঘন্থন্বর মৃত্তির কথ! বলিয়া! এ প্রবন্ধ 
শেষ করিব। পসামোগ্নে প্রাপ্ত জব” মৃত্তি ট ভাঙ্কবের 
কি অনামান্স প্রঠিভার পরিগায়ক! মুন্ধিটর গঠন-পমন্ 
আমরা জানিতে পারি, কারণ এট এক নৌ-দৃদ্ধ জয়ের 
গৌরব স্থতিরূপে তৈরী কর! হইগাছিল। প্রায় ৩০৫ খৃঃ পুঃ 


অব্দে টলেগির বিরুদ্ধে এক নৌ যুদ্ধ বিজন্ন লাভে সামোথেদ 
দ্বীপে দেমেত্রটস্‌ পলিওরমেত, এই মুন্তিট স্থাপিত করান। 
লু্তারে মূন্বট ভগ্র্ীপে মাছে। তাহার মাথা নাই, হাত নাই, 
কেবল স্ুন্দণী দেহে ছুটি ডান! কিন্তু এই ভাঙ'-মুর্তিট 
দেখিলেই মন সৌন্দর্য'রসে অভিভূত হয়। দেহের ভঙ্গীতে 
কি গতির ছন্দ, ডান| ছুইট'তে কি গতির বেগ,--যেন 
বিজয়-লঙ্ষীদেবী ছুই পক্ষ বিস্তারিত করিয়৷ যুন্ধ-জাহাজের 
ওপর আনিয়া দীড়াইগ্রাছেন, সকল যোদ্ধার মনে গতি- 
বীরত্বের সঞ্চার করি! দিয়ছেন। সাহসের সঙ্গে, আশার 
সন্গ, প্রণ তুক্ছ কবিয়! এগিঝে ধাওয়াব, "আনন্দে উড়ছে 
যাওয়ার ছন্দধয় গতিবান বূপকে রূপকার কি স্থন্দর আর্টে 
মুর্তি দিয়াছেন । 


জন্ম হতে জন্বমাস্তরে 
শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


টা 
অনন্ত-যৌনন1 অগ্নি পৃথিবী স্বন্দরী 
তোরে আমি ভালবাসি; দিবস শর্বরী 
তোর হামাঞ্চলঃ তোর জলধারা-বেণী 
তোর লোকালয়, তোর উচ্চ পৌধশ্রণী, 
তোর উষ', শোর সন্ধা) তোর নিশিদ্দিন। 
আমার জীবন-পথে মনম্ত নবীন 
গাহিছে আনন্দ-গীতি ; তোর স্থুখ দুধ 
জীবন-সংগ্রামে মোর ভরি' দিয়া বুক 
করেছে মানুষ মোরে ; অজ্ঞানতা সব 
গিয়াছে টুটিয়। ; তোর সকল বিতব 
জীবন-মন্দির মোঁর পূর্ণ করি নিতি 
শিধাইছে চারিদিকে জ্ঞান প্রেম প্রীতি 
বিতরিয়া, প্রচারিতে বিশ্বরাজাদেশ 
যুগে যুগে লোকে লোকে--ধন্ত পরমেশ। 
২ 
এত রূপ, এত শোভা, এত কলতান 
এক মাঝে নাহি যদি মিলে ভগবান, 


তবে আর কোথা পাৰ? কোন্‌ গুহামাঝে 
নির্জনে তোমারে জপি” মরণের সাজে, 
কোন্‌ অরণোর হ'দ অন্ধ তমসাঁয় 
কাটায়ে জীবনখানি মালস্তে চেলায় 
তোমারে খুক্জিয়া পাব? তোমারি রচিত 
এই যে উদ্যানথানি) তাহাতে অন্কিত 
তব চরণের দাগ প্রতি কুজীঘানে, 

প্রতি পুম্পবাটিকায়, প্রতি পুশ্পে রাজে 
তোমার তহ্থর বাস; প্রতি কলতান 
পূর্ণতর হ'য়ে আছে দিয়া তব গান 7-- 
তোমারে ইহার মাঁঝে নাহি যদি পাই, 
কোথা পাব তব সনে মিলিবাঁর ঠাই! 


৩ 


যেদিন শুনালে মোরে জীবন-সঙ্গীত 
সেইদিন জাগি? উঠি, তব সে ইঙ্গিত 
লইলাম শির পাতি, তাই আমি যাই 
অনন্ত জীবন-পথে সঙ্গ! গান গাঁছি, 





শত গ্রন্থি দিয় মোর জীবনেরে বাধি, 
তোমারি ইঙ্গিত মত খেলিয়৷ চলিতে 
শিখিয়া নিয়েছি প্রভু ; তাই মোর চিতে 
নাহি বসে কত কোন বন্ধনের দাগ, 
তোমার বন্ধনমাঝে মোর অনুরাগ, 
অনন্ত যৌবন নিয়া রয়েছে বিকাশি; 
স্থথ দুখ নাই মোর, তবু অশ্রু হাসি 
নিয়েছে আপনা করি” তোমার খেলায় 
আপনা ঢাঁলিব বলি, অনন্ত লীলায়। 

৪ 
সব চেয়ে বড মোঁর এই অভিমান 
তোমা সনে খেলিবাঁরে পাই ; তব গান 
আমার কঠেতে তুমি ঢালিয়া আপনি 
করেছ পাগল মোরে ; তাই মনে গণি 
আমি তব প্রয়োজন-__মম কথম্ববে 
ঢালিয়া রাগিণী তব গাঁ” যেই মালা 
সে মালিকা পুনঃ দিয়া তব ক,পরে 
মানি সুখ-অভিমান ; পৃথিবী চঞ্চল! 
তার মাঝে তুমি মোরে করিয়াছ স্থির 
তব নিজ কান্তি দিয়া; আনন্দের নার 
ছিটায়ে আমার প্রতি অঙ্গে মনে প্রাণে 
কচেছ বিরাট ছুর্গ ; জীবন-সংগ্রামে 
তাই মোৌর সব চেয়ে বড় অভিমাঁন-_ 
তোমা সনে খেলি আমি গাই তব গান। 

৫ 
মহৎ করিয়া মোরে হ্জেছ আমায় 
ওগো মহোত্তম ! এই বিরাট লীলার 
থেলিবার সাথী আমি, শিশ্য আমি তব, 
তাইবত্ব করি' প্রতি পল নব নব 
শিখাইছ কত যে সঙ্গ:ত ; হাদি বীণে 
কভু কি উঠিত তাঁন তবস্পর্শ বিনে? 
তোমার পরশ বিনে যৌবনের টানে 
উঠিত কি পুলক-হিল্লোল ? কলগানে 
মুখরিত নিশিদ্িন জীবন-মন্দির 
সে যে বর কণ্ঠরঘ ; সম্ফত কপির 





স্থথের দুখের ; কতু হাসি কতু কাদি; মাঝখানে ফুটাইয়। তোমার কমল 


[ ১৬শ বর্ষ- ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


মম হৃদে ঢালিতেছ স্বপ্র বিরল ৮ 
নহি আমি নরকের কীট, ক্ষুদ্র জীব-_ 
এ ভবনে আম তব রহস্য প্রদীপ । 


৬ 


জীবন-মন্দিরে আমি যেদিন প্রথম 
গ্রবেশিচ শঙ্খ হাতে ওগো সর্বোত্তম ! 
সেদিন তোমারে মোর পড়ে নাই চোখে, 
আমারে আড়াল করি? রম্য -আলোকে 
ছিলে ভুমি সম্থরি তোমায়) বিশ্বময় 
বুঝ নাই তব সঙ্গীতের তাঁন লয় 
করতেছে প্রতি পল বুহস্থ স্থক্তন-_. 
অনন্ত মুক্তির মাঝে সভম্ব বন্ধন ! 

তাই মোর শঙ্খ দিত যেই স্বর আনি, 
ভাবিতাম সবি মোর নিজ কঠবাণী। 
কিন্ত আঞ্ি রহস্যের ঘন যবনিকা'9 
নিমেষে সরায়ে ফেলি* তব আলোশিথা 
অন্ধ আখি ছুটী মম করিল উজল 

তব গানে ভরি” শঙ্খ হইল সফল। 


খা 


প্রণয়িনী আমি তব, হছে মোর জীবন ! 
তাই তব যাহা কিছু সকলি উত্তম 
মোর কাছে; স্থথ দুখ ব্যথিত বেদনা 
সকলেরে নমি আমি করি আরাধন! ; 
তব জন্ম তব মৃত্যু তব ধ্বংস লয়, 
সকলি সুন্দর মোর হে মহিমময় ! 

সব মাঝে দেখি আমি তব হাসিখানি, 
শুনি তব অবিরাম প্রণয়ের বাণী 

হে মোর প্রণয্লী, মম জ্ীবনার্থ থালি 
সাঁজাইয়। দেই আনি” পরিপূর্ণ ভালি 
সুধ-ছুথ-হা স-অশ্র কুন্থমের রাশে 
তোমার চরণ-প্রাস্তে ; যবে নিশি আসে 
তব সনে বঞ্ধিণ স্থথে মধু নিশীথিনী 
আবার ভুবনে ফিরি তব প্রণকিনী | 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] ভরম্ল হক ভম্বাত্ঞন্তে ৬২৯৮ 


৮" 
কোটী বন্ধনের মাঝে খেলায়ে চাঁতুরি 
ওগৌ চিরশিশু তুমি খেল লুকোচুরি 
এ ভুবনে নিশিদিন ; ফেলি যবনিকা! 
তারি পরে আঁকি” মিথ্যা বন্ধনের লিখা 
আমারে ছলিতে চাও ; করি মোক্ষকামী 
করিবারে চাও দূর মোরে 'অস্তর্ধামী 
তোমার সান্সিধ্য হতে ; তুমি নিশিদিন 
যেথায় থেলিছ স্থুখে বিকার-বিহীন 
মাখি” ধূলিরাশি দেহে, বিক্ষুব্ধ বাথায় 
স্থথে দুখে আনন্দেতে আমিও সেথায় 
খেলিবারে চাই প্রভু ;_-তব হ্থষ্টি মাঝে 
মোর 'মআঁশে পাশে মোর ক্ষুদ্রতম কাজে 
লক্ষ স্থানে তুমি যে গো আছ ধরা দিয়া, 
সে কথা কেমনে আমি যাব পাঁশরিয়া । 


৪৯ 


তোমারি নিবিড় মোহ জগতের সনে 
রেখেছে বাঁধিয়া মোরে $ চিত্তে প্রাণে মনে 
যেইস্থানে যেইখানে তোমার পরশ 
মিলেছে জীবনে মোর, নিবিড় হরফ 
করিছে আনন্দ দান ; মানবের মুখে 
তোমারি রূপের ছায়৷ নেহারি যে সুখে, 
তার ভাব, তার ভাষা, তার প্রেম প্রীতি, 
তার হাসি, তার অস্ত» স্থখ-ছুখ-গীতি 
তোমারি বিপুল স্বৃতি জীবনের পথে 
আনে যে বঠিয়া সদা) শত মনোরথে 
শত আকাজ্ষায় শত কামনার মাঝে 
খেলার বাঁশিটী তব ফিরি ফিরি বাজে ;-_- 
সবারে ডুবায়ে তুমি অতি ম্প্টতর 
হয়ে আছ এ ভুবনে আনন্দের সর। 

১৩ 
তোমার অভ্ঞাতে আমি করিনি ত কিছু 
তাই যেন মনে রর ) মরীচিক1 পিছু 
ছুটিয়াছি সে ত প্রভূ তোমারি ইঙ্গিতে। 
সকলি ভরেছ তুমি তোমারি সঙ্গীতে 


তাঁই ত বুঝেছি কিছু শ্রেক প্রেয় নাই 
এ নিখিল বিশ্বে মোর; যেই দিকে চাই 
তোমার ভঙ্গিমাথানি এমনি ছর্ধবার 
ফুটি উঠে ধীরে ধীরে নয়নে আমার 
সব অন্তরালে ; তাই বিজনে নির্জনে 
পাতিনি আসন তব; তব স্তর সনে 
নিজেরে সহত্র করি” সহমত মূরতি 
জীবন-মন্দিরে মোর চাহিছ আরতি, 
তব সে আকাজ্ষ! হতে বঞ্চিতে আমায় 
নাহি সাধ, তাই আমি আছি এ ধরায়! 
১১ 
বন্ধনের মাঝে কতু বন্ধ নহি 'আমি 
সেই শিক্ষা মোরে যেন দিও অন্তর্ধামী 
জন্ম হতে জন্মান্তরে ; তব বিশ্বমেলা 
যেন মৌর জীবনেতে তুলি চির খেলা 
রাখে মোরে চির শিশু করি? বিশ্বমাঝে 
সকলি তোমার, গুপ্ত রহি সব কাজে 
ফুটায়ে রেখেছ এই বিশ্বের কমল, 
তাই এ ভুবনদে*সব হরষ-বিহবগ । 
আমি ত চাহি না মোর আখি ছুট মুদি, 
ইন্ত্রিয়ের অন্তরের বাতায়ন রুধি” 
বিশ্বের আলোক এই ঢাকিয়া আধারে 
দৈন্তের মাঝার দিয়! লভিতে তোমারে $-- 
সত্যময় প্রভূ তুমিঃ তব এ তৃবন 
তারি রূপ ধরি করে গৌরব স্থজন। 
১২ 
অনবদ্য উষা যবে ধার পাদক্ষেপে 
নামি আসে ধরা”পরে, আলোক বিক্ষেপে 
রঞ্জি' দেয় গগনের নিবিড় নীলিমা, 
মোর শুধু মনে জাগে তোমার মহিমা 
বিপুল সৌন্দধ্য তব; সু্গিষ্ধ পরশে 
বিহ্ঙ্গমকুল যবে পুলকে হরষে 
গাহি' ওঠে এককালে সংন্স কঙ্কার, 
মোর মনে ভাসে তব লক্ষ অলঙ্কার 
তোমার বারতা সনে ; পুনঃ দিবাশেষে 
সান্ধ্য রবি যৰে ধীরে রক্তিম আবেশে 


৬৯২২ ভাবত [ ১৬শ বর্ষ ২য় থণ্ড--৫ম সংখ্যা 
ঢলি+ পড়ে অস্তাচলে-_পরিশ্রাস্ত সুরে তোমারে পেয়েছি মোর হুখ-অশ্র-জলে, 
পুরবী রাগিণী তব মম অন্তঃপুরে তোমারে ছু য়েছে মোর স্থখান্িত গান, 
বাজি? ওঠে_-এ আনন্দ-লোঁক ছাড়” হায়, তোমারে হেরেছি আমি উ্ার আড়ালে, ' 
কোথায় লুটাব কোন্‌ আধারে ধূলায়। আবার সন্ধ্যার মাঝে রক্তিম বয়ান। 

তুমি উঠেছিলে হাপি, যবে এ ধরায় 
হু আমি এসোছন্র নামি ; রয়েছ গোপন 
তোমারে দেখেছি কবে কোন্‌ তরুতলে, আমার মরণ মাঝে; উধায় সন্ধ্যায় 
কোন্‌ স্তরেতন্থিনী তীরে, কোমুদীর গায়, গ্রতি পল হেরিতেছি তোমার স্বপন। 
গ্রাবুট-পরশ-তৃপ্ত মঞ্জু তৃণদলে, আমার কামনা মাঝে তব তৃপ্তি জাগে, 
সিন্ধুর তরমাঝে, দক্ষিণের বাঁয়। আমি ভালবাসি ধরা তব অন্গরাগে। 
প্রাচীন ব্গনাহিত্যে হাস্যরস 


শ্রীসত্যরগ্জন সেন এম-এ 


চণ্ডী 
বৈদিক ও অন্ান্থ প্রাচীন দেবতাঁগণ অপেক্ষা বঙ্গসাঁহিত্যে 
লৌকিক দেবদেবিগণেরই গ্রাহূর্ভাব অধিক। কারণ 
তাহাদের পৃজা-প্রচাঁর জন্ঞই মঙজলকাব্যগুলি রচিত হইয়া- 


ছিল । এই সকল দেবতার মধ্যে অগ্রগণ্য চণ্ডী দেবী। 
মঙ্গলকাব্যে ইহার নাম মঙ্গলচণ্ডী। কতকগুলি বৌদ্ধ 


দেবদেবীকে ভাঙ্গিয়। তাহার সহিত বনু পুবাণ বরর্ণতা চণগুকার 
সম্মেলনে এই মঙ্গল১ণ্তীর পরিকল্পনা হইয়াছে । তাই 
এক দিকে যেমন বৌদ্ধ ধন্মঠাকুরের সহিত ইগার ঘনিষ্ঠ স্বন্ধ 
দেখা যায় অপর দিকে তেমনি আবার হর-প্রিয়! পার্বতীর 
রূপভেদ ভাবে বর্ণিত। জনসাধারণের পূজ! পাইবার জন্য 
এই নূতন দেবীকে নানা ছল-বল-কৌশল গুয়োগ করিতে 
হইয়াছে । তাই কথায় কথায় ছলনা! ও প্রতারণ। করা 
যেন ইহার অভ্যাস হইয়া! গিয়াছে। প্রাচীন কবিগণ 
তাহার বর্ণনা করিতে গিয়া মধ্যে মধ্যে বেশ হাস্যরসের 
অবতারণ|। করিয়া গিয়'ছেন। তাহা কোথাও সুস্পষ্ট, 
কোথাও বা ইঙ্গিত মাত্র । 
চণ্ডী কর্তৃক পণ্ডিতের ছলনা 

*গোপীচন্ত্রের গানে” রাজা গোপীচন্ত্র সন্গাস গ্রহণের 

সংকল্প করিয়। পণ্ডিত বা গণৎকারকে ডাকাইয়৷ যাত্র! 


করিবার শুভ দ্দিন নির্ণর করিতে বলিলেন । পণ্ডিত রাণীদের 
নিকট ঘুষ খাইয়াছিল,_-সে পাঁজী-পুি দেখির। বলিল, 
বারে! বৎসরের মধ্যে শুভ দিন নাই। এই অসম্ভব কথা 
শুনিয়া গোপীচন্দ্রর সন্দেহ হইল; তিনি স্বয়ং গণনা করিয়। 
পণ্ডিতির চাতুরী ধরিয়া ফেলিলেন। তখন রাজা ক্রোধভরে 
পণ্ডিতকে চণ্ডীর মন্দিরে বলি দিবার আদেশ দিলেন। 
প্ডিতের ব্যাকুল প্রার্থনায় চণ্ডী সদয় হইলেন এবং শ্বেত 
মক্ষিকার রূপ ধারণ করিয়া পণ্ডিতের কাণে কাণে উদ্ধারের 
উপায় বলিয়া দ্িংলন।॥ তদনুসারে পুত বাঁজাকে বলিল, 
“আমার অন্থপস্থিতি কালে আমার শিশু পুক্র পঞ্জিকা নষ্ট 
করিয়া ফেলিয়াছিল, তাই গণনায় ভুল হইয়াছে।” তখন 
পুনরায় গণনা করিয়া! পণ্ডিত দিন স্থির করিয়া দিল এবং 
প্রচুর পুরস্কার লইয়! প্রস্থান করিল । পণ্ডিত ফাকি দিয়া 
চলিয়া যায় দেখিয়া চণ্ডী মনে মনে বলিলেন,_- 

“কাটির ব্যালা বেট। মানি গ্যাল পাঠা। 

দান দকৃখিন! পাইয়! ভূলি জাইস মোর কথা ॥ 


৪ রা এ রা 
গালে চওড় দিয়া বেটার টাকা কাড়ি নিব॥ 
খাঁ ১৬ ১৬ ১] 


একগুণ শান্তি তোর ত্বিগুণ করিব ॥” 


বৈশাখ---১৩২৬ ] 


প্রাচীন শজ্ষসাহিতে্্য হাশ্যক্রস্ন 
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তখন চণ্ডী “বুদ্ধ ব্রহ্মণি হইল কারা বদলাইয়া ॥ 
পাঞ্জি পুথি নইলে কত বগলে করিয়া। 
তেপথা' আস্তায় রহিল ধিয়্ান ধরিয়া ॥ 
আগে পাচ কথা পণ্ডিত কিছুই না ভাবিল। 
& দিয়। পণ্ডিত বোড়া মারি দিল ॥” 
পণ্ডিত সেই পথে আসিলে বুদ্ধ! ব্রাহ্গণীবেশনী চণ্ডী 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, সে রাগগার নিকট প্রচুর 
পুরস্কার পাইয়াছে। বলিলেন-“এ নকলের আর মুল্য 
কি? রাজার মহলে এক শত রাণী আছে, রাজার গৃহতা।গ 
কালে তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। তুমি ছোট রাণী- 
টিকে চাহিয়া লও | র্রাক্জাকে গিয়া বল,__ 
“ওহে রাজ! ওহে রাজ! বিলাতের নাগর । 
একশত রাণি ছাড়ও মহলের ভিতর ॥ 
আমার ঘরে ব্রঙ্গণি মাছে সে বড় গ্যাদর। 
রান্দাবাড়ার ভাস নাই চলনের পবিস্তর ॥ 
শিশুমা রাণিটাকে পঞ্ডিতকে দান কর। 
রান্দুনি করিয়৷ রাখি এ বার বংসর ॥৮ * 
নির্বোধ পণ্ডিত তাহাই করিল । তাহার এই সম্ভব কথা 
শুনিয়। রাজা ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। তাহার আদেশে 
“জে দিয়াছে দান দিন সঙকপিফেহত লইল। 
ঘাড়ে হাত িজ পঞ্ডিতক দ্ররবার হইঠে বাহির করি দিল ॥” 


চণ্ডী কর্তৃচ ব্যাসের ছলন! 


ব্াাপ যখন মঙাদেখের প্রি অন হই হইব দ্বিতীয় কানীৰ 
প্রতিষ্ঠঠ করিতে প্রান্ত, তখনও অবপুরিরিপিনী এই চগণ্তাই 
দরতা-বেশে ব্যাসকে ছলনা করিয়া তাহার কল আয়োজন 
ব্্থ করিয়া দিফাঠিলেন ('্ভারতচন্দ্রের অন্নদ।মঙ্গল )। 


চণ্ডী কর্তৃক কালকেঢুর ছলনা 


আবার দেবী যখন ভক্তের প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন তখনও 
ইলনা করিতে ছাড়েন নাই। ব্যাধ কালকে £র প্রতি চণ্ডা 
সদয় হইয়াছেন,-ভাহাকে রাজ্য এবং এশ্বধ্য দান করিতে 
হইবে। দেবতার পক্ষে এ অতি সহঙ্গ কাজ, কিন্থ তথাপি 


* বিলাতের নাগর» দেশের নায়ক ব। প্রভু । গাদর-্আ£ম্কার। 
ভাদস্শৃঙ্খন। । চগ-নর পাঁবস্ত।স্চান-চলনের অত্যধিক পবিত্রতা, 
অর্থাৎ শুচি-বাই। শিশুআ.-.কনিষ্ঠ। 


দেবী একটু ছলনা না করিয়া থাকিতে পারিলেন ন। 
ব্যাধের নিকট তিনি প্রথম দেখা দিলেন গোধিকা বেশে । 
তাহার পর ব্যাধ তাহাকে ধন্নকের ছিলায় বাধিয়া আনিয়া 
ঝুটারে আবদ্ধ কাঁরয়া রাখিল। তখন তিনি আবার রূপ 
পরিবর্তন করিয়। ভূবনমোহিনী নারীমুণ্তি গ্রহণ করিলেন। 
তাহার রূপে ব্যাপের কুটীর আলোকিত হইয়৷ উঠিল,_- 
“তিমি ফেটেছে যেন তপন-তরাসে 1” (কবিকঙ্কন চণ্ডী) 
ব্যাধের স্ত্রী ফুন্লবা ত এই অপরূপ মুন্তি দেখিয়া অবাক্‌ ! 
পরিচয় গিজ্ঞাসা করিলে দেবী দ্বার্থবোধক ভাষার আত্ম- 
পরিচয় দিলেন ১-- 
প্রামা গো এতক্ষণে পরিচয় করি। 
আমার করম দোষী বসি গুপ্ বারাণসী 
স্বামী মোর জনম ভিখারী ॥ 
কি কব হৃঃখের কথা গঙ্গা নামে মোর সতা 
স্বামী যারে ধরয়ে মস্তকে। 
বরঞ্চ গরল থার আমাপানে নাহি চায় 
ভবন ত্যজিপু' সেই পাকে ॥ 
উগ্র আমার পতি হৈলাম অবলা জাতি 
পা5 মুখে গালি পাড়ে কোপে। 
একে ম'তনের জাল। কত সহে অবলা 
লাঙ্জে জাঞ্জলি দিলু তাপে ॥ * 
(কবিকস্কন চগ্ডাঁ) 
সরলা ব্যাধ-বধূ দেবীর গুচ্ছন্ন পরিচয় ন। বঝিয়া তাহাকে 


গৃহত্যাগিনা কুলববু ভা'বয়। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণার্দি 
হইতে নানা দৃষ্টাপ্ত দেখাইয়া গৃহে ফিরিবার জন্ত অনেক 
বুঝাইল। দেবা তখন একটু রুষ্টভাবে বলিলেন 


"কুলের বহুরি আমি কুলের নন্দিশী। 
আপনার ভালমন্দ আপনি সে জানি ॥ 
মোর উপদেশে বা তোমার কিবা কাজ। 
আপনি সে রক্ষা করি আপনার লাজ ॥ 
আছিলাম একাকিনী বসিয়া কাননে। 
আনিল তোমার পতি বান্ধি নিজগুণে ॥ 


ক 





« ভারত€ন্দ্র হহারহ আদরে “ঈ্বপী পাটনীর নিকট অঙ্গার, 


আত্ম-পরি চয়" রচন! করিয়াছেন । 


৬০৬২৩ 


ক্জাক্সস্ডন্ঞ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য থণ্ড--€ম সংখ্যা 


তুমি, যে বল সে বল 'আামি বীরে না ছাড়িব। 

দিয়া আপনার ধন দুঃখ নিবারিব ॥ 

মোর এত জিজ্ঞাসার তোর কিবা তোঁষ। 

থাকিব ছুজনে যদ্দি নাহি কর রোষ ॥” (&) 

ফুল্পরার সন্দেহ এবার স্থির বিশ্বাসে পরিণত হইয় 
উঠিল। সে সিদ্ধান্ত করিল যে কাঁলকেতু এই কুলকাঁমিনীকে 
ভুলাইয়। আনিয়াছে। নারী ত নিজমুখেই স্বীকার 
করিতেছে যে সে কালকেতুর সদ্গুণে আকৃষ্ট হইয়! 
আসিয়াছে এবং তাহাকে কিছুতেই ছাড়িয়া যাইবে না। 
সরলা ব্যাধ-বধূ এই লঙ্জাহীনা কুলত্যাগিনীর কথায় ভয়, 
ক্রোধ ও ঈর্ষায় বিহ্বল হইয়া পড়িল,_-কথার মারপেচ 
বুঝিল না। দেবী কিন্ত তাহার এই ব্যাকুলতা দেখিয়া 
মনে মনে বেশ আমোদ পাইতেছিলেন। 
ফুললর1 দেখিল স্ত্রীলোকটী সহজে ছাড়িবার পাত্রী নহে। 

সে তখন স্থর বদ্লাইয়া, তাহার বারমাসের দুঃখের বিবৃতি 
করিয়। দেবীকে ফিরাইবার কৌশল করিল। কিন্ত 
ভবী ভূলিল না। অবশেষে সুল্লরা রণে ভঙ্গ দিয়া গোলাহাটে 
কালকেতুর সহিত বুঝাঁপড়। করিতে চলিল। এইরূপে সরল 
ব্যাধ-দম্পতিকে বিস্তর বেগ দিয়! শেষে চণ্ডী আত্মপ্রকাশ 
করিয়। বর দান করিলেন । 


চণ্ডী কর্তৃক হরিহোঁড়ের ছলন 
অম্ন্দা-রূপিণী চণ্ডার শাপে কুবেরের অনু5র বন্বন্ধর 
নামক যক্ষ হরিহোড় রূপে মানব-জন্ম গ্রহণ করে। হরিহোড় 
অতি দরিপ্র, কাঠ ঘুটে কুড়াইয়া তাহাই বেচিয়া অতি কষ্টে 
দিনপাত করে। অন্র্দা তাহাকে বর দিতে আদিলেন, 
কিন্তু একটু ছলনা না করিয়া থাকিতে পারলেন না। 
তিনি বৃদ্ধাবেশে আপিয়! মাঠে কাঠ ঘুটে যাহা ছিল সব 
কুড়াইয়া একত্র করিয়া রাখিলেন। হরিহোড় বেচারী কিছু 
না পাইয়া “ছা হতোস্মিঃ করিতেছে, তখন অন্ন তাহাকে 
দিয়াই কাঠ-ঘুটের মোট বহাইয়া লইয়! তাহার কুটীরে 
অতিথি হইলেন। এইরূপে বহু বিড়ম্বনার পর দেবী আত্ম- 

প্রকাশ করিয়া হরিহোড়কে বর দান করিলেন। 


চণ্ডী কর্তৃক লাউসেনের ছলনা 


ঘনরামের ধর্মমঙ্গলেও পার্ধতী লাউসেনকে বর দ্দিতে 
গিয়াছেন, কিন্তু তাহাও সরল তাবে নয়। লাউসেনের 


চরিত্র পরীক্ষা করিয়া তবে বর দিবেন, এই অভিগ্রায়ে তিনি 
স্থির করিলেন,_- 
দ্ধরি বেশ্যা বেশ অশেষ বিশেষ 
লাস বেশ করি বাব। 
যদি চিনে যায় না তুলে মায়ায় 
যাঁচিয়া যা চাঁয় দিব ॥৮ 


জগজ্জননী তখন মনোহর বেশ-ভুষা করিয়া সন্তানকে 
প্রলুব্ধ করিতে চলিলেন। এই বিসৃশ দৃশ্য কবির কতদূর 
হীন রুচির পরিচায়ক তাহা বলাই বাহুল্য। 

নিদ্রিত লাঁউসেনের শধ্যায় বসিয়। পার্বতী বলিতেছেন, 


“গা! তোল গা তোল বায় নিদ্রা যাও কত। 
যুবাকালে যেন বুদ্ধ পুরুষের মত ॥ 

ভাগ্যের উদয় যত উঠি দেখ রায়। 

শিয়রে স্থন্দরী বসি পরিতোষ তায় ॥ 
নিদ্রায় আকুল রাজ! নাহি নড়ে গা । 

কঙ্কন বঙ্কারে ঘন জ্রিলোকের মা ॥ 


ধা সা ক 


শুনে সত্বগুণে বায় সন্ত্রমে উঠিয়ে । 
অন্পমা সুন্দরী শিক্পরে দেখে চেয়ে ॥ 


৪ রং ০ 


ঈশ্বরী কহেন ওহে চেয়ে দেখ কি 

তোঁষার ভাগ্যের কথা কত কববায়। 

আমি ভাগ্যবতী সতী ভেটিম্থ তোমার ॥ 

কোন স্থখে শয়ন স্থন্দরা নাই কোলে । 

কহিতে লাগিল মাতা মকরন্দ বোলে ॥৮ 
তাহার পর অনেক কথা-কাটাকাটি হইল, দেবী এবারেং 
হেঁজালীর ভাষায় আপনার পরিচয় দিলেন।__ 

“মমতা না করে পিতা পাষাণ শরীর । 

সতিনী চপল! আর কি কব পতির॥ 

ভিক্ষুক ভক্ষণ ভাঙ্গ ভন্মগুলা গার। 

অল্প হুঃখে আমি কি এখানে আসি রায় ॥* 
কিন্তু লাউসেনের নিকট দেবীর চাতুরী থাটিল না,__তাহা 
“্যানবলে জান হলো! মাতা মহাদেবী।” দেবী তৎ 
তাহাকে অভিষ্ট বর দিয়া চলিয়া গেলেন । 


বৈশাঁখ-_-১৬৩৬ ] 


শ্রীলীন্ন শঙ্ষলাহিত্যে হা্চক্রস্ন 


৬১২০ 


পল্মাবতী বা মনস। 
সর্পের দেবতা পদ্মাবতী তাহার বিমাত! চত্তী দেবীর 
উপরেও টেক্কা দিয়াছেন। তিনি কতই না বিভিন্ন রূপ 
ধারণ করিয়া ছল ও কৌশলের দ্বারা স্বকার্ধয সাধন করিয়া 
লইয়াছেন | প্রথমেই আমরা তাহাকে যে রূপে দেখিতে 
পাই, তাহাতে দেবীর চরিত্রে স্থুরুচি বা স্তায়পরায়ণতার 
নিতান্ত অভাব দেখা যায়। চাদ সদাগর তাহার পুজা না 
করিলে পৃথিবীতে মনস৷! পুক্জার প্রচার হইবে না ;-_কাজেই 
টাদকে কোনরূপে জব্ধ করিয়া তাহার নিকট পুজা আদায় 
কর! আবশ্যক হইয়া দাড়াইল। কিন্ত টা শিবের অনুগৃহীত 
ভক্ত» তিনি মগাজ্ঞান বা মুত সজীবনী মন্ত্র জানিতেন। 
তাহার এই মহাজ্ঞান হরণ না করিতে পারিলে সকল চেষ্টাই 
বিফল হয় দেখিয়া, পদ্ম। ঠাদকে ছলনা করিতে চলিলেন। 
তিনি সুন্দরী যুবতীর রূপ ধারণ করিয়া বনমধ্যে কপট তপে 
বসিলেন এবং তাহার সহচরী নেতা ম্বগী রূপ ধারণ করিয়! 
বিচরণ করিতে লাগিল। সেই মুগীর অনুসরণ করিতে 
করিতে তপঃ-নিরতা স্ুন্দরীকে দেখিয়া -_ 
“কামে বিমোহিত হৈয়া বলে সদাগর। 
কি কারণে তপ কর দেহ না উত্তর ॥” 

( বংশাদাসের পদ্মাপুরাঁণ ) 
পঞ্স! মিথ্যা পরিচয় দিয়া বলিলেন, “আমার জ্ঞেষ্টা ভগ্নীর 
বামী সপ্পদংশনে প্রাণ হারাইয়াছেন, তাই-_ 

“আমি বিয়া না কিলু সেই অনুরাগে ॥ 
মহাজ্ঞান জানে হেন পাই একজন। 
তবে বিয়া করিবাম করিয়াছি পণ ॥ 
মহাজ্ঞান জানয়ে সর্পের হয় বৈরি। 
তবে সে মীর ধার শোধিবারে পারি ॥ 

গা ০ রা 
একে ত পল্মার মায়া আরো পাইল কামে। 
হাসিয়া বলিল চাদ আকুল সজমে ॥ 
আমি জানি মহাঁজ্ঞান সর্প পাইলে মারি। 
তোমারই যোগ্য পতি শুনহ হন্দবী ॥ 

ধা ঝা রঃ 
কন্ত! বলে যত কথা কহ মহাশয়। 
মহাজান জান হেন কিমতে প্রত্যয় ॥ 


্ ক চি ঙ 


চান্দ বলে মহাজ্ঞান শুন এক মনে। 
আড়াই অক্ষর মন্ত্র কহি তব কাণে ॥” 
এইরূপ কৌশলে মহাজ্ঞান হরণ কর়িয়া, 
প্চান্দরে বলয়ে পদ্মা তুমি সুপুরুষ । 
মহাজ্ঞান পায়া। মনে পাইলু সন্তোষ ॥ 
মহাজ্ঞান দিল! মোরে না ভাবিলা আন। 
এতেক খলিয়। পদ্ম! হৈল। অন্তর্ধান ॥* 
মনসার কৌশলে ধ্বস্তুরি ওঝার মৃত্যু 
এইরূপ প্রবঞ্চনার দ্বার! টাদদ সদ্দাগরের মহাজ্ঞান লুপ্ত 
হইল বটে, কিন্ত আরও একজন এই মহীজ্ঞান জানিত১,-- 
শঙ্চুর গাড়ুরী বা ধন্বগরি ওঝা । এই ওঝাঁকে মারিতে 
পারিলে তবে পদ্মা নিষ্বণ্টক হন। স্থুতরাং তাহাকে বিষ 
থাওয়াইয়া মাবিবার পরামর্শ স্থির হইল। পদ্ম। গোযালিনী 
রূপ * ধারণ করিয়া “হেটে কালকুট দিয়া উপরে দধি সর” 
দরধির পসর1 সাজাইয়া চলিলেন। পথে ওঝার ছয়কুড়ি 
শিল্ত তাহার পথরোধ করিল । 
“একে ত গোয়াল মাস? প্রথম বয়স। 
বাক্য চাতুরি করি মিলাইয়া রস ॥ 
ঠাম ঠমক। দিয়া দেয় হাতনাড়া | 
মোহ গেল শিস্ সব গাড়,রীর পাড়া ॥ 
পদ্মার কপট মায়া নারে বুঝিবার । 
দধি হুগ্ধ খাইলেক লুটিয়৷ পসার ॥ 
রা স ০ সা ০ 
দধি দুগ্ধ নহে ইযে কালকৃট বিষ। 
খাইয়৷ ঢলিছে তারা ছয়কুড়ি শিশ্তু ॥ 


ক ক ধা য় গা 


শিশ্তগণ সেই বিষাক্ত দধি খাইয়া! মরিল, কিন্তু ওঝ৷ 
মন্ত্রবলে তাহাদের বাঁচাইলেন। পল্ম! তখন ওঝার বাটীতে 
গিয়া তাহার স্ত্রী কমলার সঠিত সই পাতাইয়!, * কৌশলে 
ভাহার নিকট জানিয়া লইলেন যে “উদয় কালসাপ থাকে 
শিবের জটায়,»-- তাহার দংশন ভিন্ন অন্ত কিছুতেই ওঝাঁর 
মৃত্যু নাই। তখন পদ্মা তাহার পিতা মহাদেবের নিকট 


* রামবিনোদের মনদামঙলে পদ্ম/ মালিনী বেশে বিষাক্ত মালার 
স্বারা ওঝার শিষ্তগপকে বধ করিয়াছেন । 
* ছিজা ধানঠাড। ছাযাজীযাদ সা খা াদিলাশা পি দিপা পদ? 


৬২২৬ 


আনন 


[ ১৬শ ব্ধ-_-২র খণ্ত--€ম সংখ্যা 


হইতে উদয় নাগকে চাহিয়া আনিয়া ওঝার প্রাণবধ অবশেষে লজ্জা নিবারণের জঙ্ত 


করিলেন । 

এরূপ নিষ্ষ্টক হইয় পল্স। চন্দ্রধবের ছয় পুক্ত্র্ষে বধ 
করিলেন এবং চন্দ্র'রকেও নানারূপে লাঞ্চিত করিলেন। 
চন্দ্রধরের সহিত মনসা দবাঁর বুকাঁল ধরিয়া এই যে বিবাদ 
চলিয়াছিল১ তাহাতে আমরা পদে পদে দেবীরই শঠতার 
পরিচয় পাই। পক্ষীস্তা'র চন্দ্রধরের নিভীকতা, কষ্টনহিষুতা 
ও নৈতিক বল দেখিয়া অদ্ধায় হৃদয় ভবিয়া উঠে। পদ্মা 
নেপথ্যে থাকিয়া কেবল ছল-চাতুরীর দ্বারা চন্দ্রপরের উপর 
নানা! অত্যাগার কবিয়া যে আমোদ অন্থভব করিয়াছেনঃ 
তাহা আমাদের উপভোগা নয় । বরং তাহাতে সেই লাঞ্ছিত 
বীরপুঙগবের প্রতিই আমাদের প্রগাঢ় সহানুভূতি জন্মে। 
কিন্ত মনসামঙ্গল কাব্যগুলি যে সময়ে রচিত ও গীত হইত, 
তখনকার লোকেরা মনসা-বিছ্েষী চাদ বেণের নান হাস্যকর 
দুর্দশার বর্ণনা শুনিয়া প্রচুর আনন্দ অনুভব করিত সন্দেহ 


নাই। 
মনস! কর্তৃক ঠাদ সদাগরের লাগনা 


চন্ত্রধর শিবের আশ্রিত ভক্ত, মেয়ে দেবতা মনসার 
প্রতি তাহার দারুণ আঁক্রাশ। “চেওমুড়ী কানী” ভিন 
পদ্মকে তিনি অন্ত কোন ভদ্র মধ্য দিতে গ্রস্তত নহেন। 
তাহার হেতালের লাঠীর আঘাতে মনসার ঘট চূর্ণ হইয়াছে, 
দেবীর কাকাল ভাঙ্গয়াছে। তাই চন্দ্রধর দর্ণ পাটনে 
বাণিক্য-যাত্া! করিলে পদ্ম তাহার সাত ডি ডুবাইয়] 
আংশিক প্রতিশোধ লইয়াছেন। তাহাকে যে প্রাণে 
মারিলেন না তাহ! কেবল নিজ স্বার্থের ভন্ত। কারণ 
চন্দ্রধরকে দিয়! তাহার পুজা করাইতে পারিলে তবেই 
সংসারে তাহার পুজার প্রচার হইবে। চন্জ্রপর প্রাণে 
বাচিলেন, বহক্ষণ জলে হাবুডুবু খাইয়া অতি কষ্টে তীরের 
নিকট আসিলেন, কিন্তু বিবস্ত্র বলিয়া জল ছাড়িয়া উঠিতে 
পারিলেন না । এ দিকে নিকটবত্তী ঘাটে 
“নাগরীয়। নারী সবে ম্লান করে জলে । 
বিবস্ত্র হইয়। সব বস্ত্র এড়ি কূলে ॥ 
জলখেলা করে তারা বিবসন হৈয়া। 
জলমধ্যে চান্দ বলে আওড়ে * থাকিয়া ॥ 
(বংশীদাসের পল্লাপুরাখ ) 


“শ্মশ[ানের কাশি তবে সাধু গিয়া পরে। 
ভিক্ষা মাগি খাইতে গেল নগরে নগরে ॥” 
( ক্ষেমানন্দের মনসামঙ্গল ) 
ভিক্ষা করিয়া কিছু চাউল পাইলে চন্দ্রধর একটা ভা 
কুটারে আশ্রর লইলেন 7; মনল! গণেশের ইহর চাহিয়া 
আনিয়া তাহাকে দিয়া চাউল খাওয়াইলেন। 
সেখান হইতে বাহির হ্ইয়া সদাগর মনের ছু:খে পথে 
পথে দুরিয়া বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে পন্ম' নাপিত বেশে 
আসিয়া ক্ষৌরকার্যয করিতে চাহিলেন। বলিলেন, তোমাকে ত 
ভদ্রলোক বলয়া মনে হয়, সঙ্গে যদি অর্থ না থাকে, পরে 
এক সময়ে অবশ্যই পাইব। চন্দ্রধর সম্মত হইলেন। কপট 
নাপিত ডান দিকের দাড়ি কামাইল এবং বাদিকের গোঁফ। 
মাথাও কতক কতক কামানো হইয়াছে এমন সময়ে নাপিতের 
হাত লাগিয়া খুরির জল পড়িয়া গেল। চন্দ্রধরকে পুনরায় 
জল আনিতে পাঠাই ছল্পবেশিনী পদ্ম! অস্তহিত হইলেন ! 
এদিকে-_ 
“জল লৈয়া আসি চান্দ না দেখিল তারে। 
খুরি হাতে পথে পথে নাপিত বিচারে ॥ 
বিপন্ডি কালে ত হয় বুদ্ধি বিপরীত। 
যারে দেখে তারে বলে তুমি কিনাপিত ॥ 
কোপ কি তারা৷ সবে চড়ায় চান্দরে। 
তুঞ্রি বেটা কে নাপিত বলছিস্‌ কারে ॥ 
অপমান পায়্যা চান্দ ধীরে ধীরে যায়।” 
(বংশদদাসের পদ্মাপুরাণ ) 
মনের ছুঃখে চন্দ্রধর বনে প্রবেশ করিলেন; কিন্ত 
সেখানেও নিস্তার নাই। বনের ভিতর ব্যাধগণ পাথ 
ধরিবার জন্য ফাদ পাতিয়াছেন।_- 
“আহার পাইয়া! পক্ষ চলে মনস্থথে। 
চাদকেণে হায় হায় করে মনহংথে ॥ 
সাধুর পাইয়। শব্ধ যত পক্ষী উড়ে। 
যতেক আক্ষটি * তারা চাঁদবেণে বেড়ে ॥ 
চৌদিকে আসিল বেড়ি যত পক্ষীমার]। 
চাদ বেণের টিকি ধরে সবে দেয় নাড়া ॥ 


অগাঙামটিস্জাণাপ 


বৈশাঁখ--১৩৩৬ ] 


নামার না মার বলে চাদ অধিকারী । 
কোন দোষে মার ভাই নাহি করি চুরি ॥ 
তাঁরা বলে কেন তুই পক্ষী দিলি তেড়ে। 
কোথা হৈতে কাল আলি তুই ভেড়ের ভেড়ে ॥” 
( ক্ষেমাঁনন্দের মনসামঙ্গল ) 
এইরূপ নান! ছুর্গতি ভোগ করিয়া দৈবক্রমে চক্দ্রধর 
তাহার মিতা চন্দ্রকেতৃর বাঁটীতে গিয়া! উপস্থিত হইলেন । 
সেখানে তাহার যথেষ্ট সমাদর হইল বটে, কিন্তু তখনও 
তার কুগ্রহের শাস্তি হয় নাই। সেখানে মনসাদেবীর ঘট 
দেখিয়া! তাহার ধের্যাচৃতি হইল । 
প্চাদ বলে চেঙমুড়ি, করে মোর নৌকাবুড়ি, 
লুকাইয়৷ আছ আসি হেথা ॥ 
আমার মিতার ঘরে, রহিয়াছ মম ডরে, 
এত তত্ব আমি নাহি জানি । 
মোর মিতা তোর তরে, কোন গুণে পূজা করে, 
বর্বর ভাঁড়াইয়া খাও কাণি॥ 


ভাঙ্গি মনসার বারি, কোঁপে চাদ অধিকারী, 
লইয়া যায় হেতালের বাঁড়ি। 
বুদ্ধি তাঁর বিপরীত, দেখিয়া তাহার মিত, 
মিতায় ধরিল দৌড়াদৌড়ি ॥ 
সং ক যা সং 
পাগল দেখিয়া তারে, কেহ ঢেকাঁঢুকি মারে, 
কেহ মারে মাথায় ঠোকর। 


ভাঙ্গিতে মনসা বারি, আসিয়াছ মোর ৰাঁড়ী, 
ঢেকা মারি বাঁটীর বাহির কর ॥* 
( ক্ষেমাননের মনসামঙ্গল ) 
আর একবার চন্দ্রধর এক ব্রাঙ্গষণের বাটাতে অতিথি 
হইলেন। ব্রাঙ্গণ তাহার যথেষ্ট সমাদর করিয়া, তাহাকে 
সঙ্গে লইয়! আহারে বসিলেন। দৈব ছুর্ববিপাকে, 
প্রাঙ্গণের পুত্রবধূ পন্মা নাম তান্‌। 
সর্ব স্থলক্ষণা কন্তা বাম চক্ষু কাণ ॥ 
বার বার আসে কন্তা অন্ন লৈয়া থালে। 
অমজ্ঞান হৈল চান্দ মহাঁক্রোধে জলে ॥ 
বাম চক্ষু কাণ আর পদ্ম! নাম শুনি । 
মনে মনে বলে চান্দ এই লঘু & কাণী॥ 
জবু-_হ্বীন। 


৮৮ 


আ্ালীন্ন ঙক্ষলাহিত্ে ভ্া্য্রন 


৬৪২ 


চান্দ বলে লঘু কাণী তোর লাঁজ নাই। 
মোরে না ছাড়িস তুই যেইথানে যাই ॥ 
সং স সঁ রা সা 
ক্রোধে উন্মত্ত সাধু সমাঁর সাক্ষাতে । 
নড় দরিয়া যাইতে কন্তা ধরিল খোঁপাতে ॥ 
চীকার দিল ব্রাহ্মণী সম! বিগ্ধমানে | 
চান্দরে বেড়িয়া ধরে সকল ব্রাহ্মণে ॥ 
যং সং স রং ক 
সকল ব্রাঙ্মণে তবে একত্র হইয়া । 
চাঁন্দরে কিলায় ধরি বুকে হাটু দিয়া |” 
( বংশীদাঁসের পদ্মাপুরাঁণ ) 
এইরূপে চন্দজ্রধর যে কত নিগ্রহ ভোগ করিয়াছেন তাহ! 
বলিয়া! শেষ করা যাঁর না। মন্সা-মঙ্গলের কবিগণ চন্দ্রধরের 
দুর্দশ] বর্ণন করিতে বিশেষ আমোদ অনুভব করিতেন বলিকক৷ 
মনে হয় । তাই প্রত্যেকেই এইরূপ ছুই চাঁরিটা নৃতন নুতন 
ঘটনার ব্ল্পনা করিয়া তাহার হুঃখের ভরা বোঝাই করিয়া 
দিয়াছেন ! 
বু কষ্ট ভোগ করিয়া টাদ সদাগর স্বদেশে ফিরিলেন, 
কিন্ত তগাপি নিস্তার নাই । বাটার নিকটে আসিয়াও 
“দ্দিবসে না আইল সাধু লজ্জার কারণে। 
লুকাঁইয়! টা্দ বেণে রহে কলাবনে ॥৮ 
( ক্ষেমানন্দের মনসামঙ্গল ) 
বিষহরি পদ্ম! তাহার আর একটু নিগ্রহ করিবার লোভ 
সম্থরূণ করিতে পারিলেন না। তিনি দৈবজ্ঞের বেশে 
চন্দ্রধরের পত্বী সনকার নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
“গণক বলেন শুন সনকা সুন্দরী । 
সম্প্রতি তোমার বাটা আজি হবে চুরি ॥ 
মাথায় নাহিক চুল পরিধান টেনা। 
সাবধানে থাকিবে আঁসিবে এক জনা ॥” (এ) 
চোর ধরিবার জন্য যখন সকলে সতর্ক হইরা আছে, 
তখন সন্ধ্যার সময়ঃ 
কল! বন হৈতে নেণে উকি দিয়! চায়। 
বাহিরে উঠানে দেখে নখাই * খেলায় ॥ 


* সমার--সবার, সকলের। নড়--দৌঁড়। চীকার-_চীৎকার 
* চঞ্ধয়ের শিগুপুত্র লক্ষীন্দর। 


৬৯৮ শান্তর [ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড_৫ম সংখ্যা 
হেনকালে ঝেউয়া চেড়ী গেল কলাবনে। গোদার সহর সব গোদার বাজার । 
চোরের আকৃতি তথা দেখে একজনে ॥ ছুই সন্ধ্যা হাট মিলে সকল গোদার ॥” 


ধাইয়া গিয়া ঝেউয়া চেড়ী সনকারে কর। 
কলাবনে কেট নড়ে দেখে লাগে ভয়॥ 
শুনিয়া! ধাইয়া আইল সনকা বেণণী। 
কলাবনে কেট! নড়ে কর্ণ পাতি শুনি ॥ 
কলাবনে চাদ বেণে খুস্থর মুস্থর করে। 
লন্ফ দিয়া চেড়ী তখন ঘাঁড়ে গিয়া! পড়ে ॥ 
চোর চোর বলিয়া মারিল চড় লাখি। 
বিনা পরিচয় নাহি 'মন্ধকাঁর রাতি ॥ 
মার খাইয়া সাধু বেণে হইল কাঁতর। 
আর না মারিও চেড়ী আমি সদাগর ॥ 
এতেক শুনিয়া তাঁর রাখিল মারণ। 
প্রদীপ আনিয়! মুখ করে নিরীক্ষণ ॥” (প্র) 
মনস! কর্তৃক ব্ছেলার লাঞ্চন! 
তাহার পর বেহুলার তুর্গতির পালা । বিবাহের পরেই 
লৌহ-বাঁসরে লক্ষীন্দরের সর্পদংশনে মৃত্যু হইল। বেহুলা 
স্বতপতিকে লইয়া কলার ভেলায় ভাপিয়৷ চলিলেন। পথে 
মন্সাদেবী নানা বিদ্ব ঘটাইতে লাগিলেন। নেতা ও 
নাগগণকে শকুনী, গৃধিনী, চিল, পেচক, বাঞ্জপক্ষী, শৃগাল 
প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন রূপে বেহুলাঁর নিকট পাঠাইলেন, কিন্তু 
বেহুলা নির্ভয়ে সকল বিভীষিকা ও প্রলোভন অতিক্রম করিয়া 
চলিলেন। একস্থানে, 
«গোঁদা যথা! মত্ন্য ধরে ঘাটেতে বসিয়া । 
তথায় বেহুলা আইল ভাসিয়া ভাসিয়া ॥ 
ছুই পদ ফুল! তার চারি নারী ঘরে। 
স্ভু ভাত খাইতে নারে নিত্য মতস্ ধরে ॥ 
সী সী রা সী সঁ 
বেলার রূপে গোদা হইল মুচ্ছিত। 
কাকুতি মিনতি করে কথা বিপরীত ॥” 
(ক্ষেমানন্দের মনসামজল ) 
এক গোদায় রক্ষা নাই, বংশীধর আবার তীহার পল্মাপুরাণে 
একেবারে গোদার হাট বসাইয়াছেন! তাহার একটু 
ইতিহাস আছে-_ 
পবীরসিংহ নামে রাজ! রাজ্যের ঠাকুর। 
তার দেশে যত গোদ। খেদাইছে দূর ॥ 
একে ত বিকৃতি গোদা আর কদাচারী । 
ডাকাইত চোর ধাউর * আর পরদারী॥ 
এই দোষে মাথা মুড়ি চুণ কালী দিয়া। 
নানা বিড়ম্বনা! করি দিছে খেদাইয়া ॥ 
অপমানে বাস করে বনমধ্যে আসি। 
খড় শ্রীতে মতস্ত ধরে নদীকূলে বসি ॥ 


ধাঁটর-ধূর্ত। 


( বংশীদাসের পদ্মাপুরাণ ) 
কলার মান্দাসে ভাসিতে ভাঁমিতে বেহছুল! যখন “গাদার 

বাঁক দেখিল সম্মুখে” তখন একে একে অনেকগুলি গোদ! 
ন্দীর তীরে দেখা দ্িল। কাহারও 

"মুখ ভরি গালে দাড়ি ভালে দীর্ঘ ফোটা। 

দুই দিগের ছুই মোছ যেন মুড়া বঁটা ॥” 
কাহারও বা, “ভাঙ্গা ঘরে ঠিক হেন ছুই দস্ত খাড়া ॥” 
তাহার! “দেখিয়া সুন্দরী কন্তা জলে ভোর, মাজে । 

ডাকাডাকি করে যেন ভাঙ্গা ঢোল বাজে ॥৮” (এ) 
গোদাদের একজন প্রধান চাই) তাহার নাম কাল! গোদ!। 

"সুন্দরী দেখিয়া গোদা হাসে। 


দেখিয়া মোরে সুন্দর, না পাইয়া অন্ত বর, 
আমারে বরিতে কন্ত আসে ॥৮ (এ) 
সং য়া সঃ সা 
সে বেহুলাকে ডাকিয়া বলিলঃ__ 
“জাতে আমি রাজপুত, হালুষা গোদার স্থৃত, 
কালা! গোদ1 নাম যে আমার ॥ 
ধন! মনা! ছুই ভাই, চৈতা৷ গোদার জামাই, 
হার গোদা হয় তার শালা। 
ক রী ৪ 


আমার যতেক গুণ, তোমায় কহিব শুন, 
মোর ঘরে আস একবার ॥ 

যত গোদ! দিয়া সারি, আমারে থাকয়ে বেড়ি, 
আর কত পাত্রমিত্র আছে। 


গা ঁ রা ০৪ কা 


ঘর থান আছে মোর দীর্থে পাঁচ হাত। 

বাগুয়ার * বেড়া ছাঁনি চালিতার পাত ॥ 

উত্তম নলের ধাড়৷ তাহাতে বিছান। 

উলু ছনে ভোর বান্ধি বালিশ শিথান ॥ 

সকল যোগায় হেন আর নারী আছে। 

তুমি মাত্র বসিয়! থাঁকিবা মোর কাছে ॥” (&) - 


কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া বেহুলা 


“ইহ বাক ছাড়াইয়! করিল গমন। 
প্রহরের পথ যুড়ি গোদার পাটন ॥ 

এক গোছা ছাড়াইতে আর গোদা আঁসে। 
একেবারে আসিলেক দশে বিশে জিশে ॥ 
সুন্দরী দেখিয়া গো নাচে উভ পায়। 
মাটী থম থম করে গে!দার নাচায় ॥* (3) 


* বাগ্ুয়া- সুপারি গাছের শুক পঙজ। 


. 1 1 1] ছ্‌ 





রা 
১১১০8 ২৯২৯ টি দি মি টন টি 
প্রাণ-নাধনায় 
ঢঙ গজল-ঠুংরির__তেতালা * 
কথ! ও স্থর-_-শ্রীদিলীপকুণার রায় স্বরলিপি__শ্রীমতী সাহাঁনা দেবী 
তোমায় বরণ না করিলে জীবন সাধনায় 


তুমি মিটাবে কেমনে তৃষা অঝোর ধারায়? 


যদি মেলি আখি তব তরে কত এ জীবন ভরে 
পরে কিরণটি ছুঁতে ছুঁতে চকিতে লুকায় 
সেয়ে চাহি নি তোমারে বলি প্রাণ-সাধনায় ! 


মোর! হুদে নাহি বরি তোমা চাহি হেলাভরে ওম। 
হ্থো পেতে সে তোমারে নিতি এড়ায়ে কাটায় 
যারে মেলে শুধু কাটাপথে প্রাণ-সাঁধনায় ! 


নাহি নিরবিলে কলরব দীপাঁলি-মদিরৌতৎসব 
ওগো! তোমার পরশখানি ফোটে না যে হাঁয় 

শুধু মেলে তারে ঘরছাড়া প্রাণ-সাধনায় 

নান৷ তব মাঁশাপথ চাহি যাঁব তরীখাঁনি বাছি 

্ৰ ধ্রবতাঁরা যদি নাহি ফোটে বা উষ্ায় 

ঝলি উদ্দিবে নিশি তিমিবে প্রাণ-সাধনায় ! 


রিয়ার ররর চারটি রদ 
* নুরটির মধ্যে গজল ও ঠুংরির ঢ৬ মিশানো হইয়াছে। ইহার মুল ঢঙ খান্বাজের-__কিন্তু বাংল! খান্ব'ঞ্জের নহে, লক্ষ প্রভৃতি পশ্চিথে 


খান্থাজের এবং শত বেহাগ ও তিলককামোদও আছে। গঞজলের সহত ইহার প্রভেদ এই যে এগানের চারটি চরণের (51272৭) প্রতিটির 
হুর আলাদা, এবং চলিত বাংল! গানের সঙ্গে প্রতেদ এই.যে মালে এ গানটির ধুঝা প্রথম লাইন নহে, প্রতি চরণের শেষের লা*নট-_অর্থাৎ 
প্্রাণ-সাধনার"যুক্ত লাহনট। এই স্থলে গজলের সহিত ইহার আদম আসে। কিন্ত আসলে ইহ] গজলও নহে, ঠুংরিও নহে, চলিত বাংল। 
গ্লানের রীতিপস্থীও নহে। আ'শ| করি ন্বরলিপি-অভ্যান্ত গার়ক এ গানটির মধ্যে রেক্স অভিনবত্ত সহজেই খুটিয়! পাইবেন। কেবল বভৃব্য 
এই যে শ্বরণিপিতে তানাদি দেওয়! হয় নাই-_তাহাতে শিক্ষার অহ্থবিধা ঘটে বলিয়।| তবে হিনুস্থানী চ:গর গানের সহিত বাঁহাদের 
পরিচয় আছে ঠাহার। সহগেই বুঝি:ত পারিবেন কোথার £চাথার গানটিন মধ্যে তানাদির। অবকাশ আছে। বিশেষ করিয়। বেহাগের ও 


খাখাজের। ইতি- রচয়িতা । 
০৯ 





42০ জ্ঞান [ ১৬শ বর্ষ--২র থণ্ড--৫ম সংখ্যা 
]] [ পম! গরা ] 
1 স! না| সা - গা-|- গা মা -া| রা গা রগা মগ! | রগ! গরা জন্‌! সা | 
তো মায় ব - র - ণ না - কু - নবি - -. - লে জী 
[ মগা রস। রা ] [পা 71] [ রগা-] |] 
সরা গা গস রা|7 7 গা মা| মগা রগা 77417 রা ] 
ব - নন: - - - সাধ না - - - - য় 
গরা গা | গপা ৮ স্পা 71- পন্গা পাপ ]পান্ধা পান্ধা|পা মা গা | 
তু মি মি - টা - বে কে - ম নে - - তু ষা 
গ। - গধা পপা, 7 7 গ। মা | মগা রা গা | রগা রা 8111 
অঅ ঝে! রি - - রর ধ! বা (০১৯২ য় 


সা সা|সা - ন্সা গমা | পা পা পা -া| পা - পা 71- পা পা -] 
যদি মে- লি - - আখি - ত - ৰব - - ত রে - 


পা - পা 71|1- পন্ধ! পা ন্ধা | গা দ্দা গন্ধা ধ।|- ধা ধা পা] 
ক - তু - - এ জী - ব - ন ভ রে - 


পা - ন্গপা না |-1 ধা ধা পা|পা - পা ১1 -1 পন্গা ধপা ন্ষপা | 


কি- র - - প টি - ছু - তে - - ছু তে - 


গন্ষা 7 গা 71- ক্ষমা ধা -| পধপা ন্দা গ। 7111 
চ - কি - তে লু কা - - য় - - 


গা গা | গ। হ্ধা গন্মা! ধন | রর্স। ন। না ধা | পন্ষা পা ন্ধধ। পপা | 4 মা গা মা | 


সেষে চা - হি - নিত- মা - রে - ব লি - 
যারে মে- লে শু ধু- কী ট/! - - প থে - 
শও ধু মে - লে - "তা. রে, ঘ - বর - - ছা ড়া - 
ঝলি উ- দি - - বেনি- শি - তি -' মি রে - 


রগা - রা 711-1 গা - মা| মগা রা গা -| রগা রা 111 
প্রা - গণ - - সা - ধ না - - - - স্ব 


সাসা|সা - সা -|- না ধন ৮| সা -1 
গু ঢু হা - দে - - না হি - ব - 


সরা 7114 রা রা সন্া| 
রি - তো মা - 


বৈশাখ-_-১৩৩৬] হবল্লক্লিন্পি ৭০৯ 


818868888881888818888888888818888888888888881818888888888888888888888888888818888818881888188888888888818888888888888888888888881888188888888888888888861888888188888888888888888888888885888888888888888888888888- 


সা - গ! 71- গা গা মা| রগা "7 গমা ধপা| মপা মা গা 41| 
চা - হি - - হেলা *- ভ - রে - - ও মা - 


রমা 7 মা 71- মা মা 7|মা ১ গপা মমা | গা গা মা] 
পে - তে - - সেতো - মা- রে - - নি তি - 


রগ। 7 রা 717 গা 7 মা|মগা রা গা -|1 1 
এ - ড়া - - য়ে - কা টা - - য় - - 


সাসা|।সা- সাঁ-| ন্সা নাধ্না পা ১ না -া1- সারা "| 
নাহি নি - র - - বিলে - ক - ল - - বর ব - 


রগা 7 রা 71- পমা গা শা|সা রা সরা গা| রগ র। সা না] 
দী - পা - - লি ম - দি - রো - - তৃস বৰ 
রা 4 মা 717 মা মা 4|মা 1 মা 1-গা গা মা। 
তো- মা - - র প - র - শ - - খা নি - 


রগা! - রা -71- গা পা মা| মগ রা গা 11 1 
ফো - টে - - না - যে হা. - য় - - 


গা গা।গা 7 গা 7174 পা ধা শা | পা 7 পধা নর্সা।রা সা সা 7] 


না না ত - বব - - আশা- প - থ - - চা হি - 


ন্পা না ধনা 7 | খনা ধা ধা -|ধা না পধা নর্স। | ধন ধা পা ন্ষা। | 
- যা ব - - তরী - খা - নি - - বা হি - 


গা গ। গ। ধা | পধ। পা প। | - পা | হ্গপ। গা গা - 
- গ্রু ব - তা রা - না ১ হি - - যু র্দি - 


রা খা গরা খরা | খরা রসা না] সা|!গা ১77 411 1 
ফেো - টে - - বা - উড যা - - য় - - 





“চাটু পুষ্পাঞ্জলি” 
শ্রীহীরেন্দ্নারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোঁদ বি-এ 


গশ্্রীমদ্রপ গোস্বামীর বু লেখা ইতুঃপূর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছে । তিনি “ভক্তিরসামৃত সিল্ধুণ, “মথুবা মাহাত্ম্য 
পদাবলী”) প্হংসদূত”১  প্উদ্ধবসন্দেশ”) “অষ্টাদশ কচ্ছন্ন 
স্তবমালা”, “উৎকলিকাঁবলী”, পপ্রেমেন্দু সাগর নাটক 
! চন্ত্রিকা”, “লঘু-ভাঁগবৎ তোঁষিণী”, “বিদঞ্-মাঁধব”, “ললিত 
মাধব", “দানকেলী ভানিকা” ও এআশ্রীটজ্জণ নীলমণি” 
প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে প্রার 
অনেকগুলি প্রকাঁশিত হইয়াছে; কতক অগ্যাবধি পাঁওয় যাঁয় 
নাই। শ্রীরূপ বৈষ্ুব যুগের একজন শ্রেঠ কবি ছিলেন) 
মহাপ্রভূর সম্প্রদীয় মধ্যে তাহার 'মাসন অতি উচ্চে ছিল। 
শ্রীসনাতন ও শ্রীরূপের অগাধ পাণ্ডিত্যই মহাপ্রত্থর অধিক 
্নেহ আকর্ষন করিয়াছিল। শ্রার“পর রচনায় একাধারে 
যে কাব্য, ভক্তি, রদ, সাধনা, সৌনদর্যাস্থষ্টি ও দর্শনের 
পরাকাষ্ঠ। পরিলক্ষিত হয়, তাহা সত্যই আঅতুলনীপ্ন। শ্রীরূপ 
সাধক হিসাবে যেমন শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর মতি প্রিয় শিশু 
ছিলেন, পণ্ডিত ও লেখক হিসাবেও তাহার অস।ধারণ 
খ্যাতি ছিল। শুধু তাহার প্রতিভা ও লেখনীর যৌগাতা 
দ্বারাই তিনি গৌড়েশ্বরের প্রিয়পাত্র হইয়া প্দবির খাঁস্‌” 
পদবী লাভ করিয়াছিলেন। তাহার হস্তাক্ষরও অতি সুন্দর 
ছিল; শ্রচৈতন্ত তাহার হস্তাক্ষর দর্শনে প্রীত হইয়া বলিয়া 
ছিলেন এশ্রীর্ূপের অক্ষর যেন মুকুতাঁর পাঁতি।" আপের 
লেখনীতে সৌন্দধ্য-সুষ্টি ও রস-মাধুর্ের যে অপরিসীম 
শক্তি' নিহিত ছিল; তাহা বৈষ্ব-সাহিত্য ও কাব্কে চির 
স্বনদর করিয়! গিণাছে। তাহার ন্যায় অকৃত্রিম বর্ণনাভঙ্গী, 
ত্বচ্ছ ও তরল ভাষ1, এবং ছন্দলালিত্য 'অতি বিরল বলিলেও 
অতুক্তি হয় না। তাহার প্রকাশিত গ্রন্থাির বিষয়ে বিশেষ 
কিছু বলিবার আছে বলিয়া মনে করি না।. তবে তাহার 
যে সকল লেখা অগ্যাবধি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় নাই, 
তাহার বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনা! করিবার ইচ্ছ। আছে। 

আমার মাতামহী ও শন্যান্ত গুরুজনদিগের নিকট 
অনেকদিন পূর্বে কতকগুলি সুন্দর স্তব-কবচ শুনিগাছিলাম। 


ত্তব-কব5গুলি এতই স্ুললিত যে, তাহা মুখস্থ করিবার লোভ 
আমিও সন্বরণ করিতে পারি নাই। মাতাঁমহীর নিকট এ 
সকল স্তব-কবচের বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিলাম, 


সেগুলি শ্রীশ্রীমৎ রূপ গোস্বামী বিরচিত। আীরূপ তাহার 
স্তবমালা'য় বহু সুন্দর সুন্দর স্তব রচনা করিয়াছিলেন। 
প্রকাশিত গ্রন্থাবলীতে ও অন্যান্ত “সংগ্রহ-পুত্তকে সংস্কৃত 
স্তবগুলির অনেক প্রকাশিত হইয়াছে! অনেক স্তব অগ্ঠাবধি 
পাওয়' যায় নাই বলিয়া প্রকাশিত হয় নাই। আমি মাতা 
মৃহীর্দিগকে যেনকল স্তব মাবৃত্তি করিতে শুনিয্লাছিলাম,তাহার 
মধ্যে অধিকাংশই প্রা মগ্যাবধি 'অপ্রকাশিত। তাহাদের 
নিকট সংস্কৃত স্তবগুলির যে অবিকল তর্জমা শুনিয়াছিলাম, 
তাহাও অতি সুন্দর ও মধুর। এই তর্জমাগুলিতে ও ঠিক 
সংস্কৃত স্তবের হ্যায় শ্রীন্পের রচনা জ্াপক উল্লেখ আছে। 
কিন্ত, সেই মনোহর বাঙ্গালা রচনাগুলি প্রায়ই প্রকাশিত 
হয় নাঁই। বাঙ্গালা স্তবগুলির লাপিত্য সংস্কত অপেক্ষা 
কোন মংশেই হীন নহে। বোধ হয় তর্দ্ধমাগুলি দুপ্রাপ্য 
বলিয়াই অগ্যাঁপি প্রকাশিত হয় নাঁই। আমার মাতামহী 
প্রভৃতি ধারাবাহিকভাবে পরস্পরের আবৃতি শুনিয়া উহ! 
আঁয়ন্ত করিয়াছিলেন। আমার মাতামহ শ্রী্ীননাতন ও 
রূপ গোস্বামী প্রতুগণের শীখা-বংশধর ছিলেন। তিনি 
মহা পণ্ডিত ছিলেন এবং জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যান্ত বৈষ্ণব 
সাহিত্য ও দর্শনের চট্চা করিয়া কাটাইয়াছিলেন। সেই 
ভরসায় প্র সকপ দুপ্রাপা বস্তর উদ্ধার কামনায় তাহার 
ত্যক্ত পুরাতনের স্তুপ লইয়া! অদ্বেষণ করিতে বসিলাম। 
এই পুরাঁতনের স্তুপ মন্থন করিয়া যখন কয়েক থণ্ড জীর্ণ ও 
মলিন “তুলট” পাইলাম, তখন যে অপরিমেয় আনন্দে আমার 
মন ভরিয়া উঠিগলাছিল, তাহা বোধ হয় কলম্বসের আবিষ্কার- 
আনন্দ অপেক্ষা কোন অংশেই নান নছে। মলিন 'তুলটঃ 
করথানির মধ্যে যে ষে বিষ আবিফার করিলাম, তাহার 
একটী--“কবির।জ গোনম্বামী লিখিত কর্চা”--শ্রারপ ও 
সনাতনের সংক্ষিপ্ত জীবনী; অপর এই “চাটু পুষ্পাপ্তলি”। 


৪ 


বৈশাখ--১৩৩৬] 


*ণলাউ পুস্পীওঞভিনসত 
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রস্থাকারে যে ছুইথানি পাইয়াছিলাম তাহা পূর্বেই প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ক্চা ও অন্ঠান্য কয়েকটা বিষয় *শ্ীরূপ 
সনাতনের জীবনী”তে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। 
সম্প্রতি সেই "চাটু পুষ্পাঞ্জলি” বা শ্রীরাধার স্তব-কবচ উদ্ধৃত 
করিলাম-_ 
শ্রীরাধিকার়ৈ নমঃ ॥ 

নব গোরোঁচনা গৌরীং প্রবরেন্দীবরাম্বরাং | 

মণি স্তবক বিছ্যে!তি বেণী ব্যালাঙ্গনা ফণাং ॥১॥ 

উপমান ঘটা মানপ্রহারি মুখ মগ্ডলাং। 

নবেন্দু-নিন্দি ভালোগ্যৎ কস্তরি-তিলকশ্রিয়ং ॥২॥ 

ত্রজিতানঙ্গ কোদণ্ডাং লোললীলঙ্গালকাবলীং। 

কজ্জলোজ্জবলতা বাঁজচ্চকোরী চারুলোচনাং ॥৩। 

তিল পুষ্পাভ নাশাগ্র বিরাজদ্বর মৌক্তিকাং। 

অধরোদ্ধ,ত বন্ধুকাং কুন্দালি বন্ধুর দ্বিজাং ॥8॥ 

সরত্ব স্বর্ণরাঁজীব কর্ণিকাঁকৃত কর্ণিকাঁং। 

কস্তরী বিন্দু চিবুকাঁং রত্রগ্রেবের়কোজ্জলাঁং ॥৫॥ 

দিব্যাঙজদ পর্িঙ্গলসভুজ মুণালিকাং। 

বলারি-রত্ববলয়-কলালম্থি কলাবিকাঁং ॥৬| 

রত্বাঙ্ুরীয়কোল্লাসি বরাুলি করানুজাং। 

মনোহর-মহাঁহার-বিহাবি-কুচকুট]লাং ॥৭॥ 

রোমালি তুজগীমুর্ধু। রত্বাভতরলাঞ্চিতাং। 

বলীত্রয়ী লতাবন্ধ ক্ষীণভঙ্গুর মধ্যমাং ॥৮। 

মণি সারসনাধার বিক্ষার শ্রোণিরোধসাং। 

হেমরস্তা মদারন্ত শুস্তনোরুযুগাকৃতিং।৯॥ 

জানু ছাতি জিত ক্ষুন্ন পীতরত্ব সমুদগকাং । 

শরন্নীরজ নীরাজ্যং মঞ্জীর বিরণৎপদাং ॥১০। 

রাকেন্দু কোটি সৌন্দর্য্য জৈতপাদ নখছ্যতিং। 

অষ্ঠাভিঃ সাতিকৈর্ভাবৈরাকুলীকৃত বিগ্রহথাং ॥১১1 

মুকুন্দাঙ্গ কৃতাপাঙগ! মনঙ্গোর্ি তরজিতাং। 

তামারৰ প্রিয়ানন্দাং বন্দে বৃন্দাবনেশ্বরীং ॥১২॥ 

অয়ি প্রোদ্যম্মহাভাবমাধুরী বিহ্বলান্তরে। 

অশেষ নায়িকা বস্থা প্রাকট্যাুত চেষ্টিতে ॥১৩| 

সর্ববমাধুধ্য বিগ্বোলী নির্মগ্থিত পদাধুজে। 

ইন্দিরা মৃগ্য সৌন্দধ্য স্কুরদংঘ্্ি নখাঞ্চলে ॥১৪। 

গোকুলেন্দুমুখী বৃন্দ সীমস্তোত্তংস মঞ্জরী। 

ললিতাদি সখী-বুথ জীবাতুস্মিত কোরকে ॥১৫॥ 


চট্লাপাঙ্গ মাধুর্য বিন্দুম্মাদিত মাধবে। 
তাতপাদ যশস্তোম কৈরবানন্দ চন্দ্রিকে ॥১৬| 
অপার করুণ! পূর-পূরিতাভম্মনো দে । 
প্রগীদাম্মিন জনে দেবি, নিজদাস্য স্পৃহাভুষি ॥ ,৭|| 
কচ্চিত্বং চাটুপটুন। তেন গোষ্টেন্র সুম্থনা। 
প্রীর্থযমাঁন চলাপাঙ্গ প্রসাদাদ্বসে ময়! 0১৮ 
ত্বাং সাধু মাধবী পুট্পৈ মাধবেন কলাবিদা । 
প্রসাধ্যমানাং সিগ্যন্তীং বিজয়িস্তামহং কদা ॥১৯॥ 
কেলি বিশ্্রং সিনে বক্র কেশবুন্দস্য সুন্দরি । 
সংস্কারায় কদ! দেবি জনমেতং নিদেক্ষ্যগি ॥২০॥ 
কদা বিশ্বোচি তাঁদুং ময়া তব সুগান্ুজে । 
অর্পযমানং বজাধীশ শুনুরাচ্ছি্য ভন্ষ্াতে ॥২১॥ 
বজঝাজকুমার-বল্পভাকুল সীমস্তমণি প্রসীদ মে। 
পরিবার গণস্যতে কদা পদবী মেনোদরিয়সী ভবে ॥২২। 
করুণাং মুহুরর%গ যে পরাঁং তব বৃন্দাবন চক্রবপ্তিনি। 
'অপি কেশিরিপোর্ষয়া ভবে স চটুপ্রাথনভাজনো 

জনঃ ॥২৩॥ 
ইমাং বুন্দাবনেশ্বর্ধ্যা নো যঃ পঠতি স্তবং | 
চাঁটুপুষ্পাঞ্তলিং নাঁম সঃ শ্যাদস্তা কপাম্পদং ॥২৪॥ 


ইতি শ্রীমজপগোম্বামিনা বিরচিত চাঁটুপুস্পাঞ্জলি 
তবরাজঃ সমাপুঃ ॥ * 


মাত্র এই কয়েকটা ছত্রে শ্রীরাধিকাঁর দপ বর্ণনায় শ্রব্ূপ 
যে অপরূপ সৌন্দর্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, তাহা সত্যই 
অবর্ণনীয় । উপমা, পর্দলালিত্য ও অর্থগৌরব পরস্পর 
অপ্রতিহত থাঁকিয়! পাশাপাশি সমভাঁবেই প্রবাহিত হইয়াছে। 
বর্ণনাভঙ্গী প্রথম হইতে শেষ পর্যাস্ত সমভাঁবেই চাঁরু ও স্লিগ্ধ 
রহিয়াছে । তর্জমাতেও ইহার কৌন অঙ্গহানি হয় নাই। 
বরং সংস্কৃত অপেক্ষা! বাঙ্গালা রচনার ভাষা অধিক স্বচ্ছ ও 
তরল বলিয়াই মনে হয়। ভাষা ও ভাবের সামঞ্জস্য এত 


চমৎকার যে বিবৃতির কোন স্থানেই অসংলগ্নতা বা নীরসতার 


শিপন 





* শ্ীরূপ্র কোন ভক্ত ঠাহার এই চাটুপুস্পাঞ্রলিয় হুর ব্যাখ্যা করিয়া 
সিয়াছেন: কিন্ত হুঃখের বিষয় পাওুণ্লপিতে টাকাকার আত্মপরিচয়- 
জ্ঞাপক কোন উক্তিই করেন নাই। নিশ্রয়োজন বোধে টীক! প্রকাশ 
করিলাম না । যদি কাহারে! গুয়োজন হয় জানাইলে পরবর্তী সংখ্যায় 
প্রকাশ করিব । 


£8005 


বচনার মধ্যেই শব্দবিস্তাসের অদ্ভূত সাঁদৃশ্ত ) যথ1__- 


ভ্তাঞ্ভন্বশ্র 


জার 87888581788888888988888467818868888888886888888881888887888888888818887786888888888 88878 হঃরজরতহ৪৪৪8888্তরর৪ 5888৬888888 7888888881788818888581888888878888868888888888 878888688৪7 


সংস্পর্শ মাত্র হয়নাই। অথচ তর্জমা ও সংস্কত উভয় 


শ্রীবাধিকাঁয়ে নমঃ ॥ 


নব গোরোচনা ছ্যৃতি শ্টীঅঙ্গে শোভয়ে অতি 
নীলপট্ট সাড়ী শোভে যায়। 

তুজঙ্গিনী জিনি বেণি ফণি বিরাজিত মণি, 
রত্গুচ্ছ অতি শোতে তায় ॥১॥ 


জিনি উপমার গণ তুলনা! নাহিক সম 
শোভে যাঁর আ্রমুখম গুলে । 
চৌরস্‌ কপাল ঠান জিনিয়ে নবিন চান্দ 


কন্তরি তিলক ঝলমলে ॥২॥ 

কন্দর্প কোদণ্ড জিনি ভুরু যুগ স্থবলনি 
অলক তিলক তছৃপরি। 

উজ্বল কঙ্বল জিনি নেজ্যুগ চকোবিণী, 
কটাক্ষ সন্ধান মনোহারি ॥৩॥ 

নাসা তিল ফুল আভা গজমুক্তা করে শোভা 
বেসর সহিত মনোহর। 

জিনিয়। বাদ্ধুলি ফুল অধরের ছুটী কুল 
যার শোভা কাম অগোচর ॥ 

কুন্দ পুষ্প সম পাঁতি জিনিয়া দস্তের জুতি 
মুকুতা হইতে স্থশৌভিত। 

তাহে রক্ত রেখাগণ চিত্র শোভে মনোরম 
যাথে কৃষ্ণ উনমত চিত ॥৪| 

কর্ে স্বর্ন ঢেড়ী সাঁঝে নানা রত্ব তার মাঝে 
অবতংস তাহার উপর। 

চিবুকে কন্তরি বিন্দু শোভে যাঁর মুখইন্দু 
গলে নানা বত্ব মনোহর ॥৫॥ 

পল্পের ম্বণাল জিনি বানু যুগ সুবলনি 
অঙ্গদ কম্কন শোভে তায়। 

নিলমণি চুড়ী হাতে নানারত্ব শোভে তাথে 
কৃষ্ণ মনোহংস বন্ধ যায় ॥৬। 


করামুজে বরাঙ্গুলি তাহে নান! রত্বান্থুরি 
উল্লসিত করে যার শোভা । 
মনোহর হার গলে নানা রত্ব তাহে মিলে 


পয়োধর বেড়ি যার আভা ॥৭॥ 
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নাভি হইতে লোমাবলী উর্ধে বার শোভে ভালি 
শিরে মণি যেন ভূজঙ্গিনী। 

মধ্যদেশ ক্ষীণ অতি ত্রিবলি বন্ধন তথি 
ভাঙ্গে পাছে সেই ভয় মানি ॥৮॥ 

বিস্তার নিতম্ব মাঁঝে ক্ষুদ্র ঘর্টিকাদি সাঁজে 
রূতনে জড়িত মনোহর । 

স্বর্ন কদলি জিনি উরু-যুগ স্থবলনি 
যার শোভ! কাম অগোচর ॥৭৯॥ 

গীত রত্বের বাটা জিনিয়ে জান্ুর ছটা 
সেই হবে যাঁর গর্ববমাঁন। 

শরদের পদ্ম যেন জিনি যার শ্চরণ 
নৃপুরের ধবনি যাঁর গাঁন ॥১০॥ 

কোটি পুর্লিমার চান্দ জিনিয়ে নখের ছান্দ 
ঝলমল কিরণ যাহার। 

সাত্বিকারদি ভাবগণ আকুল যাহার মন 
যাতে হয় বিগ্রহ তাহাঁর ॥১১॥ 

যার কটাক্ষ কাঁম শরে কৃষ্ণ উন্মাদিত করে 
মনে! অন্ধির তরঙ্গ বাঢ়ায়। 

হেন বুন্দাঁবনেশ্বরি তারে বন্দো কর জুরি 
কষ্ণপ্রিয়া গণানন্দি তাঁয় ॥১২॥ 

মহাঁভাঁব মাধুরী যাহাতে উদগাঁম কারি 
বিতভল করায় অতিশয়। 

অশেষ নাক়িকাগণ যাতে হয় প্রকটন 
অপরিমিত চরিত আশয় ॥১৩॥ 

সকল মাধুধ্য যার পদনথে পরচার 
নিছনি লইয়ে সবিশেষ । 

নারায়ণের প্রিয়তমা সৌনর্ধয মাধুধ্য সীমা 
স্কুরে যার পদনথ পাসে ॥১৪॥ 

গোকুল নগরে কত ইন্দুমুখি শত শত 
সীমন্ত মুগ্জরি করি মাঁনে। 

ললিতাঁদি সখিগণ সাক্ষাৎ যার জীবন 
মানে যারে পরাণের পরাণে ॥১৫॥ 

চঞ্চল কটাক্ষ কাম শরে কৃষ্ণ উন্মাদদিত করে 
যাহার মাধুর্য এক বিন্দু 

মাতাঁপিতা গুরুজন যার যসে প্রসন্ন 
কুমদ সহিতে জৈছে ইন্দু ॥১৬। 
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অপার সাগর পুরিত অস্তর 

পরম করুণ! যার। 
হে দেবি রাধিকে এই যে দাপিকে 

করি লেহ আপনার ॥১৭॥ 
নন্দের নন্দনে বিনয় বচনে 

কত না সাধিবে তোরে। 
তু সেমানিনি প্রিয়বাণি শুনি 

প্রসন্ন হইবে তারে ॥১৮। 
এ সব তোমার প্রেমের পসার 

তাহে নানা উপচার। 
হেন দিন হব সে সঙ্গে রহিব 

সে লীলা দেখিব আর ॥ 
মাধবির ফুলে করি পুটাঞ্ুলি 

তোমারে সাধিবে কান। 
কমকল।-নিধি রসের অবধি 

বিধি কৈলা নিরমান। 
তুমি কমলিনী তাহে স্বেদজানি 

চামর করিব তোরে। 
এমন জে তুমি কি বলিব আমি 

প্রসন্ন হইবে মোরে ॥১৯। 
নানা লীল। ভরে রসের সায়রে 

কেশ বেশ হবে দুরে। 
হেন দিন হব সে সেবা করিব 

এ কৃপা করিবে মোরে ॥২০।॥ 
তব মুখাুজে তানুল এই জে 

কবে সে পুরিব আমি। 
মন্দহুত তাহ কাটি খাইবে 

এ মতি করিবে তুমি ॥২১। 
নন্দের নশন তার প্রিয়জন 

সীমস্তে যে মণি ধরে। 
এমন জে তুমি কি বলিব আমি 

গ্রসন্ হইবে মোরে ॥২২॥ 
পরিবারগণ আছে যত জন 

তোমার প্রেমের দাসি । 
সভার মাঝারে দাসিপদ মোরে 

ভূমি দেহ ভালবাসি ॥২২। 
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বারে বারে বলি তৃয়াপদ ধরি 
বুন্দাবন বিশাঁরিনি। 
যদি কপা কর এ দাসি উপর 
ধর মোর এই বাণি ॥ 
কেশি রিপুজন প্রার্থন ভাজন 
তুয়াপদ পরলাদে। 
এই আপা মোর যদ্দি পুর্ন কর 
নিবেদিন দেবি রাধে ॥২৩॥ 
চাটু পুষ্পাঞ্জলি এই স্তবাঁধলি 
যেজন করয়ে গান ॥। 
বৃন্দাবনেশ্বরি তাঁরে কৃপা করি 
দাসি পদ দেন দান ॥২৪। 
ইতি শ্রীমজ্রপ গোস্বামী বিরচিত “চাটু পুষ্পাঞ্জলি” স্তবরাঁজ 
সমাপ্ত। 
তর্জমার ৪১ ১৯১ ২২ ও ২৩ অনুচ্ছেদে মূল স্তব অপেক্ষ 
কিছু কিছু বৌ আছে। ভাষার আধিক্য থাকিলেও অব 
ও তর্জমার মধ্যে কোনরূপ ভাব-বৈষম্য হয় নাই। স্তবের 
উক্ত অনুচ্ছেদগুলিতে যত অল্প ভাষায় তাব প্রকাশিত 
হইয়াছে, তর্ঞমায় তাহা হয় নাই ॥ 
শোভন উপমার সহিত প্রতি অঙ্গের সুচারু বর্ণনা দ্বার 
কবি তাহার নিপুণ তুলিতে শ্রীকাধার একখানি নিখুঁত ছবি 
আকিয়াছেন। তিনি নব গোরোচনার সত শ্রীমতীর বর্ণের 
তুলনা করিয়াছেন। বেণী তুজঙ্গিনীকে পরান্ত করিয়াছে । 
শীমুখঙ্ণুল সর্ধব উপমাঁর অতীত । নবীন চনত অপেক্ষাও 
সুন্দর ললাট। ভ্রযুগল কামদেবের ধনু অপেক্ষাও সুছু। 
নাসাগ্র তিলপুষ্পের ভ্তায়। ওঠদ্য় বান্ধুলি ফুপ অপেক্ষাও 
স্ন্দর। দস্ত পংক্তি কুন্দদলকেও পরাজিত করে। বাহু- 
ধুগল মুণালের স্ায় ও করতল পদ্মের ্ঠায় সুন্দর। নাভি 
হইতে নুস্ম লোমাঁবলীর রেখা উর্ধে উঠিয়াছে। মধ্যদেশ 
অতি ন্দীণ। নিতম্ব বিস্তৃত। উরুধুগপ্প ন্বর্ণকলী অপেক্ষাও 
স্ুন্দর। শরতের পদ্ম অপেক্ষাও সুন্দর চরণ যুগল। নৃপুরের 
ধ্বনি সঙ্গীতের ন্যায় মধুর । কোটি পূর্ণচন্দ্রের স্তাঁয় উজ্জল 
নখসমূহ। বাহার কটাক্ষ কামশর হৃদয় সাগর উদ্বেলিত 
করিয়া শ্রককে উন্মারদিত করে, এমন যে বিশ্ববিমোহিনী 
নারী মৃত্তি তিনিই শ্রীরাধিকা। প্রতি অঙ্গের রূপ অশ্ুযায়ী 
কবি যোগ্য আভরণ কল্পনা করিয়াছেন। গাত্রবর্ণের 
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গোরোচনা ভাতি নীল সাড়ীতেই অধিক শোভনীয়॥ 
পোন্দবধ্যের সহিত শ্রীগাধার পরাশক্তি ও ভাবাদিও সম্পূর্ণ 
সপে তাহার গুণপীর্তনে প্রকটিত হহয়াছে। কবি 
আপনাকে শ্রীখাধার দ্াণারূপে কল্পনা করিয়াছেন; কারণ, 
গোপীভাব লইয়া! জনা করাই বৈষ্ণব সাধনার রীতি । 
তজ্জগ্ঠই সাধক দাসিত্ব প্রার্থনা করিয়াছেন। 

পাশ্চাত্য জগতের রূপ বর্ণনায় দন্ত ও নখের সৌন্দর্যাকে 
অতি উচ্চ স্থান দেওয়া হয়। প্রাচ্য কবি এই স্তব-কবচের 
মধ্যে যে রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে দন্ত ও নখের 
বর্ণন! দেখিয়া আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে প্রাচ্য জগতের 
সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণেও নখ-দস্তকে বাদ দেওয়া হয় নাই বা কোন 
অংশেই হীন করা হয় নাই। দন্ত সৌন্দ্যাকে কুন্দদলের 
সহিত ও নখলৌন্দর্যাকে পূর্ণ5ন্দ্রের সহিত তুলনা কর! 





হইয়াছে ॥ শ্তরাং আধুনিক জগতের সৌন্দর্য চচ্চায় যাহা 
উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছে, প্রাচা জগতের সৌন্দধা-চ্চাতেও 
যে তাহ! একদিন বিশেষ আদরণীয় ছিল তাহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই ॥ 

এই একটীথাত্র স্তবের রচনা-নৈপুশা হইতেই আমরা 
বুঝিতে পারি শ্ররূপের কবিত্ব, সৌন্দর্যা-স্থষ্টি, ভাব ও রস- 
মাধুধ্য কিরূপ অসাধারণ ছিল। উপমা, অর্থগৌরব ও 
পদলালিত্য প্রভৃতি সর্ব গুণই তাহার মধ্যে সমভাবে বর্তমান 
ছিল । তাহার প্রতিভ। বৈষ্ণব সাহিত্যকে সত্যই চির-সুন্দর 
করিয়। গিয়াছে ॥ * 

*. [171:15001004র ভাষ। অবিকল রাখিবার উদ্দেশ্যে বর্ণাগুদ্ধি 
শোধন করা হইল ম।। 





নর্মানা ? 
অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


কিশোরী, ক্গলধিগর্ভে গৌরব প্রস্থতা, 
চিররাঁজরাজেশ্বরী ভারঙুলক্মীর 
আদিরাজসুয়যজ্ছে সসম্ত্রমবৃতা ! 

বক্ষঃম্থলে ঢেলে দিতে কুম্ত ভরি নীর, 

কোন্‌ অজানা! অতীতে, নীতা অবনীতে 
সপ্ডধির সপ্তশঙ্খ-ধবনি আবাহনে, 

সপ্ত পুণ্য অভিষেক-বারিধারা সনে, 

মর্ম চির-ধোত করি, দ্রব শুচিব্রতে ! 

কর্মে ত্যাগ, ভোগে শাস্তি, জ্ঞানে শন্ম গ্রদে ! 
পুণ্যগ্লোকা নর্মমথী তুমি গো নর্মদে ! 


যেথ! পুণ্য-পাদপীঠ প্রথম কল্পিত, 
অমর-সেবিত তব পুণ।স্পশ স্থান, 

কি ব্যথায়, কি পুলকে নিগুঢ স্পন্দিত | 
মুক তারে, তুমি, দেবি ! কর ভাষা দান। 
সুরে ছন্দে অভিক্ষত সে ব্যথা পুলক, 
ভারতীর মর্ম-আথি হ”তে অবিরল 

দিত শোণ ছুটিধারে ছু'ধারে উছল) 

অঙ্গে চিরশিহরণ অমরকণ্টক ! 

ব্যথায় গলিত শোণে জান্বী সুখদা, 

আর সিন্ধু দিল কোল, তোমারে নর্মদ ! 


কিংবা ধরিতীর বুকে ছেদমুন্ঠযহীন 
অমরকণ্টক যাঁহা চিববিদ্ধ-মুল,-_- 
বিশ্বজ'ব-জন্ম গাগা, নিষ্ঠুব, আদিম, 
বেদনারহস্যগর্ভ অশরীরী শুল,.__ 

তুমি সে কণ্টক বুঝি চেয়েছ তুলিতে 
অকৃপণ, অকুষ্ঠিত সমবেদনাঁয় 

তব যুগধুগান্তর-সিদ্ধ সাধনায় 

ধরিত্রার নন্মস্থি ! অয়ি ব্রতরতে ! 
কণ্টকের বীজ-উৎস হ,য়েছে কি দ্বিধা__ 
ব্যথারাগে শোণ, শ্বচ্ছপ্রসাদে নর্মদা ! 


বিপুল সৈকতে নগ্ন শুক্ধতার বুকে 
শোণ-অশ্রুরেথাচ্ছলে ধরার রোদন! 
কেকাচ্ছন্দে মগকেলি-ক'ল্পলত কুহকে 
বসন্তের ক্রীডাশৈল বিচিত্র অক্কন১-- 
রেবাবরবধূ কত পল্লী মালবিকাঃ 

রাখিল যেথায় শুভ্রমন্্রর বেদিক! 
স্ফটিকের মত মে তিলে তিলে গড়ি; 
তার মাঝে বাম্পাকুল “ধোয়াধারেঃ পড়ি»_- 
নীলক্ষৌম শিঙ্গারের মদনমহলে 

ছাঁয়া লেশাবেশ ল+য়ে মর্ম্মরমুকুরে- 
সৌমা, স্বচ্ছ, দীপ্ত, তুঙ্গ শুত্রতার হদে 
কি গভীর স্নেহবত্ম রচিলে নর্দে ! 


ক সধ্যপ্রদেশে অমরকণ্টক পকতেএ নিকটেই নম্মদা ও শোপ বাহির হইয়াে। যেখানে নর প্রসিদ্ধ “মাবেধল রক্স” মাষে পাড়য়াছে, 
সেখানে নদীপ্রপাত__'ধোয়াধার”। উচ্চ ধর্ধবে মার্বেধলের মাঝখান দিয় নর্মদার স্থির, স্বচ্ছ, হুগভীর প্রবাহ। রাণী ছর্গাবতীর “মদনমহল, 
|. দাশ প্াখপাগাহাগলদাশাণ সঞ্পণাাহয আজাম্পাাশা স্বোাপ চিতাহর্ঘক তিবরণ জষ্টবা ।--প্র. মু 


স্বামী বিবেকানন্দ 
রায় শ্রীচুণীলাল বন্থ বাহাছুর সি-আঁই-ই 


স্বামী বিবেকানন্দ জ্ঞান ও কর্মের জীবন্ত প্রতিমুন্তি 
স্বরূপ ভারতে অবতীর্ণ হঈয়াছিলেন। আজ ভাঁবতবাসী 
একাধারে তাহার এই যুগল-মুত্তি আদর্শ রূপে বরণ করিতে 
সমর্থ হইয়া ধন্য হইয়াছে । আঙ্গ ভারতের সর্ধবনই তাহার 
পবিত্র স্বতি পৃজার বাবস্থা প্রতিঠিত হইয়াছে। ইহা অতি 
শুভ লক্ষণ। ইহার অর্থ এই ঘে ভারতবানী তাহার ধর্ম 
ও কর্মজীবনে পুনরায় আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছে। 
ভগবান আমাদিগের এই মঙ্গল চেষ্টার উপর তাহার 
শুভাশীর্ববাদ বর্ষণ করুন। 

স্বামী বিবেকানন্দের সঠিত পরিকিত হইবার সৌভাগ্য 
আমার ঘটয়াছিল। ছান্রাবস্থাতেই তাহার সহিত আমার 
প্রথম পরিচয় হয়। তিনি আমা অপেক্ষা ১ বতৎসবের ছোট 
ছিলেন। আমি যখন মেডিকান্‌ কলেজে থার্ড ইয়ার্‌ ক্লাসে 
পড়ি, তখন তিনি বি-এ পড়িতেন। আমার একজন নিকট 
আত্মীয় তাহার সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। এই 
বন্ধুর বাটাতে তিনি সর্বদ| আদিতেন এবং তথায় তাহার 
সহিত আমার প্রথম পব্চিয় তয়। সেই পরিচয় উত্তর 
কালে বন্ধত্ব পরিণত হইয়। তাহার তিরোভাবের দিন পর্য্যন্ত 
আমাকে তাহার পবিজ্র সঙ্গনুখলাভের আনন্দ প্রদান 
করিয়াছিল। 

ছাত্রজীবনেই আমর তাহার চরিত্রগত বিবিধ সদ্গুণের 
পরিচয় পাইয়াছিলাম। এই জন্ত তাহার সহপাঠীগণের 
হদয়ের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সম্মান সহজেই তাহার প্রতি 
আরুষ্ট হইত এবং তাহারা অনেক বিষয়ে তাহার মত ও 
নেতৃত্ব বিনা বিচারে অবনত মস্তকে স্বীকার করিয়া লইতেন। 
মানুষকে পরিচালন করিবার উপযুক্ত শক্তি দিয়াই যেন 
প্রকৃতি তাহাকে স্ষ্টি করিয়াছিলেন। তিনি আজন্ম ব্রহ্মচরয্য- 
ব্রহধারী পৃত-চরিত্র ছিলেন। ছাত্রজ বনে তাহার বন্ধুগণের 
মধ্যে কাহারো কাহারে স্বভাব নিফসন্ক ছিল না, কিন্ত 
তিনি তাহাদের সঙ্গে সর্বদা একত্রে থাকলেও তাহার 
চরিত কখন কোনরূপ মলনতাস্পৃষ্ট ছয় নাই। তিনি 


৭৬৭ 


আজীবন অধ্য়ননীল ও জ্ঞানানণীলনে রত ছিলেন। ছান্ত্র- 
জীবনেও আমরা তাহার এই বৃত্তি অনুশীলনের প্রকৃষ্ট পরিচয় 
প্রা্ধ হইয়াছিলাম। ইতিহাস ও দর্শন চচ্চায় তাহার 
সাতিশয় অনুরাগ লক্ষিত হইত। বি-এ ক্লাসের পাঠ্য 
ইতিহাস ও মনোবিজ্ঞানের গ্রন্থ ব্যতীত তিনি এই ছুই 
বিষয়ে অনেকানেক পাশ্চাত্য খ্যাতনামা গ্রন্থকারের গ্রন্থ 
বিশেষ মনৌযোগের সহিত পাঠ করিয়াছিলেন এবং তাহাদের 
বিভিন্ন মতামত সধ্ধন্ধে তিনি সর্বদা চিন্তা ও বিচার 
করিতেন। ইহার ফলে তাহার তর্কশক্তি ও বিচারবুদ্ধি 
সাধারণ ছাত্র অপেক্ষা অতাধিক পরিমাণে উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছিল । তাগার প্রথর স্বদিশক্তি, তাহার বুদ্ধির তীক্ষতা 
এবং তাহার জ্ঞানভাগ্ডারের প্রাচুর্য, বিচারে অনেক স্থলেই 
তাংাকে অজয় করিয়াতুলিত। বয়সে তিনি নবীন হইলেও 
অনেক প্রবীণ গ্রীষ্ম প্রচারক পণ্ডিতগণ গ্রীষ্টধর্ম্ের শ্রেষ্ত্ব- 
প্রতিপাদন-য়ক বিচারে তাহার নিকট অনেক সময়ে 
অপদস্থ হইয়া য।ইতেন। কিন্তু এই তীক্ষ তর্কশক্তি ও 
বিচারপ্রিয়তা ছাত্রজাবনে তাহার বিপদের কারণও হইয়া- 
ছিল। ইহার ফলে এক সময়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সন্ন্ধে 
তার ঘোর সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি বিবিধ 
ধর্মাবলশ্বীদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিত হইলে এবং 
তাহাদের বর্থনুষ্ঠানে যোগদান করিলেও তাহার এই বিষম 
সংশয় নিরাকৃত হয় নাই। প্ররুতপক্ষে তিনি কিছুদিনের 
জন্য এক গ্রকাঁর নাস্তিক হইয়া উঠিদাছিলেন। কিন্তু তাহা 
হইলেও) ঈশ্বর আছেন কি না), এই কঠিন সমস্যার 
সস্তোষকর সমাধানের জন্ত একট প্রবল আগ্রহ ও আকাজ্া 
সর্বদা তাহার অন্তরে জাগরূক থাকিত। 

এমন সময়ে দর্ষিণেশ্বরের সাধু পরমহংস রামকৃষ্ণ 
দেবের জীবনের আশ্চর্য তাাগ ও ভক্তির কাহিনী এবং 
তাহার ঈথ্বব-সন্বন্থীয় অপূর্বব ধারণ। লোকমুখে শ্রবণ করিয়া 
তাহাকে দর্শন ও পরীক্ষা করবার অভিগাষ তাগার মনে 
উদ্দর হইগ এবং কালবিলম্ব ন৷ করিয়া সংশর-বিক্ষিপ্ত অথচ 
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সত্যান্বেষী এই যুবক জিজ্ঞান্থ হইয়! পরমহংস দেবের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। মাচ্ন্ত্র ক্ষণে গুরুশিষ্যের এই প্রথম 
মিলন সংঘটিত হইল ; ধর্মরজগতে প্রক্য-প্রতিপাদক অসাশ্প্র- 
দ্ায়িক উদার মত প্রগারের ভিত্তি এই শুভক্ষণে স্থাপিত 
হইল। 

পরমহংস দেবকে তাহার প্রথম দর্শন এবং নাস্তিকতার 
নাগপাশ হইতে তাহার মুক্তি লাগ কিরূপে ঘটয়াছিল 
তা» তিনি নিজের ওজন্বা যেরূপে প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাগাই আমি এ স্থলে উদ্ধত করিতেছি-__ 
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[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড-€ম সংখ্যা 


গুরু-শিষ্যের এই শুভ মিলনে আমরা ঈশ্বরের মজল- 
হস্তের প্রভাব স্প্টভাবে দর্শন করিতেছি । বিবেকানন্দের 
মত প্রতিভামগ্ডিত শক্তিশালী পুরুষ জগতে নাম্তিকতাঁবাদ 
প্রচার করিলে সমাজের ঘোর অমঙ্গল ও অকল্যাণ সংসাধিত 
হইত। তাই ভগবানের মঙ্গলময় বিধানে এরূপ অপূর্ব 
সংযোগ উপস্থিত হইল যে পূর্ণ জ্ঞানের সামীপ্যে অবিলম্বে 
অজ্ঞান তিরোহিত হইলঃ আলোকের সংস্পর্শে অন্ধকার 
চিরদিনের মত মন্তহিত হইল) বিশ্বাসের নিকট অবিশ্বাস 
পরাজিত হইল) সত্যের নিকট অনত্য মস্তক অবনত 
করিল।' গুরু, স্বায় জ্ঞানসমুদ্র মন্থন করিয়া “সর্ববধর্মন 
সমদ্বঃ* রূপ যে অস্বৃত উত্তোলন করিয়াছিলেন, এই মিলনের 
ফলে শিষ্য কর্তৃক তাহা জগতের মানুষকে বিতরণ করিবার 
শুভ সংযোগ উপস্থিত হইল । 

উনবিংশ শতাব্ধাতে ভারতবর্ষে কয়েকজন ধর্ম-সংস্কারক 
ও ধর্ম্প্রচারক মহাপুকষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজা 
রামমোহন রায়, মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র 
সেন, বেদ-বিদ্‌ পণ্ডিত দয়ানন্দ সরস্বতী প্রভৃতি মহাপুরুষগণকে 
জন্মদান করিয়া ভারতবর্ষ চিরদিনের জন্য ধন্য হইয়াছেন। 
ইহারা কেহ ব| বেদের, কেহ বা উপনিষদের ধর্ম, প্রচলিত 
অপর সকল ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, ইহা প্রতিপন্ন করিবার 
চেষ্টা করিয়া স্ব স্ব মত প্রচারে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া 
গিয়াছেন এবং তাহাদের এই মহতী চেষ্টা এ দেশে ধর্মসংস্কার 
সম্বন্ধে সম্প্রদায় বিশেষে যে বিশেষ সুফল প্রসব করিয়াছে, 
সে বিষয়ে অন্ুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু এই উনবিংশ 
শতাব্দীতে কেবল একজন মাত্র মহাপুরুষ বঙ্গদেশে আবিভূতি 
হইয়াছিলেন, যিনি সাধনাবলে প্রচলিত সকল ধর্মের মধ্যেই 
সত্যের প্রতিষ্ঠ। অভ্রান্তরূপে দর্শন করিয়া, বিভিন্ন ধর্মমত 
ঈশ্বর লাভের ভিন্ন ভিন্ন পথ মাত্র” এই মহাসত্য প্রচার 
করিয়া) পরস্পর বিবদমান ভিন্নধন্মাবলম্বীদিগের মধ্যে 
আবহমানকাল প্রচলিত বিঝোধ খগ্ুন করিবার গুয়াস 
পাইয়াছিলেন। এই মহাপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দের গুরু 
পরমহংস রামকুষ্চ দেব এবং তাহার প্রচারিত এই সত্য 
জগতের ধর্শ-ইতিহাসে পরমহংস রামরুষ্ণ দেবের এক অপূর্ব 
দান। পূর্বব-পূর্বব ধর্ম প্রচারক বা ধর্ম্-সংস্কারকগণ, যিনি খন 
যে ধন্্মত প্রচার করিয়াছেন, তিনি ভাহার শ্রেষ্ঠত্ব এবং 
প্রচলিত অপর সকল ধর্মমতের নিকষ্টত্ব প্রমাণ করিবার প্রয়াস 
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পাইয়াছেন। ধর্শজগতে এত বিবাদ বিসম্বাদ, এত স্কীর্ণতা, 


এত অসহ্ঝুতা, এত নিরপরাধের নিগ্রহ, এত নৃশংসতা, 
এত শো'ণতপাত, কেবল এই মত-বিরোধ হেতু সংঘটিত 
শ্রীরানরুঞ্চ পরমহংসদেৰ বিধদমান 


হইয়া আসিতেছে । 


ধর্মজগতে সমঘ্বন্ন (1180001)% ) ও শান্তি স্থাপন করিবার 


জন্য বঙ্গদেশে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং এই উদার 
সার্বভৌমিক মহা- 
সন্য প্রচার করি- 
বার জন্ত স্বামী 
বিবেকাঁনন্দকে 
শিষারপে শ্বস্তে 
গডিয়া তুলিয়া 
ছিলেন। 
ভারতবাসী হিন্দু 
ধন্ম-বিশ্বাসে চির- 
দিনই উদ্ারপন্থা । 
ত্বামী বিবেকানন্দ 
সিকাগে ধর্ম মহা- 
সভায় সমাগত 
জগত খাভন্ন 
ধর্মাবম্থবলীগণের 
নিকটে হিন্দুর 
উদ্দার ধর্মম-মতের 
যে অপূর্ব ব্যাথ্যা 
করিয়াছিলেন, 
তাহার সৌন্দধ্য ও 
মহত্ব উপভোগ 
করিতে হইলে 
তাহাঁরই কথায় ও তীহাঁরই বানজত ভাষায় তাঁচাঁর পরি5য় 
প্রদান কর] উণ্িত। তিনি বলিয়াপ্ছিলেন _ 
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ঈশ্বর প্রেম সমন্ধে তাহার গুরুর উপদেশ হিল নে তন্মধ্যে 
কামনার গন্ধ থাকিবে না; -প্রহলাদের ঠৈহৈকী ভক্তিকেই 
তিনি শ্রেষ্ঠ ভক্তি বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়!ছেন। 

এ সম্বন্ধে স্বামী তাহার একটী বন্তৃহায় বলিফ্লাছেন-- 
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স্বামী বিবেকানন্দ এই কর্্মযোগই স্বদেশে ও বিদেশে 
প্রচার করিয়াছিলেন । তাহার জীবনে ও কার্ষো ইঠারই 
উন্নত দৃষ্টান্ত তিনি দেখাইয়া গিগছেন। তীগার প্রগারিত 
সেবা-ধর্্ম এই নিষ্ষাম কর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া দেশে 
এত অল্পদিনের মধ্যে এত অধিক প্রসার লাভ করিয়াছে । 
তিনি বলিতেন--ঈশবর কোণায়, ঈপ্বর কোথায়, বলিয়া 
চারিদিকে কেন তুমি বৃথা অন্বেষণ করিতেছ ! তিনি ত 
তোমার সন্মুখই অবস্থিত বহিয়াছেন। নিবন্নেব মধো, 
পীড়িতের মধ্যে, আর্তের মধ, পতিভের মধ্যে, 'অজ্ঞানীর 
মধোঃ অস্পৃশ্ঠর মধ্যে তোমার নারায়ণ উজ্ব্ল ভাবে 
প্রকাশমান রহিয়াছেন। একবার জ্ঞান চক্ষু মেলিয়। 
তাহাকে দর্শন কর এবং এই সকল দরিদ্র-নারায়ণের পৃজা ও 
সেবা করিয়া তোমার ইষ্টদেবের ঠিয় কার্য সাধন কর। 
তুমি ইহাদিগের ছঃখ দূর করিতে সমর্থ হইয়াছ বলিয়া কখন 
অহঙ্কারে স্ফীত হইও না। ইহাদ্দিগের সেবা করিবার অধিঞ্চার 
পাইয়াছ বলিয়া আপনাকে ধন্য বলিয়! বিবেচনা কর এবং 
এই অধিকার লাভের জন্য ঈশ্বরকে ধন্বাদ দাও । 

সেবা-ধন্্নকে এরপ স্বর্গের মাধু্য ও মহিমায় অন্ত প্রাণিত 
করিতে ম্বামী বিবেকানন্দ ভিন্ন আর কেহ চেষ্টা করেন নাই। 
কর্মযোগ সম্বন্ধ স্বামী বিবেকানন্দ তাহার একটী বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন £-- 
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বন্তমান বুগে গাতাঁর উপদিষ্ট এই কর্ম্-যোগ প্রচার 
করিবার জন্কই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষ 
চির'দনই “কণ্মভাম” বলিয়া জগতে সম্মান ও অন্ধীর শ্বান 
অধিকার করিয়া আনিয়াছ, কিন্তু বর্তমান যুগে ভারতবাসী 
কন্মের প্রঞ্কত আদর্শ হহতে বিচাত হইয়া স্বাথান্ধতা, আলম্ত, 
অবসাণ, দাথছব্র ঠা, নিশ্চেইতা প্রভৃতি অআমসিক গুণে 
আুভূত হইগা পাড়য়া।হল। সেহ মেহনিদ্রা হহতে শ্বদেশ- 
বাণিগণকে প্রবুদ্ধ কারবার জন্ই প্রচণ্ড শক্তিমান স্বামী 
(বিবেকানন্দ আগনন। তাহার উন্নত আদর্শ ও উদ্দীপনা 
মুলক উপদেশ লাভ কাঁরয়া দেশে জীবনের সাড়া পুনরায় দেখা 
যাহতেছে ; দেশের লোকের তমো ভাব কাটিয়া গিয়৷ তাহাদের 
মধ্যে সত্ব ও বৌ শাবের লক্ষণ ক্রমশঃ প্রকাশ পাইতেছে। 
দেশের লোক দেহ, মন ও মাম্সাব মধ্যে উপযুক্ত শক্ত লাভ 
কাঁরয়া জগতে অপরাপর জাহির ভ্যার আতস্মপ্রতিষ্ঠা স্থাপন 
কারবার চেষ্ট করিতেছে । প্রা শত বর্ষ পূর্বে রাজ। 
রামমোহন রায় জাতীয় জীবন উদ্বুদ্ধ করিবাব ভন্ যে মহৎ 
কাসে।র শশা করিয়া গিরাছিলেন। তাহারই সহায়ত। 
করিবার জন্থ স্বামী বিবেকানন্দ উনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশে 
ভারতে আবিভূত হইয়াছিলেন। আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করিব, তাহাদের আগমন ব্যর্থ হয় নাই। স্বামীজীর সহিত 
তাহার িয় শিষ্যা পিষ্।র নিবেদিতার, রাজা রামমোহন 
রায়ের কথ্য সম্বন্ধে একদিন থে আলোচন৷ হইয়াছিল; 
তদ্দিষ:়ে স্বামীজীর মত গিষ্টার নিবেদিতার পুস্তক হইতে 
এস্থলে উদ্ধত হইল-_ 
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দর্সিণ ভারতে অস্পৃ জাতির প্রতি হিন্দু সাজ কর্তৃক 
যে অবিচার ও অত্যাচার অন্ঠিত হয়, তাহ! স্বচক্ষে দর্শন 
করিয়। তিনি মতিশন মর্শ্ববেদনা বোধ করিতেন এবং ইহার 
প্রতীকার কল্পে তিনি যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা বন্থ 
পরিমাণে স্থফল প্রসব করিয়াছে । বর্তমান সময়ের 
“অস্পৃ্ঠত| বর্জনের” আন্দোলনের মধ্যে তাহার উপদেশের 
মঙ্গল প্রভাব স্প্ লক্ষিত হয়। 

তিনি অস্পৃন্ঠতার একান্ত বিরোধী ছিলেন। তিনি 
রহন্য ছলে সর্ব! বলিভেন যে, বর্ধমান কালে হিন্দুর 
হিন্দুত্ব তাহার “চৌকায়” (রান্নাঘরে) আবদ্ধ হইয়া 
রহিয়াছে ! 

এইবার তীহীর ম্বব্শ-প্রেম ও ত্বপ্গাতি বাৎ্সল্যের 
উদাহরণ স্বরূপ তাহার বক্তৃতা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধার 


স্বদেশ-প্রেমিকতাঁর আস্তরিকতায় ইহা সাহিত্য জগতে 
অতুলনীয়। 

018 100018১007০ 006 617৮0 7০87 10981 
0100 18 9165 51011) 10200202501 5) 0০029 
1006 0106 )007 10691 91 0190. 18 0170 £1080 %809610 
0 88091108 (70721)01) 98016211170: 7006 611৮ 
০07" 00077109১ 5০000 ০1005 5001 116ি 79009 
107 7০00 89050 010).)5779100১-9 00৮ 10]. ০0. 
11701511001 10315904] 1)1652,9070 ) 10796 7006 01080 
00) 9০0 ৮০1 19110] 0000 82502190930. 19] 0109 
10011017,-*৮--* 11):)0. 10010) 1৮]00 00112) 1১9 
[07090 0170 ০০, 0০ হা) 1060180১--98৮৮ 10 1)1199, 
“1 10 2) 1110180) ০০1৮ 10010 29 100 1১70610917৮ 
৪৮ 0100 107707807% 11)0181)5 0109 [9০01 11)912705 6109 
131)10 01001009009 [৮0110010৮05 04 2 
11০00109৮1৮) 109 010 হা 6021) 15092009520 
[0100 8৮ ৮৩ 601) ০01 ৮০] ০7০০১ 410 11)018009 
2৮010) 1):901)০75,--৮)01170175530079 100 11109, 
[10010 994 & ০৭155 09 71 0190১) 1090190 
90০919য 13 170 0780109 ০1 170 01)1101)090995 009 
[019790:0 60010 0110) ০010১ 0109 ৪০০07৪৫. ৪০০10- 
8101) 0৫10 ০10 8০ ১--99%05 ০৮০61)79105--01090180 
901] 13 10 1)101)১80 116255005 11)01255 ১00. 29 70 
2০00৮ ৮0] [00 07 0011 01916--2]1195 15920, 
[1100] 17090100701 010 00109150) ৬০০1) ২6 700011- 
[098 0700 1100-1190 10 701)97 9 307410£15 689 


করিয়া আমার বক্তব্যের উপসংহার করিব। ভাষার ৪০ [07 00000111083 0100 101210 1100 1700৮ 
পৌন্দর্ষেঃ ভাবের মহত্বে,। বর্ণনার উচ্ছ্বাসে এবং ৬15 ০087)01008, 
প্রথম ও শেষ 
শ্রীবুদ্ধদেব বন্থ 
দোনারঙ পৌঁঃ স্বচ্ছ বৃষ্টির ফৌটা-_যেন কতদূর থেকে ছুটে” আন্তে-আস্তে 

(ঢাক) পেঁপে-গাছটার ওপর মুখ থুবড়ে পড়লো; পরে এলো! 


১৬ই বৈশাখ, বিকেল 

এইমাত্র বেড়াতে বেরোবার জন্ত তৈরি হচ্ছিলাম, কিন্ত হঠাৎ 

এসে গেলো বৃষ্টি । আমার জান্লাঁর পাশের পুরোনো পেপে 

গাছটার চিক্রি-কাঁটা চিকণ পাতাগুলি হাঁওয়াঁয় দুলেঃ-ছুলে? 

উল্টে” যেতে লাগলো । . প্রথমে হীরের কুচির মত বড় ৩ 
৪৩ 


জাক-জমক হাকডাকে পৃথিবীকে অস্থির করে" বৃষ্টির মিছিল, 
সবুজ পাতাগুলো জলের ঝাপটে কালো হ,য়ে এলো 
বিকেলের প্রচুর আলো! কোথায় গেলে! মিলিয়ে_মাকাশ 
থেকে নদী পর্য্যন্ত মেঘের ধুলর ছায়। শীত-সন্ধ্যার কুয়াশার 
মত ভারি ও ম্লান হঃয়ে নেমে এসেছে। 


থা? ১৩৪ 


শ্ঞালল্ভললশ্ 


সুতরাং আমাদের বেড়াতে ধাঁয়া হল না। সেই 
বেশেই আমার ঘরে ফিবেঃ এসেছি । জান্লার শাগির 
কাছে বার বার বৃষ্টির ঝাপট '£সে আছাড় পড়ছে, তা'র 
পেছনে আমাদের বিস্তৃত ম্ামবাগানের শ্যামল ঘনতা 
রঙ্গমঞ্চের কাঁলো যবনিকার মত চোখে এলে লাগছে । ঘরের 
ভেতরে আলো কম; জান্লার কাছে একখানা চেয়ার নিয়ে 
এসে বস্লাম। খানিকক্ষণ'বই নিয়ে নাড়াচাড়া কর্লাম, 
মন বসলো! না । তাঁর পর হঠাঁৎ মনে হ'ল, "আমার প্রিয়তমা 
নীলার কাঁছে যে চিঠিটা রানির লিখবো ভেবেছিলাম, 
সেটা এখনি লিখে ফেলি না কেন? 

সেই চিস্তার ফল যেক্ি চল, তা তো তুই প্রতাক্ষই 
কর্ছিস্‌। যদি এই বৃষ্টি না মাস্ভা, তবে এতক্ষণ পন্ার 
ধার দিয়ে সরু পথ ধরে, স্রেটি বেড়াঁতাম -গুপু পায়ে। 
এখানকার লে।কেরা জ্বন্ডোপরা মেয়ে দেপলে আঁতকে 
উঠবে বলে? নয়,নরম মাটির ওপর নরম পাকের (আনার 
পা যে নরম, তা, তোর মুখেই শুনেছি) চাপ দিয়ে-দিয়ে 
চলতে ভাঁরি আরাঁম লাঁগে-তাঁই। এই চিঠি লিখতে 
অন্তত আরো ছ”»টি ঘণ্টা দেরি হত, এবং ইতি:ধ্যে তোর 
কথ! একটি-বাঁরে! মনে পড়তো না। এই নতুন 'মাবহাওগর 
সঙ্গে ভাব করতেই সমস্ত সময় কেটে যেতো । 

তুই শুনে? হাস্‌্বি, কিন্তু এখানে আস্তে না-মাঁস্তেই 
আমি পাঁড়াগ।'য়ের প্রেমে পড়ে” গেছি । সত্যি । এপ্রেম 
যা+তে বার্থ না হয়, সে-জন্ক আমি উঠে-পড়ে লেগে গেছি। 
একটি মুহূর্ধ আমি অপবায় হ'তে দেবো না, এখান্কাঁর 
মাটিতে প্রথম প! দিয়ে আমি এই কবেছি পণ। 

পূর্ববরাগ হয় তাঃরো৷ আগে । গোয়ালন্দ থেকে আমাদের 
স্টামার তখন ছাড়লো, যখন স্থর্ধা উঠেছে, অথচ ভালো 
করে? রোঁদ ফোটে নি। গাড়ি থেক নাম্বার সময় স্মসম্পূর্ণ 
ঘুমের অতৃপ্তিতে আমার মেজাজ খারাপ হঃয়ে ছিলো, কিন্তু 
স্টানার খানিকক্ষণ চলতেই ঠাঞ্জ হাওয়ায় মামীর চোখের ঘুম 
ও মনের ক্লান্তি ধুয়ে” গেলো । ডেকৃ এব রেলিটে ভর্‌ দিয়ে 
দীড়িয়ে আমি মান জলের ওপর লাল আলোর ঝিক্মিকি 
দেখতে লাগ্লাম। তখনকার মত যর্দি আমি ইঞ্রের মত 
সহম্রাক্ষ হতাম, তবু বোধ হয় আমার দেখে আশ 
মিটতো না । 


এক সময় বাবা এসে আমার পাঁশে দ্রাড়ালেন। তাঁর 


স্বাভাঁৰিক মীধুর্যোর সঙ্গে বল্লেন, “কিগো? আমাদের চ1 
খাঁওয়া-টাওয় হবে না? 

আমি তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লাম, “আচ্ছা বাবা, 
এই পদ্ম নদী? রবি বাবুর পদ্ম! ?, 

নো, রবি বাবুর পল্স' ঠিক এ নয়। সেগেছে পাবনা 
জেলার ভেতর দিয়ে; নদী সেখানে সঙ্কীর্ণ আত প্রথর 
নয়। আমরা যে পথে যাচ্ছি, তার বোট কখনো সে-পথে 
যাওয়া-আসগা করেনি । এ পদ্ম! 'অলসগমনা, ভীরু শ্রোতস্থিনী 
নর, এ গহীর গম্ভীর ও উদার-__-করুণা-ব্তিরণেও যেমন 
ুক্ততস্ত, অকল্যাণ-সাধনেও তেমৃনি অকুঞ্ । তোরি মত। 
নদীর মধ্যে এ অভিজাত ।১ 

বাবা, নিজকে এমন করে, প্রশংসা করতে তোমার 
লক্জা করেনা? আমি যে তোমারই মেয়ে । 

বাধা হাঁস্লেন। “একথা বলাতেই তার পরিচয় 
পেলাম ।” 

চা খেতে বসে? হঠাৎ আমার মনে এক উৎকট প্রশ্নের 
আবির্ভাব হল। জিজ্ঞেস কর্লুমঃ “বাবা বেখানে যাচ্ছি, 
সেখানে চা কিন্তে পাওয়া যায় তো? 

রুদতে জ্যাম্‌ মাথাতে মাখাতে বাবা বলতে লাগলেন, 
“এক ইংরেজ মহুলার একবার ভারতবর্ষে আস্বার কথা 
হয়। তিনি 'এখান্ক্কার এক বন্ধুকে চিঠিতে জিজ্ঞেস্‌ করেন, 
“ক্যাল্কাটার পথে-ঘাটে কি দিনের বেলাতেও বাঘ ঘুরে, 
বেড়ায়!” 

মা আমার পক্ষ নিয়ে বল্লেন, “ওর আঁর দোষ কি, 
বলো? জন্মেও তো পাড়া-গ চোখে দেখে নি !, 

বাব! বললেন, 'যেন তুমিই দেখেছ ! মা-মেয়ে দু'জনেরই 
গ্রাম-সম্বন্ধে যেটুকু ধারণা, তা তো শরতবাবুর উপন্তাঁস 
থেকে নেয়া। তা ভালোই হল। তোমাকে বিয়ে করেছি 
পর আর তো দেশে যাওয়া হয়ে ওঠেনি-_ এবার তোমাকে 
স্দ্ধ দেখিয়ে আনা যাঁবে। তুমি তো মুসৌরীর নামে 
ক্ষেপেছিলে, কিন্তু মুসৌরীতে পরেও যাওয়া যা"বে-_আর; 
আস্ছে বছর বোধ হয়, যেখানে আমারের বাড়ি ছিলে 
সেখানে থাকৃবে নদী, এবং তা”র ওপর দিয়ে চল্বে স্টীমার। 
বাড়িটে আমাদের বহুকালের--তিরিশ বছর ওটা দেওয়ান- 
গোমস্তার হাতে পড়ে” আছে, শেষ সময়ে আমাদের দেখে 
খুসিই হ'বে।, 
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মা জিজ্েস্‌ করলেন, “কেমন বাড়ি 1, 

কেমন? দেখতে সাবেকী, কিন্তু কাজে আশ্চ্যযরকম 
আবুনিক ঘরগুলো অত্যন্ত প্রশস্ত এবং উচু, অনেক 
জান্লা আছে ও সেগুলে! বেশ চওড়া । ওপরে ওঠবার 
পিড়ি কাঠের। এমন কি, মেয়েদের ও পুক্ষুদর আলাদা 
্লানের ঘর পর্য)স্ত মাছে । অর্থাৎ, বাড়িটাকে চৌরঙ্গীতে 
তুলে” নিয়ে আস্তে পার্লে বদ বান করা যায়। কাজেই, 
শ্রীৰত্তী লীনা, তোঁমার সমস্ত আশঙ্কা সম্পূর্ণ অদুলক বলে, 
প্েনো। হ্যাবল্তে তুলেছি, পিড়র পেছনে ছোট্র 
একট! কুঠুরি মাছে__চোরা কুষুরি | বাইরে থেকে থেটা 
জাপানী পর্দার মত দেখায়, সেটাই হচ্ছে দরজাকৌশল 
না জানলে কিছুতেই খোলার উপায় নেই। শুনেছি আমার 
প্রপিতাঁমহের আমলে সেখানে মোহর রাখা হ'ত। তিনিই 
এ বাড়িটে করেন কিনা । তিনি কল্কাতায় এসে এক 
পাদ্রীর কাঁছে ইংরেজি খেখেন। ফলে হস্ট্‌ইব্িয়া 
কোম্পানির অধীনে তার একটা বড় রকম চ!কৃরি জুট, 
যায়__মাঁসে সম্তর টাকা বুঝি মাইনে । দশ বহরে তিনি ব 
উপাক্জন করেন, তা দিয়ে শুধু এ বাড়ি নয়, একটা প্রকাণ্ড 
এস্টেট, গড়ে তোলেন। চৌধুরীর তখন ছিলো এ-মুন্লুকের 
সেরা জমিদার, কিন্তু পেই সময় থেকেই তাদের পতন সুরু 
হয়। ঠাকুর্দার আমলে আমাদের প্রতিপত্তি আরে! বাড়ে, 
চৌধুরীদের নবাবী জাক-জমকের বশিষ্ট থাকে শুধু প্রক:গ 
চক্মিলান বাড়িখানা। তখন পর্যন্ত ছু” বাড়িতে যথেষ্ট 
বেষারেষি ছিলে! - থাকারই কথা ।, 

যেন একটা গল্প শুন্ছিলাম, এইভাবে আমি বলে, 
উঠ ল।ম, “তার পর 1?” 

“তার পর বাবর আমলে সবি গেলো বদ্লে। বাব 
ছিলেন ঠাকুর্দার ছোট ছেলে, তাই পৈতৃক সম্পত্তির ওপর 
বিশেষ ভয়্দা না করে? তিনি চলে? গেলেন বিলেত-__পাশ 
করলেন সিতিল্‌ সাঠিল। ফিরে এসে দেখলেন, তার 
অগ্রজ সন্গযাসধর্ম গ্রহণ করে নিরুদ্দেশ হয়েছেন। পরে 
জানা গেলো, তিনি হিন্দুধর্মের সারতত্ব জান্বার জন্ 
জন্মানিতে অবস্থান কর্ছেন। তিনি বাঁডেন্-বাডেন্‌ এ 
মারা যান্‌। 

“অথচ বাবা বিদেশেই থাক্তেন বলে গ্রামের বিষয় 
আশয়ের অবস্থা ক্রমশই কাহিল হ'তে লাগল! । তার পর 


তে। পন্মাই সব নিতে গুরু করলে । ফলে চৌধুরীদের সঙ্গে 
মনোমালিন্তটাও মুছে” গেলো । শীতাপতি চৌধুবার সঙ্গে 
বাবার যণ্ই ব্ুনা ছিলো । তাকে আমি ছেলেবেলায় বার- 
কয়েক দেখেছি । তান সমস্ত জীবন দেশেই কাটান্‌, কিন্ত 
জনন প্রাতভাদ।প্ত কপাল ও চোখ আম কোনে! মানুষের 
দোখনি। শিকাসেহোজে-শার সুখের অবর্ণনীয় কারুণ্য ও 
তেজ্বিতা ছিলো তার ঢোথে। তিনি বাজাতেন বীণ-_- 
পুচকে সেতার বা এনা নয়_-ও-সব তখনকার দিনে 
ছিলো না। অনংখ্য তারের ওপর তার আডুলগুলো যখন 
ঢেউদ্ের মত অনায়াদে তেনে বেড়াতোঃ তখন বাব।র কোল 
ঘেষে বণ? মুগ্ধ হয়ে মামি তাকিয়ে থাকৃতাম। মনে হাত, 
উনি যদি একবার এ আওুগগুলো দিয়ে জামাকে স্পর্ণ 
করেন, তাহলে মামি আগু;নর মত দাউ দাউ করে? জলে, 
উঠবো 

"উনি এখন খুব বুড়া হয়েছেন_ না ?, 

“তথনো যুবক ছিলেন না, কিন্তু ব্ধক্যের আগেই 
তাকে ধ্বূলে মৃহ্য। আমি তার স্ত্রীকে দেখিনি, তার 
একনাত্র সস্তান_তার যেয়েই তার দেখাশোনা কর্তেন। 
তার মৃহু।র পর নেই মেয়ের কি হয়েছে জানিনে। 

চেয়ার ছেওড় ডঠতে উঠতে বাধা বল্লেন, "সে যেন 
আর-এক জন্মের কথা; তু সীতাপতি চৌধুরীর কপাল 
আর চোখ আর সাডুল আজে মনে পাড় ॥ 

জানিন্‌ নীলা, এই সাতাপতি চৌধুরীকে দেখতে পাবো 
না ভেবে মনে-মনে মামার ভারি অমন হ'ল-বাবা ধেন 
আন।কে কাকি দয়ে মস্ত একট। লাভ করে, ফেলেছেন, 
সে-লাভের যোগ্যতা আমারো কম ছিলনা । অপুভত্র€ 
সীতাঁপতি চৌধুরীর রক্কের বশ তো শেষ হ'দেই “গেছে, 
কিন্তু বশ্মন পুথিবা থেকে তার মনের বংশও যে লোপ 
পেয়ে গেলো, এই আমার হুখ। বাধার কথা শুন্তে-শুন্তে 
মনে হচ্ছিলো, বল্জাকৃ-এর পৃ! থেকে কোনে চাঁরক্স নেমে 
এসে যেন আমার সাম্নে দীড়িয়েছেন-_-সাঁত শো বছর ধরে' 
তার পুর্বধপুরুষেরা রাজত্ব করেছেন, প্রজাদের সঙ্গে নিছক 
প্রু-ভূত্য-সপন্ধ বজায় রেখে চলেছেন, বিয়ে করেছেন 
ইয়েবোঁপের শ্রেষ্ট রাজ-কন্।দের--রূপে তারা নিরুপমা। ৩1র 
পর এলো মানুষের স5)তার প্রথম শত্র-_ফরাসী বিদ্রোহ। 


উন্মত্ত, বর্ধধর জননংঘ গিলোটিনের নীচে-_শুধু ষোড়শ 
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লুইকে নয়, মানুষের শত-শতাঁবীর দুরূহ সাধনাঁ-লব্ধ সৌন্দধ্য- 
চঙ্চাকে জবাই করলে । ওরা মাটির রাজত্ব কেড়ে নিলো, 
কিন্ত সাঁত-শো বছর ধরে” আলোকে সঙ্গীতে সৌন্দর্যে 
আনন্দে বিলাসিতায় যে-মন বেড়ে উঠেছে, তা”র প্রসার খর্ব 
করবে কে? তাই সেই নায়ক গ্রহণ করলেন নির্বাসন; 
রাজধানী থেকে বদূরে নিবিড় অরণ্যের মধ্যে এক 
ধবংসোনুখ প্রাসাদ, সেইখেনে আবদ্ধ হঃয়ে উৎসবের একটি 
রাত্রির মত দীর্ঘ জীবন কাটিয়ে দিলেন-_মদের আর গানের 
নেশায়। সীতাপতি চৌধুরীর মনও সেই ধাঁতের-_বহুমূল্য 
বিদেশী ফুলের মত কাঁচের ঘেরা টোপ-দেয়া! বাগানের ভেতর 
সেই মনকে 'অতি যত্বে লালন কর্তে হয়, তা”র স্পর্শ-মসহিষুঃ 
সুকোমলতা তাশকে পরমদুর্ণভ করেছে । আজকালকার 
দিনে আর এমন মেয়ে নেই, ভাই, যে সত্যিসত্যি ফুলের 
ঘায়ে মৃঙ্ছা যাঁয়, এমন পুরুষ নেই যে ছুই পদক্ষেপে স্বর্গর্ত্য 
অধিকার করে, তৃতীয় পা ফেল্বার যাফগা! পায় না। রাশ্যা 
থেকে শিলাবৃষ্টির হাওয়া দিচ্চে )__মহার্থ ক্রিসেন্ধিম(ম-এর 
দ্বরকার নেই আর) আমরা সব গাঁদাফুল বনে” গেছি 
ঝড়বুষ্টি, শীশ্ক-গ্রীষ্মের যত উতৎপাতই হোক, অনাবশ্যক 
প্রচুধ্যে আমরা ফুটে? উঠ্বোই। 

এতক্ষণে একেবারে অন্ধকাঁর হ'য়ে গেছে, ভাই ;- 
বেহারা কখন্‌ এসে যে লন জালিয়ে দিয়ে গেছে, টের পাই 
নি। ঘরের পক্ষে আলো যথেষ্ট নয়; দরজার কোণে, 
ভেল্ভেট এর ভারি পর্দার আনাচে-কানাচে, হান্কা নীল রঙে 
ছোপানো৷ দেয়ালের গায়ে-গাঁয়ে ভূতের মত অস্প8, অদ্ভুত 
সব ছাঁয়ামুত্তি এই ঝাপ্সা হল্দে আলোয় লুকোচুরি কব্ছে। 
ঘরের “দীলিং অনেক উচুতে__-এই দুর্বল আলো! সেখানে 
যেতে-যেতে হাঁপিয়ে পড়ে, সেখানে তাঁকাঁলে মেঘ-মলিন 
আকাশেরই এক টুকরো দেখছি বলে? ভূল হয়। ঘরের 
মধ্যে একমাজ্র উজ্জল জিনিস হচ্ছে মেঝের গাঁলিচাখানা-_ 
হুর্য্যান্তের মত ঘোলা! লাল। রঙ্চঙে খেলো বিলিতি 
কার্পেট নয়, পারস্তের বিখ্যাত গালিচা_-পাথরের মত 
ভারি, অথচ মাথনের মত নরম। দিল্লীর নবাবের বেগমরা 
তাদের পন্ম-কলির মত পায়ের পাতা এই-সব জিনিষের ওপর 
ফেল্তেন। না তা"র চেয়েও উজ্জল জিনিষ এ-ঘরে 
আছে) সে'আমি। আমি যেখানে বসে” আছি, তার 
উল্টে! দিকের দেয়ালে এক জোড়া দীর্ঘ আয়না ;-_-লেখ্বার 


ফাকে-ফাকে নিজকে তাদের মধ্যে দেখে নিচ্ছি। এই 
ঘরের নিশ্রভ ম্নান্তাঁর মধ্যে আমাকে রোদের মুখে জলে+- 
ওঠা তরবারির মত স্বচ্ছ ও তীক্ষ দেখাচ্ছে ;__-খাঁনিকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলে মনে হয়, আয়না যেন ফেটে পড়বে। এই 
মহ আব্ছাঁয়ার় আবৃত হয়ে ঝাঁড়-লঠনের নীচে বসে? এ- 
কথাই ভাবা সহজ যে আমি রাঁজকন্তা । 

বাঁড়িটার বিশেষত্বই এই । তাতে ঢুকলেই মনে হ'বে 
চির গোধূলির রাজ্যে প্রবেশ বয়্লাম। দিনের বেলাতেও 
ঘরগুলো ছাঁয়া-ঢাঁকা, রডের ও রেখার কোঁমলতায় শান্ত ও 
শীতল | সেখানে রোদের আস্তে বারণ) রাশি রাশি 
পর্দাকে ফাকি দেয়ার জো নেই, স্ুধ্যদেব কোনো ফাক দিয়ে 
যদি চুপি-চুপি ছুঃএকটি ক্ষীণ রেখা পাঠিয়ে দিতে পারেন 
তো ঢের! ফলে, কোনো মন্দির ব! গির্জার অভ্যন্তরের 
মত এই ঘরগুলোরও আবহাওয়ায় এমন একটি অর্্বব 
শুচিতা১, ও মেজাজে এমন চির-প্রপন্নতা আছে যে কিছুকাল 
এখানে বস-বাস করলে যেকোনো লোকের ইন্রিয়ৃত্তি 
কবি-তুল্য মার্জিত সুতা লাভ করতে পারে। 

বিরাট বনস্পত্তির মত অটুট, অক্ষয় ও মহান্‌ এই বাড়ি; 
দূর থেকে প্রথম দেখেই এর গাঢ় ধূসর রঙ. আর বলশালী 
দৃঢ়তার সুন্দর রুক্ষতা আমার ভালো লেগেছিলো । এর 
চাঁযুদিকে যদি খাল থাকৃতো, আর তা”র ওপর টানা-সেতু, 
আর সেই সেতুর ওপর যদ্দি সারাদিন অশ্বখুরধবনি শুন্তে 
পেতাম, তবেই যেন স্বাভাবিক হত। এই অভাবটুকু 
আমাকে নিজের কল্পন1 দিয়ে পূরণ করে নিতে হচ্ছেঃ এবং 
সেই সঙ্গে আরো-একটা অভাব, সেই মানুষের অভাব, 
যাকে দেখে আমার সমস্ত মন-প্রাণ একসঙ্গে কথ! কয়ে 
উঠ্‌বে 5 “সে ধে আমি, সেই আমি ।” 

রবীন্দ্রনাথ একেবারে আমাদের মাথা খেয়েছেন না 
রে? ইতি-_- 

তোর লীনা । 


সোনারঙ 
২২শে বৈশাখ 
ছি-ছি-_তুই নীলা, তুই? তোর মনে এপাপই ছিলো 
তো আমায় আগে বলিস্নি কেন? আমার কাছে 
লুকোবার মত ছুর্মতিও তোর হ'ল! 
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কেন যে তুই মামার কাঁছ থেকে ব্যাপারটা আগাগোড়া 
গোঁপন করে? গেছিস্, তাও আমি জানি। 'আমিযদি 
এর একটু আঁনাসও পেতাম, তবে এই ছুর্গতির পাক থেকে 
তোকে ছিনিয়ে তুলে” আন্তামই, কোনো লজ্জা বা 
ভয় আঁমাঁকে মাড় করতে না। তোর চিঠি পাবাঁর 
আগের মুহূর্তেই কেউ যদ্দি আমাকে এসে বল্তো “নীলা 
বিয়ে করছে” আমি তা”র মুখের ওপর হো-হো কবে হেসে 
উঠ্‌্তাঁম। এত দেরি করে” জানালি! তার ওপর, 
কল্কাঁতাঁর বাইরে আছি, আমার অনুপস্থিতি তুই এমন 
হীন গুয়োজনে ব্যবহার করবি জান্লে--তা হ'লে সোনা 
রঙের সকল সৌন্দর্য্য আমি নাহয় উপভোগ না কবেই 
ময়্তাম, কিন্তু তোঁকে তো 'অকালম্বত্যুর হাত থেকে বাচাতে 
পারতাম ! 

সব চেয়ে আশ্চম্য এই যে আমাকে তুই কেমন করে, 
ফাকি দিলি! তোঁর মধ্যে কখনো এমন-কিছু তো লক্ষ্য 
করি নি, যাতে তোর সম্বন্ধে কোনো গুরুতর সন্দেহের 
উদয় হ'তে পারে! কিন্ত এতে আশ্চর্যই বাকী মাছে? 
তুই কর্ছিস্‌ ব্যবসাঁদারি বিয়ে) বেণেরা যেমন সাঁত পা, 
আগু-পিছু, ভান্বী| ভেবে-চিন্তে, সাঁড়েউনিশ জনের পরামর্শ 
নিয়ে চা-বাঁগাঁনের শেগাঁর না কিনে” রেসুন থেকে মেগুন- 
কাঠের চালান আনিয়ে তিনগুণ লাভের আশায় বগে? থাকে, 
তুইও তেগ্‌নি দীর্ঘকাল চিন্তার পর কিনা বিয়ে-করাঁই ঠিক 
করলি! কারণ বিয়ে-করা নিরাপদ-জোলা বলেন, যুবতী 
স্ত্রীলোকের পক্ষে নানা! দিক থেকেই নিরাঁপদ্দ। জীবনের 
উচ্ছলিত গঙ্গায় যৌবনের প্রবল বাতাসের মুখে কল্পনার 
বঙীন পাল তুলে” দিয়ে আমরা দু'জন একসঞ্ষে নাও 
তাসিয়েছিলাম, তুই যে এত শীগ্গিরই ক্লান্ত হঃয়ে বন্দরের 
আশ্রয় খু'জ্বি, তা ভাবিনি । এত তাড়ার কারণ কি? 
পাছে আইবুড়ো মরতে হয়, এই ভয় নয় তো? না, জোলা- 
উল্লিখিত অন্য কোনো কারণে তোর সবুর সইলো ন! ? 

তোঁকে এই কথা লিখতে দ্বণা় 'আমাঁর নিজেরি গ! কাট 
দিয়ে উঠছে । তোর সম্বন্ধে আমার একথা ভাবতে হচ্ছে! 
তা”র আগে সারা পৃথিবী কেন রসাতলে তলিয়ে গেলো না? 

সুরারি বাবুর আমি অসম্মান কর্ছি নে। তিনি সুদর্শন 
ও অমায়িক) তার স্ত্রীত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়ে তোর দৈহিক 
কোনে! বিলাসিতারই হানি হবে না। কিন্ত ভোর মন? 


তুই কি আমায় সত্যি কন্দে বল্তে পারবি যে দেই 
ভদ্রলোকের সংস্পর্শে আসা মাত্র বিছ্যুৎ-বিদারণের মত 
অসহা 'আনন্দে তোর মনের আকাশ রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠেছিলো! ? তা-ই যদি হবে, তবে তোর মুখের দ্বিকে 
তাঁকাতে আমার চোখ কি ঝল্সে যেতো না? তাহ'লে 
সেই মৃহ্য্ত পৃগিবী তোর কাছে নতুন করে, জন্ম নিতো ১-- 
প্রথম হুর্যযোদয়ের অপূর্ব জ্যোতিলেখা হ'ত তোর 
গাত্রবাপ। নিজের চেয়ে যে-প্রেম বড়, তা'কেও কি 
গোপন করা সম্ভব? তগ্জার জড়িমায় আচ্ছর হঃয়ে মন্থর 
গতিতে দিনের পর দ্িন কেটে যায়-_স্থখ- দুঃখের নির্দি্ 
গণ্ডী একে-একে, লাভ ক্ষতির হিসেব করে”করে?। 
তাঁরপর একদিন হন্স প্রেমের আকম্মিক আবির্ভাব) টুকৃরো- 
টুকরো শান্তি দিয়ে মনের জন্তে যে-নীড় গড়েছিলাম, চক্ষের 
পলকে তা ছি'ড়ে, উড়ে, উনপঞ্চাশ বাঁযুতে মিলিয়ে যায়, 
সমগ্র সন্তা সমুদ্র-মন্থনের মত ছুঃসহ বেদনার আলোড়নে 
জেগে ওঠে, আম্মা আগুন ধরে” যায়, তাশ্র দীপ্তি সর্বধাঙ্গে 
উচ্ছলিত হয়ে ঝরে” পড়ে )_-দান্তের মত সকলকেই বলে, 
উঠতে হয়ঃ “দই দেবতার দেখা পেলাম, ধিনি আমার 
চেয়ে বলশালী; যিনি এসে আমার 'ওপর সম্পূর্ণ মাধিপত/ 
বিস্তার করবেন, 

মেই দেবতার দেখা তুই পাস্‌ নি; সেই তীব্র দীপ্তিতে 
জ্বলে? উঠতে তোকে দেখি নি। আমাকে ক্ষমা করিস্‌ 
নীলা, কিন্তু তোদের এ-বিয়েতে আমি দদাশীর্ববাদ করতে 
পারলাম না। 

আর যা-ই করিস্‌, দয়া করে, প্রহ্ঠযত্তরে সংসার ধর্শ- 
সম্বন্ধে আমাকে সারগর্ভ উপদেশ দিতে বসিস্‌ না। 
সে-গুলো আমি জানি। এবং এ-ও মানি যে পান্রবিশেষে 
তার সার্থকতা আছে। কিন্তু জানিস্‌ তো, স্কলের জন্য 
সব কর্তব্য নয়। কিন্ধ আমরা যেন আমাদের সাধ্যাহুযায়ী 
মহত্তম কর্তব্কেই অবলম্বন করি, বিধাতা আমাদের দিয়ে 
এ-ই চান্। ধর়ূ, রবীন্দ্রনাথ বর্দি অধ্যাপক হতেন, তা 
হ'লে খুব উচ্চ শ্রেণীর অধ্যাপকই হ'তেন-_ হয়-তো বাঙলা 
দেশের শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক বলে” তার নাম থেকে যেতো, কিন্তু 
পৃথিবীর পক্ষে সেটা কি খুব শুভ ঘটনা হত? সংসার- 
ধর্ম যেমন, অধ্যাঁপনাও তো তেম্নি একটা গুরুতর কর্তব্য । 
কিন্তু বিধাতা যাকে বড় কবি হ'বার মাল-মশ-লা' দিয়ে 
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পাঠালেন, তিনি যত ভালো 'অধ্যাপকই হোঁন্‌ না কেন, 
কর্তব্য তার সম্পন্ন হলনা? যতদ্দন পর্যস্ত তিনি তার 
কবিত্বশক্তির পরিপূর্ণ তম ব্যবহার না করছেন ততদিন তার 
জীবন বার্থই রয়ে গেলো। 

তুই কিন্বপ্নেও হেবেছিস্‌, নীলা, যে বিধাতা তোর এ 
আচরণ ক্ষমা করবেন? "আমার সামনে এই কাগজের 
টুকরোর মত স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছি যে নিজহাতে তুই 
তোর জীবনের সব চেয়ে বড় সর্বনাশ করল! “মাটি কাটি, 
যে-কোহিনূর লাভ করা যায়, তা দিয়ে কাগজ-চাঁপার কাঁজ 
দিব্যি চলে; কিন্ধ কাগজ চাঁপাঁর বরতে কোহিনুর যদি তা”র 
জীবন উৎসর্গ করে তো! তুই কি তাকে প্রশংসা কর্ৰি? 
তোকে দিয়ে বিবাহিত জীবনের সকল দায়িত্ব উৎকৃষ্ট রূপে 
সম্পন্ন হ'তে পারে-তা 'মামি অন্বীকার কর্ছিনে) কিন্ত 
সাধারণ স্ত্রীত্ব ও মাতৃত্বের চেয়ে অনেক বড় ও শ্তন্দরতরো 
কর্তব্যের উপযুক্ত তুই )_-তুই মহামুল্য বিরলঙ্গ্যোতি হীরক- 
খণ্ড; কাগক্-চাঁপাদের দলে ফাঁস্‌ট্‌ ক'স্‌ ফাসটূ হলেও 
নিঙ্গকে তুই অপমাঁন বই কিছু করল নে। 

হাথ কাশার গেলাশে অমৃত-পান করা চলে না, তা”র 
জন্ত চাই লক্ষহ্াতি স্বচ্ছগাত্র স্ষটিক-ভাগু। তেম্নি বড় 
প্রেম অন্ুন্ব কম্ম্বার যোগ্যতা সকলের থাকে না; সে 
সৌভাগ্য যাঃদের হবে, বিধাতা তাদের প্রকৃতিকে দুর্লভ 
এশ্বর্যে সমৃদ্ধ করে? দেন; নিথর বাধুমণ্ডলে অগ্মিময় পক্ষ- 
সঞ্চালন করে, তিনি যেখানে অবতরণ করবেন, নেই হৃদয়ের 
স্বাকে উপযুক্ত 'ভ্যর্থনা কর্বার মত সৌন্দধ্য ও প্রসার 
চাই ;১--তা কি সকলের থাকে, ভাঁই? যাদের তা নেই, 
তাদের জীবনে কোনে সংঘাতেরও স্থান নেই ; তা"রা বিয়ে 
করুক, ঘর-সংসার দেখুক, মোটর-চাঁপা পড়ার জন্ত 
জীবস্টি করুকৃ, তাদের জন্ত কেউ যেন কোনো ছুর্ভাবনা 
না! করে। কিন্তু তুই যে আলাদ! জাতের লোক) সেই 
মহান অতিথি হয় তো একদিন তোর ছুয়ারে আস্তেন, 
“ঘনি তোর চেয়ে বলশীলী”। কেন তুই তীর জন্তে অপেক্ষা 
কষ্লি না? 

তুই তে! জানিন্‌, সে-অতিথির পদক্ষেপে আমার 
হৃদয়াদন এখনে মুখরিত হ+য়ে ওঠে নি) কিন্তু যেদিন থেকে 
বুঝতে শিখেছি, সেইদ্দিন থেকে তার আগমনের অন্ত নিজকে 
প্রস্তত করা ভিন্ন আমি অন্ত-কোনো কর্তব্য জানি “ন। 


তিনি যখন আমাতে অবতীর্ণ হবেন) কোনো দিক দিয়েই 
যেন হতাশ না হন্‌, সেই জন্য আমাকে দেহে ও মনে, বাক্যে, 
বুদ্ধিতে ও মাচরণে অপরূপ সুন্দর হওয়া দর্কার। 'আমার 
সেই তপস্যায় তোকে পেয়েছিলাম সঙ্গী। তুই আমাকে 
মুগ্ধ করেছিলি ; তাঁর পর যেপ্দন তুই আমার হাতের ওপর 
পায়রার বুকর মত নরম তোর. হাতথানা এনে রাঁখুলি, 
ভাব্লাম, দেবতা প্রন হ'লেন--মামার সাধনার প্রথম 
পিদ্ধি-পে লাভ কব্লাম তোকে । 

ছুট ব্টগাছের চারা পাশাপাশি রোপণ করলে, তাঠ্কা 
বেড়ে ওঠ্বার সঙ্গে-সঙ্গে তাদের ডাঁলে ডালে, গাতায়-পাতায় 
যেমন অবিচ্ছ্্য কোলাকুলি হ'তে থাকে_তেম্নি এই ছ; 
বছর ধক্চে তুই আর আমি পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় অন্তরঙ্গ- 
তায় জড়িত হ,য়ে বড় হয়ে উঠেছি । আঁকাশেতে বা্পকণ! 
আর হুর্য্যালৌক ছুই ই তো থাকে, কিন্তু দু'স্ের যখন মিলন 
হয় তখনই দেখ! দেয় ঈন্দ্রধনগ। তুই আর আমি মিলে? সেই 
মনোহবণ ইন্দ্র সৃষ্টি করেছিলাম ;--তা?রি অন্তরালে ছিলো! 
আমাদের মনের দীমাহীন রাজন্ব__এক মুঠো নীল কাপড়ের 
মত কৃলহীন, ক্ষয়হীন, মৃত্াহীন আকাশ। 

আমাদের এই বন্ধুতাই কি এবারের এ জন্গের পক্ষে 
যথেষ্ট ছিলো না) নীলা? আমরা দু'জন না৷ হয় চিরস্তন 
নেপথ্যে জীবন কাটিয়ে দিতাম-_ নাহয় চল্তো শুধু 
আয়োজন, শুধু সজ্জা রঙ্গমঞ্চে নাগিকার্দের আবির্ভাব 
না হয় না-ই হ'ত! যাঁকে আমরা বাম্তব বলি, সেখানে যদি 
শদ! খাঁতাঁয় ধুলো! জমে” ওঠে তো উঠুক) আমাদের মনের 
যিনি কবি, তিনি তো নদীর জলে ভাঙা চাদের টুকুরোর মত 
শত-শত গীতি-কবিতাঁর জাল বুনে” যাচ্ছিলেন ! সেই জাল 
ছিড়ে বেরিয়ে আস্বার কি প্রয়োজন ছিলে। তোর? হৃদয়ের 
রক্তে ধাকে অনুভব করেছিস্১ একদিন তাকে প্রত্যক্ষ 
কর্বিই, এইটুকু আশ! কর্বার সাহস তোর হ'ল না? 
আশা পরিপূর্ণ না হ+লেই যেতাব্যর্থ হয়েযায়, এমন তো 
নয়। কেরোসিন লখনের অতি সত্য বাস্তবের চাইতে 
হুর্য্যোদয়ের অন্তহীন প্রতীক্ষাই কি বরেণ্য নয়? হুরধ্য যদি 
কখনো! “দখা না ও দেন, তবু সেই ব্যর্থতা নেপোলিয়ন-এর 
জীবনের ব্যর্থতার মতই মহান্‌। এই ব্যর্থতার মুল্য তুই 
দিতে পার্বি নে, এ আমি আশ! করি নি। 

কল্কাঁতায় আমি যত ছেলের সঙ্গে মিশেছি, তা'দেঃ 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 
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অনেকের চোখের দৃষ্টিই আমার কাছে অনেক অস্থক্ত কাঁহিনী 
উদঘাটন করেছে । রূপে ও বিদ্যায় বংশ-গৌরবে ও 
পদমর্যাদার তাঁ”রা নিকৃষ্ট নয়। কিন্ত্ত আমার সব সমন্গ মনে 
হয়েছে কোথায় যেন কি অভাব রয়েঃ গেছে, আমাকে 
দেখাবার জন্তে এর! একটি বিশেষ ভঙ্গী অর্জন করেছে; 
সেই ভল্গীটিই মনোরম, আঁদৎ লোকটি দয়। এরা যাঁ'কেই 
বিয়ে করুকৃ, বিয়ের পর পেই ভঙ্গীটি যা'বে খসে”, এবং তখন 
হরিমতির স্বামী আর তা”দেন মধো বিশেষ-কোনো পার্থক্য 
থাকবে না। 
তোর মত আম কোঁনো ভুল করবো না। স্বর্গে ধার 
সঙ্গে আঁমাঁর বিয়ে হ'য়ে গেছে, পৃথ্থিবীতে তা”র দেখা পাওয! 
মাত্র আমি চিনে নিতে পারবো । এক-এক সময় ইচ্ছে 
করে, মাঁদ্‌নোয়াঁজেল্‌ মৌপ্যার মত ছদ্মবেশে বেরিয়ে পড়ি - 
তাঁর অদ্বেবণে। কিন্তু মন করে বারণ। ফুলের বুকে 
গন্ধের মত ধার অন্ভূতি সমস্ত অন্তরাত্বা জুড়ে আছে, 
বাইরে তাকে কোথায় খুঁজবো? শুভলগ্র যেখিন আঁস্বে, 
দুয়ারে করাঘ'ত পড়বেই--বিজয়ী বাজার মত এসে তিনি 
আমাকে অধিকার কব্বেন। আর, যদ তিনি নাই 
আসেন-__না ই বা এলেন! ততুত্তীর প্রতীক্ষায় মুহূর্ত জপ 
করে ামরণ আমি জেগে বসে? রইবো_তুই দেখিস্‌। 
তোর পুর্বরজন্মের বন্ধু 
লীন 


_ নং বীড্ন্‌ স্ট্রীট, 
কলিকাতা 
১৮ই কয 

চির-প্রিয়তমা লীনা, 

ওপরের ঠিকানা দেখেই বুঝবি যে ইতিমধ্যে গোত্রের 
সঙ্গে-সঙ্গে আমার গৃহও বদল হয়ে গেছে । এবং সেই জন্তাই 
তোকে চিঠি লিখতে এত দেরি হ'ল । তামাসা মন্দ হ+ল না, 
কিন্তু তোকে নেমন্তন্ন করলেও তে! তুই আম্ভিস্‌ না! 

প্রথমেই ভোকে জানানো দধুকীর যে বিয়ে করে, আমি 
মোটেও অস্থুথা হই নি। আঁমি জানি, স্থথের নাঁমে তুই 
নাসিকা কুঞ্চিত করুবি। তোর মতে ও জিনিষটা পশুদের 
উপভোগ্য । কিন্ক সত্যি কি তাই, ভাই? কল্পনার 
আগুনের মেঘ তোঁকে ঘিরে আাছে বলে” শান্তদীপালোকিত 


গৃহকোণের শ্নিপ্ধ মাধুর্য তোর চোখেই পড়লো না। 
সেখানে উন্মাদনা না থাক্‌, শাস্তি তে! আছে; উচ্ছলত! না 
থাক্‌, অস্বাস্থ্যও নেই। প্রতিদি-কার স্ুখহ্ঃখের অজন্ 
রেখা-সম্পাঠ এই গৃহকে বিচিত্র করেছে ; স্বর্গের অনিন্দ্য 
জ্যোতি সেখানে পড়ে না, কিন্তু এই পৃথিবীরই ফমলের ক্ষেত 
থেকে, গোধুলির আকাশ থেকে সোনার আলো সেখানে 
ঝরে, পড়ে ,_-মতমীর হাসির মত তা চির-পরিচিত হ'লেও 
চির-স্থন্দর। 

বিয়েকরার জন্য কারো কাছে কোনো অপরাধ করেছি 
বলে” যদি আমার মনে হয়ে থাকে, সে তোরই কাছে। 
কিন্ত আমি তো যেমন ছিঙাম, তেম্নিই আছি, তেম্নিই 
থাকৃবো। পরিবর্তন য'-কেছু হয়েছে বা হবে, তা এত 
বাহিক ও এত মামান্ত যে সেই উপলক্ষ্যেই যদি তোর সঙ্গে 
আমার বিচ্ছেদ হ'তে হয়, তবে স্বামী একদিন গৌফ কামিরে 
বাড়ি এলে স্ত্রীর উচিত তাকে চিন্তে না পারা। তুই 
যেটাকে প্রকীগুতম সর্ঝনাশ বলে” ভাব্ছিস্, তাঁ”র চেয়েও 
বড় সর্বনাশ আমার হতে পর্তো- বসন্ত হয়ে আমার মুখ 
কুৎসিত হয়ে যেতে পার্তো। কিন্ত দেই আকনম্মিক 
দুর্ঘটনার ফলে কি আমি তোর কাছ থেকে একটুও দরে 
সরে” যেতাম ? এই ঘটনাটাকেই বা অত বেশি প্রাধান্ত 
দিচ্ছিদ কেন? তোর বন্ধু এখনো তোর-_সর্বা্তঃ করণে 
তোর, চিরকাল তোর। 

তুই যদ্দি আমার অবস্থাটা একটু পরিফার করে ভেবে 
দেখতিস্‌ তবে তোর চিঠির উগ্রতা নিশ্চয়ই অনেক কমে, 
অ।স্তো। একথ! তুই ভুলে? গিয়েছিলি যে তোর মত 
মা বাবার আশ্রপ্ন মামার নেই; পরিজন বল্তে আমার এক 
মামা, তা তিনিই বা কতকাল আমার ভার বইবেন? ব্িএ 
পাশ-করার পর আমার পক্ষে ছু'টি পথ খোলা ছিলো-_ 
ইন্ুলটিগারি আর বিয়ে। ছুই-ই সমান । জলের কুমীরকে 
এড়িঝে ডাঙাঁর বাঘের মুখেই যদি আত্মসমর্পণ করে থাঁকি 
তো! এমন কি অপরাধ করেছি, বল্‌? 

অবিশ্তি বিয়েটা তেমন-কিছু ভয়ঙ্কর ব্যাপারও নয়। 
সত্যি ভাঁই, হাওয়ায় উড় তে-উড়তে আমার ডানা বুজে, 
এসেছিলো); একদিন সুদূরস্পশী ভবিষ্ততের বন্ধা! 
অনিশ্চ্নতার দিকে তাকিয়ে ক্লাস্ততে আমার ছুই চোখ 
আচ্ছন্ন হয়ে এলো, ব্যাকুলভাঁবে হাত বাড়াতে প্রথম ধার 


২.০ 


শভ্ডাক্রভ জ্ব 


[ ১৬শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড--৫ম সংখ) 


হাতের সঙ্গে হাত ঠেকৃলো, তিনিই মুর|রি বাবু । ভাবলাম 
মুরাঁরি বাঁবু হলেই বা দোষ কি? 

এখন ভেবে দেখছি, মোটের ওপর ভালোই করেছি। 
মুবারি বাবুকে ভালোবাসতে না পারি, তার প্রতি মধুর 
মমতা জন্মেছে এবং এই মমতাই হয়-তো কোনোকালে 
আমাকে প্রেমের অমরাঁবতীতে পৌছিরে দেবে। তিনি 
আমাকে ভালোবাসতে না পেরে থাকেন, অপরিসীম স্নেহ 
করেন -এবং মকে হারিয়েছি পর থেকে এই ্নেছ জিনিষটর 
ওপর আমার লোভ সব চেয়ে বেশি। তাই পেয়ে আমি 
তৃপ্ত। সে-প্রেম আমাদের মধ্যে নেই, যাঁঃতে প্রিয়র পায়ের 
শব্দ শুনলে বুক টিপ্টিপ্‌ করে? ওঠে, তার একটুখানি হাতের 
লেখা দেখলে শরীরের সমন্ত রক্ত উঠে” আসে মুখে। 
এখানে প্রবল আবেগ-ঝঞ্চার, ছুরম্ত মাতামাতি নেই; 
এখানকার কুঞ্জ-কুটা:র মু মমতার কোমপ-মলয়-সমীরের 
নিত)-সঞ্চালন। মুরারি বাবু লোক ভালো) শিইতাঁয় 
মি্-আচরণে বিনয়-বচনে তিনি বাস্তবিক ভদ্রলোক-আধ্যার 
উপযুক্ত । তাঁর প্রকৃতি কুধোর জলের মত) কালভেদে 
উষ্ণতা ও শৈত্য হুই-ই তা'র গুণ। চাঁকর-বাকরদের 
আদেশ কর্বাঁর সময় তার কথম্বরে রুক্ষতা আনে না, এবং 
নাটুকেপণা না কঞ্েও তিনি শ্েহখাল হ'তে জানেন। এই 
ধরণের লোকের সঙ্গে তাল রেখে চলা খুব সহগ, স্বীয় 
ব্ক্তিত্বের লেশমাঁজ হানি ন। করেও তার সঙ্গে নিজকে খাপ 
থাইয়ে নেঃয়া যায়। এইভাবে জীবন তো বয়ে চলুক )- 
স্বপ্ন যদি কিছু থেকে থাঁকে, সে তো আমার মাছেই। 

শুনে, খুসি হ'বি, এবাড়িতে একটা পিয়ানো আছে। 
মুঝারি বাবু শুধু যে বাঁজাতে জানেন তা নয়, ইয়োরোপী 
সঙগীত-সন্বন্ধে তার জ্ঞানও প্রথর। তা ছাড়া, লাইবেরি- 
ঘরে ঢের বই আছে, এবং তা”র বেশির ভাগই কবিতা । 
এবং সেই বইগুলির পৃষ্ঠা ময়ল। | 

আমার সম্বন্ধে যাঁকিছু জান্বার মত, তা তোকে 
জানালাম তোঁর এই এক মাসের সব খবর জীন্তে উত্্ক; 

নীল। 
সোনারঙ 

নীলরাণী, ২০শে জৈন 

সর্বগুণসম্পন্না-বন্ধু আমার--দোঁষের মধ্যে শুধু এই যে 
তোর চিঠিগুলো! বড্ড ছোট হয়। এ-হিসেবে তুই একেবারে 


বৌদ্ধ; হিন্দৃধর্ম্ের চমতকার আড়ম্বর, বর্ণ ও ধ্বনির অপূর্ব 
প্রাচুর্য তোঁর মধ্যে নেই? কথার ভেতর দিয়ে নিজকে তুই 
যতটা প্রকাঁশ করিস্‌, নীরবতাঁর মধ্যে নিজকে আড়াল করিস্‌ 
তাঁর চেয়ে বেশি । মনে করিস নি থে তোর বিবাহিত 
জীবনের মারো বৃত্তান্ত জান্তে আমার কৌতুহল হচ্ছে, কারণ 
সে-বিষয়ে এমন-কিছু তুই বল্‌্তে পার্বি'নে নিশ্চয়ই, যা আমি 
জানি নেবা ভাব্তে পারি নে। আর, যদ্দ বা কিছু থাকে, 
তা তোর মুখেই শোনা যাবে) চিঠির মন্ত একটা অসুবিধে 
এই যে পত্রলেথক প্রতিটি কথার সঙ্গে-সঙ্গে তদনুষায়ী 
মুখভক্দী খামে পুরে? পাঠাতে পারে না) কম্বরেই ওঠা-নামা 
কম্পন-বিকৃতি ইত্যাদি আছে, হাতের লেখার ও-সব ঝলাই 
নেই। মুখের চেহ।রা, গলার স্বর ও বক্তব্য বিষয়--এই 
তিনে মিলে” হয় গন্প-বলা) চিঠিতে গল্পটি আসে সেজে- 
গুলে ভদ্রলৌক হ*য়ে, কিন্ত হারাই বলাকে। শ্রেমের 
কবিতা-পড়া ও প্রেমে-ড়াঁয় যেমন পার্থক্য, চিঠি ও মুখের 
কথা তেও তেমন । তোর মুখামুত পান করবার অন্য না-হয় 
একদিন তের বীড ন্‌ স্টা,ট এর বাড়িতেই যাঁওয়া যাবে -. 
কি বলিস্‌? 

কারণ 'আমাদের শীগৃগিরই কল্কাঁতীয় ফিরে যাঁবাঁর 
কথা হচ্ছে। পুজো অবধি এখানে খাকৃবার কথা ছিলো-_ 
বাব! বন্!হুলেন, এই যখন শেষ, তখন দেখা শোনা আলাপ- 
পরিচয় শুধু চোথ কানের নয়, মূনেরও হোক। কিন্ত 
ইতিমধ্যে খবব এলে! যে এক মাম্লাঁর তদ্দির কর্‌তে বাবার 
যেতে হবে বিলেত। মধ্য প্রদেশের এক রাজার সম্প্রতি 
সৃহ্য হয়েছে) তার ছেলে নেই; কাজেই পিংহাসনপ্রাপ্তি 
নিয় তার অন মার খুল্পতাঁভে ঘটেছে বিরোধ। ব্যাপার 
জটিল )-_-পাঁরিমেন্ট,এও এনিয়ে প্রশ্ন উঠেছে, এবং ইপ্তিয়া- 
অফিসের পরামর্শ নিতে অন্ুজের পক্ষ হ/য়ে বাবা জুলাইর 
মান্মামাঝি পাড়ি দিচ্ছেন। তাই বড় গোর আর মাঁ- 
খানেক আমর! এখানে আছি । 

শর বাঁঃ_-মাঁসল খবর দিতেই ভুলে গেছি। বাবার 
সঙ্গে আমিও বিলেত যাঁচ্ছি। বাবা নিজে থেকেই বলেছেন। 
দিন তিন-চার অ'গে এক সকাঁলবেলীয় তিনি এসে আমার 
ঘরে উপস্থিত । বিশেষ-কোঁনো কাঁজের কথ! না থাকলে 
সকাঁলবেলাতে তিনি বাড়ির কারু সঙ্গে দেখা করেন না; 
তাই জিজ্েস্‌ কর্লাঁম, এক খবর, বাঁবা?' 
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প্রহ্থান্তরে বাধা তার আনন খিশিতযাত্বার কথ! 
বন্শেন। অবৰস. এই নংবারের সঙ্গে মামার কোনে ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক আধিকার করতে না পেরে মামি বল্বার জন্য কথ! 
খুঁজ্হিনাম, এমন সমন তিনি আবার বল্লেন, “তুইও 
আমার সঙ্গে চল্‌ না!” 

তথন এ-ই ভেবেই আমার আন্চর্দ্য লাগলো যে এ কথা 
আমার মনে কেন আগে উদয় হয়নি? বল্লাম “বেশ 
তো । বোপো না।, 

বাবা একট। নীচু কাউন-এর মাঝখানে বসে” পড়লেন। 
মমি তার কাছে এস দাড়িয়ে জিজ্েস্‌ কর্লাঁষ, “মামি 
যাবো? কেন?” 

প্রধানত বেড়াতে । গৌণত আমার সঙ্গী হয়ে। 
যে-উপলক্ষ্যে যাচ্ছি, তাতে কাজ হ্ব্ন, 'অবসরই প্রহুর। তা 
ছাড়া, যাওয়া-আ সার দেড় মাপ একবারে ফাকা। এবং 
পে-বয়েদ এখন আর আমার নেই, যাতে নতুন লোকের 
সঙ্গে চটু করে” আলাপ করে? নেয়া যাঁয়। নে প্রবৃত্তিও 
নেই। কাঙ্গেই তোকে নিতে চাচ্ছি। মাস তিনেকের 
ব্যপার ;--এক"ট| দিন তোর ম1 হায়দ্রাবাদে তার ভায়ের 
কাছে বা কণ্কাতান্ন আমাদের বাড়ীতে থাকৃতে পারেন -_- 
যেমন তার খুসি। আমার অভিপ্রায় এইটুকুই; তোর 
বদি আরো কোনো থাঁকে, আমার জানাতে পারিস্।১ 

“আমার যাওয়াই যদ্দি ঠিক হ'ল, তবে মাস-তিনেকের 
মধ্যেই কিরে, আস্তে হবেঃ এমন-কোনো প্রয়োজন বা 
'আঁকর্ষপ তো! আমার দেশে নেই ।, 

বাবা হেসে বল্লেন, £আচ্ছা বেশ, অকৃস্ফার্ড-এ তা 
হলে তোঁর ভর্তির ব্যবস্থা করি। সময়টাও ঠিক পড়েছে। 
না প্যারিস? 

“বাবা, তুমি আমার মনের কথা কি করে? হুবহু বুঝতে 
পারো; বলো তো? আমি যে অকৃম্ফার্ডএর কথাই 
ভাবছিলাম!” 

এমন তময় গোলাপী এলো আমার কোঁকো-র পেয়ালা 
পিয়ে। জিজ্ঞেস্‌ কর্লাম, £এক পেয়ালা খা”বে, বাবা ?, 

“আনতে বল্‌।” 

কোকো খেতে খেতে বাবার সঙ্গে অনেক বিষয়েই 
সালাপ হ'ল। বহুকাল কথ! বলে? ও শুনে” অমন স্থথ 
দাই নি। অমন প্রাণ-খোলা সরল, অথচ স্বচ্ছ ও পরিফাঁর 

৯১১ 


কথা বাবার মুখেও কম শুনেছি । তিনি আমাকে যা 
বল্‌লন, তাঁ"র সারদক্কলন করলে মোটামুটি এইরকম 
দীড়ায়। 

“দেখতে তে পাচ্ছিদ্‌, মন্ধস্তজাতি ক্রমেই অবনতির পথে 
অগ্রসর হচ্ছে। তা”র কারণ শুধু এই যে মানুষে মানুষে 
প্রভেদ লোপ পেয়ে যাচ্ছে। রাজা ও প্রজায় আস্মান্‌- 
জমীন্‌ ফারাক আর নেই, সথাঁজপতিদের দিন গেছে, স্মাজ- 
চালনায় মাজকাঁল সবারি সমান দাবী। গৃহেও তেম্নি 
পিতা তার অবিসম্বাদিত কর্তৃহ হারিয়েছে। একজন 
বাদ্‌শাহকে ইন্্রতুগ্য ধশ্বর্যের অধিকারী কর্বার জন্য জন-গণ 
আর পশুতুল্য জীবন বাঁপন কর্তে রাজি নয়;--সবাই 
যোটামুটি স্বধ-স্থাচ্ছন্দ্য ভোগ কর্বে, বর্ণমীন যুগের এই 
হয়েছে লক্ষ্য । ফলে হয়েছে কি, উৎকৃষ্ট বলে কোনে। 
জিনিষ মার থাকছে না-সবই মাঝারি । আণী টাকা 
তোলার 'মাতর আর্কালকার বাজারে বিকোয় না, কারণ 
তা কেন্বার মত সঙ্গতি কারুরই নেই । ন» আনা দামের 
অগুরুর খুব চল্__যা রাণী থেকে কেরাণী পধ্যন্ত সবাই 
কিন্তে পারে। 

“এই উতকর্ষের অভাব দেখবি সবখানেই । পাঁচ টাকা 
দিয়ে বই কিনে” ছু* দিন বসে” বিরাট উপন্তাঁস পড়বার সময় 
ও সামধ্য নেই কারো) আট আনা পন্নসা খরচ করে, 
ঢৃুণ্বণ্টাঁয় সেই বইখাঁনা ফিন্মএ দেখে আস্বে। এমন 
দিন হয়তো 'আস্বেঃ যখন কেউ আর বই লিখবে না) 
জনমগ্লীর শিক্ষা ও আমোদের ভার ন্প্ত হ'বে ফিল্ম্‌- 
ওসালাদের ওপর) তারা অবিশ্রান্ত খেলো! ৰসিকতা আর 
শস্তা ্যাকামির পদরা বহন করে” জনগণের সঘন করতালি 
লাভ কর্বেন। কবিতা পুথিবী থেকে উঠে যাবে, কারণ 
সবাই তা বোঝে না, গান আর ছবি একেখরে লুক হবে, 
কারণ ও-সব বোঝবার মত কান বা চোখ ধাদের আছে, 
তাদের সংখ্য। হাজার করা একও নয়। সেই বৈচিত্র্যহীন 
জগতে মানুষের স্থুলতম প্রবৃত্িগুলি ছাড়া সব যাবে মরে”; 
ফলে সব মাজষই এক রকম হ'য়ে যাবে__ অর্থাৎ মাঙ্ষে আর 
কলে খুব বেশি তফাৎ থাকবে না । 

“ম্থলভতাঁর এই নব্য-তন্ত্রে আমাদ্দের কোনো স্থান নেই 
_তোর আর আমার । আঁশ! করি নিজের সম্বন্ধে তুই 
সম্পূর্ণ সচেতন। তোর রক্তের মধ্যে যে-শরেষ্ঠতার বীজ 


৭২২ 


আছে, এবং এতর্দিনকার শিক্ষা ও অনুশীলন যার বিকাশের 
সহায়তা করেছে আশা! করি তুই তার অমধ্যাদা কল্ুবি নে। 
আত্ম-সমর্পণের একটা প্রবল মোহ আছে-_সেটাও সুলভ । 
তোর পক্ষে তার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারা উচিত। 
বিশেষত আমাদের দেশে এ ভয় খুব বেশি। আমরা 
পরাধীন ও সে্টিমেপ্ট ল্‌জাত; একটু কিছু হলেই “জয় মা” 
বলে” বন্তায় গা ঢেলে দিতে পায়লেই আমরা থুসি। 
তুই আর আমি সব ক্ষণিকের উত্তেক্ষনার ওপরে ; জীবনে ও 
আচরণে, বুদ্ধিতে ও চিন্তায় আমরা মহার্ঘ সৌন্দর্য্যের 
উপাসক; বাঙলা দেশ আমাদের মনের মাতৃভূমি নয়, এবং 
দৈবাৎ আমরা ছু' শতাব্দী পরে জন্মগ্রহণ করে ফেলেছি !, 

বাবার কথা শেষ পর্য্স্ত শুনে আমি বল্লাম, 'বুথাই 
আমাকে এত কথা বল্লে বাবা । বিষের চিন্তা এখনো 
আমার মন থেকে ঢের দ্বুরে। এবং যদ্দি কখনো সে-চিন্তার 
উদ্দয় হয় তো যথাসময়ে তোমাকে তা জ্ঞাপন কত্পুতে 
ভূল্বো না ।” 

“সে আমি জানতাম। কিন্তু তুই যখন বিলেতে পড়তে 
ধাওয়া ঠিক কুলি, তখন তোকে এ-কথা না বলেও পারলাম 
না।--বুঝলি তো ?” 

বুঝেছি বই কি। কিন্তু আঞকাল যে বাঙালী 
ছেলেবাও মেম বিয়ে করে? আসে না, বাবা !” 

বাবা শুধু বল্লেন, “বুদ্ধিমতী মেয়ে আমার |, 

কাজেই দেখতে পাচ্ছিস্‌; জুলাইর মাঝামাঝি আমরা 
দেশ ছাড়ছি, তাই মাসথানেকের মধ্যেই কল্কাঁতায় ফেরা 
দ্রকার। জাহাজে ওঠবার আগে তোর সঙ্গে অল্প কয়েক 
দিনের জন্তে দেখা হবে, এবং সেই কটি দিনের প্রতি 
আমি উৎস্থক হৃদয়ে তাকিয়ে আছি। তিন চার বছরের 
মত তোর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবে এবার--ফিরে এসে তোর 
একেবারে গৃহলক্্মীবূপ না দেখি, তা হ'লেই বাচি। একটা 
বছর আমি আর যা ই করি, হৃদয়বৃত্তি চচ্চা করবার অবকাশ 
পাবে না--যদি অবিশ্তি কোনো ইংরেজ ছোকরার প্রেমে 
না পড়ে” যাই। 

ঠিক &ঁ কাজটিই যেন আমি না করি, বাবা সেদিন 
স্পষ্ট করে, তো একথাই বলে গেলেন। আমার মনের 
কথ! যদ্দি জিজ্ঞেস করিস্‌ তো বল্তে পারি, সে-ভয় আঁদে 
নেই। জানি, তিনি সর্বক্ষণ আমার কাছে-কাছে ঘুরে 


শ্গান্সভঞশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড-€৫ম সংখ) 


বেড়াচ্ছেন, তবু তাঁকে দেখতে পাই নেকেন? আমর! 
ছু'জন অন্ধকার রাত্রিতে মশাল হাতে নিয়ে অসংখ্য নর- 
নারীর মধ্যে পরস্পরকে খুঁজে বেড়াচ্ছি +_-কতবার হয়-তো 
পরস্পরকে পাশ কাটিয়ে গিয়েছি, অন্ধকাঁরে চিনতে পারি 
নি। কিন্তু যে-মুহূর্তে মশালের আলোকে তীর মুখ তারার 
মত জলে উঠবে, অমনি সব সংশয় দূর হবে) সকল 
অদ্বেষণের হবে পরিসমাপ্তি। 

বাবা আমার ঘর থেকে চলে” যাওয়ার পর সেদিন 
অনেকক্ষণ চুপ করে” শুয়ে ছিলাম, হঠাঁৎ কি মনে হঃলঃ 
জানিদ্? মনে হল, আর দেরি নেই_সে শুভ-মূহ্র্ত 
সমাগত প্রায়, আমার এই বিলেত-যাত্রার প্রস্তাবনা যেন 
তা”রি দূত-রূপে এসেছে । এই যে আমি তিন-চার বছরের 
মত তাঁকে পাবার সম্ভাবনা অতিক্রম কর্‌তে উদ্যত হয়েছি-_ 
এত বিলম্ব কি তিনি সইবেন? কলম্বামএর সেই অকন্মাৎ 
আবিভূতি বিহঙ্গশ্রেণীর মত আমার এই প্রবাস-যাত্রার 
স্বল্প যেন পরম-আকাজ্কিত উপকূলের নিকটবস্তিতা নির্দেশ 
করছে; নিজের তপোবলে তাকে আবিষ্কার কষ্বার আনন্দ 
আমাঁকে দান কর্বেন বলে”ই সেই স্বয়ম্প্রকাশ আত্ম-গোপন 
করে? আছেন। 

এখানকার এই নির্জনতায় নিজকে বড় বেশি প্রাধান্ত 
না দিয়ে উপায় নেই। এখানে আমিই আমার একমাত্র 
সঙ্গী। নিজের মনের এই-সব চঞ্চলতা নিয়ে বিলাস 
কর্‌তে-কর্‌তে সন্দেহ হয় যে আমি এদের প্রতি যতটা মূল্য 
আরোপ কয়্ছি, সে মূল্য অন্ত লোৌকেও দিতে প্রস্তত 
কিনা । কল্কাতীয় ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে; আমার 
মনের এই অস্পষ্ঠতম গতি-বিধিগুলো৷ তুই একাই বুঝতে 
পাগুতিস। নিজের ওপর বিশ্বীস যখন টল্মল্‌ করে' উঠ্ছেঃ 
তখন তোর চোখের প্রশান্ত নির্মলতার দিকে তাকিয়ে 
হয়তো আশ্বীস পেতাম । আকাশ আর পদ্মানদীকে নিয়ে 
দিন কাটাতে কাঁটাতে মন আমার হাঁপিয়ে উঠেছে । 

এই কথা লিখৃতেই মনে পড়লো! যে কালকে বেশ মজার 
একটা ব্যাপার হয়ে গেছে । সকাল থেকেই হাওয়ার তাড়া 
খেয়ে আকাশে মেঘগুলে ছুটোছুটি করে, বেড়াচ্ছিলো। 
দুপুরটি ছিলে! ছায়া-ঢাকা, গ্লিগ্ক$। বৃষ্টি নেই, অথচ বাতাস 
বেশ জোরে বইছে। ধূসর আকাশ আর সজল বায়ুতে 
মিলে' মনের ওপর যে একটি কোমল আবেশের সঞ্চা 
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করে, তা কাটিয়ে ওঠবার জন্ত আমি টমাদ্‌ ব্রাউন এর 


“রিলিগিয়ো মেডিচি” পড়তে বস্লাম। কিন্তু প্রথম কয়েক 
লাইন্‌ পড়ার পর মন ও চোখ দুই-ই ক্লান্ত হয়ে এলো । দূর 
ছাই-_বরঞ্চ বাইরে থেকে খানিকক্ষণ ঘুরে” আসি। 
আমাদের বড় দীঘিটার জল মেঘের ছায়ায় কালে! হয়ে 


নিশ্চয়ই কূলে-কুলে টল্মল্‌ করে' উঠ্‌ছে !__বইখানা হাতে, 


করেই বেরিয়ে পড়লাম। 

দীঘিটা আমাদের বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দূরে। 
তিনটে বড়-বড় আঙিনা! পেরিয়ে স্ুুবৃহৎ দুর্গা-মণ্ডপ-_বন্থ্‌- 
কালের অব্যবহারে ম্নান। তার পর কয়েক ঘর মালী-বাড়ি__ 
আমাদেরই রায়ৎ। সেই বাড়ি-গুলো৷ পেরিয়ে খানিকটা ফাঁকা- 
জায়গা )১-_বিকেলে মালীর ছেলেরা ওখানে হা-ডু-ড়ু খেলে। 
তার পর দীঘি-মন্ত দীঘি, ওপারে পানের বরজ্ঞ একটা,__- 
এধারে বাধানে! ঘাট । সারা গ্রামের পানীয় জল এই দীঘি 
থেকে সর্বরাহ হয়। এ ঘাটে দাড়িয়ে পল্মার রূপালি 
ঝিকিমিকি চোখে পড়ে। লোকে বলে, মাটির তল! দিয়ে 
পদ্মার সঙ্গে এই দীঘির গোপন যোগাযোগ আছে; তাই 
এর জল অত মিষ্টি। 

সকাল-সন্ধ্যা এই দীঘিতে লোক-চলাচলের অভাব 
হয় না; কিন্তু এই ভর্-ুপুরবেল! চাক্দিক শুন্যতায় ঝা-ঝা। 
করছে; এত নীরব যে চড়ই পাখীদের ডানার ঝাপ্টানিও 
শুন্তে পাওয়া যায়। বাধানে! ঘাটের নীচের দ্িকটার একটা 
সিঁড়িতে বসে” আমি হাতের বইথান৷ খুল্লাম। 

হাওয়ার দাপটে দীঘির জল ছোট-ছোট ঢেউ তুলে 
আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড় ছিলো; তাদের ছল্ছলানি 
শুন্তে-শুন্তে কি আমি তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম, না 
আমার মন বইয়ের মধ্যেই ডুবে গিয়েছিলোঃ তা৷ এখন বল্‌তে 
পারবো না। কিন্তু হঠাৎ জলের মধ্যে ভয়ানক একট 
তোলপাড়ের শব শুনে” আমি চমৃকে উঠলাম। তাকিয়ে 
য| দেখ্লামঃ তা এই £ 

আমি যেখানে বসেছিলাম, তা”র একটু দুরে একট৷ 
জাম্রুল-গাছ, তা”র কয়েকট! পত্র-ঘন শাখা সাম্নের দিকে 


ঝু'কে” পড়ে” দীঘির জল-ম্পর্শ কর্‌তে উদ্যত হয়েছে ;-- 


মাঝে-মাঝে দু'একটা শুকনো পাতা টুপ্টাপ্‌ করে” থসে। 
পড়ছে। দেই গাছের আড়ালে লুকিয়ে একটা লোক বসে” 
ছিপ্‌ দিয়ে মাছ ধয়্ছে--এতক্ষণে আমার চোখে পড় লো। 


এইমান্ত বোধ হয় বেশ বড় রকমের টা মাছ টোপ্‌ 


গিলেছে। এদিকে লোকটা প্রায় মাটিতে শুয়ে” পড়ে? 
মাঁছটাকে ভাঙীয় তুলে” আন্বার চেষ্টা কমছে; ওদিকে 
আবার মাছটাও এই মর্াস্তিক বন্ধন থেকে ছাড়া পাবার জন্ত 
নিদারুণ ছট্ফটানি স্থুরু করে, দিয়েছে । তাঃরি ফলে এ 
তোলপাড় । 

আমি যখন সেখানে গিয়ে ঢা ততক্ষণে আমাদের 
মতস্য-শীকারীর হয়েছে জয় ; মন্ত একট! রুই মাছ ভাঙার 
পড়ে” হাপাচ্ছে এবং লোকটা উবু হ/য়ে তা”র মুখ থেকে 
বড়শির টোপটা থসাচ্ছে। মুহুর্তে আমার অধিকার-বৃত্তি 
সজাগ হয়ে উঠলে) লোকটার কাছে এগিয়ে এসে আমি 
রুক্ষ-ন্বরে বল্লাম, “এই, তুমি এ দীঘি থেকে মাছ ধর্ছে! যে 
বড়? জানো_-* 

কিন্ত সেই মুহূর্তে লোকটা আমার দিকে মুখ ফেরালো, 
এবং সঙ্গে-সজে আমি চুপ করে যেতে বাধ্য হলাম। আশ্চধ্য 
রকম ঝড় ও পরিষ্কার ছুই চোখ মেলে সে একবার আমার 
দিকে তাকালো » _সে-দৃষ্টিতে তিরস্কারের তীব্রতা ও করুণা- 
ভিক্ষার নম্রতা ছুই-ই দেখতে পেয়েছিলাম। তাঁর পর চোখ 
নত করে স্ব মেঘ গর্জনের মত গম্ভীর কোমল স্বরে সে 
বল্লে, “আমার মতন ছুর্ভাগ্যকে অপমান করা আপনার 
সাজে না।” “আপনার” কথাটির ওপর জোর দিয়ে 
বল্লে। 

আমি একটু অপ্রস্ততই হয়ে গেলাম। লোকট! 
ততক্ষণে ছিপটা সম্পূর্ণ খসিয়ে নিয়ে আবার বল্লে, «এ-দীঘি 
আপনাদের, এ-মাছের ওপরও আপনারই অধিকার । 
আপনার যদি দর্কার থাকে তো বু, নইলে মাছটাঁকে 
ফেরৎ পাঠিয়ে দি ।” 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, “তা”র মানে ?, 

“আমি মাছ থাই নে।, 

না জিজ্ঞেস করে” পারলাম না, “তবে-_তবে ধরেন 
কেন? 

£এম্নি। সময় কাটাতে ।__আপনি তা হ'লে চান্‌ না 
মাছটা 1” বলে” তিনি সেটাকে পা দিয়ে আন্তে একটু ঠেলে 
দিলেন। অর্-মৃত রুই গড়াতে-গড়াতে জলে গিয়ে পড়লো। 
মাছটা পারের কাছে অগভীর জলে খানিকক্ষণ ছটফট 
করে? তলাকার সমস্ত কাদা ওপরে পাঠিয়ে দিলে; তার পর 


১০ 


ভ্ডাব্রত্ডব্হ্ব 


[ ১৬শ বর্-_২য় খণ্ড-_€ম সংখ্যা 


যেই একবার গভীর জলের আশ্রয় পেলে, অমনি সব গেলো 
শান্ত হঃয়ে। 

ভদ্রলোকের আচরণে ও কথাবার্তায় আমি ক্রমাগতই 
আশ্চর্য্য হুচ্ছিলাঁন, কিন্তু সব চেয়ে বড় বিস্ময় পেলাম তখন, 
যখন তিনি উঠে” দাড়ালেন । পুরুষ জাতকে যদি সুন্দর 
ও কুৎ্পিত এই ছুই দলে বিভক্ত কর্তে হয়, তবে তাকে 
কুৎসিত না বলে” উপায় নেই। কিন্ত তিনি থর্ধববাকৃতি 
হলেও ক্ষুদ্রদেহ নন্‌। প্রশস্ত, বলিষ্ঠ কাধের ওপর সিংহের 
মত প্রকাণ্ড তেজ-ব্যগুক মাথা ; দীর্ঘ বাহুর কঠিন সরলতাঁয় 
পৌরুষের রুক্ষতা, কিন্ধ হাত ছু*খানা। নারী-স্থলভ, মুখের 
চেয়ে তাদের রঙ্‌ ফর্সা । পরিচ্ছন্ন নখগুলিতে রক্ত যেন 
ফেটে পড় ছে। 

সিংহের মত সেই মাথায় শিশুর মত স্ব্ছ ও করুণ 
চোখ? আমার দিকে একবার পরিপূর্ণ দৃষ্টি ফেলে নত-মশ্তকে 
যেন আমার কথা-বলার অপেক্ষা কর্‌তে লাগলেন। বল্লাম? 
“এক মাসের ওপরে আমি এখানে আছি, কিন্ধ আঁপনাঁকে 
কখনো দেখেছি বলে” তো মনে পড়ছে না।, 

“আমার এ অনিচ্ছাকৃত অপরাধ মার্জনা কর্বেন, 
কারণ আমি কাল মাত্র এখানে এসেছি ।” 

কথাটা! আমার কানে ব্যঙ্গের মত শোনালে। 
বল্লাম, “আপনার স্পদ্ধা আছে। 
অভিযোগ নয় ।, 

ভেবেছিলাম, আমার একথা শুনে ভদ্রলোক যা'বেন 
চটে,” কিন্তু চট! দুরে থাঁক্‌, তিনি তীর স্বভাবত মৃহ কথম্বর 
আরো নামিয়ে বল্তে লাগলেন, “কাল এখানে এসেই 
শুনলাম, আপনার! এসেছেন । আপনারা সমাজের শীর্ষতুল্য ; 
আমার উচিত.ছিলো কালকেই এসে শীমীর অভিবাদন 
জানিয়ে-যাওয়া, কিন্তু তিন দিন রেলে-জাহাজে কাটিয়ে 
আমি পণশ্রমে ক্লান্ত ছিলাম। আমার এই আপাত- 
অবহেলার জন্য আপনার কাছে ক্ষমা চাঁইছি।» বলে, 
ঈষন্নত মস্তক তিনি আরে! অবনত কর্‌লেন। 

মুখের এই অতিরিক্ত বিনয়ের অন্তরালে মনের যে-অসম্ভব 
অহঙ্কার প্রচ্ছন্ন ছিলে! তা আমার আত্ম সম্মানে ঘা দিলে । 
 অসহিষ্ুভাবে বলে উঠলাম, “তার কিছুমাত্র প্রঞ্োজন 
ছিলো না ।” 

বলে,ই ত্রুত পদক্ষেপে সেখান থেকে চলে" আস্ছিলাম, 


হেপে 
আমার কথাটা 


কিন্ক অল্প একটু যেতেই সেই ভদ্রলোক এসে 'আমার পাশে 
দাড়ালেন । না থেনে বল্লাম, বলুন 

চল্তে-চল্তে তিনি বল্লেন, “অপরাধ গ্রহণ,কর্‌বেন না, 
কিন্তু আপনার হাতের বইখানা যদি একদিনের জন্য আমাকে 
ধার দেন্, তবে কাল্‌কে আর আমাকে আপনাদের দীঘিতে 
অনধিকার-চ্চ। করতে আস্তে হয় না।, 

তাচ্ছিল্য ভরে বল্লাম, “কিন্তু ও তো গল্পের বই নয় !, 

ভদ্রলোক উৎকুল্লম্বরে বল্লেন, না, নয়। কিন্ত গল্পের 
মত স্থখপাঠা ও কবিতার মত ছন্দণীল। আপনার হাতে 
যে বইখান। দেখছি, তাঁর চেয়ে তার 40171730717 আরো 
চমত্কাঁর। পড়েছেন নিশ্চয়ই ?, 

হঠাৎ থেমে গেলাঁম। তাঁর পর ফিরে তার মুখোমুখী 
হয়ে ধাড়াতেই তার মুখের এক আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষ্য 
কর্লাম। এইমীত্র যা উৎসাহে ও বুদ্ধির তীক্ষতায় উজ্জল 
ছিলো, আনার দৃষ্টি তাঁর ওপর পড়তেই লজ্জায় ও 
আশঙ্কায় তা মলিন হয়ে এলো | বল্লাম, “এই নিন্‌ ॥ 

বইথানা নেবার জন্ত তিনি যে-হাতথানা বাড়ালেন, তা”র 
আগুলের ডগাগুলেো একটু-একটু কীাপ্ছিলো। বইখানা 
তার হাতে দিয়ে আমি আমার মধুরতম হাঁসি হেসে বল্লাঁম, 
“আচ্ছা, নমস্কার |” বলে দু'হাত একজ করে কপালে 
ঠেকালাম। 

প্রতি নমস্কার করে; তিনি বল্লেন, “আমার সৌভাগ্য ! 
কিন্তু ও দু*টি কথা তিনি যে-গাস্তীর্যের সহিত উচ্চারণ 
করলেন, তাতে আমার মনে হলঃ তিনি ধবনিব্হুল সংস্কৃত 
ভাষায় বললেন, 'কতাথোহ্হং দেবি 1 

বাড়ি ফিরে, এসে মনে হ'ল যে ভদ্রলাকের সম্ন্ধে 
অনেক জরুরি কথাই জানা হয়নি। নাম জিজ্ঞেসকরাটা 
অবিশ্টি আধুনিক আদব কায়দার অনুযায়ী নয়)--কিস্ত 
তিনি নিশ্চয়ই এ-গ্রামেরই লোক, নইলে আমদের সম্বন্ধে 
অমন সম্ত্রমসহকাঁরে কথা বলবেন কেন? আর অত 
জান্বেনই বা কি করে”? ওদিকে আবার তিন দিন 
রেলে-জাহাজে কাটিয়ে এলেন ;--অত দূবে কোন্‌ দেশ? 
বোছে? পণ্ডিচেরী? রেঙ্কুন? অত দূর দেশে কি করেন 
তিনি? অরবিন্দর শিষ্য বা সব্যপাচীর পকেট -সংস্করণ 
ননতো? অথচ টমাস্‌ ব্রাউন্‌-ও পড়া আছে! আধুনিক 
যুগের কোনো! সাহিত্য-সম্রাটু হলে একটুও আশ্চর্য্য হতাম 
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না) কিন্তু এই সেকেলে লেখকের অদ্ভুত ভাষা ও তাঁ'র 
চেয়েও অদ্ভুত চিস্তার রসোৌপভোগ করতে পারে, এমন 
লোকও আজকালকার দিনে আছে? 

আসল কথা এই যে এই মংস্ত-শীকারীর সম্বন্ধে আমি 
বিষম কৌতুহল অগ্গভব কর্ছি। তার বাড়ি কোন্‌ দিকে, 
জিজ্ঞেস করতে ভুল হয়ে গেছে; আঁশ! কর্ছি, শীগ্গিরই 
একদিন এসে তিনি বইখাঁনা ফেরৎ দিয়ে যাবেন 

তুই তো মাঁনব-চরিজ্রের একজন মস্ত বড় সমঝদার )-_ 
আমার চিঠি পড়ে? এই ভদ্রলোকের একটা চরিত্র চিত্রণ 
লিখে” পাঠাতে পার্বি? যদি সুযোগ হয়, আসলটির সন্গে 
মিলিয়ে দেখবো । ইতি-- 

তোর লীনা। 


সোনারঙ্‌ 
২২শে জোন 

নীলা, 

বইথানা দিতে তিনি নিজে আদেন নি; আজ সকালে 
একট! চাঁকরকে দিয়ে সেখানা ফেরৎ পাঠিয়েছেন। কিন্তু 
অন্যমনস্কভাবে বইখানা একবার খুলতেই তা'র মধ্যে 
আবিষ্কার করলাম ডাকঘরের ছাপ-আকা থালি একট। 
খাম-_ওপরে নাম লেখা “শ্রীব্াপতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং ঠিকানা কলম্বোর । 
হিসেবে ব্যবহার কর] হয়েছিলো, তার পর আর স্থান।স্তরিত 
কর্‌তে মনে ছিলো! না। 

কোনো অপরিচিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে তা"র 
শাম-ধাম-বিবরণ জান্বার প্রথা আমাদের দেশে আছে। 
প্রথম ছু*টি দৈবাৎ জান্তে পেরে তৃতীয়টি জান্বাঁর জন্য 
আমার কৌতুছল আরো! বেড়েই গেলো । কঙলঙ্দোটা অবিশ্ঠি 
দুর্বোধ্য নয়-_অন্র-অদ্বেষণে আজকাল মানুষ কোথায় ন! 
যেতে পারে? কিন্ত তার এ নাম-_মধুস্থদনের কোনো 
পদের অংশ-বিশেষের মত গুরুগম্ভীর তাঁর এ নাম আমাকে 
চঞ্চল করে” তুল্লে!। 

মনে হ'ল, ও-নাম যেন আমার অচেনা নয়; এক কালে 
থে এ নামের সঙ্গে আমার খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিলো, এখন তা 
লে" গেছি । অথচ, ও-নামের কাউকে কখনো চিন্তাম 
কিনা» না কারো মুখে শুনেছি বা কোনো বইতে পড়েছি-_ 


থামখানা বোধ হয় পেইজ-মাক, 


হাজার চেষ্টা করেও তা মনে কর্তে পার্লাম না। জানিস্‌ 
তো, আমাদের স্মরণশক্তি কি অদ্ভুতরকম খামখেয়ালী ; 
সাধারণ অবস্থায় তা”্র মধ্যে সামান্ত একটু শ্লথতা খুজে? 
পাবি নে; দশ বছর আগেকার কোনে ঘটনাও অনায়াসে 
বিবৃত ক;রে-যাঁওয়। যায়; কিন্ত যদ্দি কেউ হঠাৎ এননিমেষ 
বানান জিজ্ছেস করে বসে, বা 430170%৪ ০৫ 32৮6৪)+এর 
লেখিকার নাম জান্তে চায়_তা হলেই হয় মুস্কিল। 
এবং যেহেতু “বিদ্ভাপতি”নামের ইতিহাস জান্তে আমার 
মন উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে, সেই জন্থই সুযোগ বুঝে” আমার 
স্মৃতিশক্তি দিতে সুরু করলেন ফাকি, এবং দুপুর পধ্যস্ত 
আমি অক্হ্ যন্ত্রণায় কাটালাম । সব চেয়ে আশ্চধ্যের বিষয় 
এই যে এঁ নামের বৈষ্ণব কবির কথাও আমার একটিবার 
মনে পড়লো না। কিন্তু তা'র পরেই আমার গ্রশ্নের উত্তর 
মিললো । আমার তখনকার বিম্ময়টা তুই সহজেই অঙ্গমান 
কর্তে পার্বি, দুপুরে থেতে বসে বাবা যখন বল্লেন £ 

“লীনা, পর্শু বড় দাঘির ধারে তোর যার সঙ্গে দেখ! 
হয়েছিলে!, তিনি সীতাপতি চৌধুরীর দৌঠিন্র।, 

এতক্ষণ যে-নামরহস্য আমাকে পীড়া দিচ্ছিলো, বাবার 
কথা শোনামাজত্র তা জলের মত পরিক্ষার হয়ে গেলো। 
মনের দরজায় কোথায় যেন একট] খিল পড়ে গিয়েছিলো, 
তা চট করে? খুলে গেলো-এবং মঙ্গে সঙ্গে এখানে আস্বার 
দিন স্টীমারে বাবার মুখে যে-সব কথা! শুনেছিলাধ, তা”রা 
হৈ-চৈ করে? ফিরে” আস্তে লাগলো | “সীচাপতি,নামের 
সঙ্গে সাদৃশ্টের জন্থই যে এ ভদ্রলোকের নাম আমার চেনা 
চেনা ঠেক্ছিলো, তা এতক্ষণে বুঝলাম । 

“কি কণ্ে জান্লে* বাঝ ? মানে, আমার সঙ্গে যে দেখা 
হয়েছিলো, সে-খবপ ?” 

তারই মুখে শুন্লাম। আজ সকালবেলা ডাকঘরে 
দেখা। আমি চিন্তে পারিনি । উনিই প্রথমে নমস্কার 
করে” বল্লেন, “ভালো আছেন তো ?” 

“তা আছি । কিন্তু আপনাকে তো--” 

“আমাকে চিন্তে পারছেন না? পার্বার কথাও নয়। 
কিন্ত আপনার সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার ছু*বার দেখা 
হয়েছে ।” 

“আপাদমস্তক তাঁকে নিরীক্ষণ করলাম । আশা করে- 
ছিলাঁম, মুখের কোনে রেখায় বা দেহের কোনো ভঙ্গীতে 
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ভ্ডাব্ভববব্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড €ম সংখ্যা 


বছদনের বিশ্বত কোনো ক্ষণিক পরিচয়ের আলো! জলে' 
উঠবে, কিন্তু শেষ পধ্যন্ত হতাশ হ'তে হ'ল। ভদ্রলোক 
আমার অকৃতকাধ্যতা লক্ষ্য কঞে বল্লেন £ 

«আপনার লজ্জিত হবার দরকার নেই, কেননা, প্রথম- 
বার দেখ হয় মাদুরা রেলোয়ে স্টেশনে নিশাকালে। 
আপনি যে-গাড়ি থেকে. নাবাছলেনঃ আমি সেই গাড়িতে 
উঠছিলাম। দ্বিতীয়বার আপনাকে দেখি কল্কাতার 
রাঁমমৌহন লাইব্রেরিতে__স্টেলা ক্রাম্রিশ-এর বন্তৃতা 
হচ্ছিলো! ।% 

“আমি হেসে উঠ্তে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তিনি বল্‌্তে 
লাগলেন, “আর পর্শু দন আপনার মেয়ের সঙ্গে--হ্যা, 
এক রকম পরিচয়ই হয়েছে |” 

“আমি কিছুই বুঝতে না পেরে ভদ্রলোকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। তখন তিনি তীর মাছ-ধরা থেকে বই 
ধার নেয় পধ্যস্ত সমস্ত ঘটনা খুলে? বল্লেন। 

“আছ্যোপান্ত শুনে”, আমি ব্ল্গামঃ “সত্যি? কিন্ত 
লীনার দোষ কি, বলুন? ও তো আপনাকে চেনে ন!! 
এ দেখুন--মআপনার পরিচয় জিজ্ঞেস করতে আমিও ভুলে; 
গেছি।” 

“পোস্ট্মাষ্টার বাবু এতক্ষণ নিবিষ্চিত্তে আমাদের 
কথাখার্ত! শুন্ছিলেন; এইবার তিনি আমাকে বিপদ থেকে 
উদ্ধার করুবার জন্ত এগিয়ে এলেন। তীর মুখ থেকেই আমি 
বি্ভাপতি বাবুর পরিচয় শুন্পাম। 

“বিশ্মিত হ'তে হল। কিন্তু পরমুহূর্তে ভদ্রলোকের 
দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল যেতার মুখের ওপর সীতাপতি 
চৌধুরীর সেই আশ্চর্য চোথ দুটি আমি প্রথম দেখেই কেন 
চিন্তে পারি নি? বাল্যকালে আমার কল্পনায় যিনি শুধু 
ঈশ্বরের চেয়ে ছোট ছিলেন, সেই সীতাপতি চৌধুরীর একমাত্র 
রক্ত সম্পর্কিত ও উত্তরাধিকারীকে দেখলাম,_-মনে হল, 
এ যেন আমার কত বড় সৌভাগ্য ।+ 

এইথানে বাধা দিয়ে আমি জিজ্জেদ কর্লাম, তখন 
আমার হয়ে তুমি খুব ক্ষমা চাই তো। ? 

বাব! হেসে বল্লেন, “ও-সব লৌকিকতার কোনে 
প্রয়োজন তীর কাছে ছিলো নাঁ। তাকে বল্লাম, "আপ- 
নাকে দেখে আমার মন আজ আনন্দিত হ'য়ে উঠছে, 
কারণ আপনার সঙ্গে এমন-একজনের স্থতি বিজড়িত; 


যিনি আগার সমগ্র জীবনের ওপর প্রভাব বিস্তার 
করেছেন ।” 

“প্র কেতাঁবী ভাষায় তুমি কথা কইলে বাবা'?” 

বক্তব্য বিষয়টা যখন বইয়ে লেখবার মত হয়, 
তখন ভাষাটাও সেই অনুসারে তৈরি হয়ে ওঠে 
বই কি! 

“তাই নাকি? যাঁক-তার পর ?, 

“তার পর আমরা ছু'জন ডাকঘর থেকে বেরিয়ে বাঁড়ির 
দিকে হাটতে লাগলাম । অনেক আলাপ হল। সাংসারিক 
ব্যাপারে সীতাপতি চৌধুরীর গুদাসীন্য সব চেয়ে মারাত্মক 
হয় তার মেয়ের পক্ষে । একমাত্র মেয়ের প্রতি অত্যধিক 
শ্লেহবশত তান তার বির দিতেই তুলে? যান্। পিতার 
মৃত্যুর পর এই চতুর্বিবংশতিবধীয়া কন্ত। আবিফার করলেন 
যে পৃথিবীতে এখন তিনি সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় |” 

এইথানে মা বলে” উঠলেন, “কা সর্বনাশ !, 

কিন্ত সৌভাগ্যবশত সীতাপতি চৌধুরী তাঁর সঙ্গীত- 
দক্ষতা মেয়েকে দিয়ে গিয়েছিলেন ; ফলে তিনি কল্কাতায় 
এক গানের ইক্চুলে”_ 

মা বল্লেন, একন্ত দেশের বিষয় সম্পত্তি ?” 

“জানোই তো, তোমার শ্বশুরের পূর্বপুরুষদের কল্যাণে 
তার নামে মাত্র অন্তিত্ব ছিলো। তা ছাড়া, শুধু অর্থ হলেই 
মেয়েদের চঙ না। তদ্যতীত যা প্রয়োজন, তা তার ভাগ্যা- 
কাশে অন্তিবিলছেই উদ্দিত হল। 

শজজ্জঞেল কর্লাঁম, “কে সেই ভাগ্যবান ?, 

এক দুভিক্ষ কই সাহিত্যিক | বিয়ে করে” তার অর্থকই 
ঘুচলো। কিন্তু সে-স্থথ তার কপালে বেশিদিন সইলো! না। 
বছর তিনেক পর তিনি গেলেন মারা । বিদ্ভাপতি বীড়ুযে। 
তখন এক বছরের শিশু ।, 

মা কুদ্ধন্বরে বলে' উঠূলেন, “তাঁর পর কি হল? 

হবে আবার কি? সেই সাহিত্যিকজায়! কত কঃ 
করে, যে ছেলেটিকে মানুষ করে” তুলতে লাগলেন, ত 
সহজেই অনুমেয় । কিন্ত বিগ্কাপতিবাবু ও-প্রসঙ্গ যেন এডি 
গেলেন মনে হ'ল- সম্প্রতি তার মাতৃ-বিয়োগও হয়েছে 
কিনা! মার অবিশ্তি যথেষ্ট বয়েস হয়েছিলো, কিন্তু বিদ্যা 
পতিবাবু বৌধ হয় এই অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনাকে এখ 
পর্যন্ত ক্ষমা করে উঠতে পার্ছেন না 


বশ খ--১৩৩৬ «. 


মা ক্ষু্রকে বল্লেন, “কী যে বলো! আর-কেউ নেই 
যা+র__+ 

হ্যা, সত্যি । একান্ত ত্বজনহীনতা যে কত বড় ছুর্ভাগ্য, 
তা৷ আমাদের বুঝতে পারার কথা নয়।, 

“তা এই বি্তাপতিবাবু কি করছেন এখন? মা 
শুধোলেন। 

“কলম্বোর এক বৌদ্ধ মিশনারী কলেজে ইংরেজি সাহিত্য 
পড়ান্‌ ও মাঝে মাঝে ছুটী পেলে এইখেনে আসেন। জানো 
তো, আমাদের জন্যই আঁজ তাঁর এই দুরবস্থা । তার কথা 
শুন্তে শুন্তে আমি লজ্জিত হয়ে উঠ্ছিলাম; আমার 
পূর্বপুরুষের আমার ঘাড়ে যত অন্তায়ের খণ চাপিয়ে গেছেন 
__মনে হচ্ছিলো, তা যেন আমার শোঁধ করা উচিত । 

মা হাস্তে-হাস্তে বল্লেন, *সে-উদ্দেগ্ে কি করলে 
তুমি? 

“চল্তে-চলতে যখন আমাদের দুজনের দুদিকে যাবার 
সময় হ'ল, আমি একটু থেমে বল্লাম, প্যদ্দিন এখানে আছি, 
আপনার সঙ্গলাভের জন্য নিশ্চয়ই আশা কর্তে পারি?” 

“তিনি অল্প একটু হেসে বল্লেন, “আপনাদের যদি তাই 
অভিরুচি হয় আমার কোনো মতান্তর নেই, জান্বেন।” 

“ফলে আমি তীকে নিমন্ত্রণ করে? এসেছি । আজকে 
রাত্তিরে ॥, 

আমি বলে' উঠলাম, “আজকেই ? 

যা, আজকেই । তোর মত জিজ্ঞেস কর্বাঁর সময় 
ছিলো না, কিন্তু তোর কোনো আপত্তি নেই নিশ্চয়ই ?” 

“না, না-_আপত্তি কিসের? সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে 
আমি ভাবতে লাগলাম, বিগ্যাপতিবাবু এ কথাটা অমন করে 
বল্লেন কেন? “আপনাদের যদ্দি তাই অভিরুচি হয়, 
আমার কোনো! মতান্তর নেই, জান্বেন। «আপনাদের 
কেন? আর, “আমার কোনো মতান্তর নেই, জানবেন, 
একথার মানে তো শুধু সম্মতি নয়, বরং সাধারণ ভাষায় 
তর্জমা করলে তা অনেকটা এইরকম দীড়াঁয় £ 'য। অনিবার্য, 
তা”র সঙ্গে সংগ্রাম করা চলে না; বিনা দিধায় তা”র হাতে 
আত্ম-সমর্পণ কর! ভিন্ন উপায় নেই ।” 

সেযাই হোক্‌, আর ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে বিগ্াপতিবাবু 
দ্যং আবিভূততি হবেন, আপাতত এই আশা! কর! যাচ্ছে। 
এবং এইমাত্র খেয়াল হঃল যে এখনো আমার সাজসজ্জ। 


এ গু 
বাকি । স্ুতরাং_যদিও তোকে আরো অনেক কথা 
বল্বার ছিলো আজকের মত এইখানেই ইতি। 

তোর লীনা । 
নং বীডন্‌ স্ট্রীট 
২৩শে জ্যেষ্ঠ 


লীনা, 

আজ্‌কেই তোঁকে চিঠি লিখতাম না কিন্তু পর-পর তোর 
ছুখানা দীর্ঘ চিঠি পেয়ে তের সম্বন্ধে আমি এতদুর উৎকষ্ঠিত 
হয়েছি যে বিস্তর কাজের মধ্যেও তোকে ছু*চার কথা লেখবার 
সময় করে” নিতে হচ্ছে। 

আমি তোকে সাবধান করে? দিতে চাই, লীনা তোর 
এঁ নব পরিচিত বিদ্যাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্বন্ধে।॥ তোর 
চিঠি ছু”খান৷ পড়ে” তীকে আমি যেমন চিনেছি, আমি তার 
আজন্ম-প(রিচিত হ'লেও তার চেয়ে ভালো! চিন্তাম না।। 
যে-ছুর্ভাগ্য তার মাকে ক্ষমায়, নঅতায়, সহনশীলতায় মধুর 
করে তুলেছিল, সেই ছুর্ভাগ্যই তাকে হিংস্র, স্বার্থপর ও 
প্রতিহিংসা-পরায়ণ করে, তুলেছে । এট! অবিশ্তটি তার 
অপরাধ নয়; নারী ও পুরুষের প্রকৃতিগত পার্থক্যই এখানে। 
দৈব-দোষে বিদ্াপতি বাবু যে-সব ছুঃখ-কষ্ঠ পেয়েছেন বা 
পাচ্ছেন সেগুলে৷ মেনে নেবার মত উদারতা বা! কাটিয়ে-ওঠার 
মত শক্তি তার নেই; খাঁচায় অবরুদ্ধ চিতাবাঘের মত তিনি 
ছট্ফট্‌ করে বেড়ীচ্ছেন ;__-এবং ভাবছেন, অন্ত কাউকে 
অন্ুথী করুতে পার্লে বুঝি তারো শান্তি হাবে। তার যে- 
প্রচণ্ড অহস্কারের ফলে তার মুখের প্রায় প্রত্যেকটি বথা 
বিদ্রপের মত শোনায়, সে-ই তার চরিত্রের কলঙ্ক, কারণ 
অতখানি মহঙ্কারের যোগ্যতা তাঁর নেই। এবং তিনি তা 
জানেন। জানেন বলে”ই প্রকাণ্ড অভিমানের ভান করে, 
লোক চক্ষে তিনি সেই অভাব পূরণ করতে চান্। বেটা 
অহঙ্কার বলে মনে হয়, আসলে সেটা তার ইন্ফিরিয়রিটি 
কম্প্রেক্স ৷ 

এ-কথ| অবিশ্তি ঠিক যে প্রথম-দর্শনে এই ধরণের লোঁকের 
মনত একট! আকধণী শক্তি আছে, এবং বিপদ সেই কারণেই 
সমূহ । শোনা যা, বানরণকে প্রথম দেখে ইংল্যগ. এর 
সুন্নরীবৃন্দ সবাই মনে-মনে বলে' উঠ্তেন, 196 019 
(909 19 700 ৮০, তুই ক অন্বীকার করতে পারবি যে 


২. 


এ-কদ্িন ধরে তেমনি একট। চিন্তা তোর মনে আনাগোন৷ 
করছে? কিন্তু প্র কথাট! বাঁগ্লায় বলতে গেলে কি হয়, 
জানিস্‌ 1“ মুখই আমার কাল হ'বে।” কারণ সেই 
মহিলাদের পক্ষে বায়রণ, যে কালই হতেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ 
কি? বায়রণ-এর জাতের লোকেরা উগ্রন্দয়াহীন, বে-পরোয়া 
_এঁরা না করতে পারেন, এমন কাঁজ নেই। তাই তাদের 
সংশ্রব বর্জনীয়। সাপের" মত এর আকধণ করেন --তা”র 
ফল হয় মর্্ান্তিক। বিগ্যাপতিবাঁবু এ শ্রেণীর মানুষ প্রতিকূল 
অদৃষ্ ও নির্ববাপ্ধবতা তাকে রক্ষতরো করেছে। আমার 
মনে হয়-মনে হয় কী? নিশ্চয়ই--তিনি এরি মধ্যে তোর 
ওপর অনেকখানি মোহ বিস্তার কবেছেন) কিন্তু তোর 
মনের স্বাভাবিক মোহ-বিমুখতা ও বুদ্ধির অত্যজ্জল তীক্ষতা 
শেষ পধ্যন্ত তোকে রক্ষা করবেই, এই বিশ্বাসে নির্ভরশীল, 
তবু তোর প্রন্ত উদ্দিপ্র ও তোর চির-কল্যাঁণকামী 


বন্ধু, নীলা। 
দমোশারঙ্‌ 
২৫শে জ্যেষ্ঠ 
প্রাণাধিক নীলা, 


তোর সংক্ষিপ্ত _অর্থাৎ সম্যকরূপে ক্ষিণ্ত__চিঠিখানা 
পেয়ে আমি কিন্ত মোটেও বিচলিত হই নি। তোর কল্যাণ- 
কামনার জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু আমার দিক থেকে এটুকু 
বল্তে পারি যে বিপদ এখনো! ততট। ঘনিয়ে আসে নি। 
সুতরাং তোর মহামূল্য উতৎ্কগা'র বাঁজে খরচ করতে নিষেধ 
কর্ছি। জমিয়ে রেখে দে--কোনোকালে কাজে লাগ্তে 
পারে। 

অথচ ইচ্ছে করলে তোর কথারও যে উত্তর না দিতে 
পারি, এমন নয়। প্রথমেই একটা পুরোনো নীতিবাক্য 
উচ্চারণ কর্‌তে হচ্ছে। সে হচ্ছে এই যে শয়তানকে (এবং 
বায়রণকে ) যত কালো করে' আকা হয়, তত কালে সে 
নয়। তুই যদ্দি বলিস্যে ও-কথা বলার কোনো মানে হয় 
না, ত1 হ'লে আমি বল্‌তে বাধ্য হ'ব যে বিদ্যাঁপতিবাবুর সঙ্গে 
& ছুই মহাপুরুষের চরিত্রগত কোনো সাদৃশ্তই নেই। ন্‌ 
জুযান্‌ বা মেফিস্টোফিলিস্‌ এর অংশ নিয়ে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন নি। উপক্গাসের নায়কের যে-কয়েকটি বড় বড় ছাচ 
আমাদের চোখের সামনে আছে, তা”র কোনোটির মধ্যেই 


ভান্রভন্ব্র 
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তিনি পড়েন না। বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুনের চোখ-ঝল্সানো 
প্রথরদীন্তিত্ব বা কবি-রামচন্দ্রের মর্মস্পর্শী কারুপ্যের মন- 
ভোলানো মধুরতা_-কোনোটিই তার নেই। তার মধ্যে 
সে-মদ্দিরভার অভাব, যাঁতে তা”কে দেখামাজ্র মনের নেশা 
ধরে' যেতে পারে। 

তার পর অহঙ্কার। বি্যাপতিবাবু অহঙ্কারী বটে, কিন্তু 
কে বল্বে সে-মহঙ্কারের যোগ্যতা তার নেই? মানুষের 
মর্যযাদা-নির্ধারণের সত্য উপায় যা-হয়েছে নয়, য-হ?তে- 
পার্তো। তিনি দরিদ্র, এ হচ্ছে সাংসারিক সত্য, কিন্ত 
তা*র চেয়ে বড় সত্য হচ্ছে এইযে দারিদ্র্য তাকে মানায় 
না। সেই জন্তই তার মন বাস্তব অবস্থাকে অতিক্রম করে? 
যায়। অবৃষ্টের বিরুদ্ধে নিষ্ষল অভিযোগ করতে তিনি 
অভ্যন্ত নন্‌, কিন্ত তার প্রতিকুলতাঁকে স্বীকার করে নিয়ে 
মনের জন্মগত উদ্দারতাকে খর্ব্ব করতে তিনি নারাজ। ভাই, 
স্বভাব বাঁকে ঝড় করেছে, তার জাত মায্‌্বে কে? 

এই আত্ম-শ্লাঘা যদি তার সর্ববশ্থ হত, তা হ'লেও তোর 
ব্যাখ 'মেনে নিতে আমার কোনো আপত্তি ছিলো না। 
উগ্র লাল রঙ্য়ের গোঁলাপ দৃষ্টিকে পীড়। দিত, যদি না তা'র 
আশে-পাশে শ্তাম-পত্রগুচ্ছের মানিম! দেখ্তাম। তেম্নি 
একটি স্বনাবজাত বিনয়ের কোমলতা তাঁর গর্ববকে সু 
করেছে । এবং এ ছু”টি জিনিষ তার মধ্যে এমন ভাবে 
জড়িয়ে আছে যে তাদেরকে বিচ্ছিন্ন করে” দেখবার উপায় 
নেই। ইলেক্‌্টিক্এর কোন্‌ তারে নেগেটিভ, আর কোন্‌ 
তারে পজিটিভ শক্তি যাঁতায়াত করছে জানি নে, কিন্তু 
এটুকু নিঃসন্দেহে বল্‌তে পারি যে দুয়ের সম্মিলনেই পরম- 
বাঞ্ছিত আলোর উৎপত্তি । 

বলাই বাহুল্য, ইতিমধ্যে বিগ্যাপতিবাবুর সঙ্গে আরো 
দেখ! হয়েছে, এবং আমার কাছে তিনি যেমন মনে হয়েছেন, 
তা”র সঙ্গে মিলিয়ে তোর বর্ণনা পড়েছি । যে-সব অসামঞ্জন্তয 
চোখে পড়লো, তা তোকে জানালাম । 

সে-রাজে নিমন্ত্রণ-রক্ষা করতে তিনি এসেছিলেন-_ 
আস্বেনই বানা কেন? আহারান্তে নীচের হল্-ঘরটিতে 
আমরা সমবেত হলাঁম। বাবা আমার বেহালাটার প্রতি 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, বল্লেন, “আপনাকে এর চেয়ে 
উচ্চশ্রেণীর কোনো যস্ত্র দিতে পায়্ছি না বলে” ক্ষম! 
কয়বেন। 


বৈশাখ--১৩৩৩ ] 


অশখল ও সে 


৭২২৪৯ 


বিদ্যাপতিবাবু তাঁর অভ্যাস মত একবার বাবার মুখে 
তাকিয়ে, তার পর নিজের প্রসারিত করতল্লে দৃষ্টি সংবন্ধ 
করে” বল্লেন, “দুর্ভাগ্যবশত, আমি বাজাতে জানি নে।, 

বাবা বল্লেন, “একেবারেই নয়? আশ্চধ্য 1, 

হ্যা, আশ্চর্যই। আগার মাতামহ তার কন্তাকে যে- 
অদ্ভুত শক্তির অধিকারিণী করে, যান, তা তাঁর-_অর্থাৎ 
সেই কন্তার--সঙ্গে-সঙ্জেই লুপ্ত হল। সেই প্রতিভার 
উত্তরাধিকারী হবার মত সৌভাগ্য নিয়ে তার পুজ্রের 
জন্ম হয় নি।” 

বাবা বল্লেন, বাস্তবিক । আপনার মার কথা আমার 
স্মরণ হয় না, কিন্ত চৌধুরী মশায়ের আত্ম-বিস্বত মুখের 
লাবণ্যচ্ছটা আর কারো মুখে দেখবো না ভাবলে 
হঃখ হয়।? 

মা জিজ্ঞেস করলেন, “কিন্তু আপনি গাঁন গাইতে পারেন 
নিশ্চয় ? গায়কদের মতই তো! মাঞ্জিত ও মহুণ আপনার 
কথম্বর 

বিগ্ভাপতিবাবু আবার দৃষ্টি আন্ত করে বল্লেন, 
“ুর্ভাগ্যবশত, আমার সঙ্গন্ধে আপনার এই অনুমান সম্পূর্ণ 
ভিত্তিহীন ।, 

তার পর তাঁর সেই আশ্যধ্য, উজ্জল চোখের দৃষ্টি 
বাবাকে, মাকে পরিভ্রমণ করে, অবশেষে আমার ওপর 
এসে নিবদ্ধ হল। আমার দিকে তাকিয়েই বল্‌্তে 
লাগলেন : 

“দেখুন, প্রতিভাসম্পন্ন হবার প্রচুর সম্ভাবনা আমার 
ছিলো; কিন্ত গ্রহবৈগুণ্যের ফলে সব গেলো! ব্যর্থ হযয়ে। 
পিতৃগণের পুণ্যফলের কিছুই আমাতে এসে বর্ালো না। 
আমার বাবা ছিলেন লেখক )-_কেমন লিখতেন, সে বিষয়ে 
আলোচনা কর! আমার মানায় না, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের 
হৃথ-ছুখের অনেক ওপরে তিনি তাঁর সাহিত্যকে স্থান 
দিয়াছিলেন, এ-কথা সগর্ধের বলতে পারি। আমার এক 
কাকা ছিলেন--তাকে আমি কখনো দেখি নি। সতেরো 
বছর বয়েসে তিনি পালিয়ে প্যারিসে চলে যাঁন্‌__ছবি-আক। 
শিখতে । কাঁলে চিত্রকর ও ভাঙ্কর-হিসেবে ও-দেশেও সুনাম 
অর্জন কর্তে তিনি সক্ষম হন্‌। বছর ছুই পূর্বে তাঁর মৃত্যু 
ই'লে প্যারিসে যে-শোকসভ1 আহত হয়, তাঁর সভাপতি 
ছিলেন রোদ । 
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“আমারো গীতি-কুশল, কবি বা চিজ্রকর হওয়া উচিত 
ছিলো» কিন্ত হ'তে পারিনি বলেই আমার হয়েছে মুস্কিল। 
তাদের কাছ থেকে আমি তছুপধোগী প্রাণ ও কল্পনাশক্তি 
পেয়েছি, কিন্ট পাই নি প্রকাশের ক্ষমতা । প্রতিভাশালী 
অষ্টাদের গ্টোতির্মগ্ুল বেই্টন করে” যে-সব অপেক্ষাকৃত নিশ্র 
ও নিরষ্ট লোক বিরাজ করে, আমি তাদের একজন। 
এরা নিজেরা অঙ্টা না হ'লেও অক্টার ঠিফ নীচেই এদের 
আসন, কাঁরণ সুষ্রির সৌন্দধ্য পরিপুর্ণতম-রূপে উপভোগ 
করার ক্ষমতা এদেরই 'আছে। যেমন আমি। আমার 
নিজের অযোগ্যত দেখলেন তো, কিন্ত ছবি, কবিতা বা গান 
আমার চাইতে বেশি ভালোবাসে, এমন লোক নেই, 

এই দীর্ঘ ব্তৃতার আসল উদ্দেশ্য যে কি, তা এতক্ষণে 
বোকা গেলো । এবং তার ফল যেকি হল, তা বুঝতেই 
পাঁর্ছিস্)--বেহাঁগটা আঁনাকেই হল বাঁজাতে। 

যতর্দণ বাঁজাচ্ছিলাম১ বিছ্াযাপতিবাবুর সেই আঁশ, 
উজ্জল চোঁখ ধারালো তীরের ফলকের মত আমার মুখের 
ওপর বিদ্ধ হয়ে ছিলো । সে-দিকে না তাঁকিয়েও আমি 
তা বুঝতে পার্ছিলাম। মানুষের অমন চোঁথ হয় ভাই 1-_. 
ঘ-টোখে কখনো পঙ্ক পড়ে না) গশান্ত গভীর্তায় যা 
পাষাণের মত স্থির হরে গেছে! আমার সমন্ত মুখ যেন, 
জাল] করে” উঠলো ॥ স্পষ্ট অঈভব কর্লাম, আমার হৎপিগ 
অত্যন্ত ত্রুত স্পন্দিত হয়ে বুক থেকে সমস্ত রক্ত মুখে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে। 

হঠাঁঙ বাঁজ্না থামিয়ে আমি উঠে দীড়ালাম। কিন্তু 
বি্ভাপতিবাবুর সঙ্গে চোঁখোচোখি হওয়ানাত্র তার কঠিন 
দৃষ্টিতি অমন তরল চঞ্চলতা এলো কি করে? দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে তিনিও উঠে” দড়ালেন। 

নীলা, আমার এই বিবরণ পড়ে” তুই বা ইচ্ছে তা ভাব্‌তে 
পারিন্ঃ কিন্তু আমার সন্ধে কোনো দুশ্চিন্তা করিস্নে, 
এইমাত্র অনুরোধ । হালট্রবাসিনীর মত বাস্তবের দ্দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নায়-মুকুরের ভেতর দিয়ে, আমি 
পৃথিবীটাকে দেখি নি, একদিন বিষগ্র-স্থরে বলে'ও উঠবে! 
না, 4010 10911-51015 9£5020088 আমার ল্যান্স লটকে 
যদি আমি দেখে থাকি, দিনের আলোয় শাদা চোখেই 
দেখেছি। প্রত্বুষের অস্পষ্ট আলোন্ন অরের ঘোরে-দেখা- 
স্বপ্পের কুহেলি-আবরণে ক্ষণবিহারী ছায়ার মত দেখ! দিয়েই 
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তিনি অপ্থত হবেন না) তার আবির্ভাব হবে হৃুর্য্যোদয়ের 
মত মহিমাদ্িত, মৃত্যুর মত সংশয়াতীত ও সুনিশ্চিত। সেই 
মোহ তিনি বিস্তার করবেন নাঃ বুদ্ধি যাতে ঘোরালো হয়ে 
আসে। অন্কাঁর নিরবয়ব ও অস্পষ্ট বলে”ই কুৎসিত, কালো! 
বলে” তো নয়। সুর্য উঠুলে তার আলোয় যেমন পৃথিবীর 
সুগঠিত ও সুসমঞ্জস সৌন্ধ্য আত্ম-প্রকাশ করে, তেম্নি 
তার স্পর্শে আমার দেহ মন ও আত্ম! থেকে ঘুমের যবনিকা 
উঠে” যাবে) শুধু ইন্দ্রিয়ের চেতনায় বা হৃদয়ের অম্ুভৃতি- 
তেই নয়, বুদ্ধির মমতাহীন প্রথর উজ্জ্লতাতেও তাঁকে লাভ 
কয়বো-- কোথাও কোনো ফাকি থাকৃবে না। এর নাম 
তো মোহ নয় ভাই; বরঞ্চ তার প্রেম যখন মর্্মাস্তিক 
যন্ত্রণীর মত বুকে এসে বাঁজবে, তখনই সকল মোহ থেকে 
মুক্তি লাঁভ করবো, লাভ করুবো নব-জন্ম। 
লীনা । 


সোনারঙ, 
৩২শে জ্যেষ্ঠ 

নীলা, 
কাল রাত্তিরে পৃথিবার সব চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার 
'হ»য়ে গেছে; তাই মনের মধ্যে তা একটুও ঝাপসা হুঃয়ে 
যাবার আগেই তোকে লিখতে বসেছি। নিছক ঘটনা- 
হিসেবে দেখতে গেলে তা তেমন বিন্মযনকর মনে হবার কথা 
নয়, কিন্তু তার ফলে আমার মধ্যে যে-পরিবর্তন এসেছে, 
আশ্চধ্য সেইটি। এতদিন যে-যবনিক1 মৃদু হাওয়ায় থেকে- 
থেকে কাপ্ছিলো মাত্র, কাল আমার চোখের সামনা থেকে 
তা উঠে" গেছে, এবং রঙ্গমঞ্জের ওপর আমারই জীবন- 
নাট্য অভিনীত হচ্ছে, দেখ্লাম। সেই দিকে তাকিয়ে 
নিজকে আবিষ্কার করলাম, ও অভিনন্দন জানালাম । কারণ 
সেই আমি সব চেয়ে আশ্চর্য্য । 

এখানে যখন আমাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে যায়, 
কলকাতায় লোকে তখন বেড়াতে বেরোয় । আহার ও 
নিদ্রা মাঝখানে সময়ের স্বৃহত ফীঁকাটা আমন 
তিনটি প্রাণীতে মিলে” গন্ন-গুজব করে? ভরে' তুলি। কিন্ত 
কাল মার শরীর অসুস্থ ছিলো, তাই আমাদের সভাটি বসে 
নি। বাধ্য হঃয়ে ওপরে নিজের ঘরে গিয়ে আশ্রন্ন নিতে 
হল। ঝাড়-লঞনের যতই চাঁকৃচিক্য থাক্‌, সে-আলো 


বৈঠকখানারই উপযোগী, শোবার বা পড়বার ঘরের নয়। 
জাঁনালাঁর ধারের টেবিলে বসে” মৌমের আলোয় আমি বই 
পড়তে লাগ্লাঁম। সমস্ত পলী ঘুমিয়েছে। 

কতক্ষণ পড়েছিলাম, ঠিক বল্তে পাব্বো না; কিন্ত 
মনে আছে, একটা মোমের আধ-খানার বেশি পুড়ে, 
গিয়েছিলো । কাঁজেই অন্রমান করছি, তখন রাত বারোটার 
কম হ'বেনা। বুঝতে পারলাম, এখন শধ্যাগ্রহণ করলে 
সঙ্গে-সঙ্গেই নিদ্রাকর্ষণ হ'বে ; তাই গল্পের বহু-পরিচিত নায়ক- 
নায়িকাদের সঙ্গত্যাগ করতে কষ্ট হলেও বইথানা৷ মুড়ে? 
আমি চেয়ার ছেড়ে উঠলাম। 

খোপার কাটাগুলো খুল্তে-খুল্তে আমি জানালার 
কাছে গিয়ে দীড়ালাম। খানিকক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি 
হয়ে গিয়েছিলো, এখন আকাশের মেঘ কেটে টাঁদের মুখ 
দেখ! দিয়েছে । দশমী বা একাদশীর চাদ রষ্ছে আমার 
মাথার ওপরে-_জানাল1 থেকে তা”কে দেখতে পাচ্ছি না, 
কিন্ত তার নীল আলোয় আমাদের আত্র-কাঁনন চুপচাপ 
পাড়িয়ে স্নান কমছে, কাছের গাঁছগুলোর ভিজে পাতার 
ঝিরঝিরে হাওয়ার সঞ্চালিত হয়ে ঝিকিরমিকির করে, 
উঠছে। আমার জানালার নীচে আলো-ছায়ায় মিশে? 
অদ্ভুত আবছায়ার জাল বুনে চলেছে, পেপে-গাছটার পাঁশে 
এক টুকৃরে! ছাঁয়া এইমাত্র নড়ে উঠ.লো। 

কিন্ত এঁ ছায়াটাই কি সোঁজ! হয়ে উঠে দাড়িয়েছে? 
তার ফাকে-ফাকে শাদা কাপড়ের মত ও কী দেখা যাচ্ছে? 
যাক--এতদিনে বোধ হয় একট] আসল ভূতের দেখা পাওয়া 
গেলো? হাওয়ায় ছুএকট! এলোচুল উড়ে, এসে আমার 
চোখে-মুখে পড়.ছিলে। ) হাত দিয়ে তাদেরকে সরিয়ে আঁমি 
মুখ বাড়িয়ে নীচের দিকে তাঁকাঁলাম। 

বিষ্ভাপতিবাঁবু ফিরছিলেন বোধ হয়)--মমার দিকে 
দৃষ্টি পড়তেই থম্‌কে দাড়ালেন । 

বিস্ময়ের প্রথম আঘাত কাটিয়ে উঠ্‌তে-না-উঠৃতেই 
অসংখ্য প্রশ্ন একসঙ্গে আমার মনকে আক্রমণ করলে £ 
এর মানে কি? গোলাপীকে তুল্‌্বে! ? উনি কি এ-পথ 
দিয়ে কোথাও যাচ্ছিলেন? বাবাকে ভাকৃবো ? এত রাতিরে 
কোথায়ই বা যাবেন ? আলো! নিবির়ে দিয়ে শুয়ে পড়বো? 
কিন্ত-_- 

এতক্ষণে এই অতি সরল সত্যটা আমার মনে উদয় হ'ল 


বৈশীখ-_-১৩৩৬ | 


যে বিগ্যাপতিবাবু আমাকে দেখ্বার জন্তই প্রখেনে এসে 
দাঁড়িয়েছেন, এবং সম্ভবত বহুক্ষণ যাঁবৎই গ্লাড়িয়ে আছেন। 
কিন্ত কেন? নিশ্চয়ই আমাকে এমন কোনো কথ তার 
বলার ছিলো, জ্যোছনার নেশায় সারা পৃথিবী ঝিমিয়ে না 
এলে যা বলা যাঁয় না-_-আমার প্রতিটি হৃৎস্পন্দন চীৎকার 
করে” এই কথা বলে+ উঠলো । সেই কথা আমার শোনা 
চাই। ভাব্বার সময় নেই ) যে-কোনো মুহূর্তে তিনি এ 
পথের মোড়ে অৃশ্ত হ'য়ে যেতে পারেন। মনে হ'ল, সেই 
কথাটি না! শুন্তে পারলে আমার পৃথিবী চির-কাঁলের মত 
বন্ধ্যা হয়ে যাবে । (ই শুভ-লগ্র বুঝি এলো, যা”র জঙ্ 
এতকাল অপেক্ষা করেছি ; এ যদি বুথ] বয়ে” যায় তবে এ- 
জন্মের মত আমার মনের বৈধব্য ঘুচবে না। 

এখন বুঝতে পার্ছি, নীলা, যে বাইরে উপস্থিত হতে- 
পারার আগে আমি অন্ধকারে সিঁড়ি বেয়ে নেবে, মাঝের 
হল্টা পেরিয়ে নিজ হাতে পেছন দ্িকৃকাঁর প্রকাণ্ড ভারি 
দর্জাট! খুলেছিলাম। কিন্তু তখন মনে হয়েছিলো যেন 
ইচ্ছে কর! মাত্র আমি হাওয়ায় উড়ে, এসে সেখানে 
পড়লাম। 

দরজার ঠিক বাইরে সিঁড়ির ওপর আমি দীড়ালাম। 
বিগ্ভাপতিবাবু যন্ত্রচালিতের মত আমার দিকে এগিয়ে 
আস্তে লাগ্লেন। সিড়ির গোড়ায় এসে কি ভেবে যেন 
একটু অপেক্ষা কর্‌লেন_-তাঁর পর আমার ঠিক নীচের 
সিড়িতে এসে দীড়ালেন। 

অস্ফুটগ্বরে আমি 
এ-সময়ে ? কেন? 

মৃছু অথচ স্পষ্ট কণ্ঠের উত্তর শুনলাম, €কাল চলে, 
যাচ্ছি। তাই আপনাকে দেখতে এসেছিলাম ।£ 

কি বল্ছি, নিজে তা বুঝতে-পারাঁর আগেই আমি 
বলেঃ উঠলাম, «কাল যাচ্ছেন? অসম্ভব |” কথাটা নিজের 
কানেই বিসদৃশ শোনালো। একটু অপ্রতিভ হ'য়ে হাস্বার 
চেষ্টা করে, তাড়াতাড়ি বলে ফেল্লামঃ “কিন্ত সময়ট1 কি 
খুব স্ুুনির্বাচিত হয়েছেঃ বিগ্ভাপতিবাবু? আপনার 
বিব্চনাকে ধন্তবাদ ।» 

“আমি তে আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসি নি, 
আপনাকে দেখতে এসেছিলাম শুধু । দুর থেকে দেখে 
চলে" গেলেই আমার তৃপ্তির সীম! থাকৃতো৷ না; আপনার 


জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি? 


অসম ও স্শেক্ে 
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সঙ্গে যে কথা বলতে পারছি, এ আমার আশাতীত 
সৌভাগ্য ।, প্র 

'ছুঃখের বিষর১ এ-সৌভাগ্য আমার পক্ষেও সমান 
উপভোগ্য হচ্ছে না। পাশের ঘরে চাঁকর বাকরেরা শুয়ে 
আছে ;-_তা”রা যদ্দি কেউ--” 

“নিরর্থক আপনি আশঙ্কা কর্ছেন। আমি তো চলেই 
যাচ্ছিলাম_কেন আপনি এলেন ? 

বলে, তিনি যাবার জন্য পা বাঁড়ালেন, কিস্ত সেই 
মুহুর্তে হাওয়ার মত স্বর্হীন অথচ তীব্রশ্বরে আমি ডাক্লামঃ 
শুনুন 1, 

বি্াপতিবাবু আমার দিকে যেমুখ ফেরালেন, তা 
ভূতের চেয়েও শ্ত্রান। নীচের সিঁড়িতে না নেবে যতটা 
সম্ভব তার কাছে সরে এসে আমি বল্লাঁম,__ না, বলি 
নি, কারণ আমার গল! দিয়ে কোনো আওয়াজ বেরোয় 
নি) আমার নিশ্বাস-পাতের সঙ্গে এই কথ! উচ্চারিত 
হল: “কাল্‌কেই যাচ্ছেন? সত্যি? 

বিছ্াপতিবাঁবুর বিবর্ণ মুখ মুহূর্বের জন্য উজ্জল হয়ে 
উঠলে" দেখলাঁম। ভীরু একটি হাসি লাজুক আলোক- 
রেখার মত তীর ঠোঁটের কিনারে একটু খেলা কর্‌লে, 
তার পর তাঁর ছুই চোঁখের শ্যামল গভীরতায় ঝাপ দিয়ে 
থাঁনিকক্ষণ ঝল্মল্‌ করে” নিজকে হারিয়ে ফেল্লে। অত্যন্ত 
সহজভাবে, প্রায় লঘুকণ্ঠেই তিনি বল্লেন, «এ-কথা 
আমাকে কেন লিজ্ছেদ করছেন? জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে 
ধার নির্দেশ মেনে-চপ্লাঁয় আমার জীবনের একমাত্র 
চরিতার্থতা, একটু আগেই তিনি নিজমুখে বলেছেন যে 
কাল আমার যাওয়া অসম্ভব।' 

তার ওপর আপনার বিশ্বাস যদ্দি এমনি অন্ধ, তবে 
যাঁবার সংকল্প করার আগে তার পরামর্শ নেন নি কেন ?+ 

বিশ্বাস অন্ধ বলেঃই কোনো প্রশ্ন কর্বার প্রয়োজন 
হয় নি। জান্তাঁম, তাঁর যা অভিপ্রেত, তা হবেই) 
আমার কোনো চেষ্টার অপেক্ষা তিনি রাখবেন না। হলও 
তা.ই।” 

তবে জান্বেন, তিনি এই মুহুর্ত থেকে আপনার সমস্ত 
জীবন দাবী করছেন ।, 

হঠাঁৎ বি্ভাপতিবাবু নতজানু হয়ে আমার সাম্নে বসে, 
পড়লেন। তাহার উত্তোলিত, উদ্গ্রীব বাহু এড়াবার জন্ত 


দু 0 ই. 


আমি বিহ্যুতৎ-গতিতে সরে' যেতেই আমার শাড়ির আঁচলটা 
পড়লো! লুটিয়ে। বিগ্ভাপতিবাঁবু ছুই হাতে সেই আচল 
কুড়িয়ে নিয়ে তাতে সুখ ঢাকৃলেন। 

ঈষৎ অবনত হয়ে আমি তার চুলের ওপর হাত 
রাখলাম । ধীরে-ধীরে তিনি মুখ তুললেন সিংহের মত 
প্রকাণ্ড মাথায় হরিণের চোঁখ'নীশ্চর্ধয উজ্জ্বল চোখ -- 
জ্যোছন1] আর অশ্রসল এবত্র হঃয়ে মেই ছু*টি চোখকে 
উজ্জ্ূতরো! করতে পারে নি। ছখানা আয়না মুখোমুদা 
রাখলে যেমন তাঁ"রা পরস্পরের মংখ্যাহীন ছাঁয়া স্ঙ্টি করে, 
তেম্নি আমাদের দৃষ্টি পরস্পরের সঙ্গে সম্মিলিত হ'তেই 
তা”র ভেতর দিয়ে আমর] নিজেদের অনাদিবিস্বত অগণন 
মুন্তি গ্রত্ক্ষ কর্লাঁম;__-সময় যখন শি, তখন থেকে 
আরম্ক করে? আদ পর্যন্ত আমাদের জম্ম-জন্মাস্তরের 
কাহিনী । এক মৃহূর্ন কেটে গেলে। শত সহক্র শতান্বী। 
বিগ্য।পতিবাবু আবার আনার আঁচলে মুখ ঢাকৃলেন। 
গেইণ্ট ভেরনিকাঁর রুগীলে যীশুর মুখের ছাপের মত আশার 
প্র বস্ত্রাঞ্চলে যদি আজ তাঁর মুখচ্ছধি দেখতে পেতাঁন, তা 
হ'লে আমি একটুও বিস্মিত হ'তাঁম না। 

পনেরো মিনিট আগে অন্ধকার পিড়ি বেয়ে যে নেমে 
এসেছিলো, সে আর ফিরে এলো না) তার শুন স্থান 
যে অধিকার করেছে, শেলির মত গে নুন্দর ভাই, দেবতার 
মত সে অনির্ব5শীয়। বিশ্বের সকল কবিদের অপরূপ 
আনন্দ ও বেদনা, কল্পনা ও অনুভূতি আমার মনে নেবুর 
রসে লেখ! ছিলো; এতদিন তা পওতে পারি নি, কিন্ত 
যে-মুহুর্তে প্রেমের আলো! জলেছে, তার উত্তাপে সেই লেখা 
উজ্জ্গ স্বর্ণাঞ্ষরে ফুটে, উঠেছে । নিজকে আবিষ্ষাঁর করলাম, 
ভাই ;--এর চেয়ে রোমাঞ্চকর ঘটনা পৃথিবীর ইতিহাসে 
লেখে নি। 

আমাদের এই বিবাহকে আশীর্বাদ কয়ুবার জন্তই 
বিধাতা সেই অল্প একটু সময়ের জন্ত আঁকাঁশ থেকে করে- 
ছিলেন জোছনার পুস্পবর্ষণ ;__নইলে ওপরে এসে আমি 
বিছানায় শোবামীআ আকাশ ভেডে কেন নাববে বৃষ্টি? 
জলের ধার! যে গান কর্‌তে-কর্তে পৃথবীতে নামে, আমার 
আগে কেউ কি তা জেনেছে? ছুপুর রাঁতে অন্ধকার ঘরে 
একা শুয়েশুয়ে' কিছুতেই ঘুমুতে-না-পাঁরাটি যে কত শিষ্টি) 

1ল তা প্রথম উপলব্ধি কর্লাম। 


শ্ঞান্রতন্শ্র 
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আজ সকালবেলা চোখ মেল্তেই পৃথিবীর সঙ্গে আমার 
প্রথম শুভ5-দৃষ্টি হ'ল। পুকুরের নীচের পাক থেকে আর্ত 
করে? আকাশের স্ফটিকাঁভ নীলিমা পর্যন্ত এমন-কিছু নেই, 
যা আমার ভালো না লাগছে । এমন কি, গোলাপীর 
উচু দ(তও আজ ক্ষমা কর্‌তে পার্ছি। 

এই পর্যন্ত লিখেছি, এমন সময় লেখায় বাঁধা পড়লো । 
বাবা পাশের বারান্দা দিয়ে তাঁর নিজের ঘরে যাচ্ছিলেন; 
আমার দর্জার কাছে এসে কি মনে করে? থেমে দীড়ালেন। 
উতছুল্ল কণ্ঠে ডাঁকৃপাঁম, এসো? বাবা ।, 

বাবা, এলেন। তাঁর পর তার মুখে যা শুনলাম, 
তা এই £ 

এইমাত্র তিনি বিগ্যাঁপতিবাঁবুর বাঁড়ি থেকে কির্ছেন। 
দেওয়ান্জীর সঙ্গে মহালের দেখাশোনা করতে বেরিয়ে- 
ছিলেন, ফেরার পথে পড়লো দেই বাঁড়ি। ভাবলেন, 
বিগ্ভাঁপতিবাঁবু অনেকদিন আসেন না) একবার খোজ নিয়ে 
যাওয়া যাকু। গিয়ে দেখলেন, বিছ্যাঁপতিবাবু জরে অচেতন 
হয়ে পড়ে আছেন, তাকে দেখে চোখ মেললেন, কিন্তু 
চিন্তে পারলেন বলেঃ মনে হ'ল না। চাঁকরের মুখে 
শুন্লেন যে তিনি কাল সন্ধ্যের একটু পরেই বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যান্। যখন ফিরেছেন, রাত তখন আর বেশি 
নেই, এবং জাম!-কাঁপড় সব বৃষ্টিতে এমন ভিজেছে যে মনে 
হয়, এইমাত্র তিনি নদীতে ডুব দিয়ে এসেছেন। কাপড় 
বদপাতে-ব্দ্লাঁতে চাকরকে বল্লেন, “আমার বোধ হয় জবর 
হল রে।” তাঁর পর সেই যেবিছানায় পড়লেন, এ-পর্য্স্ত 
আর-একটি শব্দও উচ্চারণ করেন নি। বাবা কপালে 
হাত রেখে বুঝলেন, জর খুব বেশি, এবং সম্ভবত চেতনাও 
ঘোঁলটে হয়ে গেছে । বাবা তৎক্ষণাৎ নিজের হাতে-লেখা 
চিঠি দিয়ে একটা লোককে পাঠিয়ে দিয়েছেন তারপাঁশায-_ 
মরকারী ডাক্তারকে ধরে আন্তে। অবিশ্তি নৌকোই 
যখন এ-অঞ্চলের একমাত্র যান, তথন ডাক্তারবাবুর আম্তে- 
আস্তে বিকেল। বাবা কিংকর্তব্যবিমুঢ় চাঁকরটাকে যথাসাধ্য 
সাহস ও ভুনা দিযে মন্ষ্যত্ে পুনপ্রতিষিত করে এসেছেন, 
কিন্ত ছুপুরবেল!য় তাকে আর-একবার যেতে :হ'বে, কারণ 
তিনি-_ হা, তিনি একটু শঙ্ষিত হয়ে পড়েছেন বই কি। 

পরে বাবা বললেনঃ €বিগ্ভাপতিবাবু কাঁল সারারাত 
কোথান্ন যে ছিলেন, এবং কি করেই বা! বৃষ্টিতে ভিজলেনঃ 
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এ) 


সে এক রহম্ত। বোধ হয় কাছের কোনো গ্রামে গিয়ে- 
ছিলেন নেমস্তন্নে বা কোনে কাজে-_ফেবুবার পথে মাঠের 
ওপর পান্‌ বুষ্টি-_ সেখান থেকে নিকটতম আশ্রয়ও হয়তো 
মাইল-খানেক দূরে। আর এ শেষ-রাত্তিরে কাঁছাঁকাঁছি 
বাড়ি-ঘর থাকলেই বাঁ কি? স্বগৃহে উপস্থিত হ'তে-না-পারা 
পর্য্যস্ত কোনো আশ্রয়ের আশা! নেই ।-_অথচ, আঁজ নাকি 
তাঁর এখান থেকে চলে' যাবার কথা ছিলো । 

বাবার কথা শুন্তে-শুন্তে আমি মনেমনে কি 
ভাঁবছিলাম, জানিস? আমাদের এখান থেকে তার 
বাড়িতে পৌছতে কোনো মতেই আধ ঘণ্টার বেশি সময় 
লাগবার কথ! নয়, কিন্ত রবীন্দ্রনাথও বোধ হয় আধ ঘণ্টা 
ধরে? “নবধারা-জলে” স্নান করতে বারণ কর্বেন। তার 
ফলেই এই জ্বর । প্রতৃর অনুপস্থিতিতে ভূত্য সন্ধা| থেকেই 
স্থথ-নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন, তাই রাঁত-একটাঁকে নিশান্ত বলে” 
তিনি ব্বচ্ছন্দে ভুল করেছিলেন। 

বল্গাম। “আমাকেও নিয়ে চলো না, বাবা তাকে 
দেখে আসি ।, 

তুই যাবি?” এই ছু”টি কথায় বাবা অনেক প্রশ্নই 
জিজ্ঞেস কর্লেন। অসক্কোচে উত্তর দিলাম, ক্যা, যাবো । 
কারণ আগছকে যে তার এখান থেকে যাওয়া হ'ল নাঃ 
সে-জন্ত আমিই দ!যী।, 

বাবার গোখ সংশয়ের মেঘে মলিন হয়ে এলো-_কিন্ত 
মুহূর্তের জন্ত । পরক্ষণেই দেখলাম, সেই দৃষ্টি সত্যবোধের 
পরিচ্ছরন দীপ্তিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

«তোমার কাঁছে একটা অনুরোধ আছে, বাবা ।, 

«কি, লীনা ?/ 

“তোমার বিলেত-যাঁজাঁর সঙ্গী-ব্ধপে মার-একজনকেও 
নাও না।” 

বাবা হাসিমুখে বল্লেন, 'বিনবাসে যাওয়া তত ছঃথের 
নয়, লীনা; সমাজের মাঝখানে একঘরে হ'য়েথাক যত। 
ছুটি লোক যখন পরস্পরের কাছে সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে 
বড় হয়ে ওঠে, তখন তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি যে কতথানি 
বাহুল্য, তা আমি জানি। সেই তৃতীয় ব্যক্তির স্থান 
অধিকার করে? নিজকে লজ্জা দিতে আমি রাজি 
নই। তোরা পরের জাহাজে আসিস, আমি বরঞ্চ 
এই ম্্যোগে তোদের রবিঠাকুরের বইগুলো পড়ে? 


ফেল্বো। হ্যারেঃ রবিবাবুর বইয়ের ইংরেজি অনুবাদ পড়া 
যায় তে! ?, 

“কিন্ত বাবা আমার প্রতি ভূমি বড্ড অবিচার কুছ ।, 

কেননা, নিজের প্রতি সুবিচার করতে হচ্ছে। “তৃতীয় 
ব্যক্তি"র দুর্ভাগ্য জানি বলেই আমার এত ভয়। আমার 
কথায় বিশ্বেস না হয়, তোর মা-কে জিজ্ঞেস করে দেখিল্‌।? 

আমিও হেসে ফেল্লাম।_-“তোমাঁর সঙ্গে তর্কে কে 
কবে জিতেছে, বাঁবা ?, 

“কিন্ত এক্ষেত্রে তর্কট। যে আদৌ আমার সঙ্গে হচ্ছিলো! 
না। তুই তর্ক কর্ছিলি নিজের সঙ্গে, এবং এই আত্ম- 
বিরোধে মানুষ সর্বদা হার্তেই চায়।, 

বলে? বাব। আমার ললা'ট চুম্বন করলেন । 

জানিস্‌ লীলাঃ বিদ্ভাপতিবাঁবুর এই অস্থথের খবর শুনে, 
আমার একটুও দুশ্চিন্তা বা উতকণা হচ্ছে না। এখানেও 
আমি বিধাতার অন্গুলি-নির্দেশ দেখতে পাচ্ছি। এই 
রোগ মুহূর্তমধ্যে তাকে আমার একান্ত নিকটে এনে 
দিয়েছে; সাধারণভাবে দিন কাঁটুলে এই প্রকাশ্য অন্তর্প- 
তায় উপনীত হ'তে বুদ্দিন কাটুতো। সেই দীর্ঘকাঁলের 
ব্যবধান বিধাতা নিজ হাতে দিলেন সরিয়ে ; কাপ রান্ধে 
ঘিনি এটুকু সময়ের জন্ত আকাঁশ ভরে, পাঠিয়েছিলেন 
জোছনা, এই রোঁগও তারি দান, মিলনতীর্থের দীর্ঘপথকে 
সংন্গিগু করার জন্য তাঁবি একটা কৌশল । যাঁকিছু হচ্ছে, 
তার মধ্যে সেই চিরমঙ্গলের পরম শুভেচ্ছা দেখতে 
পাচ্ছি। 

আজ আর আমার মনে কোনো বিরোধ কোনো 
সংশয় নেই? সুদৃঢ় বিশ্বাম ও আত্ম-নির্ভরতাঁর পরিপূর্ণ 
শান্তিতে তা শরতের আকাঁণের মত শব্ধ ও সমাহিত। 
এমন কি, বিগ্ভাপতিবাবুকে দেখতে যাবার জন্ত কোনো 
অধীর উৎস্তকতা নেই পর্য্যন্ত । কেননা, য। অবশ্থস্তাবী, 
তা তো৷ ঘটেছে, আমর আঙনম্মতপশ্য(র ফল-ঙলাভ আমি 
করেছি ;--দেবতা দিয়েছেন বর। এই বর আমি যখনি 
ব্যবহার করি নে কেন, একবার য। পেয়েছি, চিরকালের 
মত তা পেয়েছি; তা ফিরিয়ে-নেয়া-ধিনি বর দিয়েছেন, 
তারো অসাধ্য । 


লীনা। 
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সোনারঙ, “মা ভালোই আছেন । 
১লা! আফা “কোল সারাদিনেও আমি একবার যাবার ফুর্সৎ করে? 
নীল উঠতে পার্পাঁম না)__হঠাৎ আমার এক দেওর সন্ত্রীক 
$ 


তাঁরপাঁশ। থেকে যে ভাক্তার এসেছিলেন, তিনি বল্লেন 
যে বিছ্যাপতিবাবুর চিকিৎসার ভার-নে"য়া তার সাহসে 
কুলোর না, বিদ্যাতেও নয় বোধ হয়। বল্লেন__ঝুকে সন্দি 
বসে; গেছে, নিউমোনিয়ায় দ্ড়াতে পারে, তাই কল্কাতা 
নিয়ে-যাওয়াই বাঞ্ছনীয় 
স্থতরাং কাল আমর! সবাই কল্কাঁতা রওনা হচ্ছি 
এবং এই খবর দিতেই তোকে এ-কার্ডখানা লিখ্লাম। 
বুঝতে তো৷ পাক্ছিস, আমার পক্ষে বাড় থেকে বেরোনো 
সম্ভবপর হবে না_তুই-ই আসিস্‌, পর্শু সকালেই আিদ্‌। 
সোনারঙ. বছর-খানেকের মধ্যেই নাকি পদ্মার জলে তলিয়ে 
যাবে, ইহজীবনে তাঁকে আর দেখবো না» কিন্তু আমার 
স্থৃতিব পৃথিবীতে তা! আনন্দ-উত্জল ক্ষহীন আদুলাত 
করলো । 
লীনা । 


লীনার জীবনের যে-অংশের অভিব্যক্তি আনন্দে সৌনদর্ষ্ে 
করুণতায় উজ্জললতম, তাঁর পরিচয় এই চিঠিগুলিতে 
আপনারা, আশা করি, যথেষ্ট নিবিড় করেই পেয়েছেন। 
কিন্ত তা'র জীবনের চরম পরিপুর্ণতাঁর কাঁংশী আপনারা 
এখনো। শোনেন নি। সে-কথ বল্বার ভার আমার নিজেরই 
নিতে হচ্ছে বলে আপনারা অপরাধ গ্রহণ করবেন না। 

দণ্তই আষাঢ় ভোরবেলা টেলিফৌন্এর আওয়াজে 
নীলার ঘুম ভেঙে গেলো।। বিছানা থেকে হাত বাঁড়য়ে সে 
সেটা তুলে, নিলে । তাঁর পর নিম্নলিখিত-রূপ কথাবার্তা হ'ল £ 

কে? কে আপনি ?, 

“আমি ।” 

*ও, লীনা ? কি খবর সব? ডাঁক্কীর-নীলরতন কাঁল 
বিকেলেও এসেছিলেন তো ? 

হ্যা ।? 

নস্ছু'জন কাল্কেও সারারাত ছিলো? 

“দু'জন নয় চাঁরজন।* 

“নতুন আরো আনানে! হয়েছিলো? কেন? তোর 
মার শরীর ভালো আঁছে তে1?, 


এসে উপাস্থত হয়েছেন_-তীাদের নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। 
আজ যাবো । দশটা-নাগাদ তোর গাড়িটা একবার 
পাঠাতে পার্বি ?, 

“তোর আন্বার দর্কাঁর নেই ।” 

“কেন ?, 

'বিষ্ভাপতিবাবু এইমাত্র মাঝা গেলেন। নাঃ তোর 
আস্বার দর্ধার নেই ।, 


আগার চারদিকে সই কৌতুহলী কের প্রশ্ন শুনতে 
পাচ্ছি; £তার পর কি হল? তার পর? 

কিন্ত তাঁর পর আবার কি? লীনাকে আপনারা 
যতটুকু দেখেছেন) তাতে ভা,র প্র মর্ত্যাতীত জ্যোতির্যী 
মুর্তিকেই দেখেছেন, এবং মেই অতি-ছুর্পভ আভাই যেন 
আপনাদের মনের চোখে নেশার মত লেগে থাকে । লীনা 
আপনাদের চৌথে দীর্ঘক্জীবী নয়, উজ্জলজীবী হোক্‌, এই 
আমার শীন্তরিক কামনা । অনুরাগবতী উ্দীর লাজরক্ত 
মহিমীর অন্তে গোধূলির বিষগ্, ধৃপর ম্নানতা তো আছেই ) 
কিন্ত আমরাঁ_-মামি ও আপনারা--আমাদ্দের সমস্ত মন- 
প্রাণ ভরে” উত্বণীকে পান কর্লাঁম, আমাদের কাছে 
তার পর 'মারুকিছু নেই । 

তবু কোনো গাঠিকা জিজ্ঞেস করতে পাঁরেন_লীনা! কি 
তার বাবার সন্দে বিলেত গিয়েছিলো ? না, বিলেতে সে 
যায় নি, 'আঅবৃন্কার্ড এ ভপ্তি হওয়াও তা'র কপালে আর 
হল না। তবে? তবে আবার কি? জলপাইগুড়ির 
একট! মেয়ে ইঙুদের প্রধান শিক্ষরিত্ীর পর্দ খালি ছিলো, 
সে সেটা শিয়ে নিলে। শিক্ষয়িত্রী? কেন? টাকার 
অভাব তো তা"র--! না, টাকার জন্ভে নয় বাচবার 
আশার । তা টাকার জন্তেও খাঁনিকট! বটে ;--কারণ সে 
মনে কর্তে। যে তা”র বিয়ে হয়ে গেছে, এবং বিয়ের পর 
পিতৃগৃহের ওপর মেয়েদের যখন আর অধিকার নেই, তখন 
নিজের সংস্থান মে নিজেই কর্তৈ চায়। কিন্ধ সত্যি-সত্যি 
সেকি আর বিয়ে করে নি? তা করেছিলো বই কি-_- 
বিয়ে না করে, কোনো মেয়ে সারা জীবন কাটাতে পারে? 
কিন্ত অনেকদিন পর-__পুরো! একটি বছর। পরের বছর 
দরশ্ডই আযঢ় তারিখে তার বিয়ে হয়। কার সঙ্গে? 
কা'র সঙ্গে আবার? ত্র ওখানকারই-_মর্থাৎ জলপাই- 
গুড়ির-_ এক উকাখল, নাম রসময় ঘোষাল। লীনার বাবা 
প্রতি করেছেন বটে যে জীবনে আর তিনি মেয়ের মুখ 
দেখবেন ন1, কিন্তু তাঁর মা বিয়েতে উপস্থিত ছিলেন। 
নালারও নেমন্তন্ন হয়েছিলো, কিন্ত সে আম্তে পারে নি; 
কারণ তখন তার প্রথম সন্তান মত্যাসন্ন। 


চৈতন্যদেবের তিরোধান 


শ্রীবসন্তকুমার চট্রোপাধ্যায় এম-এ 


ফান্তুন মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশস় 
"উনগৌরাঙ্গের লীলাবপান* সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । 
ঈশান নাগর প্রণীত 'অদ্বৈতপ্রকীশ, লৌচনদাস প্রণীত 
চৈতন্ুমঙ্গল এবং জয়ানন্দ প্রণীত চৈতন্যমপ্রল, এই তিনথানি 
গ্রন্থ হইতে 'দীনেশবাবু গিদ্ধান্ত করিয়'ছেন -য, রখের সএয় 
নৃত্য করিতে করিতে চৈতন্ধদেবের পায়ে ইট বিধির! যায়, 
এ জন্ত তিনি গুপ্ডিচাঁবাঁড়ীতে আঁশ্রর গ্রহণ করেন; সেখানেই 
আঁষাট়ী শুরু! সগ্ডমীতে তিনি দেহত্যাঁগ করেন) এবং 
সেখানেই তাহাকে সমাধি দেওয়া হয়। গুণ্ডিভার মন্দির মধ্যে 
দরজার পার্খে যেখানে শ্রচৈতন্ধদেবের চরণচিন্ন বর্তমান 
আছেঃ তাহার নীচেই তাহার পবিত্র দেহ সমাহিত 
হইয়াছিল । পূর্বোক্ত তিনথানি গ্রন্থ হইতে এই মত কতদূর 
সমর্থিত হয় দেখা যাঁউক। 


ঈশান নাগর লিখিক্জাছেন-_ 


একদিন গোরা জগনাথে নিরখিয়া। 

শ্ীমন্দিরে প্রবেশিল হা নাথ বলিয়া ॥ 

প্রবেশ মাত্রেতে দ্বার স্বয়ং রুদ্ধ হৈল। 

ভক্তগণ মনে বহু আশঙ্ক। জন্মিল ॥ 

কিছুকাঁল পরে স্বশ্নং কপাট খুলিলা। 

গৌঁবাঙ্গাপ্রকট সভে অনুমান কৈলা ॥ 

জগন্নাথদেবের মূল মন্দিরের নাম শ্রাফন্দির। গুশ্িচা- 

মন্দিরকে শ্রীধন্দির বলা হয় না। অত এব ঈশান নাগরের 
অদ্বৈত-প্রকাঁশ অন্থসারে চৈতন্ধদেব জগন্নাথদেবের মূলমন্দিরে 
প্রবেশ করিবার পর অদৃশ্য হইয়! যান। আপত্তি হইতে 
পারে যে, আষাট়ী শুক্লা সপ্তমীতে শ্রাচতন্দেবের তিরোধান 
হইয়াছিল। সে সময় জগন্নাথদেবের রথযাত্রা! ভয়। এ জন্য 
বিগ্রহ মূল মন্দিরে থাকিবার কথা নহে, গুগ্তাবাড়ীতে 
থাঁকিবার কথা। কিন্ত ঈশান নাঁগরের উক্তির সহিত ইহার 
কোনও বিরোধ নাই । তিনি বলিয়াছেন যে? জগন্নাথকে 
দর্শন করিয়া! মহা প্রতু শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। অর্থাৎ 


গুপ্িাবাড়ীতে জগন্নথদেবকে দর্শন করিয়া মহাপ্রভু মুল 


মন্দিরে প্রবেশ করিপেন। মূলমন্দিরেই যদি জগন্নাথদেবের 
বিগ্রহ থাকিত, তাহা হইলে গ্রন্থকার বলিতেন যে, মহাপ্রস 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়া জগন্নাধদেবকে দর্শন করিলেন। 
মহাপ্রহ্র তিরোধান সন্ধে ঈশান নাঁগরের অদ্বৈত- 

প্রকাঁশ গ্রন্থে আর কিছু পাওয়া যাঁফুনা। লোচনদাসের 
চৈতন্তমফলে এইরূপ বৃত্তান্ত পাওয়া যায়__ 

হেনকালে মহাপ্রভু কাশীনিশ্র ঘরে। 

বুন্দাবন-কথা কহে ব্যথিত অন্তরে ॥ 

নিশ্বাস ছাড়িয়া সে চলিলা মহাপ্রভু । 

এমত ভকত সঙ্গে নাহি দেখে কু ॥ 

সন্্রমে উঠিয়া জগন্নাথ দেখিবাঁরে। 

ক্রমে ক্রমে গিয়া! উত্তরিলা সিংহদারে ॥ 

সঙ্গে নিজজন যত তেমতি চলিল। 

সত্বরে মন্দির ভিতরে উতরিল ॥ 

নিরখে বদন প্রভু দেখিতে না পায়। 

সেইখানে মনে প্রছু চিন্তিল৷ উপায় ॥ 

তথন দুয়ারে নিজ লাগিল কপাট । 

সত্বরে চলিয়া গেল অন্তরে উচাট ॥ 

আষাঢ় মাসের তিথি সপ্মী দিবসে । 

নিবেদন করে প্রভু ছাঁড়িয়! নিঃশ্বাসে ॥ 

সত্য জ্রেতা দ্বাপর সে কলিযুগ আর। 

বিশেষতঃ কলিযুগে মন্বীর্তন সার। 

রুপা কর জগন্নাথ পতিত পাবন। 

কিযুগ আইল এ দেহ ত শরণ ॥ 

এ বোল বলিয়৷ সেই ত্রিজগত রায় 

বাহু ভিড়ি আলিঙ্গন তুলিল হিয়ার ॥ 

তৃতীয় প্রহর বেলা রবিবার দিনে । 

জগন্নাথে লীন প্রতু হইল! আপনে ॥ 

গুঞ্জ1 বাড়ীতে ছিল পাও যে ব্রাঙ্গণ। 

কি কি বলি সত্বরে সে আইলা তখন ॥ 


৭৩৫ 


১৬০ 


চান 
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বিপ্রে দেখি ভক্তে কহে শুনহ পাড়িছ!। 

খুচাঁহ কপাট প্রত দেখিতে বড় ইচ্ছা ॥ 

ভক্ত আত্তি দেখি পাঁড়িছ! কহয়ে তখন। 

গুঞ্জা বাড়ীর মধ্যে প্রভুর হৈল অদর্শন ॥ 

সাক্ষাতে দেখিল গৌর প্রভুর মিলন। 

নিশ্চয় করিয়া কহি শুন সর্বজন ॥ 

এ বোল শুনিয়! ভক্ত করে হাহাকার । 

শীমুখচন্দ্রিমা প্রতুর না দেখিব 'আর॥ 

সঃ সা য় 

শ্রীপতাপরুদ্র রাঁজ! শুনিল শ্রবণে। 

পরিবারসহ রাজ! হরিল চেতনে ॥ 

উদ্ধত অংশের ৬্ঠ এবং ৮ম পংক্তিতে সিংহদ্বার এবং মন্দির 

শব্ধ ব্যবহৃত হ্ইয়াছে। বলা হইয়াছে যে, মহাপ্রহ্ সিংহদ্বারে 
উপস্থিত হইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। এখানে কোন্‌ 
সিংহদ্বার এবং মন্দিরকে লক্ষ্য করা হইয়াছে? আমাদের 
মনে হয় যে, এখানে মূল মন্দিরের পিংহদ্বার এবং মূল মন্দির 
বুঝিতে হইবে। কারণ গুপ্ডিচাঁবাড়ী অপেক্ষা মূল মন্দির 
সমধিক প্রসিদ্ধ; এবং গুগ্ডিচাবাড়ীর প্রধান দ্বারের সম্মুখে 
যদিও সিংহের প্রতিমূর্তি আছে, তথাপি গুগ্রিচাবাড়ীর 
সিংহদ্ধার অপেক্ষা মূল মন্দিরের সিংহদ্বার অনেক বেণী 
বিখ্যাত। সমগ্র বর্ণনাটি পড়িয়া এইব্ধপ ব্যাঁপার হইয়াছিল 
বলিয়া বোধ হয়-_মহাগ্রভু জগন্নাথ দর্শন করিবার জন্ত 
সিংহদ্বার দিয়া মূল মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। সে সময় 
রথযাত্রা হইয়াছিল বলিয়া! জগমাথদেব মূল মন্দিরে ছিলেন না, 
গুপ্িচাবাড়ীতে ছিলেন। ভাবের আবেশে মহাপ্রভুর বোধ 
হয় সেজ্ঞান ছিল না, তিনি মূল মন্দিরেই জগন্নীথদেবের দর্শন 
পাইবেন ভাবিগ্লাছিলেন। কিন্তু মূল মন্দিরে প্রবেশ করিয়া, 
--নিরথে বদন প্রত দেখিতে ন! পায়,”-__জগন্নাথদেবের 
বদন দেখিবার জন্ত প্রভু চাহিলেন, কিন্ত দেখিতে পাইলেন 
না। তখন মহাপ্রভু মনে 'মনে দেহত্যাগ করিবার উপায় 
স্থির করিলেন। তাহার ইচ্ছা অন্গসারেই মন্দির-দ্বার 
আপনা হইতে রুদ্ধ হইল । আর মহাপ্রতু,--“সত্বরে চলিয়া 
গেল অন্তরে উচাট"__ছুঃখিত অন্তঃকরণে শরীপ্র চলিয়া 
গেলেন। মন্দিরের দ্বার যখন বন্ধ ছিল, তখন বুঝিতে হইবে 
যে মহাপ্রভু অলৌকিক উপাঁয়েই মন্দির হইতে চলিয়া 
গেলেন। (কোথায় গেলেন তাহা পরবর্তী বর্ণনা হইতে 


বুঝিতে পারা যাঁয়। ইহার পরে দেখিতে পাই যে, মহী প্র 
বলিতেছেন, “কৃপা কর জগন্নাথ পতিতপাঁবন* এবং হাত 
তুলিয়া আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন। ইহা হইতে বোঝা 
যায় যে মহাপ্রভু জগন্নীথদেবের বিগ্রহের সম্মুখে উপস্থিত 
হইযছেন। তখন “আষাঢ় মাসের তিথি সণ্মী দিবস,”-_ 
অতএব রথধাত্র/ হ্ইফ়াছে, জগন্নাথদেব গুগিচাবাঁড়ী 
গিয়াছেন। সুতরাং বদ্ধ বারের মধ্য হইতে চৈতন্ত্দেব 
অলৌকিক উপায়ে গুগ্চাবাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন 
এবং জগন্নাথকে আলিঙ্গন করিতে গিয়৷ জগন্নাথ বিগ্রহে 
বিলীন হইয়াছিলেন। ১4৮৯৮ বলিয়। বর্ণন 
স্থলে স্থলে অস্প্ ) যেন ইঙ্গির্তে বলা হইতেছে। গুগ্চা- 
বাড়ীর মধ্যে তখন একজন পাঁণ্ড। ছিলেন ; তিনি এই ব্যাপার 
দেখিতে পান, এবং কি হইল কি হইল বলিয়া শীঘ্রগতিতে 
আমিয়া। যেখানে চৈতন্তদ্দেবের ভক্তগণ দ্লাড়াইয়। ছিলেন, 
সেইখাঁনে (মূল মন্দিরে ) উপস্থিত হন। ভক্তগণ তখনও 
ভাবিতেছিলেন, বদ্ধ দ্বারের মধ্যে বুঝি চৈতন্তদেব আছেন। 
এজন্য পাগাকে দ্বার খুলিতে বলিলেন। পাও বলিলেন 
তিনি স্বচক্ষে দেখিলেন গুগ্িচাবাঁড়ীতে চৈতন্যদেব জগন্সীথ- 
দেবের বিগ্রহে বিলীন হইয়া গেলেন। ভক্তগণ হাহাকার 
করিয়৷ উঠিলেন। যথাসময়ে রাজা প্রতাপরুদ্র এই সংবাদ 
শুনিলেন এবং শুনিয়! অজ্ঞান হইয়| গেলেন41/ 

ঈশান নাগরের বর্ণনা এবং লোচনদাসের বর্ণনায় বিশেষ 
কোন বিরোধ নাই। ইশান নাগর বলিয়াছেন, মন্দিরের 
দরজ| বন্ধ হইয়া গেল; যখন খুলিল তখন দেখা গেল, 
মহাপ্রভু অদৃশ্ঠ হইয়াছেন। লোচনদীস একটি অতিরিক্ত 
ঘটন! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । দে ঘটন। এই যে, গুগডচাবাড়ী 
হইতে একজন পাঁও| ছুটিয়া আসিয়। বলিল যে, সে দেখিয়াঁছে 
যে, গুঙ্িচাবাড়ীর মধ্যে চতন্তদেব জগন্নাথদেবের বিগ্রহ 
বিলীন হইয়! গেলেন । কিন্তু উভয় গ্রন্থেই দেখ! যায় যে, 
ভক্তগণের সম্মুথে চৈতন্তদেব মূল মন্দিরেই প্রবেশ করিয়া: 
ছিলেন, মূল মন্দিরের ছ্বারের পার্থেই ভক্তগণ দড়াইয়৷ ছিলেন, 
এবং ঘেখানে থাকিয়াই তাহারা বুঝিলেন যে, চৈতন্যদেব 
লীল! সম্বরণ করিয়াছেন। লীলা সম্বরণ করিবার অব্যবহিত 
পূর্বের মুহুর্তে যদি চৈতন্তদেব গুত্িচাবাড়ীতে জগন্নাথদেবের 
বিগ্রহ সমীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা কোন অলৌকিক 
উপায়ে। বৃত্বান্তের যে অংশ লৌকিক তাহা হইতে ইহা 


:, বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


€চ্ন্যাতেশ্শেল্র ভিল্লোঞ্ান্য 


৭২০৫) 


পাওয়া যায় যে, অন্তর্ধান করিবার পূর্বে চৈতন্তদেব শ্রীমন্দির 
বা মূল মন্দিরের মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছিলেন,__গুণ্ডিচা- 
বাড়ীতে নহে] র 
ঈশান নাগর বা লোৌচনদাস মহী প্রভুর তিরোধানের পূর্বে 

তাঁহার কোনও শারীরিক অসুস্থতার উল্লেখ করেন নাই । 
জয়ানন্দর চৈতন্তমঙ্গলে অগ্গখের উল্লেখ আছে। জয়ানন্দ 
লিখিয়াছেন-_ 

আবাঢ় বঞ্চিত রথ বিজয়া নাঁচিতে | 

ইটাল বাজিল বাম পাঁএ মঁচস্ষিতে ॥ 

অদ্বৈত চলিলা গৌড়দেশে । 

নিভৃতে তাহারে কথা কহিল বিশেষে ॥ 

নরেন্দ্রের জলে মর্ধ পরিষিদ সঙ্গে । 

চৈতন্য করিল জলক্রীড়া নানারঙ্গে ॥ 

চরণে বেদন৷ বড় ষ্ঠীর দিবসে । 

সেই লক্ষ্যে টোটাঁয় শয়ন অবশেষে ॥ 

পণ্ডিত গোসাঞ্িকে কহিল সর্বকথা । 

কালি দশ দণ্ড রাত্রে চলিব সর্বথা ॥ 

নানাবর্ণে দিব্যমাঁল্য মাইল কোথা হৈতে। 

কে! বিদ্যাঁধর নৃত্য করে বাঁজপথে ॥ 

রথ মান রথ আন ডাকেন দেবগণ। 

গরুড়ধ্বজ রথে প্রত কৰি মারোহণ ॥ 

মায়াশরীর তথা রহিল যে পড়ি। 

চৈতন্য বৈকু গেলা জন্ষুবীপ ছাড়ি ॥ 
যাত্রার সময় নৃত্য করিতে করিতে চৈতন্ঠদেবের পায়ে ইট 
লাগে । তাহার পরেও তিনি ভক্তগণ সঙ্গে নরেন্দ্র সরোবরে 
স্নান এবং জলক্রীড়া করিয়াছিলেন । বীর দিন পায়ে খুব 
ব্যথা; এজন্ঠ তাঁহাকে “টোটায়* শয়ন করিতে হয়। পরদিন 
রাত্রে অনেক স্বর্গীয় কুম্থমের মাল্য কোথা হইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল, রাঁজপথে বিষ্যাধর নৃত্য করিতে লাগিল, 
দেবগণ “রথ আন” “রথ আন” বলিয়া ডাকাডাকি করিতে 
লাগিলেন, রাজি দশ দণ্ডে (প্রা রাত্রি দশটার সময়) 
চৈতন্তদেব গরুড়ধবজ রথে চড়িয়া বৈকুঠে গেলেন, তাহার 
মায়ার শরীর পড়িয়া রহিল। 

জয়ানন্দর বর্ণনা! ঈশান নাগর এবং লোচনদাঁসের বর্ণনা 
ইইতে ভিন্ন। শশান নাগর এবং লোচনদাস কোনও 
অন্থুখের কথা লেখেন নাই। জয়ানন্দ বলেন, পায়ে ইট 
৪ও 


লাগিয়৷ মহাপ্রভুর পাঁয়ে খুব ব্যথা হইয়াছিল, এজন্য তাহাকে 
শষ্য] গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । ঈশান নাগর এবং শোচন- 
দাস বলেন, মহাপ্রভু শ্রীমন্দিরে গিয়া প্রবেশ করেন, তাহার 
পর অদৃশ্য হইয়া যাঁন। জয়ানন্দ বলেন, মহাপ্রভু “টোটাতে” 
দেহত্যাগ করিয়া ন্বর্গীয় রথে চড়িয়া বৈকুষ্ঠে চলিয়া যান, 
তাহার দেহ পড়িয়া থাকে । কিন্তু সে দেহের কি ব্যবস্থা 
হইল জয়ানন্দ তাহ! বলেন নাই। 
জয়ানন্দের মতে যে “টে।টাতে* চৈতন্তদ্দেব দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সে “টোটা” কোন্‌ স্থান? পায়ে বাথা হইয়া 
ব্য গ্রহণ করিতে হইলে মহা প্রহুর যে বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল 
সেইখানে আশ্রয় লওয়াই স্বানাঁবিক। আমরা ইহাঁও 
দেখিতে পাই যে, জয়ানন্দ এই গ্রন্থে নাঁনা স্থলে চৈতন্তদেবের 
পুরীস্থ বাঁসভবনকে “টোটা” নামে নির্দেশ করিয়াছেন । 
সিষ্কুতটে চৈতন্ত বিশ্রামস্থান টোটা। 
তাহারে পাঠাও ভোগ অন্ন ব্যঞ্জন পিঠ] ॥ 
( বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ্‌ প্রকাশিত চৈতন্তমঙ্জল, উতৎকলখণ্ড 
১০০ পৃঃ) 
এই কণা কহিয়৷ বসিলা টোট!শ্রমে। 
মাঁল্যচন্দন মহা প্রসাদ দিল যথাক্রমে ॥ 
(এ পুস্তক ১০০ পৃঃ) 
জগন্নাথের আজ্ঞা টোট! চল গৌরচন্দ্র। 
ঈ ক ৫ 
টোটাতে চলিলা প্রভু গদাঁধর সাথে ॥ 
(প্র পুস্তক ১০৫ পৃঃ) 
এ গ্রন্থের ১০৯ পৃষ্ঠার আছে যে, চৈতন্দেখ ইন্দরদ্যক় 
সরোবরে এবং মার্কগের় সরোবরে স্নান করিয়া স্বর্গেশ্বর। 
যমেশ্বর, গুপ্ডিচামণ্ডপ প্রভৃতি যাবতীয় মন্দির দর্শন করিয়া 
ভক্তগণের সহিত টোটাঁতে অবস্থান করিলেন । 
একে একে চৈতন্ত দেখিল নীলাচলে। 
টোটাএ রহিল পার্ষদগণ মেলে ॥ 
রী গ্রস্থের ১২৫ পৃষ্ঠায় আছে যে, সার্বভৌমের সহিত 
বিচারের পর মহাপ্রভু তাহাকে ষড়ভুজ রূপ দর্শন করাইলেন। 
সার্বভৌম মহাগ্রতকে চৈতন্তাক প্রভৃতি শ্লোক দ্বারা স্তব 
করিলেন । তাহার পর-- 
টোটাঁকে চলিলা চৈতন্ত গোসাঞ্রি সত্বরে। 
সার্বভৌম গেল! জগক্লাথ দেখিবারে ॥ 


এ 0 


ভ্ডাশ্রন্ডন্যঞ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২র খণ্ড--€ম সংখ্যা 


বস্ততঃ জয়ানন্দের চৈতন্তমঙ্গল গ্রন্থ আলোচনা করিলে কোন 
সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, গ্রন্থকার সর্বত্র মহীপ্রভূর 
নীলাচলস্থ বাসম্থানকে “টোটা+ বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন, 
এবং সেইখানেই, জয়ানন্দের উক্তি অনুাঁরে, চৈতন্যদেবের 
লীলার উপসংহার হয়। 

দীনেশবাবু অদ্বৈতগ্রকাঁশ এবং ছুইখাঁনি চৈতন্কমঙ্গলের 
বর্ণন! মিলাইয়! গ্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, গুত্ডিচা 
মন্দিরের মধ্যেই চৈতন্যদেবের প্রাণবিয়োগ হইয়াছিল ; কিন্ত 
তাহার এই চেষ্টা সফল হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না । রথ- 
যাআজার সময় গুপ্ডিচামন্দিরে দুর-দুরাম্তর হইতে সমাগত 
সহম্র সহস্র যাত্রীর ভীড় থাকে, দিবসে পাঁচ সাতবার ভোগ 
দেওয়া হয়,_রোগীর পরিচর্য্যা করিবার স্থান তাহা নহে। 
রোগের সময় নির্দিষ্ট বাঁসস্থানে না রাখিয়া মহ প্রভৃকে জন- 
সমাঁগম-বিক্ষু কোঁলাহল-মুখরিত স্থানে রাখিবার কোনও 
যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা যায় না। পায়ের বাগা একেবারেই 
কিছু খুব বাঁড়িয়া উঠে নাই । আঘাত লাগিবার পরেও 
মভাপ্রতু নরেন্্র-সরোবরে স্বাভাবিক অবস্থার ম্যায় গুলক্রী'ড়া 
করিয়াছিলেন। হয় তসেক্াব্রে বিশ্রামের পর পরদিন ব্যগা 
খুব বাড়ে। আর যদি এমনই হইত যে হঠাৎ গুপ্ডিচাঁবাটার 
নিকটে তিনি চলচ্ছক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা 
হইলেও তাহাকে শিবিকা করিয়া! বাসস্থান পধ্যস্ত লইয়া 
যাওয়া এমন কিছু কঠিন কার্য হইত না। 

দীনেশবাবু লিখিয়াছেন, প্ভয়ানন্দন ১৫৪০ খুঃ অব্বে 
তাহার চৈতন্তমঙ্গল রচনা করেন, ইহাতেও উল্লিখিত আছে 
আষাট়ী শুক্লা সঞ্ডমী তিথিতে চৈতন্য গুঞ্জাঁবাঁড়ীতে অদৃশ্য 
হইয়! যান।” জয়।নন্দর চৈতন্তমর্গলে মহা প্রভুর যে তিরোধান- 
বৃজস্ত আছে, তাহা আমরা পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি । তাতে 
গুঞ্জাবাড়ীর নামোল্লেথ নাই । *“টোটার” উল্লেখ আছে। 
সেই টোটাকে গুঞ্জাবাঁড়ী বা গুপ্ডিচাবাড়ী মনে করিবার কোন 
কারণ নাই। প্রত্যুত, এই টোটা শব্দে মহাপ্রভুর বাসস্থানই 
বুঝিতে হইবে। কাঁরণ ইহাই স্বাভাবিক, এবং জয়ানন্দ 
অনেক স্থলে এই অর্থে টোটা শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন, 
আমর পূর্বে তাহা দেখাইয়াছি। দীনেশবাঁবু পুনশ্চ 
লিখিয়াছেন, প্জয়ানন্দ লিখিয়াছেন,-_-ক্ * * * তিনি 
( মহাপ্রভু) উথ্বানশক্তি রহিত হইয়া গুঞ্জাবাড়ীতে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন।” সেই এক তুল। মহাপ্র গুপ্জাঁবাড়ীতে 


আশ্রয় গ্রহণ করেন নাঁই, টোটাতে অর্থাৎ তাহার বাঁসস্থানে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। দীনেশবাঁবু আবার লিখিয়াছেন 
“লোচনদাস লিখিয়াছেন, মন্দিরের দরজা বন্ধ বন ভক্ত 
তাহার দর্শনেচ্ছাঁয় তথায় ভীড় করিয়াছিলেন। কিন্তু 
পাগ্ডারা দরজা খোলে নাই 1* * *বহু আবেদন নিবেদনের 
পর দ্বার মুক্ত হইল-_তখন এক পাণ্ডা আঁসিয়! বলিল, ০গুঞ্জা- 
বাড়ীতে প্রত্তুর হৈল অদর্শন। সাক্ষাতে দেখিল গৌর- 
প্রভুর মিলন” ॥৮ লোচনদীসের বর্ণনা আমর! পূর্বে উদ্ধত 
করিয়াছি । পাঁগডার! দর্জ! খুলিতে চাহে নাই, বহু আবেদন 
নিবেদনের পর দ্বার মুক্ত হইল,_-এ সকল কথা লোচনদাস 
লিখেন নাই । শ্রীমন্দিরে যখন মহাপ্রভু এবং ভক্তগণ 
আসিয়াছিলেন, তখন সেখানে কোন পাণ্ডাই ছিল না,-_ 
কাঁরণ, তাহা রথযাঁজাঁর সময়, পাঁপাঁরা তখন গুপ্ডিচাবাঁড়ীতে | 
তাঁার পর গুণ্ডিচাঁবাঁড়ী হইতে একজন পাণ্ডা ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । 
বিগ্রে দেখি ভক্ত কনে শুনত পড়িছ1। 
ঘুচাঁহ কপাট প্রভূ দেখিতে বড় ইচ্ছা ॥ 
ভক্ত আগ্ি দেখি পড়িছ! কহয়ে তখন । 
গুঞ্জাঁবাড়ীর মধ্যে প্রভুর হৈল অদর্শন ॥ 
দীনেশবাঁবু বলিতেছেন, মন্দিরের দ্বার খোলা হইল, তাহার 
পর পাণ্1 আঁসিল। কিন্তু লোঁচনদাস তাহা বলেন নাই। 
পাঁণ্ডা যখন আসিল তখনও দ্বার খোলা হয় নাই, তাই 
ভক্তগণ তাহাকে দ্বার খুলিতে বলিল। লোচনদাঁসের 
বর্ণন! পড়িয়া বেশ বোঝা যায়, পাণ্ড বদ্ধদ্ধার মন্দিরের মধ্য 
হইতে বাহির হইয়। আঁসে নাই, তাহা সম্ভব নহে। পাণ্ 
অন্ত স্থান হইতে আসিয়াছিল। অর্থাৎ এই সকল ব্যাপার 
মুল মন্দিরে ঘটিয়াছিল, পাণ্ডা গুঞ্জাবাড়ী হইতে আসিয় 
বলিল, “গুঞ্জাবাড়ীর মধ্যে প্রভুর হেল অদর্শন |” লোচনদাস 
পূর্বে বলিয়াছেন, সিংহদ্বার দিয়া প্রভূ মন্দির মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, সেখানে জগন্নাথদেবকে দেখিতে পাইলেন না 
তখন দরজার কপাট বন্ধ হইল, মহাপ্রভু সত্বর চলিয় 
গেলেন। ইহা হইতে বেশ বোঝা যায় যে মূল মন্দিরেই এই 
সকল ব্যাপার ঘটিয়াছিল। 
দীনেশবাবু কয়েক স্থলেই মূল মন্দিরকে ভুল করিয়া গঞ্জ 
বাড়ী বা গুশ্ডিচাবাড়ী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । আঁ 
এক স্থলে তিনি লিখিয়াছেন, ণ্বহুক্ষণ গুঞ্জাবাড়ীর দ্বা: 


বৈশাখ--১৩৩৬ 


€চভ্ল্যাক্ষেন্বেক্র ভিন্লোন্রান্ম 


এ 9 ২ 


অর্গলবদ্ধ থাকে ।” কিন্তু আমর! পূর্বে দেখাইয়াছি যে, 
লোঁচনদাস মূল মন্দিরের দ্বার বন্ধ থাকার কথা লিখিঙ্গাছেন, 
গুঞ্জাবাড়ীর নহে । দীনেশবাঁবু পুনশ্চ বলিয়াছেন, “জয়াঁনন্দ 
বলিয়াছেন, প্র দিন তিনি (মহাপ্রভু) জগমাথের নিকট 
হইতে গরুড়ধবজ রথে চড়িয়! দ্বর্গারোহণ করেন।” কিন্ত 
জয়ানন্দ যে বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন (আমরা তাহা পুর্বে উদ্ধৃত 
করিয়াছি) তাহাতে ইহ! পাওয়া যায় না যে, মহাপ্রভু 
জগন্নাথের নিকট হইতে মহীপ্রয়াণ করিয়াছিলেন । তাহাতে 
শুধু আছে যে মহীপ্রন্থ “টোটাতে” আশ্রয় গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, এবং পরদিন ন্বর্গীয় রথে চড়িকা বৈকুণ্ঠ গমন 
করিলেন। এই টোটা যে মহাপ্রভুর বাসস্থান (কাশী 
মিশরের বাটা) তাহা আমর! পূর্বে দেখাইয়াছি। কিন্ত 
দীনেশ বাবু বলেন ধে, এই টোটা হইতেছে গুত্ডিচাবাড়ী। 
এরূপ মনে করিবার তিন এই সকল কাঁরণ দিয়াছেন,__ 

(১) তথন রথথাত্রার সময় জগন্নাথ গুগ্চাবাঁড়ীতে 
ছিলেন, 

(২) মহাপ্রতু নরেন্দ্র-সরোবরে সন করিয়াছিলেন, 
এই সরোবর গুাশুচাবাড়ীর নিকটে, 

(৩) গুপ্ডিচাবাড়ীর নাম ছিল 'আইটোটা 

(৪) মুরারিগুপ্তের চরিতাঁমৃতে গুশ্িচাবাড়ী পুষ্পবাটা 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, -টোট! মানেও পুষ্পবাটি। 

গুপ্ডিাবাড়ীকে জরানন্দ বা অপর কেহ কখনও টোট। 
শব্দে অভিহিত করিযমীছে, তাহা দীনেশবাবু দেখান নাই। 
আমরা পূর্বে বলিয়াছি *যে, জঙ্নানন্দ বরাবর ঠৈতন্তদেবের 
বাসস্থানকে টোট! বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, অন্য কোন 
স্থানকে শুদ্ধ টোটা1 শবে নির্দেশ করেন নাই । গুগ্িচাঁবাড়ীর 
নিকট মহাগ্রতুর পায়ে আঘাত লাগে এবং পরদিন তিনি 
গু্তাবাঁড়ার নিকটে নরেন্দ্সরৌবরে স্নান করেন। 
এ কারণে সিদ্ধান্ত কর! যাঁয় না যে, তিনি গুগ্াবাড়ীতেই 
আশ্রঞ্ন লইয়াছিলেন। গুপ্ডিচাবাড়ীকে আইটোটা বলিতঃ 
দীনেশবাবু ইহা কোথায় পাইলেন? চৈতন্য চরিতামৃতের 
অন্ত্যলীলা অগ্টাদশ পরিচ্ছেদে দেখিতে পাই 

এইমত মহা প্রভু ভ্রমিতে ভ্রমিতে। 
আইটোট! হইতে সমুদ্র দেখে আচশ্থিতে ॥ 

গুপ্ডিচাবাড়ী হইতে ত সমুদ্র দেখা যায় না। ঠৈতন্ত- 
চরিতাঁমবতের দুইটি বিভিন্ন সংস্করণ দেখিলাম, দুইটিতেই এই 


পাঠ আছে। মুরারিগুপ্ত গুগ্িচাঁবাড়ীকে পুষ্পবাটা 
বলিয়াছেন, এবং টোটা মাঁনে পুষ্পবাটী;-_ইহা হইতে সিদ্ধান্ত 
করা যায় না যে, জয়ানন্দ গুণ্ডিচাঁবাড়ীকেই লক্ষ্য করিয়া 
টোটা শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন। বিশেষতঃ যখন জয়ানন্ৰ 
অন্তত্র সর্বদা মহাপ্রভুর বাসস্থানকে টোট। বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। 

আমরা দেখাইতে চেষ্ট1 করিয়াছি যে, মহাঁপ্রতু তিরোধানের 
পূবে' গুশ্ডিচাবাঁড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, অথবা প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, ইহা কোন গ্রন্থ হইতে সমর্থন করা যায় না। 
অতএব দানেশবাবুর অপর সিদ্ধান্ত যে গুগ্ডিচাবাঁড়ীতে তাহার 
সমাধি হইয়াছিল, ইহাঁও টিকিবে না। ইহ! কেবলমাঅ 
দীনেশ বাবুর 'হন্থুমান। ইহা সম্পূর্ণ অন্বাভাবিক। মন্দির 
মধ্যে সমাধি দেওয়ার প্রথ! হিন্দুদের মধ্যে নাই। পুরীর 
বৈষ্ণব মন্দিরে ইহা আরও অস্বাভাবিক । বিশেষতঃ) 
রথবাত্রার সময় যখন গুগ্ডিচাবাঁড়ীতে অসাধারণ জনতা হয় 
তখন এরূপ ব্যাঁপার সম্পূর্ণ অসম্ভব। গুণ্তিচাবাড়ীতে 
মহীপ্রতুর যে পদচিহ্ন আছে, উহ! যে তাহার সমাধিস্থল নির্দেশ 
করিতেছে, ইহা মনে করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। 
সেখানে মহাপ্রভুর নিয়মিত পুজা হয় না। 

দেখা যাইতেছে যে মহাপ্রহ্ীর তিরোধান সন্বন্ধে চাঁরিটি 
উক্তি বা জনশ্রুতি আছে । দুইটি 'অলৌকিক (১) তিনি 
জগন্নাথের অঙ্গে বিলীন হইয়াছিলেন; (২) তিনি গোপগী- 
নাথের অঙ্গে বিলীন হইয়াছিলেন। অপর দুইাট ন্বাভাবিক 
(১) তিনি সমুদ্রে ঝাপ দিয়! প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন (২) 
পায়ে আঘাত লাগিক্সা তিনি শয্যাগত হন এবং পরদিন 
প্রাণত্যাগ করেন। প্রথম দুইটি অলৌকিক হইলেও অনেক 
ভক্ত বিশ্বাস করিবেন। তিনি সমুদ্রে প্রাণত্যাগ করির়া- 
ছিলেন এ কথ! কোন গ্রন্থে নাই। তাহার লীলাবসানের 
পর তাহার দেছের কি হইল, এ রিষয়ে কোনও জন্শ্রুতি ন 
থাকায় এবং সারারাক্রি সমুদ্রে মগ্ন থাকবার পর বাচিয়া 
ওঠ। অনেকটা অলৌকিক বলিয়া অনেকে এই মত পোষণ 
করেন। পায়ে আঘাত লাগিয়া প্রাণত্যাগ করেন এ 
বর্ণনা খুব স্বাভাবিক । অধিকন্ত মহাপ্রভুর তিরোধানের 
মাত্র ৭ ব্নর পরে যে গ্রন্থ রচন1 হয়, তাহাতে এই বর্ণনা 
দেওয়া! হইয়াছে । এই সকল কারণে এই উক্তিটির গুরুত্ব 
খুব বেশী। এক্ষণে কথা উঠিতে পারে যে, দি তিনি 
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নিজ বাসস্থানে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা হইলে 
তাহার দেছের কোথায় সমাধি দেওয়! হইয়াছিল ? আমাদের 
মনে হয় তাহার বাসম্থানেই তহার দেহের সমাধি 
দেওয়া হইয়াছিল। ইহাই স্বাভাবিক । সম্ভবতঃ গম্তীরার 
মধ্যেই তাহার সমাধি বর্তমাঁন। চৈতন্তদেবের ভক্তগণের 
মধ্যে এই স্থানটি বোধ হয় সর্বাপেক্ষা পবিভ্র বলিয়! বিবেচিত 
হয়। এখানে প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে চৈতন্তদেবের পূজা! 
হয়। অতএব চৈতন্ুদেবের যর্দ কোথায়ও সমাধি থাকে, 
তাহা ইহাই। জগ্নানন্দর বর্ণনার সহিত ইহার বেশ মিল 
হয়। তবেকেন একথা সকল ভক্কের নিকট প্রচারিত 
হয় নাই, তাহা! আমি বলিতে অক্ষম | চৈতন্তদেবের তিরোধান 
ভক্তদ্দের নিকট অত্যন্ত হৃদয়-বিদাঁরক | কিরূপ হৃদয়-বিদারক 
তাহা জয়ানন্দর নিম্নলিখিত পংক্তি কয়েকটি হইতে 
জাঁন। যায়।__ 

অনেক সেবক সর্প দংশাইয়া মৈল। 

উদ্ধাপাঁত বজ্বাবাত ভূমিকম্প হৈল॥ 

নিত্যানন্দ অদ্বৈত আচার্য গোণাঞ্জি শুনি। 

বিষুতপ্রিয়া মূচ্ছ! গেল শগী ঠাকুরাণী ॥ 
এরূপ শোকাবহ বলিয়া ভক্তরা বোধ হয় ইহার 
আলোচন! করেন নাই 7) এজন্যই বোধ হয় চৈতন্যচরিতামু ত, 
চৈতন্ত ভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থে ইহার উল্লেখ নাই। 
আলোচনার অভাবে কালক্রমে সঠিক বৃত্তান্ত লোকে বিশ্বত 
হইয়াছে। 

দীনেশবাবুর আর একটা ভ্রমের উল্লেখ করিয়া আমরা 

এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তিনি বলিয়াছেন যে, 
সমুদ্রে ঝাপ দিবার পর মহাপ্রহ্ “মাঁচুমানিক সার্ধ ছুই মাপ 
জীবিত ছিলেন” কিন্তু চৈতন্চরিতামৃত পড়িলে বোধ হয় 
খে মহাপগ্রহ্থ ইহার পর প্রাপ় নয় মাঁস জীবিত ছিলেন। 


কারণ শরৎ কালে সমুদ্রকে যমুনা! ভূম করিয়া রাসলীলার 
ভাবে বিভোর হইয়া চৈতন্তদদেব সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছিলেন। 
চৈতন্তচরিতামুতের অন্ত্যথণ্ডের অষ্টাদশ পরিচ্ছেদের প্রথম 
সংস্কৃত শ্লোকে ইহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে,__ 


শরজ্জ্যোত্ন। পিন্বোরবকলনয়া জাত যমুনা 

ভ্রমদ্ধাবন্‌ যোহস্মিন্‌ হরিবিরহভাপার্ণব ইব। 

নিমগ্নো মৃচ্ছানঃ পয়সি নিবসন্‌ রাজ্রিমথিলাং 

প্রভাতে প্রাপ্ত: শ্বৈরবতু স শসীহুনুরিহ নঃ ॥ 

শরৎ কালের জ্যোতনায় উদ্ভাসিত সমুদ্র দেখিয়া মহা প্রত 
তাহাকে যমুনা বলিগা ভ্রম করিয়াছিলেন। তিনি সেই ভ্রমে 
ধাবিত হইয়! সমুদ্রের জলে পড়িয়াছিলেনঃ_যেন শ্রুষ্ের 
বিরহসন্তাপসাগরেই নিমগ্র হইয়াছিলেন। সমুদ্রজলে 
নিমগ্প হইয়া তিনি অজ্ঞান হইয়া গেলেন এবং সার! রাত্রি 
সেই অবস্থায় কাটাইলেন। প্রাতঃকালে মহাপ্রভুর ভক্তগণ 
তাহাকে প্রাপ্ত হইল। এহেন মহাপ্রহ আমাদিগকে 
রক্ষা করুন। 

 পরিচ্ছেদের তৃতীয় পয়ার এইরূপ-_ 


শরৎকালের রাত্রি সব চন্দ্রিকা উজ্জ্বল । 
প্রস্থ নিঞ্গণ লইয়৷ বেড়ীন সকল ॥ 


অতএব আশ্িন বা কান্তিক মাসে এই ব্যাপার ঘটিয়াছিল। 
চৈতন্ঠদেবের তিরোধান হয় আষাঢ় মাসে। সুতরাং সমুদ্রে 
পড়িবার অন্ততঃ নয় মাস পরে তাহার তিরোধান হয়। ইহার 
মধ্যে মহাপ্রহ্ জগদানন্দকে নদীয়া পীঠাইয়াছিলেন, অদ্বৈত 
প্রন তরজ! প্রহেলী রূপ সমাচার পাঠাইয়াছিলেন, বৈশাখের 
পুণিমাতে উদ্যানে ভ্রমণ করিতে করিতে কৃষেের দর্শন পাইয়া 
মহীপ্রভু মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। অতএব উভয় 
ঘটনার ব্যবধান সার্ধ দুই মাঁস হইতে পারে না। 
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শেব-প্রম্ন 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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চারিদিকে চাহিয়া কমল স্তব্ধ হইয়া রহিল। ঘরের এ কি 
চেহারা! এখানে যে মানুষে বাস করিয়া আছে সহজে যেন 
প্রত্যয় হয়না । লোকের সাড়া পাইয়! সতেরো আঠারে! 
বছরের একটি হিন্দুস্থানী ছোক্‌র! আপসিগা দীড়াইল; রাজেন্দ্র 
তাহার পরিচয় দিয়! কহিল, এইটি শিবনাথ বাবুর চাকর। 
পথ্য তৈরি করা থেকে ওষুপ খাওয়ানো পর্যন্ত এরই ডিউটি। 
সথ্য্যান্ত হতেই বোধ করি ঘুমোতে স্থরু করেছিল, এখন উঠে 
আস্চে। রোগীর সমন্ধে কোন উপদেশ দেবার থাকে তো 
একেই দিন্‌. বুঝতে পাঁরবে বলেই মনে হয় । নেহাঁৎ বোকা 
নয়। নামটা কাল জেনে গিয়েছিলাম কিন্ক তুলে গেছি। 
কিনামরে? 

ফগুয়া। 

আজ ওষুধ খাইয়েছিলি? 

ছেলেটা বাঁ হাতের ছুটা আঙুল দেখাইয়া কহিল, 
দে খোরাক খিলায়া । 

আঁউর কুছ খিলায়! ? 

হ,-দুধ ভি পিলায়া। 

বহুত আচ্ছা কিয়া। ওপরের পাঞ্জাবী বাবুরা কেউ 
এসেছিল ? 

ছেলেটা ক্ষণকাল টিস্তা করিয়া বলিল, শায়েদ দে! 
পহরমে একঠো বাবু আয়া রহা। 

শায়েদ? তখন তুমি কি করছিলে বাবা, ঘুমুচ্ছিলে ? 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, ফগুয়া, তোঁর এখানে ঝাড়টাঁড়, 
কিছু আছে? 

ফগুয়া ঘাড় নাড়িয়া ঝাঁটা আনিতে গেল, রাজেন্দ্র কহিল; 
ঝাঁটা কি করবেন? ওকে পিটুবেন না কি? 

কমল গম্ভীর হইয়া কহিল, এ কি তামাসার সময় 
রাঁজেন? মায়া-মমতা কি তোমার শরীরে কিছু নেই? 


) 


আগে ছিল। ফ্ল্যড, আর ফ্যামিন রিলিফে সেগুলো! 
বিসর্জন দিয়ে এসেচি। 

ফগুয়া ঝট! আনিয়া হাজির করিল। রাঁজেন্্র বলিল, 
আমি ক্ষিদের জাঁলার মরি, কোথাও থেকে ছুটো থেয়ে 
আসিগে। ততক্ষণ ঝাটা আর এই ছেলেটাকে নিয়ে 
যা, পারেন করুন, ফিরে এসে আপনণকে বাসায় পৌছে দিয়ে 
যাঝে। ভয় পাঁবেননা, আমি ঘণ্টা দুয়ের মধ্যেই ফিরবো । এই 
বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া! গেল। 

সহরের প্রান্তস্থিত এই স্থানট। অল্পকাল মধ্যে নিঃশব ও 
নির্জন হইয়। উঠিল । যাহার! উপরে বাস করে তাহাদের 
কলরব ও চলাঁচলের পায়ের শব থামিল। বুঝা গেল 
তাহারা শয্যাশ্রয় করিয়াছে । শিবনাথের সম্বাদ লইতে কেহ 
আসিলনা। বাহিরে অন্ধকার রাত্রি গভীর হইয়া 
আসিতেছে, মেঝের কম্বল পাতিয়! ফগুয়| ঝিমাইতেছে, সদর 
দরজা বন্ধ করিবার সময় হইয়। আদিল, এমনি সময়ে রাস্তার 
সাইক্রের ঘণ্ট। শুন! গেল, এবং পরক্ষণেই দ্বার ঠেলিয় 
রাজেন্দ্র প্রবেশ করিল। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া! এই 
অল্পকাল মধ্যে গৃহের সমস্ত পরিবর্ধন লক্ষ্য করিয়া! সে কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, পরে, হাতের ছোট পু'টুলিটা 
পাশের টিপায়ের উপর রাখিয়া দিয়া কিল, নন্যান্ মেয়েদের 
মত আপনাকে যা” ভেবেছিলাম তা+ নয়। আপনার পরে 
নির্ভর করা যায়। 

কমল নিঃশব্দে ফিরিয়া চাহি । রাজেন্দ্র কহিল, 
ইতিমধো দেখচি বিছবানাট। পর্য্যন্ত বদলে ফেলেচেন। খুঁজে 
পেতে না হয় বার করলেন, কিন্ত গুঁকে তুলে শোয়ালেন 
কি করে? 

কমল আস্তে আন্তে বলিল, জান্লে শক্ত নয়। 

কিন্ত জানলেন কি কোরে? জানার তো কথা নর । 
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কমল বলিল, জানার কথা কি কেবল তোমাদেরই? 
ছেলেবেলায় চা” বাগানে আমি অনেক রুগীর সেবা করেচি। 

তাই তো বলি। এই বলিয়া সে আর একবার 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া! কহিল, আস্বার সময় সঙ্গে করে 
সামান্ত কিছু খাবার এনেচি। কুজোয় জল আছে দেখে 
গিয়েছিলাম । খেয়ে নিন, আমি বস্চি। 

কমল তাহার মুখের পাম চাহিয়া একটু হাদিল, কহিল, 
খাবার কথা তো৷ তোমাকে বলিনি, হঠাঁৎ এ খেয়াল হোল 
কেন? 

রাজেন্দ্র বলিল, খেয়াল হঠাৎই হোল সত্যি। নিজের 
যথন পেট ভরে গেল, তখন কি জানি কেন মনে হ'ল 
আপনারও হয়ত ক্ষিদে পেয়ে থাকৃবে। আদ্বার পথে 
দৌঁকাঁন থেকে কিছু কিনে নিয়ে এলাম। দেরি কর্বেননা, 
বসে যান্। এই বলিয়। সে নিজে গিয়া জলের কুঁঙ্জাটা 
তুলিয়। আনিল। কাছে কলাই-করা একটা গ্লান ছিল, 
কহিল, সবুর করুন, বাইরে থেকে এটা মেজে আন। এই 
বলিয়! দেটা হাতে করিয়া চলিবা গেল। এ বাড়ীর কোথায় 
কি আছে সে কালই জানিয়া গিযাছিল। ফিরিয়া আসিয়া 
সন্ধান করিয়। এক টুকরা সাবান বাহির করিল, কহিল, 
অনেক ঘাটা-ঘাটি করেছেন, একটু সাবধান হওয়া! ভাল। 
আমি জন ঢেলে দিচ্চি, খাবার আগে হাতটা ধুয়ে ফেনুন। 

কমলের পিতার কথা মনে পড়িল। তারও এমনি 
কথার মধ্যে বিশেষ রস-কস ছিলনা, কিন্তু আন্তরিকতায় 
ভরা। কহিল, হাত ধুতে আপত্তি নেই, কিন্তু খেতে 
পাঁরবোনা রাজেন। তুমি হয়ত জানোঁনা যে, আমি নিজে 
রেঁধে খাই, আর এই সব দামী ভালো-ভালে!৷ খাবারও 
থাইনে। আমার জন্তে ব্যস্ত হবার 'আঁবশ্বক নেই, অন্থান্ত 
দিন যেমন হয়, তেগ্নি বাসায় ফিরে গিয়েই খাবে! । 

তা” হলে আর রাত না ক'রে বাসাতেই ফিরে চলুন, 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আসিগে। 

তুমি এখানেই আবার ফিরে আস্বে? 

আস্বে।। 

কতক্ষণ থাকবে? 

অন্ততঃ কাল সকাল পর্য্স্ত। ওপরের পাঞ্জাবীদের 
হাতে কিছু টাক! দিয়ে গেছি, একটা মৌকাবিল! না ক'রে 
নোড়বনা। একটু ক্লান্ত, তা হোকু। এতটা অযত্ব হবে 
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ভাবিনি । উঠুন, এদ্দিকে গাড়ী পাওয়া যাবেনা, হাটতে 
হবে। ফেরবাঁর পথে মুচীদের বস্তিটা একবার ঘুরে আসা 
দরকার । দু-ব্যাটার মরবার কথা ছিল, দেখি তারা কি 
করলে । | 

কমলের আবার সেই কথাই মনে পড়িপ্স, এ লোকটার 
অনুভূতি বলিয়া কোন বালাই নাই। অনেকটা যন্ত্রে 
মত। কি একটা অজ্ঞাত প্রেরণ! ইহাকে বারহ্বার কর্ে 
নিযুক্ত করে-কর্্ম করিয়া যায়। নিজের জন্য নয়, হয়ত 
কোন কিছু আশ! করিয়াও নয়। কাঁজ ইহার রক্তের মধ্যে, 
সমস্ত দেহের মধ্যে জল-বায়ুর মতই যেন সহজ হইয়া আছে। 
অথচ, অন্টের বিস্ময়ের অবদি থাকেনা, ভাবে কেমন করিয়া 
এমন হয়। জিঞ্ঞানা করিল, আঁচ্ছ! রাঁজেন, তুমি নিজেও 
তে] ভাক্তার? 

ড।ক্তীর? না। ওদের ডাক্তারি-ইস্কুলে সীমান্ত কিছু- 
দিন শিক্ষীনবিসি কপ্ছিলাম | 

তাহলে ওদের দেখচে কে? 

যম। 

তবে ভুমি করো! কি? 

আমি করি তাঁর তদ্বির। তার গুণ-ুগ্ধ পরম ভক্ত 
আমি। এই বলিয়া সে কমলের বিন্মন্-মভিভূত মুখের 
প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়। একটু হাসিল; কহিল, যম 
নয়, তিনি যমরাঁজ। বলিহারি তার প্রতিভাকে ধিনি রাজা 
বলে একে প্রথমে অভিবাদন করেছিলেন। রাঁজাই বটে। 
যেমন দ়। তেমনি স্ুবিবেচনা ৷ বিশ্ব-ভুবনে হ্ৃষ্টিকর্তা যদি 
কেউ থাকে, এ তার সেরা-্থষ্টিঃ আমি বাঁজি রেখে বল্তে 
পারি। 

কমল আন্তে আন্তে জিজ্ঞ।মা করিল, তুমি কি পরিহাস 
কোর্চ রাজেন? 

একেবারে না। শুনে সতীশদ। মুখ গম্ভীর করে, হরেনদা 
রাগ করে বলেন আমাকে সিনিক, তাদের আশ্রমে সকলে 
মিলে তার! কৃচ্ছ, ব্রতধারী, সংযন, ত্যাগ ও নানাবিধ অদ্ভুত 
কঠোরতার অস্ত্রশস্ত্র শানিয়ে তারা যম-রাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণ। করেছেন। অতএব মনে করেন আমি 
তীর্দের উপহান করি। কিন্তু তা করিনে। দুঃখীদ্রের 
পল্লীতে তারা যাননা, গেলে আমার বিশ্বাম আমারই. মত 
পরম রাজ তক্ত হয়ে উঠবেন। শ্রদ্ধাবনত চিত্তে মৃত্যু-রাজার 
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গুণগান করবেন, এবং অকল্যাণ মনে করে তাকে গাল 
দিয়ে আর বেড়াবেননা । 

কমল কহিল, এই যদি তোমার সত্যিকার মত হয় 
রাজেন, তোমাঁকে সিনিক বলাটা কি দোষের? 

রাঁজেন্্র কহিল, দৌষের বিচার পরে হবে। যাবেন 
একবার আমার সঙ্গে মুচীদের পাড়ায়? গড়া-গড়া পড়ে 
আছে, _আঁজকের ইন্ফুয়েঞ্জা বলেই শুধু নয়, কলেরা, 
বসন্ত প্রেগ, যেকোন একটা উপলক্ষ তাদের জুটুলেই 
হল। ওষুধ নেই, পণ্যি নেই, শোবার বিছানা নেই, চাঁপা 
দেবাঁর কাঁপড় নেই, মুখে জল দেবার লোক নেই,__দেখে 
হঠাৎ ঘাবড়ে যেতে হয় এর কিনারা আছে কোথায়? তখনি 
কুল দেখতে পাঁই, চিন্ত! দুর হয়, মনে মনে বলি ভয় নেই, 
ওরে ভয় নেই,__-সমস্যা যতই গুরুতর হোক, সমাধান 
করবার ভার ধার হাতে তিনি এলেন বলে। অন্যান্য দেশে 
কতকটা বোঁঝা থাকে রাজার স্ন্ধে, কিন্তু আমাদের এ 
দেব-ভূমি, তাই সমন্ত ভার নিয়েছেন একেবারে রাজার 
রাঁজা স্বয়ং। এক হিসেবে আমরা ঢের বেশি সৌভাগ্যবান । 
কিন্তু কোথা থেকে কি সব কথা! এসে পড়ল। চলুন, রাত 
হয়ে যাচ্ছে। অনেকটা পথ হাটতে হবে। 

কিন্ত তোমাকে তো আবার এই পথটা হেঁটেই ফিরতে 
হবে? 

তা” হবে। 

তোমার মুচীদদের পাঁড়া কত দুরে? 

কাছেই। অর্থাৎ এখান থেকে মাইল-খানেকের মধ্যে । 

তা"হলে তোমার পা-গাড়ী কোরে ঘুরে এসোগে-আমি 
বস্চি। 

রাজেন্দ্র বিন্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, সে কি কথা । আপনার 
যে দু”দিন খাওয়1 হয়নি। 

কে দিলে তোমাকে এ খবর? 

ওই যে খেয়ালের কথা হচ্ছিল, তাঁই। কিন্তু খবরটা 
আমি নিজেই সংগ্রহ করেচি। .আস্বার সময়ে আপনার 
রাননঈ'ঘরটা একবার উকি মেরে এসেছিলাম, রান্না ভাত 
মজুদ, পাত্রটির চেহারা দেখলে সন্দেহ থাকেনা যে সে গত 
রাত্রির ব্যাপার। অর্থাৎ দিন ছুই চলেচে নিছক উপবাস। 
অতএব, হয় চলুন, না হয় যা এনেচি আহার করুন। আজ 
স্বপাঁকের অজুহাত অবৈধ। 


অবৈধ? কমল একটু হাসিয়া কহিল, কিন্তু আমার 
জন্তে তোমার এত মাথাব্যথা কেন? 

তা” জানিনে। কারণ নিজেই অনুসন্ধান করচি, সম্বাদ 
পেলে আপনাকে জানাবে। 

কমল কিছুক্ষণ ধরিয়| কি ভাঁবিল, তাঁহার পরে কহিল, 
জানিয়ো, লজ্জা কোরোনা!। পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া 
বলিল, রাজেন,» তোমার আশ্রমের দাদার তোমাকে 
অল্পই চিনেচেন, তাই তারা তোমাকে উপদ্রব মনে করেন। 
কিন্তু আমি তোমাকে চিনি । সুতরাং আমাকেও চিনে 
রাখা তোমার দরকাঁর। অথচ, তার জন্তে সময় চাই, সে 
পরিচয় কথা-কাটাঁকাঁটি করে হবেনা । একটুখানি স্থির 
থাঁকিয়! পুনরায় কহিল, আমি নিজে রে'ধে খাই, একবেলা 
থাই, অতি দরিদ্রের যা, আহার,_সেই একমুঠো ভাত- 
ডাল। কিন্তু এ আমার ব্রত নয়, তাই ভঙ্গ করতেও 
পারি । কিন্ক্দিন ছুই খাইনি বলেই নিয়ম লঙ্ঘন আমি 
কোঁরবনা। তোমার শ্লেহটুকু আমি তুলবনা, কিন্তু কথা 
রাখতেও তোমার পারবোনা রাঁজেন। তাঁই বলে রাগ 
কোরোনা যেন। 

না, বলিয়া রাজেন চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। 

কি ভাব্‌চো! বল ত? 

ভাঁব.চি, পরিচয়-পত্রের ভূমিকা অংশটুকু মন্দ হলন!। 
আমিও দেখচি সহজে তুল্‌তে পারবোনা । 

সহজে ভুল্তেই বা আমি তোমাকে দেব কেন? এই 
বলিয়া কমল হঠাঁৎ হাসিয়া ফেলিল। কহিল, কিন্তু আর 
দেরি কোরোনা, যাঁও। যত শরীপ্র পারো ফিরে এসো। 
এঁ বড় আরাম-চৌকিটাঁয় একটা কম্বল পেতে বাঁথবো১- 
দুচাঁর ঘণ্টা ঘুমোবার পরে যখন সকাঁল হবে, তখন .আমবা 
বাসায় চলে যাবো,--কেমন ? 

রাজেন্দ্র মাথা নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা । ভেবেছিলাম 
রাত্রিটা বোধ হয় আমাকে আজও জেগে কাটাতে হবে। 
কিন্ত ছুটি মগ্ডুর হয়ে গেল, স্বামীর শুশ্রধার ভার নিজের 
হাতেই নিলেন। ভালই। ফিরতে বোধ করি আমার 
দেরি হবেনা, কিন্ক ইতিমধো ঘুমিয়ে পড়বেনন যেন। 

কমল বলিল; নাঁ। কিন্তু এই লোকটি যে আমার স্বামী 
এ খবর তোমাকে দিলে কে? এখানকার ভদ্রলোকের 
বোধ করি? যে-ই দিয়ে থাক, সে তামাঁসা করেছে। 
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1 ১৬শ বর্-_২য় খণ্ড--€৫ম সংখ] 


মুচীদ্দের পাড়ায় যাদের তুমি দেখতে যাঁচ্চো তোমার কাছে 
তাদের চেয়ে বেশি ইনি আমার নয়। বিশ্বাস না হয়, 
একদিন একে জিজ্ঞেস করলেই খবর পাবে। 

রাজেন্র কোন কথা কহিলনা। নিঃশব্দে বাহির 
হইয়! গেল। 

শিবনাথ ঠিক যেন এই ভন্তই অপেক্ষা করিয়াছিল । পাশ 
ফিরিয়া চোখ মেলিয়! চাহিল, জিজ্ঞাসা করিল, এই লোকটি 
কে? শুনিয়া কমল চমকিয়া গেল। কম্বর স্পষ্ট, জ়তার 
চিহ্রমাজ্জ নাই। চোখের চাঁহনিতে তখনো অল্প একটুখানি 
ঘোর আছে বটে, কিন্তু মুখের চেহারা প্রায় শ্বাভাবিক। 
অসমাঞ্চ নিদ্রা ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিলে যেমন একটু আচ্ছন্- 
ভাঁব থাকে তাহার অধিক নয়। এতবড় রোগের এত সহজে 
ও এত শ্রীন্র যে সমাপ্তি ঘটিক্নাছে কমল হঠাঁৎ তাহা বিশ্বাস 
করিতে পারিলনা । তাই উত্তর দিতে তাহার বিলম্ব হইল । 
শিবনাঁথ আবার প্রশ্ন করিল, এ লোকটি কে শিবানি? 
তোমাকে সঙ্গে করে ইনিই এনেছেন ? 

হাঁ। আমাকেও এনছেন, এবং তোমাকেও সঙ্গে করে 
যিনি কাল রেখে গিয়েছেন, তিনি । 

নাম? 

রাজেজ। 

তোমর! দুজনে কি এখন এক বাড়ীতে থাকে1? 

সেই চেষ্টাই তো করচি। যদি থাকেন আমার ভাগ্য । 

হু? । ওকে এখানে এনেছে কেন? আমাকে 
দেখাতে? 

কমল এ প্রশ্নের জবাব দিলনা, চুপ করিয়া রহিল। 
শিবনাথ আর কোন প্রশ্ন করিলনা, চোখ বুজিয়। রহিল। 
ব্হক্ষণ নিঃশব্দে কাঁটার পরে শিবনাঁথ জিজ্ঞাসা করিল, 
আমার সঙ্গে তোমার আর কোঁন সম্বন্ধ নেই একথা তুমি কার 
মুখে শুনলে? আমি বলেচি এই কি লোকের! বলে নাকি? 

কমল ইহার জবাব দিলনা, কিন্তু এবার সে নিজেই প্রশ্ন 
করিল, আমাকে যে তুমি বিয়ে করোনি সে আমি ন! বিশ্বাস 
করে থাকি তুমি তো! করতে, চলে আসবার সময় এ কথাটা 
বলে এলেন! কেন? তোমাকে আটকাতে পারি, কেঁদে- 
কেটে মাথা খু'ড়ে অনর্থ ঘটাতে পারি এই কি তুমি 
ভেবেছিলে? এযে আমার ন্বভাব নয়, সে তো ভালো 
করেই জান্তে 1 তবে, কেন করোনি তা? 


শিবনাথ কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল, কাজের 
ঝঞ্চাটে, ব্যবসার খাতিরে দিনকতক একটা আলাদা বাঁসা 
করলেই কি ত্যাগ করা হয়? আমি তো ভেবেছিলাম 

শিবনাথের মুখে: কথা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। কমল 
থামাইয়া দিয়া বলিলঃ থাক্‌, থাক্‌, ও আমি জান্তে 
চাইনি। কিন্তু বলিয়৷ ফেলিয়াই সে নিজের আকম্মিক 
উত্তেজনার লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। কিছুক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া আপনাকে শান্ত করিয়া লইয়া অবশেষে জিজ্ঞাস! 
করিল, তোমার কি সত্যিই মস্তথ করেছিল? 

শিবনাথ কুদ্ধ হই] বলিল, সত্যি না তো কি? 

কমস বিল, সত্যিই ঘদ্দি এই, আমার ওখানে না গিয়ে 
আশুবাবুর বাড়ীতে যেতে গেলে কিসের জন্ঠে? তোমার 
একটা কাঁজ আমাকে ব্যথা দিয়েছে, কিন্তু অন্ঠটা আমাকে 
অপমানের এক-শেষ করেছে । আমি ছুঃখ পেয়েচি শুনে 
তুমি মনে মনে হাস্বে জানি, কিন্তু এই জাঁনাটাই আমার 
সান্বনা। তুমি এত ছোট বলেই কেবল নিজের ছুঃখ আমি 
মইতে পারলাম, নইলে পারতাম না। 

শিবনাথ চুপ করিয়। রহিল) কমল তাহার মুখের প্রতি 
নিণিমেষে চাহিয়া! কহিল, জানে! তুমি আমার সব সইলো, 
কিন্তু তোমাকে বাড়ী থেকে বার করে দেওয়াটা আমার 
সইল না । তাই এসেছিলাম তোমাকে সেবা করতে, তোমার 
মন ভোলাতে আসিনি । 

শিবনাথ ধীরে ধীরে কহিল, তোমার এই দয়ার জন্তে 
আমি কৃতজ্ঞ শিবানি। 

কমল কহিল, তুমি আমাকে শিবানী বলে ডেকোনা, 
কমল বলে ডেকে 

কেন? 

গুন্লে আমার দ্বণা বোধ হয় তাই। 

কিন্তু একদিন ত তুমি এই নামটিই সবচেয়ে ভালো- 
বাস্‌তে ! এই বলিয়! সে ধীরে ধীরে কমলের হাতখানি লইয়া 
নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিল । কমল চুপ করিয়া রহিল। 
নিজের হাত লইয়! টানাটানি করিতেও তাহার কুঠা 
বোধ হইল। 

চুপ করে রইলে, উত্তর দিলেন যে বড়? 

কমল তেম্নিই নির্বাক হইয়া রহিল। 

কি ভাব্‌চে৷ বলতো শিবানি? 


বৈশাখ: ৩৩৬ ] 
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কি ভাঁবচি জানো ? ভাঁবচি, মানষ কতবড় পাষণ্ড 
হলে তবে একথা মনে কোরে দিতে পারে। 

শিবনথের চোখ ছলছল করিতে লাগিল, বলিল, পাষণ্ড 
আমি নই শিবানী। একদিন তোমার ভূল তুমি নিজেই 
জান্তে পারবে, সেদিন তোমার পরিতীপের সীমা থাক্বেনা। 
কেন যে একট। মালাঁদা বাঁ! ভাঁড়। করেছি-_- 

কিন্তু মালদা! বাদাঁভাড়া করার কারণ তো আমি 
একবারও গিজ্ঞেসা করিনি? মামি শুধু এইটুকুই জা'ন্তে 
চেয্সেছিলাম, এ কথা আমাকে তুমি জানিয়ে আসোনি কেন? 
তোমাকে একদিনের 5ন্তেও মামি ধরে রাখতামন]। 

শিবনাথের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, কহিল, 
জানাতে মামার মাহস হয়নি শিবানী । 

কেন? 

শিবনাথ জামার হাঁতায় চোখ মুছিয়া। বলিল, একে 
টাকার টানাটানি, তাতে প্রত্যহই বাইবে যেতে হতে লাগলো, 
পাথর কিন্ত, চালান দিতে গ্রেদনের কাছে একট। কিছু 

কমল বিছানা হইতে উঠিয়া আগিয়া দুরে একটা 
চৌকিতে বপিল, কহিল, মামার নিজের জন্যে মার দুঃখ 
হয়না, হয় মার একজনের জন্তে | কিন্ধ মাঁজ তোবার জন্যেও 
হুঃখ হচ্চে শিবনাঁথবাবু। 

অনেকদিনের পরে মাবার সে এই প্রথম তাহাকে নাম 
ধরিয়া ডাকিল। কহিল, গ্যাথো, নিছক বঞ্চনাকেই মূলধন 
ক'রে সংসারে বাণিজ্য করা যায়না । আমার সঙ্গে হয়ত 
তোমার মার দেখা হবেনা, কিন্তু মামীকে তোমার মনে 
পড়বে। যা” হবার তাতে! হয়ে গেছে, সে মার ফিরবেনা, 
কিন্তু ভবিস্যতে জীবনটাকে আর একদ্দিক থেকে দেখবার 
চেষ্টা কোকো; হয়ত, মুখী হতেও পারবে । লক্ষমীটি, হুলোনা। 
ভোমাঁর ভাল হোক্‌, তুমি ভালো থাকো এ আমি আজও 


তাহ!কে সরাইয়া দিলেন, কি যে তাহার যথার্থ হেতু, এত 
কথার পরেও সে এতবড় আঘাত শিবনাথকে করিতে 
পারিলনা । 

বাহিরে পা-গাড়ীর ঘণ্টার শব্ধ শুনা গেল। 
কৌন কথা ন! কহিয়া পুনর্বার পাশ ফিরিয়া শুইল। 

ঘরে ঢুকিয়া রাঁঞেন্ত্র চাঁপা গলায় কহিল, এই যে সত্যিই 
জেগে আছেন দেদ্চি। রুগী কেমন? ওষুধ টধুধ মার 
থাওয়ালেন? 

কমল হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল, ঘাড় 
নাড়িয়া বলিল, না। 

রাঁজেন্্র 'অন্কুলি সঙ্কেত করিয়া কহিল, চুপ,। ঘুম ভেঙে 
যাঁবে,__সেট। ভালো না। 

না। কিন্ত তোমার মুগীরা করলে কি? 

তাঁরা লৌক ভালো? কথা রেখেচে। আমার যাবার 
মাঁগেই যম-বাঁজের মহষ এস আমু! ছুটো নিয়ে গেছে, 
এখন ধড়ছুটো তাঁদের মিউনিমিপ্যালিটির মহিষের হাবাল! 
করে দিতে পারলেই খালাঁস। আরও গোট। আষ্টেক 
শমচে, কাঁল একবার দেখিয়ে মআন্বো। 'আাশা করি প্রচুর 
জ্ঞানপাভ কর্বেন। কিন্তু আরা-চৌকির ওপর আমার 
কম্ছলের বিহীন কই? ভুলে গেছেন? 

কমল বিহাঁনা পাতিয়। দিল। মাঃ -_ব'চলাম, বলিয়া 
দীর্ঘথাস ফেলিয়া রাজেন্দ্র হাতলের উপর হুই পা ছড়াইয়! দিয়া 
শুইয়া পড়িল। কহিল, ছুটে ছুটিতে ঘেমে গেছি,__একটা 
পাখাঁটাথা মাছে নাকি? 

কমল পাখা হাতে করিয়া চৌকিটা তাঁহার রাজেন্দ্র 
শিল্পরের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, 'মামি বাতাস কর্চিঃ 
তুমি ঘুমৌও | রুগীর ছন্যে দুশ্চিন্তার কারণ নেই, তিনি 
ভাল মাছেন। 


শিবনাথ 


সতাসত্যিই চাঁই। বাঁঃ_-সব দিকেই ম্থখবর। এই বলিয়া সে চোখ 
কমগ কষ্টে অশ্রু নগ্বরণ করিল । আশ্রবাবু যে কেন বুগিল। ( ক্রমশঃ ) 
৩.০ 1 
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রং ১০০০০ টি 


কুক টাওয়ার হইতে ফোর্ট, বন্দর) 


প্রথম পর্যায় প্রীমতীর অনেক-কিছু-ভরা গ্যাটাচি-কেস্টী ও জারুসী 
কলিকাত। হইতে বোম্বাই যে বাড়ীতে । পিছন ফিরে তকে সান্বন! দ্রিলাম-_-ও-দিকে 
কিছুর অভাঁব নেই: 
১৮০০ মাইল 
গ্রথম দিন 
[0%% 0৮] রা রে টা ভি, 


পৃজীবাড়ীর নহবতে আগমশীর প্রথম 
স্বর বাজ্বার আগেই যাত্রীদের মধ্যে 
একজন টেঁচিয়ে উঠলেন 130%% 0৮71! 
এবার যাত্রা বহু দুরে বোশ্বাই হয়ে 
মাদ্রাজ। 

রাস্তার বিজলী-বাতিগুলি পুরাঁদমে 
জল্ছে, পাড়াঁপড়সীরা তখনও অঘোরে 
ঘুমিয়ে, এরকম সময় আমাদের মোটর" 
থানি নিস্তব্ধ হাওড়া ছাড় ল। 

শীরামপুরেভোরহল। পুব- 
আকাশটা ভাল করে বঙ্গে ওঠ্বার 
পূর্ধ্বেই চন্দননগর। দেখতে দেখতে 





পথের পাশে বর্ধমানের 
সেই নিরিবিলি বাগানটার 
ছায়ায় গাড়ী গিয়ে প্রথম 
দাড়ায়__বেল! ৮1০ টায়। 
সায়রে শ্ানের পর পাঁচ- 
তাল! টিফিন-কেরিয়ারটী 
খালি করে,ঘণ্টাখানেকের 


ব্যাণ্ডেলের নির্জন বনপথ, পুরাতন পর্তূ- মধ্যে লাল ধূলার রাশি 
গীজ গীর্জা ইত্যাদি পার হয়ে মেমারীর ... ওড়াতে ওড়াতে গ্রা গু- 
দিকে যখন গাড়ী ছুটেছে। এমন সময় ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে আবার 
পিছনের সিট থেকে__এই যাঁঃ ! দানচি চল্লাম। 
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মাউল্লে ভিন্ন হাজ্কাক্র ভশ্পো মাইন 
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সেলার্প-হোম প্রভৃতির সাপারণ দৃশ্য _বোশ্ছে 


অগ্রগামী মোটর-সাইকৃল-বিহারী ইংরাজ-লের ভীষণ 
বিপর্দ ঘটেছে দেখলাম_-১১৪ মাইলে। গাড়ী থামান 
তল । শুন্পাম তারা তখন ঘন্টা ৬০ মাইল বেগে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় একটী পাথরে লেগে গাড়ী ঠিকরে, 
ঝোপ টপকে, এক শুকনো ঝরণার ওপর গিয়ে পড়েছে। 
ফলে শরীর রক্তাক্ত__গাঁড়ী চুরমার 

একজন বেশী রকম জখম হয়েছেন। বেগাঁরী দাঁড়াতে 
পার্ছিলেন না-_তবু হাপি মুখ। মাঁলপন্জ চারিদিকে ছড়িয়ে 
রয়েছে । উগ্র পানীয়ের অভাবে, ঠাণ্ডা জল দেওয়া হল। 
আইডিন ও ব্যাণ্ডেঞজ? সেও বাড়ীতে এযাটাচি-কেসে রয়ে 
গেছে। ' বেশ! 

তার্দের একটী সঙ্গী এগিয়ে পড়েছেন, স্থুতরাং দেরী না 
করে আসানসোলের দ্রিকে জোরে গাড়ী ছাড়া হ'ল-__তাঁকে 
খবর দিতে । 

কিছুদুরে গিয়েই দেখা হ'ল। বন্ধুদের বিপদের কথা 
শুনে বেচারী হতভম্ব হয়ে ফিরলেন । আমরা আসানমোলে 
এসে, পেট্রলের দোকান থেকে 411901,480 পাঠাবার 
জন্য ফোন করে দিলাম। 

বন্ধুবর শ্রীযৃত ঘোষ 96০9০7176এ বস্বার জন্ত, এবার 
আমাকে নেমত্প করুলেন। 

চড়াই উত্রাই আরম্ভ হয়েছে। শরতের চোঁখ- 
জুড়ান নীল আকাশের গায়ে ধুনর পাহাড়গুলি দেখা 
দিয়েছে, স্পষ্ট ও অস্পষ্টভাবে। রাস্তাটা কোথাও খুব সিধে, 
কোথাও বা একে-বেকে লুকিয়ে পড়েছে গ্রাম 
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হতে গ্রীমাস্তরে। 
ছুটেছে। 

এত আনন্দের ভিতরও সেই সাইকল-যাত্রীদের 
দুর্ভাগ্যের কথা ম্মরণ করে মাঝে মাঝে মনট! নিরানন্দে ভরে 
উঠছিল। তাদের দীর্ঘ হখ-যা্! স্বর না হতেই যে শেষ! 
এ যেন সপ্তুমীতে বিসর্জন ! 
মাইলে নিক্জন নিমিয়াঘাটের ডাক বাংলোটা 
বায়ে রেখে ডান দিকে পরেশনাথ পাহাড়ের উচ্চ 
শিখরের মন্দিরের চুঁড়াটী দেখতে দেখতে আমরা 
ডুম্রীর (২০২ মাইলে) বড় রাস্তা ছেড়ে ডাইনে গিরিভীর 
পথ ধয্লাম। 

মনটা যদিও খালি সাম্নের দিকে ছুটেছে, তবু+ এখানে 
বাবা মার কাছ থেকে বিদায় না নিয়ে এগুতে ইচ্ছা হচ্ছে না। 
ডুমরী থেকে গিরিডী ২৬ মাইল মাত্র । 

গিরিডী পৌছিলাম বিকাল ৪॥০টায়। আজ মোট 
২২৮ মাইল হল। উন্ী নদীর ধারে সেই সাদা বাঁড়ীটিতে 
একটা সান্ধ্য-উত্সবের স্থষ্টি হল-_মামার্দের আগমনে । 

মেজভাই ধীরেন্দ্রকুমার ধীরভাঁবে কয়েক দিনের জন্ত 
এখাঁনে ঘর-সংসারে মন দিয়েছিলেন) কিন্তু এই মুসাফির 
দলের সঙ্গ দোষ তাকে ঘরছাড়া করবার জন্ত ব্যাকুল করে 
তুল্ল। স্থতরাং ড্রাইভার মেলামত মিঞাকে আগ্রা পর্য্যস্ত 
ট্রেনে পাঠিয়ে তাকে সঙ্গী করে নেওয়া! হল। ছোট মেয়ে 
হাসি এখানে তাঁর ঠাকুরমার কাছে রইল । এখান থেকে 
চল্গাম আমর! মোট ও জন। লগেঞজও চল্ল অনেক। 


গাড়ী ঘণ্টায় ৪০1৪৫ মাইল বেগে 


১৯৩ 


এ? 3125 


ভ্ঞাব্রত্লহ্খ 


[ ১৬শ বর্ষ --২য় খণ্ড ম সংখ্যা 


ছোট ভাই প্রভাতের উৎসাহে, হাওড়া থেকে সন্ধ্যার ট্রেনে, 


পভুলে-মআাস।” জিনিষণ্ডতশও এনে পড় ল--মামাদের 
এঞ্জিনিয়ার বাবুব মারফতে। তিনি ছুটীতে দেওঘর 
যাচ্ছিলেন। 

ছ্িত'ঘ দিন 


রানে বৃষ্টি গুরু হ'ল। বাদ্‌নার শেষ রাতে সুণাংশু 
ভায়ার নিঙ্গের তৈরী বাশেষ বাণীটাতে রামকেলীর মৃচ্ছনা 
যথন কেঁদে কেদে উঠ্ছিল--তথন মাবার 130%% ০07 ! 

ভোরের মালো-আধারে দ্বর থেকে দেখ্লাম, বাড়ীর 
আর সকলে, আমাদের চলন্ত গাঁড়ীটার দিকে তখনও চেয়ে 





গেছে । আর নান্কুমে স্থপর্ণরেখার ধারে সেই বাঁংলোটীতে 
সব প্রিপজনের| আছেন !_-মামার শ্রীমতীই এই বিভ্রাটের 
সূল। কোথা তার বোন্টা ছুটাতে বাড়ীদত গিয়ে একটু 
বিশ্রাখ-ম্্রথ সম্ভোগ করুবেন__তা! না» একি? 

ফাকা ব্রাস্তা। দেখতে দেখতে বাস্মৃহি, চৌপারাণ, ' 


পার হয়ে চোঁবি (২৮৫ মাইল) এসে পড়লাম। গয়ার, 
রাস্তা ডানদিকে। | 
নিরালা পথের ধারে বনভোন্জন হঃল। খাবার গিরিড়ী 


থেকে তৈরী করিয়ে মানা হয়েছিল। তাঁর পর সেরঘাটা 
ছেড়ে ওরঙগাঁবাদে পেট্রল ভরে নেওয়া হ,ল__-বার সঙ্গে 


কাশীর,সাধারণ দৃশ্য 


রয়েছেন। মায়ের প্রাণটা হয় ত তখন এই অশান্ত,.সম্তানদের 
কল্যাণ-কামনায় রত ! 

মেঘলার ঠা) হীওযাঁয় শরারগুলিকে একটু কাপিবে 
তুল্তেই স্থধাংশ ভায়া ক্ষেপে উঠুলেন-_-"৭%০7০০%1 চাঁই | 
হাওড়ার তার করা হোক” । ভাঁগে। সেদিন রবিবার-_ 
বাগোনর টেলিগ্রাফ অফিসে উকি ঝুঁকি মেরে তিনি গম্তীর- 
ভাবে কিরে এসে-_গাঁড়ীতে বস্লেন। গাড়ী চল্ল। 

হাঁজারিবাগের সাদা রাস্তাটা দেখে সেজদির মনটা যেন 
একটু কেমন কেমন কর্ছে মনে হল )--এ রাস্তাটাই 
তো হাঁজারিবাগ হয়ে পাহাড়ের গা ঘুরে রাচীর দিকে চলে 


নেওয়া হল ডঙ্গন দুয়েক দিদ্ধ ডিম ও ফ্রাঞ্ধে গরম চা। 
বারে মাইল এছ শোন-ইষ্ট-ব্যাঙ্ক। শোন নদ এখানে তিন 


মাইল চওড়া । যদিও জল কম, কিন্তু নরম বালার “চড়া 
যেন-_অফুরন্ত। কাজেই সকলের মতে রেলওয়ে-ট্রাকে গাড়ী 
পার করা গেল ॥ 


সহকারী ছ্রেশন মাষ্টারকে অনেক তোয়াজ করে গাড়ী- 
থানি বুক কর! গেল। অঙ্গীকার করলেন সাম্নের 
মালগাড়ীতে ট্রাক্টা এখনি জুড়ে দেবেন। আমরা নিশ্িন্ত 
মনে মালগাঁড়ীর ছাতা কম্ছল পেতে; চিঠি লিখতে আরম্ত 
কর্লাম__ প্রাণপণে | 


বৈশাঁ 4_-১৩৩৬ ] €মাউল্রে ভিন হাভ্কাল্ ছশ্পো মআাইক্ল ৭8৯২ 


আয _মালগাড়ী যে ছেড়ে দিলে? ছুটে পাশের সিগ্নল 
'কেবিন থেকে “ফান করুল।ম ব্যাপার কি? উত্তর হল-_ 
পট্রেপ্টা বেজায় লঙ্া -বাড়তি গাড়ী ভুডতে সাহস 
হোলে। না” উপায় নেই । এঁরা তো আমাদের নিকট 
আত্মীর নন্‌ -ম্তরাঁং পরের টট্রনটার জন্ত এক ঘণ্টার ওপর 
অপেক্ষা কর্তে হ'ল। 

নীচে নদী ও দূরে রোটাস্গড়ের পাহাড়গু দেখতে 
দেখতে বেলা তিনটায় সকলে মিলে, সেই খোলা মোটর 
ট্রাকথানি চড়ে-_পপরপারে? এলাম। 


উট ও গরুর পাঁলের সঙ্গে ঘন ঘন দেখা হচ্ছে--আর 
দুই চারটি জীব দলছাড়া হয়ে হঠাৎ গাড়ীর সামনে এসে 
পড়াতে মাঝে মাঝে সংঘর্ষের আশঙ্কা হতে লাগ্ল। জিজ্ঞাস! 
করে জান! গেল, সুদূর রংপুব ইত্যাদি স্থানে প্রাণীগুলিকে 
তারা বিত্ত কর্তে যাচ্ছে । পথের ধারের নিমগাছের নীচের 
ডাঁলপাতাগুপি প্রায় নিঃশেষ করতে করতে এই উটের 
সারগুলি চলেছে। 

আশে-পাশে গ্রামগুলির সন্ধা!-প্রদীপ মিটি মিটি করে 
জলে উঠ্ল। পথের ধারের ইদারাগুলি থেকে হিন্ুস্থানী 





খক্রবাগ-_ এলাহাবাদ 


এই রেলওয়ে পুলের ডপর দিয়ে মোটর যাতায়াতের 
ব্যবস্থার জন্য 0102001]6 4১880010101) ০ 7301701 
থেকে ৪০£%০91০0-পাঠান হয়েছে । দেখা যাক্‌ কি হয়। 

তাঁর পর সাঁপাঁরামে দের সাঁহের সমাঁধি-মন্দির দূর 
থেকে দেখ্লাঁম। মনে পড়ল এই নুদীর্ঘ সুন্দর পথটি তারই 
তৈরী -আরক্তার সময়েই নাকি টাকায় আট মণ চাল 
পাওয়া যেত ! 

এবার মোহানিয়ার দিকে গাড়ীচলেছে । ৩৯৫ মাইলে 
কম্মনাঁশ। নদীর পুল এল। 


বধূর! “মাথায় বড় বড় গাগরী করে জল নিয়ে ফিয়ুছে। 
ওস্তাদ দিন্ুদার প্রিয় _-"পানিয়া ভয়ণেকো যাওয়ে ও 
ব্রঙ্গনারী” গানখাঁনি তখন খুব মনে পড়ছিল, কিন্ত গাইতে 
সাহস হচ্ছিল না_-পিছনের ভয়ে! তাশ্ছাড়া ব্রজধাম ষে 
এখনও ব্হ দুরে-_-এই তো সবে মোগলসরাই ! 

সাদা ধব্ধবে ও তেলা-চক্চকে ০0700:919এর রাস্তাটী 
আমাদের বেণারসের দ্দিকে নিয়ে চল্ল। মনে হচ্ছিল- সব 
পথটা যদি এরকম হত! কিন্তুতাতো হয়না। তুমিযে 
-_-পবিষাদের পাশে রেখেছ হরষ, আধাঁরের পাশে আলো |” 


৭০৩ 


ভ্ঞাত্ভনহ্্র 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


সন্ধা! ৭টাঁয় কাশীধাম । আজ মোট ২৪৪ মাইল এলাম। 

রাঁ্রিটা ঘোষভায়ার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে কাটান গেল। 
তৃতীয় দিন 

সকাল ৭।০টায়__ঝুশীব সিধে রাস্তা না ধরে যোনপুর- 
প্রতাপগড় পথে মাইল ৫৭ ঘুরে_বেলা দুইটার সময় 
ফাপামৌ পুলের উপর দিয়ে এলাগাবাঁদ পৌছ্ছান-গেল। 

এলাহাবাদ। ভান্মাজী বড় অমায়িক লোক। 
হোটেলে ডেরা নিলাম। 


তার 
তখনি গাড়ী 0111)০1 কোংর 
17070] 901 ৮100 3%৮0101)এ নিয়ে যাওয়া হল। ছুটীর দিন 
কারখানা প্রায় বন্ধ, তবু 717. ও টন, 91106 নিজেরা 





তাজমহল-_আগ্রা 


দাড়িয়ে থেকেঃ আমাদের ফর্দিমত__গাঁড়ী সাফ-হ্তরোঃ 
তেল, জল, হাওয়া ইত্যাদি দেওয়ার কাঁজগুলি যত্রের সহিত 
করিয়ে দিলেন অল্পক্ষণের মধ্যে-_-ও বিনা পাক্শ্রিমিকে। 
77701600 1১1:05100০এর 7৮3 10)70) কেনবার জন্য 
1১110702007 /১100001)10)11) 458001:৮0191এর সেক্রেটারী 
মহাশয়ের কাছে 211. 011967% নিয়ে গেলেন; কিন্ধ ম্যাপ 
যোগাঁড় করে দেওয়ার ব্যস্ততার চেয়ে, তার আমাদের সন্থন্ধ 
অমনোধোগের ব্যস্ততাই যেন প্রবল দেখলাম । ম্বদেশবাপীর 
এ-সব কাজে এই রকম উদাসীনতা বড়ই লজ্ঞাকর মনে 
হচ্ছিল । ভদ্রলো কটার কাছ থেকে ম্যাপের চেয়ে ঢা. 1. র 


পথের একটু পরিচয় ও কিঞ্চিৎ উৎসাহ-বাণী আমরা আশা! 
করেছিলাম | যানহ,ক ঠ[7 01197 কারখানায় ফিয়ে এসে 
তার নিজের ম্যাপথানি আমাদের দিয়েছিলেন। , 

সন্ধ্যায় সহরটি ঘুরে নিযে সঙ্গমের কাছে যাওয়া হ'ল। 
যমুনার কুপটী নিস্তব্ধ । কালার বাণীর পরিবর্তে সঙ্গী চশমা- 
ওয়ালার বাণী করুণ সুরে বেজে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে ঘোষজার 
098 নাপিকাধবনি-_ ছি ছি যমুনা কি ভাবল? 


চতুর্থ দ্রিন 


সার! রাত্রি ঝুপ ঝাঁপ বৃষ্টি। শেষের দিকটা আরও চেপে 
এল । কিন্তু যাত্রী-যাত্রিণীদের উৎসাহ- 
অনল সহজে নেববার নয়। রাত্রি 
৪॥*টায় ন্নানাদি সেরে নিয়ে তাড়া- 
তাঁড় 1.0 096-01৮ 107এ মালপজ্জ 
বাধা হল। আমাদের বিদায়-সম্ভাষণ 
জানিয়ে ভন্মীজী মুচকে হেসে বল্লেন 
“০ 11018 19 700 ]0108509 
কিন্তু তার হাসিটা মুখে 
মিলি'য় যাবার আগেই আমাদের 
গাড়ী অন্ধকারে তীর বেগে পাড়ী 
জমালে--ক।নপুরের দিকে। 

ুষ্টিটা আজ যেনন ঝম্ঝমে__ 
মেঠো হাঁওয়াটাও তেমনি কন্কনে। 
গার উপরে বিছান রঙ্গীন কম্থল- 
গুলি আজ গায়ের ওপর শোভ। 
পাচ্ছে । 9199 
ড৬11)0 901901)টী জোর করে সাটা খাজে- 


(11) ?” 


0817091)গুলি 
সব আটা। 
খাজে। 

পথটাও খুব পথিক-বিরল। গ্রাড়ীর ৪7১০৭০০)০:০এ 
৪৫1%০1৫৫ পধ্যন্ত দেখাচ্ছে। ইচ্ছা! হচ্ছে আরও জোরে 
_-মারও জোরে! এযেন একটা বিকট নেশা । মনে 
হয়-- মিনিটে মাইল কেন? আধ মিনিটে গেলে ভাল হয়। 
নৃতন মডেল 1০৮৭ গাড়টার আজ 'অগ্রিপরীক্ষা ! 

পিছন থেকে কে বল্লেন_-“আর কেন? 40061900 
থেকে এবার পাখানি দা করে সরাও। যাত্রা কি 
তাদের মত এখানেই শেষ কর্বে?” স্থধাংশুভায়া 


বৈশাখ-_-১৩৩৬ ] 


হেসে গেয়ে উঠলেন-_-“আমাঁর যাবার বেলায় পিছু 
ডাকে !” 

দেখতে , দেখতে মুরতগঞ্জ, ছেড়ে ফতেপুবে এসে 
গাড়ী থামান হল। পিছনের লগেজগুণি ক্যানভাস 
ঢাঁকা সত্বেও ভিজে ঢোল হয়ে গেছে। সেগুলি ভাস 
করে আবার বেধে নেওয়া ভচ্ছেঃ এমন অময় সামনের 
বাড়ী থেকে ওদেনী একটা ভদ্রলৌক ভিজতে ভিগতে বেরিয়ে 
এসে বল্লেন-_-“0) 1:09 790001160০7 9০ 1৮ 
ধন্ঠবাদ দিয়ে-_এগুলাম। বিদেণীর মধুর ব্যবহারটী সকলের 
বড্ড ভাল লাগল । 

আরও ৩০ মাইল-__-আ'জফ্পুর । সেখান থেকে ২০ 
মাইল পরে এল কানপুর। হাওড়া থেকে ৬২৪ মাইল । 
ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে সহরটী দেখে শুনে 
পেট্রল বোঝাই করে_-আবার রওন] হওয়া 
গেল-_সেই ছৃ্ধ/াগে। 

মাইল দশেক এগিয়ে পেছনের এক- 
খানি টায়ার বেজায় রকম ফেটে গিয়ে অচল 
হল, কোলিয়ানপুরের 10007070071 
ফাঁরমটার সামনে । ভিজে ভিজে ১6০1)0৫) 
লাগিয়ে নিয়ে চল্লাম। 

৫১ মাইলের পর গুরসাহিগঞ্জ এল । 
সেবার মোটরে দিল্লী বাধার সময় রাত্রের 
বিশ্রাম্টুকু এখানে করেছিলাম। তিন 
বৎসর পূর্ববের এক কন্কনে শীতের রাশ্টীর 
কথা আজ মনে পড়ছে । আর মনে পড়ছে, 
সেই ফুটফুটে ছোট্ট মেয়ে প্রূপরাণী”র কথ!, যে তাঁর কচি 
হাতের ব্যন্ত-নিপুণতা দিয়ে সুদূর প্রবাসে এই ক্ষুধান্ত 
মুসাফিরদের গরম পুরী-তরকারী খাইয়ে তৃপ্ত করেছিল। 

তার বাবার পুরীর দোকান্টী এখনও সেই রকমই 
রয়েছে-_-কিন্ত সেই ছোট মেয়েটা? তার স্থান্টা আজ শৃন্ 
দেখলাম । তার খবর নেবার খুব ইচ্ছা হচ্ছিল-_কিন্তু যদি 
তার কুশলের পরিবর্তে, কোন ব্যথার সমাচার থাকে? 
ভার গরীব বুড়ো বাঁপ-হয় ত একটু তুলে আছে; না থাক্‌ 
-_জেনে কাজ-নেই! 

আজকার সন্ধ্যাটা শ্রাবণের অশ্রুঝরা সন্ধ্যার মত মনে 
হচ্ছে। যেদিকে চাই__-খালি অন্ধকাঁর। আকাশে অন্ধ- 


০আাউন্লে ভিন্ন হাভ্লল্ল ছু*স্ণো মহল 
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কার, বাতাসে অন্ধকার-_সার! দুনিয়াটাতে অন্ধকার যেন 
ঘনভাবে জমাট বেঁধ আস্ছ। 'আর সেই অন্ধকারের সঙ্গে 
দুক্ধ করতে কর্ততি মাঁমাঁদের গাঁড়ীটা একটা পাগলা দৈত্যের 
মত তীদবেগে ছুটেছে_ভিজ্তে ভিগ্তে চোখ ছু'টো 
জেলে! 

অনেক পরে পরে এক একটা গ্রাম বা সহর পাওয়া 
যাচ্ছে। "আবার মাঠ-মাধার অন্ধকার! কসে পাশের 
পদ্রাগুলি টা সত্বেও সকলে ভিজে যেন “মাদ্রীজী আমসন্ব” 
_কেননা এত ছুর্মোগেও নকলের মনের মিষ্টতা পূরো 
রকমই ছিলো। 

দিলীর সেই পরণ বিজ্ঞ ডাঁক্তীর্টার কথা আজ মনে 
পড়ছে, থিনি গন্তীরছীবে বলেছিলেন-মশাইঃ ট্রেন কি 


০ বলা 
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মজা 


ইদ্সদ্উদ্দৌলার সমাধি 


ছিল না?” তে কথার জবাঁব সেদিন দিতে পারিনি-- 
আজও দিতে পার্ব না ! 

বেওযার, ভৌগাও» মইনপুরী ছাড়িয়ে সিখোনাবাধ এল 
৭৬০ মাইলে। আমরা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ_-যে-রকম করে ফোক, 
আজ রানে আগ্রা পে।ছিতেই হবে। সঙ্গে সঙ্গে এঞ্জিনটারও 
শক্তি-পরীক্ষা হয়ে যাচ্ছে। কোন্‌ সেই রাত থাকতে যা! 
করা হয়েছে--কয়েকবার অপ্লক্ষণ থামা ছাড়া এই ২৭৩ মাইল 
বেচারী এক টানা চলে আস্ছে। আর ৩৭ মাইল ছুটুতে 
পার্লেই ব্যম্‌_আজকার মত ছুটী !! 

ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে যমুনার ধারে এসে পড়লাম। 
পার হ্লাঁম। ই্রেচি পুলের উপর দিয়ে। আগ্রা 


৭৫০২, 
রাঁত্সি ১০|টায়। আজ মোট ৩১০ মাইল আসা হল। 
মন্দ কি? 

আগ্রা হোটেল। পুজার ছুটা__.বজায় ভীড়। হল্‌, 
বারাগডার ফাঁক। যাঁয়গাগুলি পর্য্যন্ত ঘিরে কামার পরিণত 
করা হয়েছে । সারি সারি জ্োোহাঁর ঘাট । কয়েকটা বন্ধু 
বান্ধবের সঙ্গে এখানে দেখা হ'ল । (েলানতও গিরিভী 
থেকে ট্রনে এসে এখানে আমাদের »ঙ্গে মিল্ল। 


- ৮৮১ স্পট কাস এপি পতি কি: 
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৩৩ পি স্পিনে পাশা 
স্পা _ 


হিরণ মিনার ( ফতেপুর সিক্রি ) 


দশমীর ভোর। তখনও বৃষ্টির বিরাম নেই। তাই 
বাদল ধারার স্বরে স্বর মিলিয়ে কে আন্তে আস্তে 
গাইছেন__ 
"আজ সকাল বেলার বাদল আধারে 
আজ মনের বীণাঁয় কি স্থর বাঁধা রে 


[ ১৬শ বর্বর খণ্ড ৫ম সংখা 


ঝর ঝর বৃষ্টি বলরোলে 
তালের পাতা মুখর করে তোলে 
উল হাওয়া বেণু বনে লাগায় ধাঁধা রে ।” 


কম্বলের £ছেতর থেকে মুখ বার করে ঘোষজ| চেঁচিয়ে 
উঠলেন-_ 1302 1! এখানে 0 গুবন নেই, খালি শীল- 
বন-- 1107 01) 01711090 1 0% 791) ০0]: 00818 | 
উঃ_-কি বেরসিক ? 

কিন্তু আজ তার কথা শানে বে স্ুধাংশুমোৌহনের 
বাণীও সঙ্গ নিলে- গান চল্ল-__ 


মন যে' আমার পথ হারানো স্বরে 
. সকল আকাশ বেড়ায় ঘুরে ঘুরে 
শোঁনে যেন কোন্‌ ব্যাকুলের করুণ কাদা রে 1” 


তাজমহল । তোমায় দেখে যে অ!শ মেটে নাঁ। শরতের 
প্রাতে, মাধবী রাঁতে, গেধুলির মান ছাঁয়ায়--সব সময়ই 
তোমার রূপ যে অপরূপ! 'আঁজ এই ঘন্টার দিনে, 
তোমায় দেখাচ্ছ-যেন এবটা সগ্যন্ন(তা শক্র-বসনা নবীন! 
সুন্দরীর মভ ! 

তোমার দিকে তাকিয়ে কি আর দেখব? তোমার 
অঙ্গসৌষ্ঠব, ভোমার কান্তি সে তো দুনিয়ার সেরা--জগং- 
বিখ্যাত। আল খালি মনে পড়ছে-__একটি মহান্‌ প্রাণ 
একটি মহান্‌ মের কথা। বেগম মমতাঁজ, নারী জগতে 
তুমিই ধন্যা! আর ধন্য সেই প্রেমিক যে মনের লুকান 
জিনিষটীকে ব্যক্ত কষ্তে পেরেছে--এ-রকম অতুলনীয় 
ভাঁবে। 

অনিচ্ছাসত্বেও বেল! একটায় হোটেলে ফেরা গেল । স্নান 
ও আহারাদি সেরে আগ্রা ফোর্টে। তখনও অবিশ্রান্ত বৃষ্টি 
কর্ছে। সন্ধ্য। পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে ভাল করে সব দেখে নেওয়া 
গেল। কতই দেখলাম__কিন্তু মস্জিদের পাঁশে সেই 
ছোট ঘরখানি দেখে হুঃখী শাহজাহানের বুক-ফাটা ব্যথার 
কথা খালি মনে পড়ছে! ছুনিয়ার মালিক তার খাতার 
পাতাগুলি কি নির্মম ভাবেই উল্টে যাঁন--সকলের 
অজ্ঞগাতসারে ! 

মানবের সব দর্প, সব গর্ব, সম্রাটের বিশাল সাম্রাজ্য 
ছাঁয়াবাজীর মৃত নিমেষে শুন্ততায় কিন্ধপ মিশে যায়ঃ তা 
চোখের সামনে আজ দেখতে পাচ্ছি। আজ যেন দেখছি 


বৈশাখ--১৩৩৩৬ ] 


০মাউল্লে ভিন হাজ্কাল্প ভ'শ্শে। আইকন 


2০ 
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থালি একটা নীরব শৃগ্ঠতাঁ_যমুনার কুলে কূলে ছুটে 
বেড়াচ্ছে। 
টু পঞ্চম দিন 

পরদিন। বৃষ্টি থেমেছে_-তবু আকাশখানির উপর 
দুরস্ত কাল মেঘের দল ছুটোছুটী কর্‌্ছে। আমরাও খুব 
সকালে, লাল ব্বাস্তাটা ধরে ছুট দিলাম_-২£ মাইল দুরে 
ফতেপুর সিক্রির দিকে । ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ছোট 
পাহাড়ের উপর আকবর সাহের স্বপ্র-রাজ্যের নহবতখানার 
প্রথম ধাপটার সামনে এসে আমাদের গাড়ীখানি ধাড়াল। 

আগ্রার মত এখানেও গাইড এসে আমাদের আক্রমণ 
কর্ল। এদের সাহায্যে শীপ্র দেখা শেষ হয় বলে, রফা করে 
একজনকে সঙ্গে নেওয়া হ'ল। গাইড-বুকের সাহায্যেও দেখ! 
চলে, তবে তাঁতে সময় বেশী যায়- কারণ এখানে কোনো 
জারুগা বা বাড়ী চিহ্নিত করা নেই-_যাঁর দ্বারা গাইড বই 
দেখে যাত্রীরা কোন্টা ণ“যোধ বাই প্রাসাদ” বা কোব্টা 
“বীরবলের আস্তানা” নিজেরাই চিনে নিতে পারেন । প্রত্বতত্ব 
বিভাগ এখানে এ বিষয়ে মনোযোগী হলে দর্শকের অনেক 
স্থবিধা হয়। 

ঘণ্টা ছুই ঘুরে ও “পাঁণ্া সাহেবকে” তার পারিশ্রমিকের 
দ্বিগুণ বকিয়ে-_-নহবতখানার উচ্চ চূড়ায় গিয়ে সকলে 
বস্লাম। ফুর্ফুরে বাতাসে অল্পক্ষণেই সব ক্লান্তি দূর হল। 
এখানে হাওড়ার ছুটী বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা-ফলে বিপুল 
€পুলক-ধ্বনিঃ ! 

৪৫ মিনিটের মধ্যে দলটী সিকান্দারায় এসে হাজির। 
আকবর সাহের সমাধি-মন্দির। তার মহান প্রাণের 
মহানতম পরিচনধ পাঁওয়! যায় তার সেই আড়ম্বরহীন শুজ 
মর্মর-প্রস্তরের সমা ধিটীতে। 

যিনি ইচ্ছা করলে জগতের উৎকষ্ট মণি-মাণিক্যে তার 
সমাধি উজ্জ্বল করাতে পার্তেন--তিনিই বল্লেন এটাকে 
এরূপ “সামান্ঠঠ ভাবে তৈরী করতে । এই মাত্র তারই 
আদেশে গঠিত বহুমূল্য মুক্তাথচিত ফকিরের সমাধি দেখে 
এলাম ফতেপুর-সিক্রিতে । ৃ 

সত্যই. সম্রাট তিনি-_ধিনি সআাট হয়েও দীন ফকির! 
তার নান! সদ্গুণ ও উদারতার কথা ভাবলে চোখে জল 
আসে। 

আজ মনে পড়ছে, নাটকের সেই. দরবারটার ছবি। 

৯৫ 


ত্বদ্দেশ-প্রেমিক রাঁণ! প্রতাপ বন্দী হয়ে সম্রাটের স্থমুখে। 
সম্রাট বল্ছেন প্রাণ! তুমি মাত্র মুখে আমার বশ্তা স্বীকার 
কর-__তা”হলেই আমি তোমার বন্ধু” )-_কিস্তু রাঁণা নিজের 
মুক্তির চেয়ে দেশের স্বাধীনতা যখন চেয়েছিলেন__স্তখন সেই 
উদার-প্রাণ টেঁচিয়ে বলে উঠেছিলেন--প্প্রতাপ, তোমার 
বীরত্ব দেখে ভেবেছিলাম, তোমার আসন মামার সম্মুখে-_ 
এখন দেখছি, তোমার আসন আমার উচ্চে--ব্হু উচ্চে !” 
কিন্তু আজ-_? 

তাঁর পর সিকান্দার ইত্যার্দি অনেক কিছু দেখে 





হজরৎ সেলিম চিন্তি ফকিরের সমাধি 


হোটেলে ফিরুলাম। হোটেলের মালিক দত্ত মহাশয়ের 
নিজের তত্বাবধাঁন ও যত্রে এত বেলাতেও ঘ্বত সংযোগে গরম 
ভাত ও ৮।৯ট1 তরকারী আমর! পেয়েছিলাম; এবং শেষে 
দধি মিষ্টান্নেরও অন্াঁব হয়নি। 

তাদের আদর-আপ্যায়নে তুষ্ট হয়ে -_হোঁটেলের দীর্ষাযু 
কামনা করতে করতে মামরা আগ্রা ছাড়লাম। প্রোগ্রাম 
মত ধীরেন্দ্রকুমার টেণে দিল্লী হয়ে হাওড়া ফিরলেন _ 
গ্যাক্টরীর কান্দে তাঁড়ায়-_হাঁওড়ার বন্ধু দুটীকে সঙ্গী করে। 
সেলামত আমাদের সঙ্গে চল্ল। 


৭৮৪ 


ভ্ডান্ল-্ন্নহ 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


আগ্রা বা ফতেপুর-সিক্রিতে যা সব দেখ লাম তার বিবরণ 
দিয়ে আপনাদের ধৈর্যাচ্যুতি করবার ইচ্ছা! নাই। তবে এটুকু 
বলে রাখি যে, আগ্রা ও আঁশে-পাশের সেরা জিনিষগুলি 
সকাল করে দেখে সন্তোগ করতে হ'লে--মামাদেব মত 
এরকম আমেরিকানি ধরণে দেখলে চলে না । একটু বেশী 
করে সময় নিতে হয়। অবশ্য.আমাদের এ ঢ)টা কতক্টা 





“থা সমল_-.( ফতেণুর সিক্রি 


“লম্বা দৌড়” দ্রেওয়া গোছের_তাই ভাল করে দেখ. 
শোনাটা ভবিস্ত'তর জঙ্চ মুল্তবী রাখা যাঁচ্ছে। 

এখানকার সোনা-রূপার কার্পেট, 
আসল ও ঝুটা শ্বেত প্রস্তবের আশ্র্্য রকম সৌখিন 
কারুকার্য, দেশেব একটা গৌরবের জিনিষ । তা ছাড়া ভাল 
ভুতার কারথানা ওতুলার কলও অনেকগুলি আছে। 


0001)10100-্য১ 


কানপুরে কাটা টায়ারটা ₹৪1020159 কবিষে ও পেট্রল 
ভরে নিয়ে, আগ্রা গোয়ালিয়র পথে পড়লাম বিকাল ৩-২ৎ 
মিনিটে । আগ্রা পর্যান্ত পথটা জানা ছিল--এবার সম্পূর্ণ 
অজানা পথে চলেছি । তবে 4. 4. 73 00199 7০01, 
[১০০০০ 01975, ও 9875৪ ০৫ 17001%র ম্যাপ ইত্যাদি 
সঙ্গে থাকায় ঠিক পথ খুঁজে নিতে বেশী মুস্কিল হচ্ছে না। 
দুরে রেললাইনটাও কতকটা পথ দেখিয়ে নিষে যাঁচ্ছে। 

তবে এক মন্ত মুস্কিল ঘটাচ্ছে__-অসংখ্য গরু ও মহিষের 
পাঁল। ৮০০ মাইলের ওপর আসা হল, কিন্তু মিনিটে 
মিনিটে গরুর পাল এরকম পথ আট্কাঁয় নাই আর কোথাও। 

মোটরে চড়ে গরুর গাড়ীর মত যাঁওয়াটা! সেলামত 
মিএশার মোটেই পছন্দ হচ্ছিল না, তাই সে মাঝে মাঝে 
বিষম হুমকি দিয়ে উঠছিল ও বারণ না করলে, তার হাতের 
মজবুত লাঠিটি হয় ত গরুর দলের অনেক অধিকারীর 
পিঠে পড়ত। 

এই হাজার হাজার গরু ও মহিষ শুন্লাম আগ্রীয় বিক্রি 
হতে যাচ্ছে। এ বৎসর অনাবুষ্টির জন্য এ-ধাঁরের চাষিদের 
বড়ই ছুরবস্থা--তাই চাষের প্রধান সম্বল গরু ও মহিষগুলি 
বিক্রি করে পরিবারবর্গের আধ-মর! প্রীণগুলি কোনমতে 
বাচিয়ে রাখবার জন্য এই ব্যবস্থা । এগুলি প্রথমে কসাই- 
খানায় যাঁবে__-পরে চাম্ড়াগুলি যাবে ট্যানারীতে !."-উত্তম ! 
অতি সম্তর্পণে ৩৬ মাইল আসা হল- জাজাও- মানিয়! 
পার হয়ে চোলপুরে। রাস্তার পাশেই এক মস্ত মেলা 
বসেছে । এখানেও গরু, মহিষ, ছাগল, ভেড়! ইত্যার্দি বিক্রি 
হচ্ছে দেখলাম। এখানকার রাজপ্রাসাদ, ছুর্গ ইত্যাদি 
দর্শন-যোগ্য ; কিন্তু সামনেই চম্বল নদী, তাই আর কোথাও 
বাওয়া হ'ল না। 

সন্ধার ঠিক পূর্বেই চস্বলের তীরে এলাম। এখন পুল 
নেই। নৌকায় পাঁর হতে হবে । একটী ইংরাজ টুরিষ্টের 
সঙ্গে এখানে দেখ! হ'ল -ঝান্সির ওদিক থেকে আস্ছেন। 
তার কাছ থেকেও সামনের পথের সংবাদ নেওয়া হ'ল। 

ও-পাঁরের নৌকার জন্ত অপেক্ষা কর! হচ্ছে । সুধাংশ 
ভাঁয়। নদীতে হাত সুখ ধুতে গেলেন-_কিন্তু ফিরে এলেন 
চোখ ছুট প্রায় কপালে তুলে । তার গমনে খুসী না হয়ে, 
একটী ম প্রাণী নাকি জলটীকে ভীষণ ভাবে আন্দোলিত 
করে--গভীরে ডুব দিয়েছে । 


বৈশাখ-_-১৩৩৬ ] 


শুনে সকলে হেসে উঠলাম, কিন্তু মাঝ-নদীতে বন্দুকধারী 
কুমীর-শিকারী-দলের সঙ্গে দেখ! হতে__তার কথায় কক 
বিশ্বাস হস । সঙ্গে সঙ্গে ঘোষজা নৌকা থেকে গাড়ীর 
উপর গিয়ে বস্লেন--গম্ভীর ভাবে। অনেক টানাটানি 
করেও গাড়ী থেকে নৌকায় নামাতে পারা গেল না। পরে 
যখন নৌকার অদূরে সত্যসত)ই একটা স্থবৃহৎ প্রাণী ভেসে 
উঠল, তখন দলের একজন চেঁচিয়ে উঠলেন__ এ রে _এ-- 
এ__অর্থাৎ “এবার বুঝি ধরলে |” যা হক ও-পারে গিয়ে যখন 
মাথা গুণে দেখা হ'ল-_ছ'জন “ঠিক আছে” তখন সোয়ান্তির 
নিশ্বাস ফেলে_-_গাড়ী নামাবার ব্যবস্থায় লেগে যাওয়া গেল। 

নরম বালী। গাড়ী নামার চেয়ে না নামাও ভাল ছিল 
মনে হচ্ছে । মাঝি-মোল্লা ও পথিকের দল হেইও হেইও 
শব্দে টানাটানি আরম্ভ করলে । এঞ্জিনও গোঁ গে! শবে 
টান্ছে-_কিন্তু গাড়ীযে নড়েনা। ঘোষজ1 9০178এ 
ছিলেন--আর আত্মসম্বরণ করতে পান্নুলেন না টেঁচিয়ে 
উঠ্লেন--"এই জন্তই তো আগ্রা থেকে সকাল সকাল 
বেরুতে বলেছিলাম ।” তার মেজাজ দেখে আমরাও চাকায় 
হাত লাগালাম। গাড়ী চলল। এবার মাঝিদের সন্তষ্ট 
করতে অনেক চেষ্টা করা সত্তবেও-_-অসন্ত্ট রেখে, আমরা 
একাদণীর রূপালী জ্যোত্নার বন্যায় গা ভাপান্‌ দিলাম। 

সন্ধা। ৭॥০টা। গোয়ালিয়র এখনও ৩৩ মাইল। 
পথটা বড় নিরিবিলি লাগ্ছে। উঁচু নীচু বালিয়াড়ী__গাঁছ- 
পাল! খুব কম। মাঝে মাঝে উলু বা বেনার ঝোপ। কাছে 
বা দুরে গ্রামের কোন চিহ্‌ দেখ! যাচ্ছে না । মরুভূমির মত 
থালি ধূধু-_সকলে নীরবে শাস্ত প্রকৃতির শাস্তিময় সৌন্দর্য্য 
মগ্ন। জীবনের এই নীরব মুহূর্তগুলি কেন রো আসে না? 
এলে হয় ত অনেক ভাল হত! 

গাইড বইয়ে লিখছে মাইল দশেক এগুলে একটা গ্রাম 
পাওয়! যাবে, কিন্তু দশ মাইল এসেও কোন জনমানবের 
সাড়া-সাক্ষাৎ পাওয়া যাচ্ছে না। দুরে খালি ময়ুরদলের 
মাঝে মাঝে অদ্ভুত চীৎকার শোনা যাচ্ছে । সাদ! খর্‌গোসগুলি 
“বেপরোয়া' ভাবে রাস্তার ধারে লুকোচুরী খেলছে ও গাড়ীর 
[1990 1180এর তীত্র আলোয় ধরা পড়ে কিংকর্তব্যবিমূড় 
অবস্থায় রয়ে যাচ্ছে। এমন সময় একটী মাঝারি গোছের 
নেকৃড়ে বাঘ--একবার আলো ছুটীর দিকে উদাসভাবে 
চেয়ে রাস্তার এধার থেকে ওধারে গম্ভীরভাবে চলে গেল। 


শঘাউল্লে ভিন্ন হাক্কান্স ছ'শ্শো মাইল 


৫ 
ঘোষজা 9699110£টা কঠিন মুষ্টিতে ধরে ততোধিক গম্ভীর- 
ভাবে চুপি চুপি বল্েন_-“দেখ্লে ভায়া? ওই জন্তই তো 
সকাল সকাল বেরুতে বলেছিলাম ।” তার মুখের কথ। কেড়ে 
নিয়ে মেয়েদের মধ্যে কে বল্লেন _“কারণ ?-_-েখানে সন্ধ্যা 
হয় সেইখানেই বাঘের ভয়, বোলে না কি?” তার একটু 
পরেই এক বুড়ো পাঁথককে বন্দুক নিয়ে সেই পথে একলা 
যেতে দেখ্লাম। 

রাত ৯॥০টায় গোয়ালিয়র 116176 141৭্)র পাশের 
রাস্তা ধরে সহরে ঢুকলাম। হঠাৎ একটি ভদ্রলোকের কথা 
মনে হল-_বার সঙ্গে ব্সরখানেক পূর্বেবে এক ঘণ্টার জন্য 
ট্রেণে আলাপ হয়েছিল। তার কার্ডখানি নোট-বহির 
একধারে বেদরকারী কাগজের টুকৃরার সঙ্গে পড়ে ?ছল। 





উটের গাড়ী_-দিল্লী 


সেথানি, বাতির আলোয় খুঁজে বার করে-_সাম্নের একটা 
বাড়ীতে মিঃ প্রধানের ঠিকানা জিজ্ঞাসা কর্লাম”। তারা 
রাস্তার অপর পাশের বাড়ীথানি দেখিয়ে দিলেন । 

তার পরমুহর্তে প্রধান সাহেব গাড়ীর পাশে এসে হাজির। 
যেন এক ভৌতিক কাণ্ড ঘটে গেল! এবার তার বাড়ীতে 
ওঠবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ । আমরা মেয়েদের নিয়ে 
পারতপক্ষে কারও বাড়ী উঠব না এরকম স্থির ছিল, সুতরাং 
তাঁকে অনেক বুঝিয়ে পরিক্রাণ পেলাম । তিনি সঙ্গে একটা 
লোক দ্িলেন-_মহারাজ৷ সিন্ধিয়ার পার্ক হোটেলটা দেখিয়ে 
দেবার জন্ত ৷ হোটেলটা সহরের শেষ প্রান্তে, সঙ্গে লোক না 
মিলে খুঁজে নিতে বহুত দেরী হরে পড়ত। 

আজ ম্বধাংশু ভাঙ্গার গতিক বড়ই মন্দ । পাঁচটী »+/90191) 


০৫৬০ 


ভ্োাল্রভ সহ 


| ১৬শ বর্-_-২য় খণ্ড-_€ম সংখ্যা 


11010 ঢুখানা শাল ও একখানা কম্ছল পাঁট করে পেটে 
জড়িয়ে তিনি প্গডাঁচরচন্ড্র” হয়ে বসে আছেন। আর 
মুহ্্ুহ__| ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে__ভীয়। আজ রাজেই 
মহাঁরাঁজের হাসপাতালের “ক-_ ওয়ার্ডে” গ্রবেশাধিকার লাভ 
কষুবাঁর জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়েছেন । তার দিদির! তাড়াতাড়ি 
“পালসেটিল1” দিলেন ও শীঘ্র ঘুমিয়ে পড়তে বল্লেন। 
ঘণ্টাখানেক পরে গরম পুরী-তরকারী, চাঁটুনী ও গোলাপ 
গন্ধ বাঁবড়ীর স্থগন্ধে যখন হোটেলের ঘরখানি আমোদ্দিত 
করে তুলেছে--তখন স্ুুধাংশু ভাঁয়া তন্দ্রা ভেঙ্গে আস্তে 
আস্তে উঠে বস্লেন। তীর দিদির বল্লেন_-“কি, উঠলে 
যে? কোঁন কষ্ট হচ্ছে কি?” তিনি সহজ ভাবে বল্লেন__ 
“না, এমন বিশেষ কোঁন কষ্ট নেই, তবে ক্ষিদেতে শরীরটাকে 
বেজীয় জথম করে তুলেছে, বোধ হয় কিছু খাওয়া দ্রকাঁর ।” 





ধুলিয়ায় ভীষণ ছূর্ঘটনা 


তার কথা শুনে দেওয়ালের টিকটিকি পধ্যস্ত অবাক হয়ে 
তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইল । তিনিও উত্তরের অপেক্ষা 
না করে__ একখান] চেয়ার টেনে বসে গেলেন_-টেব্লে ! 
ষ্ঠ দিন 

স্্রেয়ালিয়র সহর। পরদিন সকালে পার্কে বেড়িয়ে, 
৮ন০টাঁঘ রাজবাড়ী দেখতে গেলীম। অন্্মতি-পত্র দরকার । 
মিনিট ২০২৫ অপেক্ষা করার পর শুন্লামঃ দেওয়ান্জী 
এখনও বিছানায়--তবে শীগ্রই ওঠবার আশা আছে। তখন 
অনেক ধন্তবাঁদ দিয়ে আমর! হাসপাতালের দিকে চল্লাম। 

বাড়ীগুলি এখানকার ব্ড়.চমৎ্কার। প্রায় অধিকাংশই 
পাথরের ও ০:70 ৭681£৮এর । ইাসপাতালটী বেশ 
বড় ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । শাড়ীর ওপর ০৮7-%]| পরা! ওদেশী 


নার্স গুলি ব্যস্তভাবে রোগী-রোঁগিনীদের সেবায় রত। তাদের 
কর্্ম-কুশলতা ও সেবার আগ্রহ দেখে বড় আনন্দ হ'ল। 

তাঁর পর স্কুল-কলেজ ইত্যাদি দেখে, স্বগীয় মহাঁরাজাদের 
“ছুত্রী” (006100751 ) দেখতে গেলাম । এক এক ছত্ৰীর 
ভিতর এক এক রাজার প্রস্তর-ুক্তি, তৈল-চিত্র ইত্যাদি 
সুন্দর ভাঁবে সাজান রয়েছে। মুণ্তির নীচে শিবলিঙ্গ 
স্থাপিত। রাঁজাঁকে দেবতার ওপর বসাতে এই প্রথম এ দেশে 
দেখলাম। 

আমরা হ্াঁটগুলি খুলে মন্দিরে ঢুকেছিলীম, কিন্তু 
প্রহরীর খালি-মাথায় রাজমুর্তির সাম্নে যাওয়াতে একটু 
অভিযোগের সুরে টুপি মাথায় পর্তে বল্ল। খোলা মাথায় 
কারও সাম্‌নে দাড়ান বুঝি ওদেশে অবজ্ঞার চিহ্ন। 

ছৃত্্রীগুলির বাগান বেশ স্রক্ষিত অবস্থায় রয়েছে 

দেখলাঁম। এসব ছত্রীতে প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় নটাদের 
নৃত্যগীত হয়ে থাকে । স্ত্রীলৌকদের বস্বারও ব্যবস্থা 
রয়েছে_ দ্বিতলে। কতকটা চিক আঁটা-_বাঁকিটা সব 
খোলা । মোটের ওপর এখাঁনে তত পর্দ1। নেই মনে হচ্ছে। 

আমাদের যত্র করে সব দেখাঁনর জন্য প্রহরীটীকে 
কিছু দেওয়া হ'ল__কিন্তু সে বিনীতভাবে জানালে 

পুকুম নেই” আরও অনেক ঘুরে কতক দেখে-শুনে ও 

“অনেক কিছু, দেখতে বাঁকি রেখে বেলা ১২।০টাঁয় 

হোটেলে ফির্লাঁম।_-পথে পেট্রল ভরে নেওয়া, হ'ল। 

আঁশঙ্কাঁ়, পেট্রলভরা আর একটী বাড়তি টান এখানে 

কিন্লাম। পেট্রল ১॥* টাকা গ্যালন। 

হোটেলের আহারাদির ব্যবস্থা খুব সুন্দর-_তবে সব 
নিরামিষ। লোৌকগুলি বেশ বিনয়ী। খুব আদর যত্ব 
করূল। 

এখানকার জেলে উৎকৃষ্ট কার্পেট প্রস্তুত হয়। গোয়ালিয়র 
পটারীর চিনা মাঁটা ও 700:০০1811).এর দ্রব্যাদি সকলেরই 
পরিচিত। 

১২-৪৫ মিনিটে গোরালিয়র ছাঁড়লাম ৷ আধ ঘণ্টার মধ্যে 
এক লোকালয়-বর্জিত দেশে এসে পড়। গেল। গাছপাল৷ 
আন্তে আস্তে প্রায় অৃশ্ট হল। খালি প্রাস্তরের পর 
প্রাস্তর-_শুকৃনে! নীরস কাঁল পাহাড়ের পর পাহাড়__আর 
রাস্তার পর লদ্ঘ রাস্তা একলাটী নিজ্্বীবের মত পড়ে আছে-_ 
এঁকে ৰেকে। পাশ দ্রিয়ে সরু রেল লাইন, কিন্তু সারাদিনে 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


মাউল্ে ভিন্ন হাভ্কাল্প ভু”স্পো মাভুক্ল 


০৮৩) 


একখানিও ট্রেনের সঙ্গে দেখা হল না। ষ্রেশনগুলি যেন 
ঘুমাচ্ছে । তখন খালি মনে হচ্ছিঃল-__ 

“এ পথ গেছে কোন্খানে তাকে জানে তা কেজানে, 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ ছুরাশার দিক পানে 

তা কে জানে তা কেজানে?” 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যাচ্ছে_-সেই একই মন-উদাস-করা 
দৃশ্ ! 

ঘণ্ট। তিনেক পরে, সাম্নে একখানি মোটর আস্ছে 
দেখে একটু আশ। হল ও ইসারা করে গাড়ী থামাঁন হল। 
দেখি, একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক-_স্থানে স্থানে 77০৪0৩৩- 
6100 করে বেড়াচ্ছেন__কোম্পানীর কাজে। কয়েক 
মিনিট দাড়িয়ে আলাপ করা হল। আমাদের এই লক! 
৮০০: এর কথ! শুনে তিনি খুব উৎদাহিত করুলেন। 

৭৮ মাইল এসে সিপরী !শিবপুরী) পেলাম। এ 
নামট। ইতিহাসেও পাওয়া যাঁয়-_কয়েকটা যুদ্ধ এখানে 
হয়েছিল। এটী গোয়ালিয়র রাজ্যের একটী ছোট খাট 
সহর। এখানে কাজের হুড়োহুড়ী বা গাড়ীঘোড়ার 
দৌড়াদৌড়ী মোটে নেই দেখলাম । বেশ সহজ আরামে 
সকলে যেন জীবনযাত্রার অনুকূল শআ্রোতে গা ভাসিয়ে 
চলেছে। 

পেট্রল নেওয়া হচ্ছিল, এমন সময় রঙ্গীন ঘাগরা পর! 
(গোয়াঁলিয়রের পৌধাক ) এক বুড়ী ভিখারিণী হাত পেতে 
ধাড়াল। মেয়েরা একটা পর়সা দিতে সে অসন্তষ্ট হয়ে 
বল্ল-__“আরে একঠে পয়সা ?* ভাবে মনে হ'ল যে আরও 
কিছু না দিলে পয়সাট! সে ফেরৎ দিতে প্রস্তত। ভিখা- 
রিণীর এরকম “আমিরী+ মেজাজ মন্দ লাগল না। 

ছোটনাগপুর পার হবার পর থেকেই সাধারণ লোকের 
অবস্থা বাঙ্গলাদেশের সাধারণের চেয়ে যেন অপেক্ষাকৃত ভাল 
বলে মনে হচ্ছে। আমাদের চাষিদের একখান! ভাল ১০ 
হাঁতি ধুতি খুব কম জোটে ; কিন্তু এ ধারের চাবির কাপড় 
পাঞ্জাবীর ওপরও সাদ! ধবধবে বা রঙ্গীন ১২1১৪ হাত 
পাগড়ী সকলেই পরে দেখছি । মেয়েদের পৌঁষাকের আরও 
বাহার। রঙ্গীন ঘাগরা বা পেসোয়াজ, জ্যাকেট, তার 
ওপর একথানি করে সুন্দর ওড়না । 

ঝান্ি এখান থেকে ৬০ মাইল। আগ্রা গোয়ালিয়র 


পথে ঘুরে না এসে, কানপুর ঝান্সি-সিপরি পথে এলে ১২৩ 
মাইলের ওপর কম হ'ত-_কিস্ত এই ক* মাইলের জঙ্ত 
আগ্রাট| বাদ দিতে মেয়েরা রাঁজী হলেন নাঁ। তাই এত 
ঘুরে আসা। 

আরও ৬২ মাইলের পর সন্ধ্য ৬--১৫ মিনিটে 
গুনা এলাম। এটাও গোয়ালিয়র রাজ্যের একটা ছোটখাট 
সহর। ডাক বাংলোতে ওঠা হল। বাংলোটী একটী 
মনোরম স্থানে তৈরী। বেশ বড় ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । 
আস্বাঁবপত্রও সব ঝর্ঝরে-তকৃতকে ! 

চৌকিদারকে রান্নার ব্যবস্থা করতে বলে” বাংলোর 
সাম্নে ফুলবাগান ঘের! লাল মাঠটির ওপর আরাম কেদারায় 
চায়ের আড্ডা জমিয়ে বসা গেল। আজ মোট ১৪০ মাইল 
এগোন৷ হয়েছে । রাস্তা খুব ভাল ছিল। 1370994071969এ 
মোট ১১৭৩ মাইল উঠেছে। 

সন্ধ্যার পরই মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত হল। রাঁত ১০টায় 
চৌকিদার খাঁন তৈয়ার” বলে ডাক দ্িল। সেই বাদলায় 
থানা হল গরম ভাত, ভাল, ফাউল কারি, চাটুনি--ও শেষে 
গোয়ালিয়র সহরের “কিস্কর সিংএর” দোকানের “মাবার 
খাবো” রাবড়ী। 

আমাদের মধ্যে একজন, (নাঁম করলে হয় ত চটে যাবেন) 
তিনি এগুলির মধ্যে অনেক কিছু খান নাঃ সুতরাং 
পরলোকের বাগানের মাঁলীকে, তার জগ্ত সুন্দর একটা 
*5৪০৮৮১]০ (9:৮0), তৈরী রাখবার অন্থরোধ জানিয়ে_- 
সকলে আধ ঘণ্টার জন্ঠ নির্বাক হয়ে পড়লেন! 


সপ্তম দিন 


পরদিন সকাল ৭ টায় গুনা বার্সারের লোক্গুলি 
আমাদের ইন্দোরের পথে যেতে দেখল। 

ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে পার্বতী নদীর ধারে এলাম। 
নীচু পাথরের পুলের (0%৮030৮য ) ওপর দিয়ে পার হওয়! 
গেল। পুলে নদী পার হওয়ার জন্য জুলাই থেকে অক্টোবরের 
মধ্যে গাড়ী পিছু ২1৩০ টোল নেয় । আজ ২৭এ অক্টোবর, 
স্থতরাং আমাদের কিছু লাগল না । 

ওখান থেকে প্রায় ২২ মাইলে এসে ঘোরাঁপাচার 
নদী । এখানেও 09২০৪ আছে । আরও ৩০ মাইল 
পরে আত্নার নদীর 09০৪০%৪ঠ পেলাম। 


১০৮৮ 
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বধ ছাড়া এ-সব নদীতে জল খুব কমই থাকে; আর বর্ষার 
সময়ও ২।৪ দিনের মধ্যে জল নেমে চলে যাঁয়। তাই উচু 
পুল তৈরী কর্বার দরকার হয় না। তবে বর্ষার সময় পুলের 
পাশের নীচু থামগুলি ডুবে গেলে, তখন গাড়ী, মোটর 
যাতায়াত কর্‌তে দেওয়া হয় না; কারণ বর্ষার প্রবল জল- 
নোতে পুলের কতকটা প্রায়ই ভাসিয়ে নিয়ে চলে যাঁয়__- 
অতএব জলের ভেতর কখন কি ব্যাপার ঘটছে জান্তে পারা 
বায় না বলে-_এই ব্যবস্থা । 

আরও ১৮ মাইল এসে সারঙ্গপুরে “কালী পিন্ধ” নদীর 
ধারে গাড়ী থামান হল। দীড়াতে না দাড়াতে সব জায়গার 
মৃত এখানেও একটী ছোট থাট ভীড়ের স্থট্টি হ'ল। ছোট 
ছেলে-মেয়েও তার মধ্যে অনেক। মেয়েরা তাদের সঙ্গে 
ভাঁব করে নিয়ে খেজুর, লজেম্স, বিশ্ুট ইত্যাদি বিতরণ সুরু 
কযুলেন। 

কয়েকজন মুসলমানও সেই ভীড়ে রয়েছেন দেখ্লাম। 
আলাপ করে জান্লাম__ওথানে অনেক মুসলমানের বাস। 
হিন্দু মুসলমানে বেশ সন্ভতাব। মন্জিদের সাম্‌নে বাঁজ না 
বাজান, বা অন্ত সব খু'টী-নাটী নিয়ে ভায়ে ভায়ে ঝগড়া 
কমুবার কোন প্রয়োজন তারা আজ পর্যন্ত বোধ করেন্নি। 
কয়েকটা হিন্দুও উৎসাহিত ভাবে তাঁতে সার দিলেন । 

তাদের কথা শুনে আনন্দে প্রাণ ভরে উঠল । মনে 
হল--ভগবান কবে সব তারতবাসীকে নিয়ে এই রকম একটা 
£ম্থথী পরিবার” গড়ে তুলবেন? 

তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নদী পার হওয়ার জন্য 
প্রস্তত হওয়া গেল। 0%089দঞ্যর উপরে তখনও এক 
&াটু জল-__শ্তরোতও খুব বেণী। খুব সাবধানে চালিয়েও 
400 %100৩ এর মধ্য দিয়ে কেক ফৌটা জল কারবুরেটারের 
ভেতর ঢুকে-__এঞ্জিনকে অচল করে দি'লে। আমরা সেই 
শ্রোতে, জুতো মোজা খুলে--8552 ০% বলে গাড়ী ঠেলতে 
লেগে গেলাম । 

আমাদের ব্যাপার দেখে নদীর ঘাটে জল-আন্তে- 
আসা, পেশোয়াজ-পরা স্থন্বরীরা ওড়নার ফাঁকে ফাকে একটু 
হেসে নিলেন। আর আমাদের এরাও দেখলাম তাতে 
যোগ দিয়েছেন। মনে বড় দুঃখুহল! 

সেই কোন্‌ সকালে খোকারদ্দের পাশ-বালিসের মত 
তিনখানি কুটী, তছুপযুক্ত মাথন, সের দুই আলু সেন্ধ, দেড় 


ভাববে 


| ১৬শ বর্ষ-_-২র খণ্ড ৫ম সংখ্য! 


ডজন ডিম, বারো পেফ়ালা চা, আর পৌনে এক টীন জ্যাম 
মাত্র খাওয়া হয়েছে__তাঁর পর পথে খেজুর, চকলেট, কলা ও 
লজেন্স ছাড়া আমাদের কিচ্ছু “জল গ্রহণ+ হয়নি,--তাই ক্ষুধায় 
আধমরা হয়ে--সকলে গাড়ী থামাতে বল্পন। 

ডাক-বাংলায় উঠে রান্নার জন্তে সময় দিতে কেউ রাজী 
নন্__ম্থৃতরাং কাঁছে কোন বন নেই বলে, “মাঠ ভোজনের, 
ব্যবস্থা করা গেল । 

আজ 12006120100) 16101) অর্থাৎ হুর্দিনের রসদ 
বার করা হয়েছে। চিড়ে-মুড়কি-কলা-চিনি-হ্থন-পাঁতিলেবু 
ও জল।' তাঁই নিমেষের মধ্যে কোথায় উবে গেল। 
কয়েকটী কমলালেবু অসময়ের জন্তে রাখা হয়েছিল-_সুধাংশু 
ভায়া! কাতরভাঁবে তার দিদ্িদের বল্লেন-_”“এর চেয়ে অসময় 
আর কবে আস্বে? ও-গুলেো হাতে হাতে একটা করে 
দিয়ে দিন। গাড়ীর বোঝাও কমে যাক !»-_-যা হক এ-বেলার 
মত কোনমতে “পিত্ত রক্ষা” করে, আবার ঘণ্টাখাঁনেকের 
মধ্যে বেরিয়ে পড়া গেল। 

মাকৃসী, ডিউয়ান্‌ ইত্যাদি ছাড়িয়ে ইন্দোরে পৌছিলাম 
বেল! চাঁরটায়। পোষ্ট-অফিসে চিঠি ফেল্বার জন্ত থাম! 
হ'লি। একটী ওদেশী বুদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে, 
অন্পক্ষণের মধ্যে কি কি দেখা যেতে পারে জেনে নিলাম । 

এখানে পৌছে, প্রথম যেটা চোঁথে পড়ল, সেটা হচ্ছে 
এদেশের স্ত্রীলোকদের ত্বাধীনতা | অবশ্য ও-দিকে কয়েকটা 
মুনলমান-প্রধান স্থান ছাড়া মোটামুটা পর্দা কম আছে 
দেখলাম, কিন্তু এখান থেকে বোগ্বাই, মহীশূর, মাদ্রাজ 
পধ্যস্ত মেয়েরা যে রকম অবাধে ও স্বাধীনভাবে চলা-ফেরা 
করেন দেখ্ছিঃ তাতে আমাদের বাঙগল! দেশের মেয়েদের 
অবস্থার সঙ্গে তুলনা করে, নিজেরাই লজ্জিত হয়ে 
পড়লাম। এমন কি কয়েকটা মেয়েকে সাইকূলে করে 
যাতায়াত করতে দেখলাম। 

সুগঠিত দেহ। রুডীন শাড়ীথানি সারা অঙ্গটাকে 
চমত্কার ভাঁবে ঢেকে রেখেছে । পায়ে 98921, অবগুঠন- 
মুক্ত কবরীতে সৌরভে ভরা তাজা ফুলের মালা। মুক্ত 
আলোকে, বাতাসে ও স্বাধীনতার স্থমিই আবহাওয়ায় বেড়ে 
ওঠা, স্বাস্থ্য সম্পদ-শালিনী ওই রমণীর সমাজ-_এদেশে যেন 
ভগবানের একটি বিশেষ আশীর্বাদ শ্বরূপ ! 

কোথাও দলে দলে, কোথাও একাঁকিনী এরা চলেছেন; 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 
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কিন্ত পথের সামান্ত মুটেটি পধ্যস্ত অন্ত ভাবে এদের দিকে 
তাকায় না। আন্তে আন্তে সবই সয়ে যাঁয়। 

বাঙ্গলা দেশের স্ত্রীলোকদের অবস্থায় আন্তবিক. দুঃখিত 
হয়ে শ্রন্ধাস্পর্দ আচাধ্য পিঃ সি, রার মহাশয়, তাঁর অনেক 
বক্তৃতায় বাঙ্গলার বাইরে এ সব দেশের মেয়েদের স্বাধীনতা, 
শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের কথার উল্লেখ করে, প্রায়ই সুখ্যাতি করে 
থাকেন। এমনকি অনেক সভায়, তাঁকে স্কুপ কলেজের 
ক্ষীণাঙ্গী “মা লক্ষ্মী” ও «দিদিমণির” দলকে সম্বোধন করে 
এ সব কথা বল্তে শুনেছি । কিন্ত খালি “দিদিমণিদের” 
দোষ কি বলুন? 

নানাঁন্‌ ব্যবসা-বাঁণিজ্যপূর্ণ সহরটী ও দর্শনযোগ্য কয়েকটা 
যায়গা ও ছত্রী তাড়াতাড়ি দেখে 
নিয়ে, ঘণ্টা! দেড়েকের মধ্যে 0110 
এর পথে পড় লাম। 

নীরস কালে পাহাড় ও থেজুর 
বনের আড়ালে সোনার থালাটী 
ধীরে ধীরে নেমে যাবার কিছু 
পরেই-_অ্য়োদশীর রূপার থালাখানি 
তেপাস্তরের মাঠের শেষ প্রীন্তটি 
থেকে উকি মারতে লাগ্ল। 
আমরাও ১২ মাইল পেরিয়ে 
|11)০জ এ এসে হাজির হলাম। 

এটী ইন্দোর রাজ্যের ভিতর 
একটি বড় 01100100101, (0৮1), 
তৃতীয় মারহাট্রা যুদ্ধের পর ১৮১৮ 
সালে মান্দেশরে ইংরাঁজরাজ ও ইন্দোররাঁজেব মধ্যে যে সন্ধি 
হয়, সেই সন্ধি-মুলাম্যায়ী এখানে একটি ইংরাঁক্গ সেনানিবাস 
বরাবরের জন্ত স্থাপিত হয়েছে । 

টমির দল অদ্ধাঙ্গিনীদের নিয়ে ঘোরা-ফেরা কর্ছে। 
মেটে রং হাঁরি ডিক এরাও ততোধিক বুক ফুলিয়ে রাস্তা 
কাপিয়ে চলেছে । দোকানে দোকানে কেরোসিনের আলো, 
কোথাও বা 2৩৮০০ রাতকে দিন করে জল্ছে। 

চা ও রাত্রের আহারীয়ের ব্যবস্থার জন্ত গাড়ী ্রাড় 
করান হযেছে । পথে পায়চারি কর়ুছি+, এমন সময় হুকুম- 
টাদঙ্জী (মাড়োয়াড়ী) রাম রাম জানিয়ে দোকানে বস্তে 
আহবান করলেন । শুন্লাম, এই সুদুর দেশেও অনেক 


খু ৬ ০৪ ঞ 


এল 


2৯০, ৬০০৯ 8. ও তিল (কালির 


1 । 4 ধরি তা তাত হাত পর্িস্রাসা, পি এ 
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বাঙ্গালী আছেন। অধিকাংশই এখানের নানা অফিসে 
কাজ করেন। হূর্গা পুজা হয়েছিল। অনেক গোর! এখানে 
থাকে ইত্যাদি। তার পর আমাদের বাড়ী কোথায়__ 
কতদূর যাঁব__গাড়ী কেমন চল্ছে -টায়ার কটা ফেটেছে 
ইত্যাদি । শেষে আলাপ জমে ওঠাতে, আমাদের জলযোগ 
করাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। আমি খুব খুসী হয়েছি 
জানিয়ে ও তাঁকে ধন্তবাদ দিয় একখিলি পান নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। ওদিকে রাত্রিও হয়ে আম্ছিল। 

এবার আরও অগ্রসর হওয়া নিয়ে ঘোষতায়ার সঙ্গে 
তর্ক বিতর্ক স্থরু হ'ল। জ্যোত্নার মন-মাতান আলোঁয়--. 
সদূরবাসিনী গ্রক্কতি দেবীর সৌন্দর্য উপভোগ করবার ইচ্ছা 


*&% 1১ রি রগের চা 


যারা, 
নর্থ রে 7 ২ | না 72 
কি দেশ ৯ 1 শি: 
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৩৬ | পপহ কক পন পোজ পা [জিত এ এল পপ ও 


কি ২৯ 


তাজমহল হোটেল-_বোন্ছে 


সকলেরই ; কিন্তু ঘোঁষজা বেঁকে বস্ছেন__-কারণ ? কারণ 
সেই পুরাতন “যেখানে সন্ধ্যে হয় সেইখানেই-___”১না 
আর বল্ব না। 

যাহ”ক 'অনেক কাকুতি মিনতি করে-_সাহস দিয়ে,__ 
“তাতিষে।-তার মত করান হলঃ, তার পর 1110৮ 
ছাড় লাম। 

১৪ মাইল পরে মানপুর গেলাম । রাত ৮টা বেজেছে। 
ফুটফুটে টাদের আলো! ছেড়ে ভাক-বাংলোর ঘরগুলির 
ভেতর ঢুকতে ইচ্ছা করছ না। ইচ্ছা হচ্ছে আরও 
এগুনো যাক । কিন্তু “গাইড. কিতাবে” লিখছে__-”[59 
(17868 17679 ০0০11 00 08900] 071%100 %8 609 
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ভ্ডাল্রভ-্রশ্র 


[ ১৬শ বর্-_২র থণ্ড--৫ম সংখ্য 


[080 19 18270 ৮7 101) 89016 1)91008” স্থতরাং আর 
এগোনো যুক্তিসঙ্গত নয়। তাই মানপুর ডাঁক-বাংলোতে 
রাজিবাস সাব্যস্ত হ'ল। ঘোষজাও সোরাম্তির নিশ্বাস 
ফেল্লেন। 

এখানে ডাক-বাঁংলোর বুড়ো চৌকিদাঁরটি এক অদ্ভুত 
প্রকৃতির লোক। ক্লান্ত যাত্রিদের শ্রান্তি দূর কর্বার জন্ত 
তাড়াতাড়ি কোথায় ব্যবস্থা কর্বে-__-তা না, ব্যস্তভাবে 
ভাড়া চুক্তির খাতাখানি এনে হাজির করলে ও তার 
পাওনার টাকাগুলি আগেই চুকিয়ে দিতে ব্ল্ল। কারণ 
বুড়ে৷ মান্থষ__হয় ত ভোরে উঠতে পার্বে ন-_-আর আমরাও 
হয় ত তাকে বৃদ্ধা্থুলি দেখিয়ে সরে পড়ব এই তাঁর আশঙ্কা । 

অন্ধকারে রাঙ্গা চোখ দেখাতে না পেরে- যখন কড়। 
সুর ধরা হ*ল, তখন সেলাম করে-_খাতাখানি তার ঘরে 
রেখে আলো) জল, বিছানার ব্যবস্থা ও চেয়ার টেবল 
টানাটানি করতে লেগে গেল। আমাদের পরে মনে হল, 
হয় ত বেচারীকে কোনো মহাপ্রভুর এসে ঠকিয়ে গেছেন__ 
তাই তাঁর এই সাবধানতা! । 

যাহক, 1101০ থেকে আনা খাবার খেয়ে-_কম্বলমুড়ি 
দিয়ে, সারাদিনের এই ১১৬ মাইল লম্বা পথটার কথা ভাবতে 
ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

ঘুম ভাঙগতেই দেখি, সেজদ্ি ও শ্রীমতী সেই ভোরে 
এক মন্ত টি-পার্টির অনুষ্ঠান করে ফেলেছেন। আর ও-দিকে 
সেলামত মিএাঁও যাজাঁর উদ্যোগে ব্যস্ত। আমরাও কৃত্রিম 
ব্যস্ততা দেখিয়ে সদলে বসে গেলাম--চায়ে। 

অষ্টম দিন 

নলিনী যখন তার প্রিয় সথীটির সাথে বিদায় আলিঙ্গনে 
বিভোর--এমন সমক্ন চৌকিদারকে ডেকে পাঁওন! চুকিয়ে 
দিয়ে, পাহাড়ের গায়ে আকা-বাকা, ঢেউ-খেলান বাস্তাটীতে 
নেমে পড়লাম-_খুব সাবধানে__ধীরে ধীরে । 

মাইল ১২ আস্বার পর গুজরি এল । এখানে “মার” 
ধ্বংসাবশেষ দেখতে যাঁবার একটী রাস্তা আছে। 

আরও ১২ মাইল ছুটে, কলঘাটে নর্মদ! নদী পেলাম। 
সেই ছেলেবেলার তুগোলে পড়া নর্ম্দা--আজ তার তীরে 
এসে হাঁজির। একটি সুন্দর পুলের উপর দিয়ে পার 
হওয়া গেল--তবে অম্নি নয়, ২২ টাঁকা সেলামী দিয়ে। 
এ তবু ভাল । ২২ টাকা দিয়ে নৌকায় নদী পাঁর হওয়ার 


চেয়ে__-এ শতগুণে ভাল । অনেক ঝঞ্ধাট ও সঙ্কটের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাঁওয়৷ যাঁয়। সময়ও অনেক বাঁচে। 

তার পর লম্বা ৭৮ মাইল চাঁলিয়ে ২॥০ দণ্টার মধ্যে 
সাঁভালদায় তাণ্তি নদীর কিনারে এসে পৌছান গেল। 
নদীটী চওড়া অনেকখানি । পথের আশে-পাশের গ্রাম 
থেকে ডিম, দই ইত্যার্দি কেনা হ'ল। ডিমের দাম কল্‌- 
কাতার চেয়ে বেনী । দই টাকায় দশ সের হিসাবে পাওয়া 
গেল- তবে মাঠা তোল! দুধের, নিশ্চয়ই । 

এবার নদ্দী পার হওয়ার সমস্যা । নৌকার পুল বর্ষায় 
ভেঙ্গে গেছে, এখনও মেরামত হয় নাই; সুতরাং খেয়া 
নৌকায় পার হওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

এখানে গাঁড়ী নৌকায় তুলতে যথেষ্ট বেগ পেতে হল। 
ধবস্ভাঙ্গ! উচু পাড়ের কোল দিয়ে, অনেকটা জলের ওপর 
দিয়ে চালিয়ে নৌকায় ওঠ্বার আল্গ! তক্তাথানির পাশে 
আস হ'ল। এবার এই ৪০-০৪]০৫ 9৮10 ৮৮/র ওপর 
দিয়ে নৌকায় গাড়ী চড়াতে হবে। আল্গ! ততক্তা একটু 
এদিক ওদিক হলেই চক্ষুস্থির! তা ছাড়! একটু অসাবধান 
বা 79:০8 হলে - মালপত্র সমেত গাড়ীর ও চালকের 
অবগাহন স্নান,__হয় ত বা আরও বেশী কিছু ! 

যাহ'ক, নিরাপদে গাড়ী নৌকায় চড়িয়ে দিয়ে, মহিলাদের 
প্রচুর আপত্তি সত্বেও, নৌকার পিছনে ভাসান কাঁঠের সেই 
পাটাতন অবলম্বন করে সাতার ও শ্নান করতে করতে 
অপর কুলে পৌঁছান গেল। আমাদের মধ্যে একজন সহজে 
এই জলে স্নান কমতে চাঁন্‌ নি- শেষে মাঝির জলে কুমীর 
নেই বলে কানে হাত দিয়ে হলপ করতে, তবে তিনি ইষ্ট 
দেবতার নাম নিয়ে নদীতে স্নান করেছিলেন। তবে জলে 
নেমে নয়-_মাঝিদেের লোটায় জল তুলে! 

গাড়ী-পারের সমস্য। গিয়ে-_এবার অন্ন-সমস্তা এল। 
যদি কোন ডাক-বাংলোয় উঠে খানার হুকুম দেওয়া যায়, 
তা হ'লে বাকি বেলাটুকু “থাওয়াতেই” কেটে যাঁবে, প্যাওয়া” 
আর হবে না। দিনে ৩০ না হক অন্তত ২০৪০।২৫০ 
মাইল না গেলে যেন কিছু যাওয়াই হ'ল না মনে হয়। 
তাই সর্ববাদ্দিসম্মতিক্রমে, আজও “মাঠ ভোজনের” ব্যবস্থা 
করা হ'ল। 

ইয়ৌরোপে এ রকম মোটরে সফর করলে, এখানের মত 
আহারের চিন্তা বা সে-জন্ত অযথা সময় নষ্ট করতে হয় না। 
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২০২৫ মাইল অন্তর একটা না একটা সহর বা বড় গ্রাম 
পাওয়া যায়, স্থতরাং যে কোঁন 01) ( সরাইখানা) বা 
বেস্্রীতে, জ্বীবনধারণের এই প্রধান কাঁজটী আধ ঘণ্টার 
মধ্যে সেরে নেওয়া যায় । এখানে ডাক-বাংলোয় সেট! 
অন্ততঃ ২৩ ঘণ্টার কমে হয়না । অব্য আগে “তার, 
করলে কতকট! শীত্র হতে পারে বটে, কিন্তু মোটরে-_ঠিক 
সময়ে পৌছানর তো! কোন স্থিরতা নেই ! 

যা হক, ঘণ্টাথানেকের মধ্যে তাপ্তি-তীরের একটি গাছ- 
তলা থেকে আমরা আবার “130%% 9? কর্লাম+_-জামা- 
কাপড়ে লাগা, তীরের মত সাংঘাতিক একরকম চোর-কাট৷ 
ছাঁড়ীতে ছাঁড়াতে। তাপ্তির তীরে পৌছাবার কিছু পূর্বেই 
বোন্ধে প্রেসিডেন্সি আরন্ত হয়েছে। 

২৭ মাইল পরে প্ধুলিয়া” সহর এল। রেল ষ্টেশন 
কাছেই । সহরের ভিতর দিয়ে মাত্র ১২ মাইল বেগে যাচ্ছি, 
এমন সময়ঃ বছর তিনেকের একটী ফুট্ফুটে ছে।ট্ট ছেলে, 
গালভরা হাসি নিয়ে, খেলতে খেলতে হঠাৎ একেবারে চাকার 
সামনে এসে পড়ল। 

প্রাণপণে 001 11901] 10৮09 কষেও বখন দেখলাম 
আর তাকে বাচাতে পার্ছি নাঃ তখন মরিয়া হয়ে গাড়ী 
অন্ত দকে ৪০:৮০ করে দিলাম-_কিন্ত সর্বনাশ! একি! 
এদিকেও যে এক বৃদ্ধ! প্রাচীরের পাশে বসে কি বেচছে ! 

চাঁরখানি চাক এক সঙ্গে বন্ধ হয়ে যাওয়ায়, এক বিকট 
শব্ধ করে, রাস্তাটা অনেকথানি টেঁচে, বুড়ীর বুকের ঠিক 
সামনে গিয়ে গাড়ী থেমে গেল। দেখি প্রাচীর ও সাম্‌নের 
চাকার মধ্যে আন্দাজ দেড় হাত মাত্র ব্যবধান-_মাঝে 
স্তস্ভিতা বুড়ী !! 

মুহূর্তের মধ্যে শরীর বেয়ে দরদরিয়ে ঠাণ্ডা ঘাম ছুটে 
গেল! পরমেশ্বরকে অশেষ ধন্যবাদ ও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে-রুমালে কপাল মুছলাম। আজও ভেবে ঠিক 
করতে পারিনি, সে যাক্া, কি করে সে ছুটা প্রাণী, এ-রকম 
আশ্চর্যযরূপে রক্ষা পেয়েছিল । 

সেদিন যদি কোন বিপদ ঘটত; শুধু আমাদের এ টুরের 
সব আনন্দ যে বিষাদময় তিক্ততাঁয় ভরে উঠত তা নয়-_হয় ত 
জীবনে আর কোনে দিন ?টুরে' বের-বার ইচ্ছা হত না! 

মালিগগাওয়ে এল ৩১ মাইল পরে। এখান থেকে 
ইলোরা ও অজস্তা গুহায় যাবার রাস্তা আছে। সময়াভাবের 

চি 


০মাউল্লে ভিন্ন হাজ্ঞল ভু'স্পো। মাইল 


০৬০০ 


জন্য ছুঃখিত মনে ও-সব দেখ্বার ইচ্ছা মনেই দমন কর্তে 
হ'ল। ইলোর! গুহ! এখান থেকে মাক্সর ৭৮ মাইল। 

চন্দোরের পাহাড়গুলি আস্তে আন্তে এগিয়ে আস্তে 
লাগ্ল। চন্দোর ইন্দোর রাজ্যেরই ভিতর। আধ ঘণ্টার 
মধ্যে ববাস্তাটী ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের পাদদেশ থেকে আস্তে 
আন্তে চুড়ায় এসে হাজির হ'ল। ওপর থেকে পশ্চিম 
খান্দেশ 'প্রেটোথানি' বড় মনোরম দেখাচ্ছে। 
10 এর পাহাড়গুলির চুঁড়া সব চেপ্টা দেখছি । এক 
অদ্ভুত রকমের। দেখতে দেখতে একটি স্শ্দর উপত্যকায় 
নেমে এলাম । ঘন বনের মাঝে, সাদা ধবধবে, নাম-না জানা 
এক ফুলের গন্ধে দশদিক ভরে রয়েছে । যেন-_- “নন্দন 
কানন ভূবন মীঝে”- 

গাড়ী থামিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে মাধুর্য উপভোগ 
করেও যখন মনটা তৃপ্ত হল না, তখন কানন লুঠ করে, 
শ্বেত-পুষ্প স্তবকে গাঁড়ীখানি ভরে নিয়ে, আবার আমরা 
চল্‌তে লাগ্লাম। মনে হচ্ছে এ চল! যদি না-ই ফুরায়, 
তাতেই বাক্ষতি কি? 

কিছুদূর যাবার পর দেখি, পাহাড়ের গায়ে একখানি 
নৃতন মোটর গাড়ী হাত পা ভেঙ্গে, বেজায় রকম কাঁৎ 
হয়ে পড়ে আছে। দেখে আমাদের ভাবের নেশা! চটু করে ছুটে 
গেল। কাছের গ্রামের একটা স্ত্রীলোককে ৭৮ দিন যাঁবৎ 
এঁ ভাঙ্গা গাড়ীর পাহারায় রেখে, গাড়ীর যাত্রীরা ডুঙ্গী করে 
ধুলিয়া ফিরেছেন শুন্লাঁম । ভোরের অন্ধকারে "্ঠারা এই পথ 
দিয়ে ধাচ্ছিজেন; হেড লাইটে পথের বাঁকটী ঠিক ঠাওরাতে 
না পেরে গাড়ী বিপথে গড়িয়ে চলে আসে । ভাগ্যক্রমে 
একটু নীচেই একট। মোটা গাছের গু'ড়িতে গাড়ীথানি 
আটকে গিয়ে, সে বাআ যাত্রীরা আব-মরা হয়ে কোন মতে 
প্রাণে বেচেছন। 

আমরা দেখে শুনে “রাম নাম” কমূতে কর্তে গোদাবরী 
তীরে রামচন্দ্রের সেই প্রিয় স্থানটীতে, দেঁড় ঘণ্টার যায়গায় 
তিন ঘণ্টাম্ম এসে হাজির হলাম ! 


1)00090 


নাসিকটা বড় মনোরম লাগছে । বনবাসের সময় 
্রীরামচন্দ্রের! এই স্থানে বহুদিন ছিলেন। এ তীর্ঘটী পশ্চিম 
ভারতের "বারাণসী*। সুন্দর নারায়ণ ষন্দিরের ভিতর 
একটী স্নিগ্ধ অন্ধকার কোণে বসে আছি। স্থমধুর বাগ ও 


ক্ললিত সঙ্গীতে মন্দিরটী মুখরিত হচ্ছে। ধৃপ ধূনার স্ুগন্ধে 


এ৬০২, 


ভ্ডাল্রভ্ডম্্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


চারি দিক আমোদিত। বিচিত্র রঙ্গীন বেশ-ভৃযাঁয় ও পুম্পে 
সজ্জিত হয়ে রবিবন্মার আঁকা ছবির মত, পুজারিণীরা দলে 
দলে মন্দিরে ও প্রাঙ্গণে আসাঁবাঁওয়া কর্ছেন। কেউবা 
গলবন্ত্র হয়ে মাটিতে লুটিয়ে, দেবতার কাছে সুখ-ছুঃখ-মাশা- 
আকাজ্দার কথাগুলি প্রাণ খুলে নিবেদন কর্ছেন। মাঝে 
মাঝে ভিখারী বালক ও. ভিখারিণীদের কলরব এমন 
শীস্তিময় স্থানটীকে অশান্তিতে ভরে তুল্ছে। আঙ্গিনায় 
নানান্‌ রঙ্গের ফুল, স্টলের মাল! ইত্যাদি পূজার উপকরণ 
স্তরে শুরে বিক্রয়ের জন্য সাজান রয়েছে । চারিদিক 
ঝর্ঝরে-তকৃতকে । 

ওধাঁবরে, সোনালী রূপালীর চওড়া-আচলা-মাটা নানা 
রঙ্গের নানা পাড়ের সুন্দর স্থন্দর শাড়ী বিক্রয় হচ্ছে দেখে-- 
প্রমাদ গুণলাম। ভাগ্যে ওদিকে শ্রীমতী মন্দিরের স্থাপত্য- 
শিল্পকলা পরিদর্শনে ব্যস্ত ছিলেন_-এদিকে নজর পড়ে নাই, 
তাই সে যাত্রা রক্ষা পাওয়া গেল । নচেৎ নিমেষে অনেকগুলি 
রূপার চাঁকৃতি হয়ত আমার ব্যাগ থেকে লাফিয়ে কাপড় 
ওয়ালার থলিতে গিয়ে প্রবেশ কর্ত ও সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর 
মালের ভারও কিছু বাঁড়ত। 

যদিও এটুকু যায়গার মধ্যে প্রায় ১২০ ঘর ব্রাঙ্মণ 
পাণ্ডার বাস, কিন্ত এখানে (কামাখ্যা ছাড়া) অন্থান্ঠ 
তীর্থের মত পাগডার দৌরাত্ম্য ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠূতে হল না। 

যা হক, সন্ধ্যা নেমে আস্ছে দেখে--মন্তান্ত সব মন্দির 
দেখার আশ! ত্যাগ করে, আমরা গোঁদাবরীর পুলের উপর 
দিয়ে রাজা দশরথের লগ্মী ছেলে ছুটার অতীত বনবাঁস 
কাহিনীটা ভাবতে ভাবতে ইগাঁতপুরীর সন্ধ্যা-ছাঁয়ায় ঢাকা 
পথঈীতে নেমে পড়লাম । 

' পৃিমার টাদ গাছের ফাকে ফাকে উকি মার্ছে। 
ছায়ার আধার ভেদ করে, রূপালি থাঁলার টুক্রাগুলি 
গাড়ীর ধূলা-ধুসরিত অঙ্গখানির ওপর ঠিকৃরে ঠিকরে পড়ছে । 

এবার যেন একটি স্বপ্র-রাজ্যের নিরালা পথ দিয়ে 
গাড়ীথানি ধীরে ধীরে চলেছে । ঘর-ছাড়া হয়ে পর্্স্ত 
এ-রকম একটি রাত কখনও পাইনি । মনে পড়ল, আজ 
কোজাগর পুণিমা । শরতের ন্নিধ জ্যোত্নার আলোয় সারা 
ভূবন হাঁস্ছে। ছু* পাশে উচু পাহাড়গুলি অনাসক্ত সন্যাসীর 
মত প্রশান্ত ভাঁবে যেন কার ধ্যানে মগ্র। 

কি যে একটি মাঁধুরী-_কি যে একটি শাস্তি এখানে 


বিরাঁজিত, তা ব্যক্ত করুবার ভাব বা ভাঁষা খুঁজতে গিয়ে সব 
গুলিয়ে যাচ্ছে। খালি মনে আস্ছে--সেই প্রাণ-মাঁতান 
জ্যোতনারাশি_েই পথ--সেই পাহাঁড়সেই বন_সেই 
নিস্তবতা! আজ কঠিন হ্ৃদয়টাঁও ব্যাকুলভাঁবে গেছে 
উঠ্‌ছে__ 
“বার বার যত বার তোঁমাঁয় ছেড়ে যেতে চাই 
ঘুরে ফিরে কেমন করে তোমার হাতে পড়ে যাই” 

দু” হাঁজীর ফিট উচু “থাঁলঘাট” পাহাড়ের গায়ে ইগাৎপুরী 
ডাঁক-বাঁংলোটী যেন একটা স্বপনপুরী ! সাম্নে ফুলের বাগাঁন। 
কাছে মলয় পাহাঁড়। তাই বোধ হয় শীতের দিনেও আজ মলয় 
হিল্লোল বইছে ! 

স্থধাংশু ভায়া ফুল-বাগানে একটা আরাম কেদারায় শুয়ে 
ভাঁজছিলেন-_ 

“এমন ঠাদিনী মধুর যামিনী 
সে যদি গো শুধু আসিত, 
পরাঁগে এমন আকুল পিয়াঁসা 
সে যদি গো ভালবাসিত”। 

বাংলোর তেতর থেকে সমস্বরে চীতকাঁর হয়ে উঠল-_- 
সাধাঁন্‌। 

হিন্দু হোষ্টেল হলে তীর বন্ধুর! হয় ত এতক্ষণ “াটি টাটি” 
শব্দে সকলে ধেয়ে আম্তেন; কিন্তু এ দলের সকলের সঙ্গেই 
তাঁর 'অতি মধুর সম্পর্ক, তাই ভায়া সে যাত্রা নিষ্কৃতি পেয়ে 
গেলেন। আর তার দিদিরাও ওদিকে ঘুমিয়ে পড়েছেন, 
তাই রক্ষা ! 


নবম দিন। 


পরদিন সকাল নয়টায় বোশ্বায়ের পথ ধর্লাম। এ 
পথটীও বেশ মনৌরম। শিলং-দার্ভিলিংএর মত পাহাড়ের 
গ৷ ঘুরে ঘুরে বাস্তাটী নেমে গেছে । অতিরিক্ত সাবধানে গাড়ী 
চালাতে হচ্ছে । রাস্তা ২০০০ ফিট থেকে ১৭৮ ফিটে নেমেছে 
ভাঁসিন্‌ গ্রামে । 

মাঝে মাঝে জি, আই, পির লাইন--টানেল্‌ ইত্যাগি 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । 41091) 13989” পাওয়া যাছে 
অনেক । 7719০ মাঁনে এখানে ঠিক পুল নয়__রাঁন্তার ওপ: 
দিয়ে পাহাড়ের জল নিকাঁশের নালা বিশেষ । তবে পথা' 
জলের শোতে ধুয়ে খারাঁপ হয়ে না যাঁর, সেই জগ্ত নালা? 


বৈশাখ--১৩৬ ] 


হমাউল্লে ভিন্ন হাতল জুস্পো মাইল 


৬০ 
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পাণর দিয়ে বাঁধান। খুব সতর্কতার সহিত না চালালে শ্ীং 
ভাঙ্গবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে । 

যদিও "্রীং ভাঙ্গল না বটে-_তবে 11791. 73772৩এ 
ধাক। খেয়ে একটি টিউব জখম হওয়ায় চাঁকাখাঁনি বদলাতে 
হ'ল। 

৩২ মাইলে সাহাপুর ও ৫১ মাইলে ভিওয়ান্দি পেলাম । 
এখান থেকে কল্সেট বন্দরের রাস্তায় না গিয়ে কল্যাণের 
পথ ধর্লাম। যদিও এ রাস্ত|য় ১৪ মাইল বেশী ঘুরুতে হল, 
কিন্তু “কল্সেট বন্দরে” সৌোয়ারের জন্য অপেক্গা করা ও 
খেয়াতে পার হওয়ার ঝঞ্চ!ট থেকে পরিত্রাণ পাওয়া গেল। 

থানা এল । প্রচুর পূলিপূর্ণ রাস্তাটি ছোট্র সহরটীর 
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এর স্বীমে এদিকে অনেক নৃতন রান্তাঘাট ও বাড়ীঘর 
গড়ে উঠছে । তবে সুন্দর বাড়ীগুলির সব সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়েছে 
অনংখ্য %০1)11960) [)11)০এর জন্য | 

প্যারেল এল । কাছে ও দুরে বড় বড় তুলার কল 
দেখা যাচ্ছে। বামিংহামের মত অদ্ভুত রঙের দোতালা 
ট্রামগুলি সহরের জী বিশ্রী করে ঢং ঢং শব্ধ চলেছে । এক- 
তালা টামগুলিরও হাঁড়-পাঁজরা বেরোনো। 

বৃহৎ বপু মোটরবাঁস ছুটোছুটী করছে । আদি যুগের 
ঘোড়ায় টানা পভিক্টোবিয়ার” গাড়োগান-গুলি, ভাড়া না 
জোটায়, গালে হাত দিয়ে বসে, ট্যাল্সি ও বাসওয়ালাদের 
মোটরের সার ৮110 50:9০0এ ফুলের 


মুণ্ডপাত কর্ছে। 






রি ্ রর চিত 

৪. পিতা এলে পনি সে ১ 
উস্পৃদ ত ৮৭, পয হা নি 

মত পগিজিও। জর নত র 






মল ব্যালাড পায়ার-বোঙ্ছে 


মাঝ দিয়ে বোশ্বায়ের দিকে চলে গেছে । এটি পুরাঁকাঁলে 
পর্ত,গীজদের একটি আড্ড| ছিল। পরে মাহারান্রাদের কাছ 
থেকে স্থরাট সন্ধির পর এর! হস্তগত করেন । 

তার পর পুণার রাস্তা বায়ে ফেলে ০7৫6৮এর ছবির মত 
দৃষ্যগুলি ডানদিকে দেখতে দেখতে এগুতে লাগলাম । 

কল্কাঁতাঁর গড়িয়াহাট রোডের মত দুধারে আমগাঁছ 
ঢাঁকা রাস্তায়, আরও ২৪ মাইল ধুলা ওড়াঁবাঁর পর দাদার-এর 
ভিতর দিয়ে বোগ্াই সহরে ঢুক্লাঁম। 

এখান থেকে 7:০-০0001০%9এর স্থন্দর রাস্তা কয়েক 
মাইল পেলাঁম। এ-রকম রাস্তা মৌগলসরাই-বেণারস পথে 
কতকটা পেয়েছিলাম । বোম্বাই ]100107059006100 $?০৪৮- 


গুচ্ছ বা মালা ছুলিয়ে যথেচ্ছ গতিতে পথিকদের প্রাণ 
মোটরাতস্কিত কোরে ছুটোছুটী কর্ছে। ম।লিকদের গাস্তীর্যের 
মাপে) তাদের 13010132100 এর পরিমাণ অন্থমান 
হ্চ্ছে। 
মোঁড়ে মোড়ে ট্র্যাফিক্‌ পুলিসগুলি, নীল পোষাক পরে 
তেল-চুক্চুকে 'টেড়িটার ওপর হল্দে (1) টুপিটী বাঁকিয়ে, 
পটিহীন পায়ে ৪70৪1 জ্যুতা পরে, নবীন অধিকাঁরীর 
যাঁজাঁদলের ইয়ার ছোঁক্রাদদের মত হাঁত তুলে তান ধরছে । 
ইলেকৃটিক রেলওয়ে সে সন্‌ সন শবে সহর ভেদ করে 
ছুটেছে। 
থ গুজরাটা, মাঁরহাঁটী, পাঞ্জাবী, মাঁদ্রাজী, মাঁড়োয়াঁরী, 


«৩৬৩৪ 


সভ্ডাব্রত্তবখ 


; ১৬শ বয-_২র খও--৫ম সংখ্যা 


পার্সী, ইংরাজ, ফরাসী জার্মান, রাশিয়ান, ফিরিঙ্গী, চীনে 
জাপানী ইত্যার্দি কত হরেক রকম লোকই দেখছি । বাঙ্গালী 
ভাঁয়াও দেখলাম অনেকগুলি, তবে কয়েকজন ছাড়া অধি- 
কাংশই যেন পপার্সী”-ভাবাপন্ন__“কে কার কড়ি ধারে” 
গোছের ! 

একটা জিনিষ এখানে খুব সম্ভোগ কক্পুছি, সেটা হচ্ছে 
এখানকার দেশী ব্যবসায়ী ও কল-কাঁরথানা-ওয়ালাদের 
আধিপত্য । সহরের উৎকৃষ্ট স্থানে উৎকৃষ্ট বাড়ীগুলি 
অধিকাংশই তাঁদের দেখলাম । 

আর একটি জিনিষ আগেই বলেছি-_সেটী স্ত্রী-স্বাধীনতা। 


ব্যবসা-বাণিজ্যের একটা থর শত সহরের ভেতরে 
অবিশ্রীস্ত ভাবে বয়ে যাচ্ছে--তা৷ কিছুক্ষণ ঘুরূলে বেশ বুঝতে 
পার! যাঁ়। কি এক ব্যস্ততা-কি একটা নেশায় সকলে 
মস্গুল। বাঙ্গালী যুবক ভায়ার৷ দলে দলে কবে এই শ্রোতে 
গ! ভাসান দেবেন, খালি সেই কথাই বার বাঁর মনে হচ্ছে। 

বত খুজে এ. রা. 0. & এর কাছে একটি ৭6০0780 
দেশী হোঁটেল পেলাম। সেখানেই ডেরা নেওয়া হল। 
সু, |. 0. 4 র সহকারী সম্পার্ক বলেন “আপনি 
অবিবাহিতা হলে এখানে থাকবার বেশ সুবিধা হ'ত ।” 
কিন্ব-_! 





কোলাবা-বোছ্ে 


তবে এদের এ স্বাধীনতাটা, ইয়োরোপের মেয়েদের স্বাধীনতার 
মত তত উৎকট নয়। বেশ যেন একটু শীলতা-_-একটু 
মিষ্টতা__একটু সলজ্জ ভাব মাথা । একটু যেন সেই অতীতের 
সীতা__দময়ন্তী যুগের মেয়েদের স্বাধীনতার মত ! বড় ভাল 
লাগল! 

তার উপর সেই ব্যালার্ড পীয়ার, এ্যপোঁলো বন্দর, ডক্‌ 
কোলাবা, ফোট; সেই মালাবার হিল, 00৬ আঃ ০৫ 
[0019 সেই তাজমহল হোটেল ও সেই আই্টে-পষ্ঠে বাধা 
সমুদ্দ,র ! 


ফোর্ড কোংর অফিসে আঁমাঁদের খুব সম্বর্ধনা, ফটো 
তোলা ইত্যাদি হ'ল। গাড়ীথানিও ভাল রকম করে 60179 
2] ও পরিষার করে এঞ্জিন-তেল বদলি করে দিলেন বিন! 
থরচায়। 

ঘোষজার ছুটী ফুরিয়ে এসেছে । আর একহাজার 
মাইল মাত্র যেতে পারলেই-_মাদ্রাজ। আফিসে ছুটার 
জন্ত তার কর্লেন। উত্তর এল ৮100 10010001) 019981779 
01 01] 8091 11011088. 70৮0] 26 01009.৮ পরের 
চাকুরী! ধেৎ। 


বৈশাখ---১৩৩৬ ] 


হম্বাটিক্রে ভিন্ন হাতল ভম্পা মইউউভ্ল 


৬০৫ 


সুতরাং আগের প্রোগ্রামের মত, মহিলারা গুর সঙ্গে 
ফিরলেন । শ্রীমতীকে সহজে মত করাতে পারিনি ;--তহবিল 
অনেকটা খালি করে-_বদ্ষের ভাল-মন্দ জিনিষ কিছু ঘুস 
দিয়ে-_-তবে তাঁকে মতকরাঁতে হয়েছিল । 

গাড়ীর ৪9০০907)90"০এ বোছাই পৌছান পর্যন্ত 
(নানা সহর বেড়ান নিয়ে ) ১৮০৫ মাইল দেখাচ্ছে । আস্তে 
মাট নয় দ্রিন লাগল । অবগ্য শুধু দিনের বেলা চালিয়ে) 


৫) ্ 





'দীর্ঘনিশ্বাম ফেল্তে ফেল্তে, সুধাংশুনায়া-_ হাঁসতে হাঁসতে, 


ও সেলামত মিঞা--কিছু না করতে করহ্‌্তে- আবার 
ঘরছাড়া! হয়ে “13027 ০71” বলে মাদ্রাজের পথে পাড়ী 
জমালাম !! 

এবাঁর মনে হচ্ছে,আঁপনাদের একটু মুখ বদ্লাঁন দরকার। 
তাই এখাঁন থেকে মীঁড্রাজ-যাঁত্রার ভায়েরী ও পথের কাহিনী 


লেখার ভার, এবং বাশিটী স্থধাংশুমৌহন ভাষার হাতে 


সা পপ ৩ 7 টিসি টড সপ রত - শর 


বাম্পাবরের উপর-স্থমুখে। লেখক, পাশে শীনুত ঘোষ, ৪৮০ গ্ুএলধীরেন ভায়া, 
পিছনের সীটে--(১) সেজদি, (২) ভাসি (ছোট মেসে), (৩) শী,তী১7০০৮০47এ-সধাংশট ভারা 


কল্কাঁতীঁর /৬. &. 9, বোশ্বাযেব ০২৮০ /৬0600- 
1)1]9 49300171191) এর সম্পাদককে পবিচয়-পত্র দিয়ে- 
ছিলেন | ইনি মাদ্রাজ পথের 1১01760 817586 ও একখানি 
স্ুন্র গাইড বই আমাদের উপহার দিলেন | 

যেদ্দিন বিকাল সাঁড়ে চারটায় “কলিকাতা মেলেব” 
পুজা-স্পেশ্টালখাঁনি শ্রীমতী, সেজদি ও ঘোঁধভ্ডায়াকে নিয়ে 
কল্কাঁতার দ্দিকে ছুটল. ঠিক তাঁর দুদিন পরেই 'আঁমি-- 


দিয়ে, কলম ছেড়ে, নিশ্চিশ্ন মনে আমি 
বসলাম । 
আশা! কবি, ভায়ার কাঁব্যিরস-্ভরা লেখনী অনেক 


৪০শোশ]) এ 


নুতন নূতন ভাব ও রসের সঞ্চাব করে আপনাদের সুখা 
ও তৃপ্ত করবে । 
তা চলে আসি ? 
(ক্রমশঃ ) 


আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের অন্ন-সমস্তা-মীমাৎসা 


প্রীহলধর বর্ধন 


গত চৈত্র মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রদ্ধেয় আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রায় 
মহাশয়ের “কৃষি ব্যবসায় ও বাঙ্গালী যুবকের অন্ন-সমন্ত্া”- 
নীর্যক প্রবন্ধ পড়লুম। বর্তমান বাঙ্গলায় শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের জীবনে অন্ন সমণ্ঠ! সত্যই একটা! জটিল সমস্ত 
হয়ে দাড়িয়েছে । তাই প্রবন্ধের শিরোনামটি দেখে-- 
বিশেষ কবে আচার্য মহাশয়ের উপদেশ খলে-মতি 
উৎস্থক চিত্তে সেটি পড়েছিলুম; আশা ক/রেছিলুম১ অন্ন 
সমস্যা সমাধানের একট| সহজ ও ম্থনিশ্চিত পথের নির্দেশ 
এর মধ্যে পাওয়া যাবে। কিন্কু প্রবন্ধটর আগ্যোপান্ত 
মনোযোগ সহকারে পণ্ড়ে দেখলুম, তা”র কিছুই নেই। 
আছে শুধু ফরিদপুর জেলার কৃষি কর্মচারী বায় সাহেব 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের প্রশংসাবার্দ এবং অসহায় 
শিক্ষিত যুবকদের কটু নিন্না। 

চতুর্দিকে শুনতে পাওয়া যাঁয়, বাঙ্গলাঁদেশে গভর্ণমেপ্টের 
যে-সকল কৃষিক্ষেত্র আছে, সেগুলি এক-একটি শ্বেত-স্তী 
বিশেষ। তা”রা বহুদিন প্রতিচিত হয়েছে, কিন্ত তা"দের 
কোনোটিতেই লাভ হওয়া দূরে থাক, প্রতি বৎসর যে টাকা! 
ব্যয় হয়, তার অদ্দধেকও আয় হয়না। কুষিবিভাগের 
ছাপানো বাধিক বিবরণীতে দেখলুম, দেবেন্দ্রনাথ মিত্র 
মহাশয়ের কৃষিক্ষেত&্রেও কোনো! ব্সর এর ব্যতিক্রম হয়নি। 
কৃষি-কাধ্য একটা কারবার বিশেষ,__অপর সকল কারবারেরই 
মতন এ কাজে টাকা খরচ কঃরে টাকা উপাজ্জন ক'রতে 
হয়। . কিন্ত ব্যয়ের চেয়ে আয় যদি বেশী না! হয়, তবে লোঁকে 
কি সাহসে সে কাজে অগ্রসর হবে? বিঘায় পঞ্চাশ টাকা 
থরচ ক'রে যদ্দি পরত্বিশ টাকার পাট জন্মায় বা তিরিশ 
টাকা খর5 ক*রে পঁচিশ টাকার ধান জন্মায়, তাহলে সে 
পাটের গাছ যত মোটাই হোক এবং ধানের শীষ যত 
লম্বাই হো”ক, কেউই তা'তে ভুলবে না। তাই ফরিদপুর 
কৃষি-ক্ষেত্রের আখ, তামাক, ফুলকপি, বাঁধাকপি 
ইত্যাদির আকারের বর্ণনা না করে যদি আচার্ধা মহাশয় 
বা রায় সাহেব মহীশয় সেগুলির আয়-ব্যয়ের একটা সঠিক 


শত 


ও বিস্তৃত বিবরণ উক্ত প্রবন্ধে দিতেন, তাহলে সেটা যথার্থ 
কাধ্যকরী ও শিক্ষাপ্রদ হতো । বিলাত-ফেরতারা ধার 
কাছে পদানত হয়ে থাকতে পারে, এহেন রায় সাহেব 
মহাশয়ের রুধিক্ষেত্নে বৈজ্ঞানিক কৃষিজ্ঞান লাভ করে 
যেসকল ভদ্র যুবক চাঁষবাসে লেগেছেন, তাদের অন্ততঃ 
দু'-ঢর জনের নাম ধাম ও চাষের একটা সঠিক লাভালাভের 
হিমাব যদি প্রবন্ধটির কোথাও থাকতো; তাহলে তাতেই 
অনেক কাজ হ'তো। 

বেকার শিক্ষিত যুবকদের চাঁকরীর সন্ধানে বুথা ঘুরে না 
বেড়িয়ে চাঁষাঁসদ করতে আজকাল সকলেই পরামর্শ 
দিচ্ছেন। বাইরে থেকে এ কথ! শুনতে বেশ লাঁগে। 
কিন্তু বাপারটার ভেতরটা যদি কেউ ভাল ক'রে তলিয়ে 
দেখেন, তাঁহলে বুঝতে পারবেন যে, শুধু চেষ্টার অভাঁবই 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একমাত্র অভাব নয়। চেষ্টার 
অভাবের চেয়ে অনেক বড় নানা প্রতিবন্ধক আছে, যেগুলি 
উত্তীর্ণ ন! হলে সাধারণ ভদ্রলোকের পক্ষে চাষবাঁসে নামা 
কাধ্যতঃ সম্ভব নয়। অভিজ্ঞতার ভাব, মূলধনের অভাব, 
স্বিধাঁজনক জমীর অভাব, সগ্ধ উপার্জনের প্রয়োজন এ 
সকল বড় সহজ প্রতিবন্ধক নয়। ধান, পাট, গম, ছোলা 
প্রভৃতি যে-সকল ক্ষেত্রজীত ফসল সাধারণতঃ চাষীরা আবাদ 
করে, সে-সব ফসলের আয়-ব্যয়ের যর্দি একট! হুঙ্ম্ম হিসাঁব 
করা যায় তাহলে দেখা যায় যে, খরচ-খরচা বাদে সে-সকল 
চাষে কোনে! মোটা রকম লাভ হয় না। চাষারা স্ত্রী, 
ছেলে, মেয়ে, ভাই, বোন প্রভৃতি পরিবারের সকল লোক 
মিলে মাঠে খেটে চাঁষআবাঁদ করে। ভাল ক'রে হিসাব 
ক'রে দেখলে বোঝা যায়, তাদের মন্তুরীটুকুই কার্য্যতঃ চাষের 
লাভ। কিন্তু বর্তমান সামাজিক অবস্থায় ভদ্র চাষীর পক্ষে 
সপরিবারে মাঠে খাটা সম্ভব নয়; স্থতরাঁং মঞ্কুর-খরচা দিয়ে 
তাকে সকল কাজ করাতে হবে। সে-সকল খরচ বাদে 
ভাঁলরকম লাঁভ করতে হ'লে ভদ্র চাঁষীদের করতে হবে 
তরি-তরকারী, আখ, আলু প্রভৃন্তি বেশী লাভের চাষ__ 


বৈশাঁখ-_-১৩৩৬ ] 


আঁঙগাম্খ্য প্রহ্ছুলচক্রেক্রিল্র অঙ্স-নমত্ঠাসীমাহসা। 


৩৬৬ 


যাঁকে ইংরিজীতে বলে 106905159 0101101%2561010 | এ- 
সকল ফসলের চাষ সাধারণ নীচু এটেল জমীতে হয় না, 
দেৌয়াশ ভাঙ্গা! জমী চাই। কিন্তু বাঙ্গলা দেশে 10100119159 
০016159000এর জমী সর্ধত্র পাওয়া যায় না; কারণ, 
এখানকার বারো আনারও বেণী জমী ধান-জমী। তাঁর পর 
এ চাঁষে বেশী মূলধনের প্রয়োজন হয়, সে মূলধন সাধারণ 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের নেই । আবার, সহরের বা রেল-্টীমার 
ছঁশনের কাছাকাছি না হলে এ-সকল চাঁষে বিশেষ লাভের 
সম্ভাবনা নেই; কারণ, শীঘ্র বিক্রয়ের স্থবিধা না থাকলে 
তরি-তরকারীর মত পচন্ণীল জিনিষের চাঁষ বিপজ্জনক । 
তার পর, আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতিই এমন যে, চাষের 
কণামান্র জ্ঞান আমরা! স্কুল-কলেজে পাই না। আমাদের 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে কেরাঁণীই তৈরী হয়, কষিজীবী তৈরী হয় না। 
এই অকেজো শিক্ষা-পদ্ধতির জন্য দায়ী শিক্ষিত যুবকেরা 
নয়-_দায়ী আচাধ্য মহাশয়ের মত গণ্য, মান্ত, বিজ্ঞ 
ব্ক্তিরাই। তারা সমবেত চেষ্ট/! করলে আমাদের 
প্রয়োজনের অন্যায়ী শিক্ষা-পদ্ধতি নিশ্চয়ই প্রবপ্তিত হতে 
পারতো, এখনও পারে। কুষিজ্ঞান্রে কণামাত্রও 
পুরি না নিয়ে সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষিত 
যুবকেরা কী সাহসে চাঁষে নামবে! অবশ্ঠ চাঁষে 
নেমে লেগে থাকলে ধীরে ধীরে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
অর্জন করা যাঁয় বটে, কিন্তু আচার্য মহাশয় নিশ্চয়ই জানেন 
যে, আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অধিকাঁংশেরই অবস্থা “অদ্য 
ভক্ষ্য ধন্গুগ্ড ণঃ১৮ সগ্ উপার্জন না ক'রলে তাঁদের হাড়ি চড়ে 
না। তার পর আর একটা মস্ত বড় প্রতিবন্ধক- বিক্রয়ের 
অন্থবিধা। আমার তালরকম জাঁনা চাঁর-পাঁচজন উচ্চ- 
শিক্ষিত ভদ্র যুবক চাঁকরীর চেষ্টা না করে প্রথম থেকেই 
আন্তরিক আগ্রহে চাঁষে নেমেছিলেন, ফসলও বেশ ভালই 


হয়েছিল ) কিন্ত যখন সেই মাল বিক্রয়ের জন্য ব্যাপারী বা 
ফোঁড়ের কাছে গেলেন, তখন তা'রা এমন দর হাকল যে, 
তাদের বিশেষ কিছুই লাভ থাকে না। আমাদের দেশে যে 
দরে বাঁজারে জিনিষ বিক্রয় হয়, সে দরের দ্বারা চাষীর 
লাভের হিসাব করা যাঁয় না; কারণ, লাভের বারো আনাই 
মারে ব্যাপারী, দালাল ও ফোঁড়েরা। এই হুর্ভাগ্য অবস্থার 
একমাত্র সমাধান হয় সমবাঁয় বিক্রয় সমিতি প্রতিষ্ঠিত ক'রে। 
সমস্ত অবস্থা ভাল করে ভেবে দেখলে বেশ বোঝা যাঁয় যে, 
ভদ্র যুবকদের চাষ করার পথে এই রকম ছোট-বড় নানা 
প্রতিবন্ধক আছে । সে সকলের বিস্তৃত আলোচনা! এখানে 
সম্ভব নয়, বর্তমান অবস্থায় সেই-সকল বাঁধা উত্তীর্ণ হবার 
স্থযোগ ও সামথ্য অধিকাংশ ভদ্র যুবকের নেই। তা 
যদি থাকতো, তাহলে বেকার বসে না থেকে অন্ততঃ 
ছু-দ্শ জন শিক্ষিত যুবক চাষবাসে নেমে জীবিকা অর্জন 
করতেন । 

তা”র পর অর্থনীতির দ্বিক দিয়ে একটা মস্ত ঝড় ভাববার 
কথা আছে--ভদ্র নুবকের চাঁষবাঁন করাই বেকার-সমস্তার 
চরম মীমাংসা কিনা! বাঙ্গলা দেশে সাধারণ কৃষকদের 
চাঁষের জমীর পরিমাণ এত অল্প যে, যদ্দি শিক্ষিত সম্প্রদায় 
গিয়ে তার ওপর পড়ে এবং কল-কন্জ। বসিয়ে চাঁষবাস 
করতে স্থুর করে দেয়, তাহলে তার ফলে ভদ্র যুবকদের 
বেকার-সমস্তা ঘুচে গিয়ে বেকার কৃষক-দলের সৃষ্টি হ'তে পারে। 
স্থতরাং জমীর ওপর ভিড় না বাড়িয়ে দেশে শিল্পের প্রবর্তন 
ক'রে কৃষকদের উৎপন্ন অগণিত কাচামালকে পাঁকামালে 
পরিণত করা বোধ হয় বেকার-সমস্তাঁর সর্বাপেক্ষা নিরাপদ 
এবং কল্যাণকর মীমাংসা । আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতিকেও 
এমন করতে হবে, যা"তে শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে ভদ্র যুবকরা 
সেই সকল শিল্প-কর্্ম করতে সমর্থ হয়। 


০০ পার ০ 


বালিকা দেবী 
শ্রীজ্যোতৎস্স।নন্দ সেন 


ওগে। ও বালিকা, কে তব আকফ্িল 

অমন মুখের ছবি! 
কত কাল ধরি” কত মাল! গাঁখি, 

তোমাকে সাঙজজাল কবি। 
হরিণ-নয়নে চকিত চাহনি 

কত যে জাগাল ব্যথা, 
গোলাপী অধর স্থরে বেধে দিপ 

তাদের মরম কথ! । 
মুণাল-তুজের নিপ্ধ পরশে 

তাদের কাঁপন লাগে, 
অঙ্গের শোভা দিবানিশি ধরি+ 

তাদের মরমে জাগে। 


ওগো ও বালিকা, তুমি তো এলে না 

এ রূপে আমার কাছে; 
কু যে বাড়ে মরমে আমার 

সরল রূপের মাঝে । 
হাসিটী তোমার সরল তা-মাথা', 

বাপনা জাগান নয়; 

কম্খা কও তুমি খেলাধুলা নিয়ে, 

কামনা নাহিক তায়। 
কবিগণ যত গেঁথেছিল গাথা 

আজি কোথা সবে তারা ? 
পুরুষ যে তব ভাঙ্গে সরলতা, -_ 

করে আজি রূপ-হার ! 


শান্ত্রকারেরা গড়িল সত্য 

মিথ্যা মরমে ঢাকি-_ 
নারী নিলে সাথী ধর্মের পথে 

সব পড়ে” যায় বাকী। 
বালিক1 মূরতি ভাঙ্গিল তোমার 

নিদয় নিঠুর হয়ে? 
ছিনিমিনি খেলা থেলিল তোমার 

সরল হুদয় নিয়ে । 


এ ৮ 


ফিরে বত দোষ দিল তব নামে 

অন্তরে কালিমা মাথি ; 
আমি যে গো জানি অন্তর আমার, 

তুমি তো৷ সরল সখাঁ। 


ওগো! ও বালিকা) কয়েছে। যে আজ 

তোমার মরম কথা; 
কোমল সরল করেছ আমারে 

দুর ক'রে সবব্যথা; 
শিখায়েছ তুমি কেমনে তোমার 

হাতটী ধরিতে হয়ঃ 
রূপের আলোটী জালায়ে দিয়েছ 

লাজে মাঁহমাময়। 


গরবে আমার বেছে হদ্দয় 

মরমে লেগেছে সর 
লাঁজে বাঙ্গ। রূপ হীন করি নেই, 

তবু তো হই নিদুর! 
কম্পিত বুকে দিই নি ক আমি 

এতটুকু ব্যথা কতু 
মরম আমার ভেঙ্জেছিল যাঁদ 

জানিতে দিইনি তবু। 


জঙ্জের গর্বে ভরেছে হৃদয় 

ভয় গেছে আজ চলি; 
প্রেমের প্রতিমা] ধরেছি যে বুকে 

কত না আদরে তুলি । 
নাই বা শুনিলে গোপন কথাটা 

ওগো ও বালিক1 দেবি! 
বিধাতা করিল তোমারই তরে 

আমারে আঙিকে কবি ॥ 


চীন 


শ্ীভারতকুমার বস্ 
(২) 


চীনাবাসীরা তাদের সন্তানদের ভাঁলবাঁসে যেমনি, তাদের 
প্রতি নিষ্ঠুরও হয় তেমনি ! সমাঁজপ্রিফ্তা ও সদ্যবহীর হচ্ছে 
চীনবাসীদের মন্ত গুণ! কিন্তু তা সন্বেও স্রবিধা পেলে 
পাড়া-পড়সীদদের প্রতি তাঁরা তীব্র ব্যঙ্গোক্তি করতে ছাড়ে 
না! এইতেই নাকি তারা গুচুর আনন্দ পায়! সেখানে 
দুভিক্ষ ও জলপ্লাবনের ব্যাপার ঘটে প্রায়ই। সে সময় 
অসংখ্য লোকের কষ্টের সীম! থাকে না। অবস্থাপন্ন লোকেরা 
তখন ছুঃস্থদের সাহাঁধ্য করে। এসাহায্যের মূলে কিন্ত 
ভাদদের কোনই আন্তরিকতা থাকে না । যা থাকে, তা হচ্ছে 
ধন্মপ্রবণতা ! কারণ, তাঁদের ধর্্ম-গুরু কন্ফ্যুসিয়াস্‌ দয়া 
দেখাবার জন্যই উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন! অতএব তা 
অবশ্যই প্রতিপাঁল্য 1... 

চীনদেশের ছোট-খাটো! অপরাধের বিচার কোর্ট পধ্যস্ত 
গড়ায় না। কারণ, এই সমস্ত অপরাধের শাস্তি দেবার জন্ত 
প্রত্যেক পাঁড়াতেই একটী করে পাগ্ডাদের দল থাকে । শান্তি 
দেবার ভার তারাই নিজেদের হাতে তুলে নেয়! এবং 
তখনকার ব্যাপারে তাদের আইনকেই চরম বলে ব্যক্ত 
করে।.-.উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে, খুবই সামান্ 
কোনো অপরাধের জন্ত আসামী শান্তি পেতে পারে ছুই 





চীন-রাজপথের জনারণ্য 


৭৬৪৯১ 


সি 


কিন্বা তিন হাজার বাঁর বাশের আঘাত! এ সম্বন্ধে 
প্রতিবাদ করবার কারুরই কিছুই নেই!...চীনদেশে 





বৈকালিক ভ্রমণ 


জেলখানার সংখ্য] হচ্চে প্রঃর ! কয়েক বছর 
আগে সেখানকার গভর্ণমেণ্ এই প্রস্তাব 
করেছিলেন যে, এ সমস্ত জেলখানা এইবার 
প্রত্যেক পাড়াতে পাড়াতে উঠিয়ে আনা হোক! 
সেখানকার শিক্ষিত ব্যক্তিরা কিন্তু এই প্রস্তাব 
সমর্থন ক'রতে পারেন নি! তীরা বলেন 
যে, জেলখানা ওই-রকম ভাবে উঠিয়ে আনলে, 
অপরাধীর সংখ্যা তাতে আরও দশ ৭ 
বাড়বে এবং যে সমস্ত লোক খাবার ও 
থাকবার স্থান পাচ্ছে না, তাদের ওতে 
প্রকারাস্তরে খুবই উপকার হবে !... 
চীনদেশের বাস্তাগুলি খুবই অপ্রশস্ত ! 
বর্ষাকালে সেগুলি ছোট-ছোট খালের আকার 
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ধারণ করে, বললে অতুযুক্তি হয় না !...এই সব রাস্তার ঠিক আবার রাস্তার মাঝখানেই চুণ, স্থরকির “তাগাড় তৈরী 
ধারেই যাদের বাঁড়ী, তাদ্দের মনম্তত্ব অদ্ভুত! ' বাড়ীর করতে আরম্ভ করে। সে সময়ে সে ভ্রক্ষেপও করে না 
যে, তার সেই কাজের জন্য রাস্তার অপর যাত্রীর 
অসুবিধা হচ্ছে কি না! !.*,কেউ কেউ রাস্তার উপরে 
অভিনয় করবাঁর জন্তে ছেঁজ বাধবাঁর কল্পনা করে। 
কেউ আবাঁর বাড়ীর জামা-কাপড় এনে রাস্তার 
উপর শুকোঁতে দেয়! অনেক সময়ে নাপিতও 
এসে বান্তার মাঝখানে বসে যায়__ক্ষৌরকা্ধ্য 
করবার জন্তে! তার পর, প্রয়োজন হলে রাস্তার 
মাঝখানে কাঠুরিয়ার কাঠ কাঁটা ত আছেই! ". 
এ সমস্ত ব্যাপারে কিন্তু প্রতিবাদ করবার 
কারুরই এতটুকু কিছুই নেই!...অর্ধ-শিক্ষিত 
চীনবাসীদের মনম্ততব অদ্ভুত! তাঁদের কাঁউকে 
য্দি জিজ্ঞেম করা যায় যে, উপস্থিত শাসনতন্ত্রের 
ব্যাপার সেকি রকম বুঝচে, অথবা, গভর্ণমেণ্ট 
য1 প্রস্তাব করেছেন, সে সম্বন্ধে তার কি মত,-- 
তা হ'লে অত্যন্ত বিস্ময়ে সে গ্রশ্নকাঁরীর মুখের 
দিকে চেয়ে” বিরক্তিতে মুখখানাকে কেমনতরো 
ক;রে ততক্ষণাঁৎ উত্তর দ্রেবে, “এ সম্বন্ধে আমার 
মাথা! ঘামাবার ত মোটেই দরকার নেই! যাঁরা 
এ বিষয়ে চিন্তা ক'রবে, গভর্ণমেট তাদের 
ভাগ্য-পরীক্ষ! ! মাইনে দিয়ে নিযুক্ত করেছেন!” কিন্তু তাদের 

বরাত অনুযারী কলের-নম্বরে ওঠ] মিষ্টান্ন-সংখ্যা। বিতরণ ! এই বিম্ময় চরমে ওঠে তথন, যখন তাঁরা দেখে যে, 
সামনের দিক যতই জীর্ণ হ»য়ে 
যাক না কেন, তার মেবামৎ কর- 
বার কল্পনা কখনো তারা করে না! 
এবং তাদের বাড়ীর সামনেকার 
রাস্তাকে বে-ওয়ারিশ বস্তর মতই 
তার নিজেদের কাজে লাগাতে 
কিছুমাঁজ দ্বিধা করে না !.'-উদ্াহরণ 
স্বরূপ বলা যেতে পারে, বাড়ীর 
সামনে ব্বাশ্তার উপর কেউ এক 
গাড়ী মাল নিয়ে এল। এই মাল 
যতক্ষণ না নামিয়ে সরানো হচ্ছে 
ততক্ষণ পত্যস্ত উক্ত গাড়ীর পিছনে 
রাস্তার সমন্ত লোকজন-গাড়ীঘোড়া 
পাড়িয়ে থাকতে বাধ্য 1.'.কেউ 
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তাদের দেশে নতুন আসা এক ইংরেজ 
মহিল! ব্যাটু নিয়ে টেনিস্‌ বল্‌ খেলছে 1... 
অবাক হ'য়ে তারা তখন বলে, “কী মুস্কিল! 
ওই মহিলাটী এত দৌড়াদৌড়ি ক'রে 
মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছে কেন? মাত্র তিনটে 
হাফ-পেনি দিলেই ত একটা মুটে সমস্ত 
দিন ধ'রে গর কাজ ক'রে দিতে পারে!” 
'*কিমাশ্চ্যযম্‌ অত:পরম 1." 

চীনবাসীরা অত্যন্ত স্বদেশপ্রিয়! 
কাঁজের জন্ত বাঁধ্য হ'য়ে যে-কোন চীনবাসী 
যেকোন বিদেশেই থাক না কেন, তার 
অন্তরে রাতদিন এই ইচ্ছাটাই জেগে থাঁকে 
যে, সে থেন তার স্বদেশে এসে মারা যায়, 
আর, সেইখানেই তাঁর কবর হয় !...এই 
জন্যই অপরাধী চীনবাপসীদের প্রতি চরম 
এবং ভয়ঙ্করতম শাস্তি হচ্ছে__ন্বদেশ হতে 
বহু দুরস্থ কোন স্থানে নির্বাসন !...তার 
এই নির্বাদিত জীবনে সমস্ত শ্বাধীনতাই 
সে পেতে পারে। কিন্ত যদি সে ভুলক্রমেও 
কোনে দিন তার স্ত্রীপুল্র অথবা প্পরিয়- 
জনকে দেখবার ও চিঠি লেখবার চেষ্টা 
করে, তা হলেই তার প্রাণদণ্ড হবে! 
চীন্বাঁসীর! তাদের স্বদেশকে এত ভালবাসে 
যে, যর্দি কোন বিদেশী সেখানে আসে, 





রি 


দাসীর রুটি অনুযায়ী প্রত্যেক অভিজাতা চীন-রমণীই 
তা হ'লে তারা ভাববে যে, সে যেন তাদের এইভাবে কেশবন্ধন করান্‌! 


দেশের ক্ষতি করবার জন্থই এসেছে! এই 
কারণেই তারা সেই বিদেশীকে অন্তরের 
সঙ্গে ঘ্বণা করে" 

চীনদেশের রমণী-রহস্ একটা জানবার 
মত জিনিষ।'''সাঁধারণতঃ “রমণী” বলতে 
সেখানে বোঝায় পুরনারীকে | এই নারী ও 
তার স্বামীর মধ্যে একটী স্থন্দর সম্বন্ধ 
থাকলেও, নারীর স্থান বরাবরই পুরুষের 
নীচে! এবং পিতৃপুরুষের পুজা-ব্যাপারে 
পুরুষের সঙ্গে নারী কখনো যোগ দিতে 
পারবে না। চীনবাসীরা! স্পষ্টাম্পষ্টিই বলে 
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যে, নারীর কাঁজই হচ্ছে কেবল বাড়ীকে নিয়ে, আর, 








হয়ে পুত্রবততী হয়, এবং সেই পুত্র বয়ঃপ্রাণ্ড হলে তার বিবাহ 


তারা আছে শুধু সস্তান প্রসবের জন্ !."' দিয়ে পুব্রবধূ ঘরে আনতে পারচে !."'বিবাহিত হঃয়েও 

চীনদেশের হাঁজাঁর হাজার লোক এক-রকম প্রায় অতৃক্ত সে যে স্থথী হতে পারবে না, তার কাঁরণ হচ্ছে এই যে, 
অবস্থাতেই থাকে বললেই হয়! এমন কত্বার হয়, তার শ্বশুর ও শ্বাশুড়ীর কাছ থেকে আদর ও ভৎসনা 
যখন কোন পরিবারের মধ্যে খাছ্য-অভাবে ছু”তিনটা ছোট এবং সুখ-দুঃখ নির্ভর করে তার পুজবতী হওয়া ও না-হওয়ায় 


ছোট ছেলে-মেয়ে মারা যায়। হয় ত বেচে রইল আর উপর! 
 আ ৬ 





| পিতৃতর্পণ 
পিতৃপুরুষদের আত্মার ব্যবহারের জন্ত এই লোকটী এই 
সমস্ত কাগজের নকল-মুদ্রা কিনে মালার মতন ক'রে 
সেগুলোকে এক দড়ি দিয়ে গেথেছে ! এই সমস্ত মুদ্রার 
নগদ মূল্য তিরিশ শিলিং! ওই সমস্ত কাগজের মুদ্রা 
এক একটা প্যাকেটের মধ্যে পূরে, সেগুলিকে 
পিতৃপুরুষদ্দের করে উপর রেখে পুড়িয়ে 
ফেলা হয় ! চীনবাঁসীদ্দের ধারণা, এই রকম 
চীনা কুমারী করলেই তাঁদের পিতৃপুরুষদের আত্মা 


একটা শিশু কন্তা! এই রকম অবস্থায় সীধারণতঃ নিরুপায় খুব সন্তষ্ট হবে! 

হয়েই বাপ-মা ওই শিশু কন্তাকে হত্যা করে! কিন্ত লোকচক্ষে মেয়ে-পুরুষের একত্র সমাবেশ চীনবাসীরা 
ঘটনাচক্রে যদি সে হত না হয় তা হলে সে বরাবরের জন্তই বরদাস্ত করতে পারে না। যথা--সাত বছরের বেশী 
বেঁচে গেল ।...কিন্ত এ বাঁচাতে মেয়েটার স্থখ এতটুকু নেই! বয়সের মেয়ে তার ভাইয়ের সঙ্গে এক টেবিলের সামনে 
কারণ, সে যে লালিত-পালিত হবে অত্যন্ত অবহেলা ও বসতে পারবে না!--বাপ কখনো একই ঘরে তার মেয়ের 
দৈন্তের ভিতর দিয়ে! তাঁর জীবনের এই ছুঃখ ও দৈন্ত কাছে বসতে পারবে না! এবং একই আল্নায় মেয়ে 
ঠিক ততদিন পধ্যস্ত থাকবে, যতদ্দিন পধ্যস্ত না সে বিবাহিতা ও পুরুষের জামা ও পোষাক ঝোলানো! থাকবে না ! 
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শিক্ষার দিক দিয়ে চীন! মেয়েরা বেশী দূর এগোয় নি! 
কারণ যে কশ্টী মিশন্‌ স্কুল সেখানে আছে, ছাত্রী 
সেইখানেই, কেবল দেখতে পাওয়া যায়! তাও সংখ্যায় 
খুব বেশী নয়! চীনা মেয়েদের বাপ মা”রা বলেন, “মেয়েদের 
শ্বশ্তর-স্বাশুড়ীরা যদি তাদের পুক্রবধূদের 
শিক্ষিতাঁই দেখতে চান, তা হ'লে তাঁরাই 
সে বিষয়ে পরে চেষ্টা ক'রে দেখবেন! 
আমরা কেন শুধু শুধু এজন্যে মাঁথা ঘামাতে 
যাবো ?” 

কিন্তু আসল কথা হচ্ছে এই যে, 
মেয়েদের মা-বাঁপ মেয়েদের যত শীগগির 
সম্ভব বিয়ে দিতে পারলেই যেন বাঁচে! 
কিন্তু দারিদ্র্যের জন্য যদি এই বিয়ে না৷ হয়, 
মেয়ে তা হ'লে সাধারণের কাছে পণ্য 
বস্তর মতই হয়ে দাড়াবে 1... 

চীন! মেয়েদের প্রাত্যহিক কর্তব্য হচ্ছে 
দৈহিক পরিশ্রমের কাজ করা! এই সমস্ত 
মেয়ে বিবাহিত না৷ হওয়া পর্য্যন্ত সাধারণতঃ 
কখনো বাড়ীর বাইরে পা দেয় না! 

“সাঙ্গাই,_-€দশের রমণীরা কিন্তু এ 
আদর্শ হ'তে সম্পূর্ণ ভিন্ন! তারা হচ্ছে 
সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন! তার! খুব 
উত্পাহের সঙ্গেই সাধারণ বক্তৃতা-সভায় 
মঞ্চের উপর দীড়িয়ে ব্তৃতা দেয় এবং 
ত্বাস্থ্য-শিক্ষা-মন্দিরে যোগদান করে! কিন্ত 
“পিকিংযয়ের মতন “সাঙ্গাই,কে আসল চীন 
বলা যায় না! কাঁজেই, সেখানকার 
ব্যাপারের সঙ্গে আসল চীনের কোনই 
সম্বন্ধ নেই !..* 

চীনা মেয়েদের বিবাহের রহস্যটা হচ্ছে 
এই যে, তাদের বিবাহ হয় পৃর্বব হতে 
তাদের মা-বাঁপের বাগ্দানের ফলে; 
বিবাহ-পদ্ধতি অন্রসারে। 


সাধারণ 
মেয়ের সঙ্গে তার ভবিষ্যৎ 
স্বামীর সাক্ষাতের, অথবা প্রেমে পড়বার কোন 
প্রশ্নই সেখানে আসে না । চীনা মেয়ের কাছে “রোম্যান্স, 
কথাটী একেবারেই অজ্ঞাত 1-..স্ৃবিধা হলেও চীনা মেয়ে 


অথবা 


কখনো তার ভবিষ্যৎ স্বামীকে দেখতে পাবে ন1!.""কিন্ত 
সকলের চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বিবাহের সময়ে 
মেয়ের ভবিষ্যৎ স্বামী বিবাহের স্থানে উপস্থিত না থাকলেও 
চলতে পারে! হয় ত সে সময়ে সে পরীক্ষার জন্য পড়াশুনায় 





আমোদ ও শিক্ষ1- এই কলের চোঁডা কানে লাগিয়ে ছে'লরা 


গ্রামোৌফোণের মতন শিক্ষপূর্ণ কথা শু: ছে। 





অসি-ক্রীড়া। 


নিযুক্ত থাকতে পারে। কিন্তু তাতে বিবাহের কিছুই ক্ষতি 
হয় না !...সাঁধারণতঃ এই বিবাহ কোঁন পেশাদার ঘটকের 
মধ্যস্থতাঁতেই সম্পন্ন হয়। এবং তা হয়--পাত্র ও পাত্রীর 
খুব কচি বয়সে !."-চীনদেশে এই-রকম একটী ধারণা আছে 
যে)ং বিবাহের পূর্বে মেয়ের সঙ্গে যদি তাঁর ভবিষ্যৎ শ্বশুর- 
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স্তান্রক্ড্ম্ধ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


বাঁড়ীর কোন ব্যক্তির হঠাৎ দেখ! হয়ে যায় তা হ'লে, 
বর ও কন্ঠা__উন্ভয় পক্ষের লোঁকেরাই ভাববেন যে, 
এইবার শনির দৃষ্টি তাদের উপর পড়বে! কখনো কখনো 
উভয় পরিবারের মধ্যে কোনো শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির মৃত্যু পর্য্যস্তও 
কল্পনা কর! হয় ।...এই কল্পনা অনুসারে, যাতে কোনো 
পরিবারের কোনে! কিছু ক্ষতি না হয়; সেদিকে সাবধান হয়ে, 















রিও ৮1৭ 
রব 





যখন তাঁরা স্মরণ করে যে, এরই ভবিষ্যৎ পুত্র তাদের মৃত্যুর 
পর তাদের কবরের পাঁশে বসে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 


করবে 1." 

নবপরিণীত চীনা ম্বামী-স্ত্রীর মনস্তত্বের বিশেষত্ব অদ্ভুত ! 
ভবিষ্যৎ সুখের রড়ীন কল্পনায় তারা অভিভূত হয়ে পড়ে 
না। 


পরম্পর পরস্পরের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে পড়ে, 
তা কেবল প্রকৃতির 
নিয়মেই! কিন্তু 
আশ্চর্যের উপর 
আশ্চধ্যের কথ! 
এই, তাঁরা তাদের 
প্রতিবেশী অথব৷ 
বন্ধুবান্ধবর্দের কাছে 
তাদের সেই স্থখের 
জীবনের এতটুকু 


কিন্তু তাঁরা যে ক্রমশঃ 


বশী সতী 5 

ঃ রশ লু, চি 

খত যে রঙ 
» এসি 
ভিত ০ 









৪:০১ 
৬ টি টি শব 
উট - রক 














ফেবীওয়াল! ৰ 2 ১, র্‌ 
এই বুদ্ধ এবং দুঃস্থ - কু, 
চীনবাপী একটা রি 
ট্রে তে কিছু | পি 
জিনিষ নিয়ে বেচতে 3 
যাচ্চে! সেই কিক্রয়- ৰ 


শিকারী 
এই বাক্জ-পাখী নিয়ে বন্ত-পাধী শিকারে 


বেরিয়েছে । এই শিকারই চীনবাসীদের 
একটী প্রিয় প্রমোদ । 


কোনো! মেয়ের মাঁ-বাঁপ ই মেয়েকে তাঁদের এক পল্লীবাঁসা 
কোনো ছেলের সঙ্গে বিবাহ দেয় ন! ! 

বিবাহ হয়ে গেলে মেয়ের বাঁপ-মা যেন হাঁপ ছেড়ে 
বাচে; কারণ, এতদ্দিনে যেন ভগবানের অসীম অন্ন গ্রহে 
তাঁদের গল। থেকে বিষম একটী ভার নেমে গেল। আর 
পাত্রের পিতামাতাও তখন খুব খুশী হয়; কারণ, এতদিনে 
তাদের সাংসারিক কাজে সাহায্য করবার জন্ত তারা একটা 
লোৌক পেলে। কিন্তু তাদের এই আনন্দ দ্বিগুণ বাড়ে, 


করে। 


লব্ধ অর্থতেই তার 
জীবিকা নির্ভর 


চন, 
ই ৬: ১ 
এপি 
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চীনা! চিকিৎসক ও তাহার ভৃত্য । 


চীনদেশে পরীক্ষা দিয়ে কেউ কখনে! চিকিৎসক হয় না । এই 
কারণে, প্রত্যেকই যদি সেখানে নিজেকে ডাক্তীর 


বলে পরিচয় দেয়, তা হ'লে প্রতিবাদ 
কয্বার তাতে কিছুই থাকতে পারে না। 


“বৈশাখ--১৩৩৬ ] ীন্ন ৭৭৫ 


কথা কখনো ভুলেও প্রকাশ করে না! বরং স্ত্রী জালা ।...এই একই কারণে, কন্যা ও স্ত্রী-বিক্রয় সেথানে 
রাঁত-দিনই প্রত্যেক ব্যাপারের ভিতর দিয়েই সকলকে চলে খুব বেণী! এগুলি কিন্ত সম্পূর্ণ আইন-বিরুদ্ধ! এবং 
জানাতে চায় যে, সে তার দ্বামীকে আদৌ ভালবাসে না! উক্ত কিক্রয়-ব্যাপার কোথাও দেখা গেলেই আইন মতে 

হী অপরাধীর শান্তি হবে খুব কঠোর !-.. 
শট]: কিন্ত এই শান্তির কঠোরতা জানা সত্বেও 
8 উক্ত বিক্রয়-ব্যাপারের কিছুমাত্র অল্লতা 
সেখানে দেখা যায় না! 





ধান্যক্ষেজ্রে মত্ত্য-শিকাঁর 
এই লোঁকটী যেখানে মাছ ধরছে, সেঁটী পুকুর কিন্বা নদী নয়) 
কিন্ত একটা ধানের ক্ষেত! এই ক্ষেতটী জলগ্লাবিত করবার পর; 
তাঁতে বিভিন্ন মাছের চারা ফেলেছিল !.** 





ভারী মাল বহন | 
প্রত্যেক চীন৷ কুলীই প্রত্যহ ২০০ পাউও্ 
(11১) ওজনের জিনিষ অনায়াসে ১ 
মাইল পথ নিয়ে যেতে পারে। 





ু সাধারণের চোখে চীনবাসীদের ঘরোয়া 
নারী-সৌন্দর্য্য !--চিরন্তন পদ্ধতি অনুসারে ছেলেবেলা হইতে ব্যাপারে অপ্রকাশ্ত কিছুই নেই! চীনাদের 
আটুম্তৃত! পরিয়ে চীনা নারীর পা এইরকম করা! হয়। বাড়ীর দরজা রাঁত-দিনই হাট. ক'রে খোল! 

চীন-দেশে শিশু-হত্যার সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। তার থাকে! এবং যদ্দি কোন পথিক রাস্তা দিয়ে যেতে 
একমাত্র কারগ, সেখানকার লোকাঁধিকা ও দারিদ্র্যের যেতে তাদের বাড়ীর ভিতরটী দেখতে ও সেখানে বসতে 


শএ৬১ শুডাল্পভ্ভ্বশ্ 


[ ১৬শ বর্ষ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


ইচ্ছা করে, তা হলে গৃহন্বামী অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে আনে। 


ঠিক এই ভাবে যদি কোন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 


তাঁকে অভ্যর্থনা করবে! এইতেই না কি তাঁরা প্রচুর সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত কোন বিষয়ের আলোচনা হয়, তা হলে 
আনন্দ পায়! কিন্তু এ রহস্যের এইখানেই শেষ নয়! চীনা তৎক্ষণাৎ সেই খবরটী চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে পড়বে, এবং 
গৃহস্বামী তার বাড়ীর ঘরোয়া ঝগড়ার “উপভোগ্য” ব্যাপারটা যেহেতু সাধারণের চোখে চীনবাসীদের ঘরোয়া! ব্যাঁপারের 





শব্যাত 
ধনী চীন্বান।র মৃতদেহের শো ভাঁষা। 





দরিদ্রের শব-সৎকাঁর 
গরীব চীনবাঁসীর মৃতদেহ বহন। এখাঁনে আঁড়ম্বর কিছুই নেই, এবং ভাঁড়া- 
করা এই ছ+জন মুটে কাক্ষ সাঁরবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে 1... 


কিছুই অপ্রকাশ্ট নেই, সেই কারণে, দলে 
দলে বন্ধুবান্ধবীরা এসে তাদের চারিদিকে 
ঘিরে দাড়াবে !-*"বাড়ীর মধ্যে আত্মীয়- 
পরিবারবর্গের ভীড় যতই বাড়ে, চীনবাসীদদের 
ততই আনন্দ! এই কারণেই বাড়ীর মধ্যে 
য্দি কোথাও এতটুকু জায়গা থাকে, তা 
হ'লে তা তৎক্ষণাৎ বিবাহিত পুক্র পৌন্র, 
ভাই ইত্]াদদিরা অধিকার করতে 
আসবে। 

সাধারণ স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে চীনবাসীরা 
মোটেই মনোঁষোগী নয়। তাদের বাড়ীতে 
যে-সব আসবাব-পঅ থাকে, মানুষের 
ব্যবহারের পক্ষে তা অত্যন্ত দীন !... 
উদ্দাহরণ স্বরূপ বল! যেতে পারে, যে 
কৌোসি'তে তারা খায়, সেই “কাসিতে”ই 
তারা রাম্সা করে! তার পর তাদের 
বিছানার চাদর ত ন! থাকবারই মধ্যে ; 
কারণ, তা অনবরতই বীধা দেওয়া হয়! 
চীনবাসীদের চরিত্রের আর একটী অপূর্ব 
-তারা কখনো বালিশ মাথায় দিয়ে 
শোঁয় নাঃ এবং, থান্-ইটঃ অথবা, কাঠের 
গুড়ি দিয়েই কাঁজ চালিয়ে নেয়। 

চীন্বাসীদের পোঁষাঁক বাস্তবিকই সুন্দর 
দেখতে । কিন্তু অনেক বিদেনী ব্যক্তিদের 
মতে, ওই সমস্ত পোষাক প্রীত অথবা 
গ্রীক্ম কোনে কালেই ভাল ভাবে কাজে 
আসে না, এবং তা আরামদায়কও হয় 
না !... 


তাঁর গ্রতিবেশীদের দেখাতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না! চীনদেশে পশমের কাপড় একরকম অজ্ঞাত বসললেই 
এই ঝগড়ার জয়-পরাজয় সিদ্ধান্ত হয় খুব সহজেই । কারণ, হঙ্গ। এই কারণে, যদি কোন বিদেশী নতুন সেখাঁনে যান, 
যে সব চেয়ে জোরে টেঁচীতে পারবে, তারই জিত! এবং তা! হলে তিনি হঠাঁৎ একদিন অত্যন্ত দুঃখিত এবং বিস্মিত 
এই চীৎকারই বাড়ীর বাইরেকার লোকদের লেখানে টেনে হঃয়ে দেখবেন যে, তাঁর ভিতরকার পরবার পশমের ফতুয়াটী 
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কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেছে! বিশেষ দৃষ্টি এবং অনুসন্ধানের 
পর তিনি অবশ্ত জানতে পারবেন যে, ওই অনৃশ্ঠ হওয়াঁর 
কাজটা হচ্ছে তার বাড়ীর চাকরের কীর্তি! এই কীরত্ডিটী সে 
করেছিল,__ছুটার দিনে ওই ফতুয়াটা সাধারণ বসনের 
উপর পরে তাঁর পর-শ্রী কাতর বন্ধুদের সামনে গিয়ে রীতিমত 
চাল দেখাবার জন্য ! দৈনন্দিন খুঁটিনাটী ব্যাপারে চীন- 
বাসীর! ইংরেজ হতে সম্পূর্ণ ভিন্ন চরিত্রের! উদাহরণ স্বপ্ণপ 
বলা যেতে পারে যে, ইংব্রেজর৷ প্রত্যহ তাদের সখের কুকুরকে 
একটু বেড়িয়ে নিয়ে আনেন ! চীনবাসীরা কিন্তু ওদিক 
দিঝে যায় না। তারা রোগ খুব কম মাধ ঘন্ট। +রে তাদের 
পোষ! পাথীকে খাঁচার মধো নিয়ে হাঁওয়। 
খাওয়ায় !."-বিদেশীরা বন্ধুদের আপ্যা- 
গনিত করেন পরস্পরের কর মর্দন করে! 
কিন্তু একজন চীনবাসী তার কোনো 
বন্ধুর দেখা পেলেই, নিজের হাত দুটা 
নিজেই মর্দন ক'রে গ্রীতির পরিচয় 
দেয় 1...সাধাণতঃ কোনে ইংরেজ 
কোনো বন্ধুর বাড়ীতে আতিথা গ্রহণ 
ক”রে ওঠবার সমর নর ন্বরে বলেবে, 
সে তাঁর বন্ধুকে পুবই কষ্ট দিয়ে গেল! 
কিন্তু একজন চীনবাসী বলবে, “না, 
আমি তোমাকে মোটেই কট দিইনি। 
তুমি খুবই নম্র! কিন্তু এ কথা আমি 
নিশ্চয়ই বলবো যে, তোমীকে আমি 
যথেই্&ই উদ্ধত ব্যবহার দেখিয়ে গেলুম !” 
যর্দি কোঁন চীনবাসীকে তার “সন্ত্াস্ত 
এবং বিশি্” সন্তানদের কথা জিজ্ঞেস কর! হয় তা হলে, 
তারা তৎক্ষণাৎ বেমালুম তাদের মেয়েদের কথা উড়িয়ে দিয়ে 
বলবে যে, তাদের “অত্যন্ত দুর্ভাগ্য গ্রস্ত” পুজরদের সংখ্যা 
হচ্ছে মাত্র তিন্টী!..ঘর্দি কোন ব্যক্তি কোনো চীন! 
গৃহন্বামীর বাড়ীতে আঁতিথ্য গ্রহণ করবার পর. নির্দি 
সময়েরও বেণীক্ষণ ব'সে থাকেন, তা হলে গৃহন্বামী “অত্যন্ত 
প্রয়োজন-বোধেই, আর এক পিয়ালা চা এনে অতিথিকে 
আপ্যায়িত করবেন !.*" 

কিন্তু চীনবাসীর্দের আর একটী বিশেষত্ব বেশ লক্ষ্য 
করবার জিনিষ! সাধারণতঃ প্রত্যেক বিদেণাই তাদের 
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তা গিলে খেয়ে ফেলতে পারবে না। 
আপনা হতেই নৌকার মধ্যে রেখে দিয়ে যার । 


বাড়ীর সামনেকার ভাল দিকটাই বেশ পর্ফার-পরিচ্ছন্ন 
ক'রে রাখেন। এবং আবর্জনার্দি বাড়ীর পিছন দিকে 
ফেলে দেন। চীনবাঁসীরা কিন্তু এর ঠিক উণ্টোটা করে। 
তারা বাড়ীর পিছন দ্িকটাই বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন করে 
রাখে, এবং বাড়ীর মামনেকাঁর ভাল দিকেতেই যত 
আবজ্জন। ত্তপাঁকারে জড়ো করে রাখে! 

চীনবাঁসীর্দের বই আরস্ত হয় শেষের পাতা থেকে এবং 
ত৷ পড়া হয় ডান পিক থেকে বা দিকে! বইয়ের মধ্যে পাদ- 
টাকা লেখা হয় পাতার একেবাত্ে উপর দিকে এবং 
পরিচ্ছেদের শিরোনামা লেখা হয় পাতার এক বারে! 





মন্ল্য-শিকার 
এই শিক্ষিত মাছ-শিকারী পাধী-গুলির গলা সরু দড়ি দিয়ে এমনগাবে 
বাধা আছে, যাতে তারা জলের মধ্যে থেকে মাছ ধরবে বটে, কিন্ত 


ওই মাছগুলি পরে তারা 


চীনদেশে বিদ্বানের খাতির নকলের আগে! এবং তিনি 


যদি অত্যন্ত ছুরবন্থাপন্নও হন) তা গপেও, তার সম্মান একটা 
বাজার চেয়েও ঢের বেশী 1... 


শিক্ষামন্দির সেখানে আছে প্রচুর । কিন্ত সেখানে 
শেখানো হয় মাত্র একটী জিনিষ! এবং তা হচ্ছে, 
উপস্থিত জীবনের সঙ্গে বাহা-জগতের কি সম্বন্ধ, তাঁরই 
শিক্ষা! চীনবাঁসীদের মতে, তাদের পুরাঁণ-মল্ুযাসী এই 
বিষয়ের জ্ঞান অর্জন করতে পারলেই না কি 'অনীম 
খ্যাতি এবং সম্ত্রমের অধিকারী হওয়া যায়! কিন্তু হুঃঘের 
বিষয়) সেখানকার ছেলের! তাদের শিক্ষার প্রতিপাঞ্ঠ 
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বিষক্ঘটার অর্থ আদৌ বুঝতে পারে না, এবং শিক্ষকর 
পর্যযস্ত তাঁ বোঝাবার কল্পনা কখনো করেন না! এই 
কারণেই, আট বৎসরের প্রায়-অজ্ঞান একটা ছেগে দুরূহ 
ওই ব্যাপারটা শিক্ষা ক'রে পাঁচ বছর পরে যখন বিদ্যালয় 
ছেড়ে দিয়ে আসে, তখন তাঁর সে-সম্বন্ধে জ্ঞান যে কতখানি 
হয়, তা সহজেই অনুমেয় 1... 

১৯১৮ সালে কিন্তু নতুন গভর্ণমে্ট ছেলেদের শিক্ষার 
দিকে একটু নজর দিলেন। তারা প্রচার ক'রে দিলেন 
যে, অতঃপর নৈতিক চরিত্রের উন্নতির দিকে সকলকে 
মনযোগী হ'তে হবে। এবং দৈহিক ও সামরিক শিক্ষাও 





সদা-হাশ্যামুখ 

গ্রথথ করতে হবে! এই প্রচারে অনেক দ্বিনের পর 
মেখানকার ছেলেদের বাঁন্তবিকই 'অনেক উপকার হয়েছে! 

চীনদেশে চিকিৎমকের সংখ্য। প্রচুর! তাদের দক্ষিণা 
নামমাত্র! সেখানকার লোকের! অন্ধ ধারণা পুর্ণ কুসংস্কারের 
গোড়া ভক্ত! সেখানকার প্রত্যেক দরকারী এবং অ- 
দ্ররকাঁরী কাঁজেই গণৎকাঁর ডাকিয়ে আলোচনা করা হয়। 
সে দেশের “পাঁজী” ছাপ! হয়-_কেবল বিবাহ, মৃতব্যক্তির 
কাজ, এবং ভ্রমণ ইত্যাদি ব্যাপারের শুভ এবং প্রশজ্জ সময় 
নির্দেশ করবার অন্ত ! উতসবা্দির সময়ে ভাড়া-কর! চেয়ার 


ইত্যাদির চাহিদ1] সেখানে বাঁড়ে খুব! এইজন্য তার মূল্যও 
হয় অত্যধিক! এই কারণে, অনেক চীনবাসী সে সময়ে 
ঠিক করতে পাঁরে না যে, খরচপত্তরের দিক দিয়ে সে সাবধান 
হবে, কিনা! অনেকে আবার উৎসবের দু'তিন দিন আগে 
থাকতে সমারোহ করে অর্থের থলি নিঃশেষ করবার 
বিষয়েও চিন্তিত হয় ।"** 

ডাক্তারী শাস্ত্রের বিজ্ঞান ও আর্টের দ্িক দিয়ে চীন 
দুহাঁজার বছর আঁগে যেমন ছিলঃ এখনো! ঠিক তেমনিই 
আছে । এই ডাক্তারী বিগ্ভাতে চীনবাসীদ্দের মনম্তত্বের 
অদ্ভুতত্ব চরমে ওঠে ! তাঁর একটা দৃষ্টান্ত নীচে দেওয়া হলো । 
তা পড়ে কিন্তু অবিশ্বান করবার এতটুকু কিছুই নেই! 
কাঁরণ, এক প্রত্যক্ষ-দর্শা নজীর দিচ্ছেন এইরকম-__ 

একবার এক চীনবাসীর গলায় মাছের একটী কাট! 
সজোরে বিধে যায়! ব্যাচারার চীতৎকারে তৎক্ষণাৎ 
পিগীলিকাঁর মত তার বন্ধু, আত্মীয়) প্রতিবেশী ইতাদি যে 
যেখানে ছিল এসে, ভার চারিদিকে ঘিরে দাড়ালো । তাদের 
মধ্যে ছু,এক জন তাদের সেই তল্ল-বিস্তর ময়ল1পড়া হাতের 
আঁঙলগুলো তাঁর মুখবিবরের মধ্যে চালিয়ে দিলে। কিন্তু 
অনেক চে করেও কীটাটী বের করতে পারলে না । 
তথন একটী “হন অভিজ্ঞ” চীন! চিকিৎসককে সেখানে ডেকে 
আন হলো। চিকিৎসক মহাশয় গন্তীরভছাবে তার নাকের 
উপর চশমটী রেখে রোগীর ব্যাপারটী জানতে চাইলেন । 
সর্গে মঙ্গে তার চারিদিক থেকে উত্তর এলো»মাছের কাটা !” 

উত্তর শুনেই বিজ্ঞভাবে চিকিৎসক প্রবর বললেন, ণ্ছ, 
বুঝেছি !-*"কিশ্ত যেহেতু ওই কাটাটী মাছের প্ররুতিতে 
বিধেছেঃ সুতরাং তা বের করতে হ'লে? মাছ-ধরবার 
উপায়টাই অবলঘ্ন করতে হবে! কিন্ত মুখের মধ্যে ত 
জাল ঢোঁকানো যাবেনা! কাজেই, একটা মাছ-শিকার; 
পাখা আনতে হবে 1-5 

অবিলম্বেই একটা মাছ-শিকারী পাখী সেখানে আনা 
হ,লো। এবং বোগীকে খুব শক্ত করে একট! চেয়ারের 
সঙ্গে বাধা হলো । অতঃপর চিকিৎসক নিজের হাতে 
পাখাটার সেই লম্থা ঠোঁটটা ধ'রে বরাবর চালিয়ে দিলেন 
রোগীর গলার মধ্যে ! অসহায়ের মত রোগী ছটফট করতে 
লাগলো । এবং সঙ্গে সঙ্গে সেখানে উপস্থিত ব্যক্তিরা 
রোগ-শাস্তি হবার আশায় একসদ্দে উৎসীহপুর্ণ উচ্চ কলরব 
তুললে । যাই হোক, চিকিৎসকের “নিপুণতায় কীটাটা 
ভেঙে গেল এবং তা গলা দিয়ে নীচে নেমে গেল । চিকিৎ- 
সকও বিজয়ের গর্বে সেম্থান পরিত্যাগ ক'রলেন। 


খেলার পুতুল 
শ্রীনরেন্্র দেব 
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একখানি রূমাল জলে ভিজিয়ে নিয়ে নাকের উপর চাঁপা 
দিয়ে স্থণীল অনিলাকে নিয়ে গৌরমোহনদের ওখান থেকে 
বাড়ী ফিরছিল। সারাট! পথ সে গাড়ীতে গজর্‌ গজর্‌ 
করতে লাগলো _নেহাঁৎ ওদের নিমন্ত্রণ-বাঁড়ী বলে কিছু 
বলতে পাঁরলুম নাঃ নইলে বাছাধনকে একবার ভাল ক'রে 
শিক্ষা দিয়ে ছেড়ে দিতুম যে, ভদ্রলোকের গায়ে হাঁত তোলার 
মজাটা কি রকম! ঘুপি চালাতে আমরাও জানি; কিন্ত 
কি করবো বলো,--পাড়াপ্রতিবাসী পাঁচজনে নিষেধ করতে 
লাগলে তাই বাধ্য হয়ে আনায় হাত গুটিয়ে দাড়াতে হলো। 
নইলে সোনার টাদের মুশখাঁনিকে একেবারে গুঁড়িয়ে 
থেঁতো করে দিয়ে আঁসতুম! আর ডাক্তারী করে খেতে 
হতনা! 

অনিল নীরবে তাঁর কাপুরুষ স্বামীর এই মিথ্যা 
আন্ষাঁলন শুনছিল এবং মনে-মনে হাসছিল। 

হঠাঁৎ সুশীল অনিলাঁকে জিঞ্জানা করলে- তোমার 
মণিদা” আমাঁকে মেরেছে ব'লে তুমি খুব খুণী হঃয়েছো__না? 

অনিল! এবারও কোনও উত্তর দিলে না। স্ণীলের দিক 
থেকে মুখখানা! ফিরিয়ে নিয়ে অন্য দিকে চেয়ে রইল, কিন্ত 
প্রচ্ছন্ন খুণীর একট! আভা! যেন তার ভিতর থেকে বাইরে 
পর্যস্ত ঠিকরে এসে পড়ছিল। 

স্থণীল এবার বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা! করলে-__-কথাঁর উত্তর 
দিচ্ছ নাযে! যেন, কে কাকে বলছে ?-- 

স্থণীলের কণন্বর অস্বাভাবিক রকম কর্কশ হয়ে উঠেছে 
শুনে অনিল! বললে-__আপনাঁর শান্তি দেখে আমার খুণীটুকু 
যখন নিতান্তই ধরা পড়ে গেছে, তখন আর মিথ্যে তাঁকে 
লুকিয়ে আপনার সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার কোনও প্রয়োজন 
আছে বলে মনে করি নি। আজ একজন সম্াস্ত মহিলাকে 
আপনি যখন অত্যন্ত নীচ কাপুরুষের মতো অপমান করছিলেন, 
তখন আমারই ইচ্ছা হচ্ছিল সেই মুহূর্তে তাঁর একটা কিছু 
প্রতিবিধান করবার! নিমন্ত্রণবাড়ীতে সমাগত অতগুলে! 


পুরুষমানুষের মধ্যে সেই নারীর পক্ষ নিয়ে কেউ আপনাকে 
নিরস্ত করছে না দেখে সমস্ত পুরুষ জাতের উপর আমার 
একটা দ্বণা! হয়ে যাচ্ছিল। একজন নিরপরাধিনী নিরুপায় 
ভদ্রমহ্শার নামে যে প্রকাশ্যে বা গোঁপনে মিথ্যা কুৎসা 
রটাতে পারে, তাঁকে আমি অত্যন্ত নীচ, অভদ্র ও পশুতুল্য 
বর্দর বলেই মনে করি । তাই, মণিদা” যখন আপনাকে 
সেই অন্যান কাঁধ্য করার জন্ত শাস্তি দিলে, তখন, সকলের 
চেরে বেণী খুনী হয়ে উঠ্লুম আমি! মণিদা”র প্রতি 
শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতাঁয় আমার অন্তর ভরে উঠেছে । 

অনিলাঁর মুখে এই সব 'অসহ্ স্পর্দার কথা শুনে ক্রোধে 
ক্ষোভে ও বিস্ময়ে সুণীল মেন ণকাল শু হয়ে +সে রইল। 
তাঁর পর উত্তেজিত ভাবে বললে -আমি তখনই জান্তুম 
এই রকম একটা কিছু ঘটবে । সাধে কি আর আমাদের 
শান্রকারেরা স্ত্রী-্বাধীনতার এতো বিরোধী ছিলেন? 
ক্রোড়ন্থ নাঁবীকেও তারা বিশ্বাম করতে নিষেধ ক'রে 
গেছেন। সেই জন্তেই ঠো তোষাদের “অন্ূর্য্যম্পশ্ত।৮ কঃরে 
রাঁখবার তদের গ্রাণপণ চেগ ছিল । 

স্থণীলের মুখের কথারই প্রতিপর্বানি করে যেন অনিলা 
বললে- হ্যা, £অহর্ধযম্পগ্তাঃ ভয়ে না থাকলে যে ' আমাদের 
ৃষ্টিপথে আরও অনেক কিছু আকর্ষণের বস্ত এসে পণ্ড়বে 
এবং পি” নামক ঞরবতারাটি থেকে লক্ষাচ্যুত হঃয়ে 
আপনাদের শান্ত্রকাঁরের কারখানায় গড়ে তোল! সব ম্যান 
ফ্যাঁকৃচাঁর্ড, সতী” পাঁছে কক্গচ্যুতও হয়ে পড়ে, এবং তাঁর 
ফলে আপনাদের সংসাঁর-সীরজগতের পাছে একট! ওলোট- 
পাপট ঘটে যাঁয়!__-এই ভয়েই তো আপনারা কাপুরুষের 
মতো আমাদের সর্বলোক-পোচনের অন্তরালে লুকিয়ে 
রাথতে স্থরু করেছেন! 

সুশীল »ললে-__বুদ্ধিমান লোকমাঁত্রেই তাই ক'রে থাকে। 
নারী হচ্ছে পুরুষের ভোগের সর্ধপ্রধান উপকরণ। তাই সে 
তার আর পাঁচটা মূল্যবান সম্পত্তি যেমন সাবধানে রেখে 
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দেয়) তেমনি তোঁমাদেরও যদি রেখে থাকে তাতে সে কিছু 
'মন্তাঁয় করেনি। 

উত্তেজিত হয়ে উঠে অনিল! বললে-অন্থায় হয়নি? 
আপনাদের এই ভ্যায়-মন্তায় বোৌধটাকেই আচ্ছন্ন ক'রে নীচ 
স্বার্থট।ই যেদিন সবচেয়ে বড় হয়ে উঠেছিলঃ যেদিন আপনার! 
শক্তি হারিয়ে, সাহস হারিয়ে, বীর্যহীন-__সৌন্দর্ধ্যহীন-__ 
কাপুরুষ হয়ে পঃড়েছিলেন, সেইদিন থেকে অক্ষম আপনারা 
নিঞ্জ নিজ জায়াকে রক্ষা! করবার আর কোনও উপায়ীস্তর না 
দেখে এই অমানুষিক হীনতার আশ্রয় নিয়েছিলেন! চোরের 
ভয়ে ঘেদিন থেকে আপনারা রত্বঃ অলঙ্কার মাঁটার নীচে 
পুঁতে রাখতে সরু করেছিলেন আপনাদের সেই 'অধঃপতনের 
দিনেই আমাদের “অন্র্ধ্যম্পশ্তা, “পতিব্রতা” প্রভৃতি 
কতকগুলে৷ বড় বড় নাম দিয়ে মাঁটীর নীচেয় পুতে রাখার 
মতো! গৃহ-প্রাচীরের চতুঃীমার মধ্যে আবদ্ধ করে বাঁখতে 
স্বর করেছেন! সেইদিন আপনারা আপনাদের 
€চাহধর্িণ:.$, করে সোনার সীতার মতো 
বাঁধ্যতামুগক সতীত্বের একটা প্রাণহীন আদর্শ খাড়া 
ক.রেছিহেশন 

স্থশীন একটা ধমক দিয়ে বলে উঠলো-_থাম, থাঁম,__ 
আর ডেগোমী করতে হবেনা, স্তীত্বের নিন্দে করে 'এমন 
নিপজ্জান মতে! অনভীপণার পরিচয় দিতে তোমার লঙ্জঃ- 
বোধ ক'ঞ-ছ না? তবুযদি নাদেখতুম যে এখনও একজন 
সধবাঁর মুহা হ'লে তাঁর মাথার সিদুরটুকু-_তার পায়ের 
মালতাটুকুর জন্তে তোমাদের মধ্যে একেবারে কাড়াকাড়ি 
পড়ে যায় !_- 

অনিল! এবার হেসে উঠে বললে__সে কি আপনি মনে 
কঃরেছেন সতীত্ের কোনও উচ্চ আদর্শের দিক থেকে 
আমরা ওটা করি? বৈধব্যের অসহায় অবস্থাটা আমাদের 
কাছে এমনিই ভয়ানক মনে হয় যে, যে নারী সেই দূর্ভাগকে 
এডিয়ে চলে যেত পারে, আমরা তারই মতো সৌভাগ্যব্তী 
৯/তে চাই! আমাদের এই সধবার সিঁদুর 'আলতা কাঁড়া- 
কাঁড়ি বাপারটা শধু এই কথাই সপ্রমীণ করে দেয় যে 
গরমুখাপেক্ষী ও পরান্ন ভোঙগী হয়ে বৈধব্য জীবন যাঁপন 
কর!র চেয়ে মুঠ্যকেই আমরা শ্রেয় বলে মনে করি! 

স্থশীল বিদ্রপের কণে প্রশ্ন করলে_ও ! সেই ভয়ে বুঝি 
তোমঝ! আ্বামীর জলন্ত চিতায় উঠে সহমরণে যেতে ?-- 


হ্ত্যা 


'অনিলা বললে-_-ওটার মধ্যে আমাদের কোনোও হাত 
ছিল নাত”! ওটা আপনাদের সেই বর্ষার যুগের প্রথা ! 
যেমন এখনও অনেক অসভ্য জঙলী জাতের মধ্যে দেখতে 
পাঁওয়া যায় যে-_-কেউ মরে গেলে তাকে দাঁহ বা কবর দেবার 
সময় সেই সঙ্গে তার বন্ুমূল্য আস্বাবপত্রও দিয়ে দেওয়া হয়; 
স্ত্রী ছিল তখনকার দিনে একটা আসবাবেরই সামিল, 
তাই মুতের চিতায় তাকেও জোর ক”রে ধরে এনে আপনারা 
পুড়িয়ে ফেল্তেন পাছে সে সম্পত্তি মতের অবর্তমানে আর 
কারুর ভোগে আসে ! 

_বেশ করতেন__খুব করতেন, বুদ্ধিমানের মতোই 
কাঁজ ক'রতেন-- 

বলতে বলতে সুশীল ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইল। তাঁর পর 
অতিরিক্ত গম্ভীর কে বললে-_-এ সব বিগ্যে যে ওই বিলেত- 
ফেরত বাঁদরটির কাছেই তুমি শিখেছে! তা বেশ বুঝতে 
পারছি, নইলে দেশে আবহমান কাঁল থেকে যে সব কল্যাঁণ- 
কর প্রথা চলে আসছে, তুমি কি না সেগুলোকে আজ 
একটা অন্তায়ের বিকৃত দৃষ্টিতে দেখতে স্থুরু করেছে! ? 

_াঁবহমাঁন কাল চলে আসছে বলেই অন্তয় কখন 
মায় হয়ে উঠতে পারে না। দৃষ্টি আমাদের বরং সেই 
দিনই বিরুত ছিঙ্ল যেদিন গৃহকাঁরাগারের চতুঃসীমানার 
মধ্যেই আমাদের স্বর্গ মর্ত্য ও পৃথিবীর গণ্ডতী টেনে 
দেওয়াটাকে আপনাদের অত্যাচার ব'লে ধরতে পারিনি। 
চিরবন্দিনীর লৌহশৃঙ্খলকে যেদিন সতীত্বের জয়মাল্য বললেই 
ভূল ক'রে পরিছিলুম ! তাঁর ফলে এদেশের সমস্ত নারী- 
জাঁতটাই দেহে মনে পুরুষের একাস্ত অধীন, এমন কি দাসীর 
চেয়েও তাদের পদানত হ”য়ে পড়েছে-_ 

অনিল চুপ করলে । তাঁর চোখে মুখে এমন একটা 
কাতর অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো! যে বেশ বোঁঝা যায় ষে, 
সে যেন তার সর্ববাঙ্গে এই বন্ধন বেদনার একটা তীব্র জালা 
অনুভব কঃরছে। 

স্থণীল বললে--কিন্তু, কথাবার্তা তো দেখছি বেশ 
মুরুববীর মতো ! দাঁসীর মতো হালচাল তো এতটুকু কোথাও 
নেই-_ 

অনিলা আর কোনও উত্তর দিলে না। 

হথণীল আপনার মনে ব+কতে-বকতে চললো!-_-তাই ত! 
তোমরা তো বড় মুস্কিলে ফেলবে তাহ'লে? তোমাদের 


বৈশাখ-_১৩ ৩৬ ] 
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মতিগতি তো মোটেই ভালো ব'লে মনে হচ্ছে না!-_-এই 
বেলা তোমাদের একটু কড়া শাসনে দাবিয়ে রাখা দরকার 
দেখছি, নইলে মাগা চাঁড়া দিয়ে উঠলে তো আর আটকে 
রাখতে পারা যাবে না? 

তার পর, সারাটা পথ দু'জনের মুখে আর কোনও কথা 
শোনা গেল না। পরস্পর বিরোধী বিভিন্ন স্বার্থের সংঘাঁতে 
তাঁরা যেন স্তব্ধ হয়ে রইল । অথচ, এ কথাট। তাঁদের কারুর 
মনেই একবারও এলোনা যে তারা সমভাঁবেই পরস্পর 
পরম্পরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরণীল। একের পতনে অন্যেরও 
ধবংস। একের অভুদয়ে অপরেরও উন্নতি অনশ্যন্তাবী। 

গাঁড়ী থেকে নেমে 'অনিলা যেই বাড়ী ঢুকতে যাচ্ছে 
আনন্দ ছুটে এসে তার দিদিকে জড়িয়ে ধারে বললে-_ 
শীগৃ্গির চলো দিদি 'আমি গাড়ী নিয়ে এসেছি । বাবার 
বড্ড মন্থ, তোমায় দেখতে চাইছেন-- 

অনিলার মুখ শুকিয়ে গেল !-বাবাঁর বড্ড মস্থুথ! সে 
আর এক মুহূর্ত ও বিসম্ধ ক'রতে পারলে না। তাড়াভাঁডি 
ক্ষ্যান্ত ঠাকৃকণের কাছে ভাড়ারের চাঁবীটাবি বুঝিয়ে দিয়ে 
সে ধুলো পায়েই বাঁপের বাড়ী চললো! | 

সুণীল বললে-_যদি লালো থ!কেন 
ওব্লো চলে এসো । 


দেখো, তাহ'লে 


অনিল ঘাড় নেড়ে খ্বীকাঁব জানিয়ে গাড়ীতে গিয়ে 
উঠলো । 

ক্ষ্যাস্ত সদ্বান্ধণের যেয়ে । অনাঁথা বলে অনিল তাঁকে 
মাশ্র্ দিয়েছিল । সে বাঁধুনীর কাঁজ করতো বটে, 
কিন্ধ, নিলা তাকে ঠিক দাঁপী চাঁকৃরাণীর মতো দেখতো 
না, আত্মীয়ের মতো করেই তাঁকে কাছে রেখেছিল | ক্ষান্ত 
প্রায় অনিলারই সমবয়দী, তাই স্থণীলের সামনে সে মাথার 
কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে বেরুতো বটে, কিন্ত, কগা কইত 
না। কাজে কাজেই অনিলা যখন তার হাতেই আজ 
ঘর-সংসারের ভার দিয়ে রুগ্ন পিতাঁর শব্যা-পার্খে ছুটে গেল, 
ক্ষ্যাম্ত ঠাঁকৃরণ একটু যেন বিরত হ'য়ে পড়লো । বাড়ীর 
কর্তাটির ভাবগতিক যে তেমন সুবিধের নয় ক্ষ্যাম্ত তার 
নারীর অন্তদূর্টি দিয়ে সেটুকু অনেক দিন আগেই বুঝতে 
পেরেছিপ। কিন্তু অনিলার অঞ্চল্লছায়ে সে নিজেকে বেশ 
নিরাপদে স্থপ্রতিষ্ঠিত ক'রে রেখেছিল । আজ তাঁর সামনে 
থেকে সেই একমাত্র আঁশ্রপটুকু যখন অকম্মাঁৎ সরে গেল-_ 


ক্ষ্যাস্তর নিজেকে অত্যন্ত অসহায় »লে মনে হতে লাগলো । 
অনিলা এত তাড়াতাড়ি চলে গেল যে ক্ষ্যান্ত তাকে কিছু 
ববারও অবকাশ পেলে না। কিযেন একটা অকল্যাণের 
আশঙ্ক! তার সমস্ত মনটিকে আতঙ্কগ্রস্ত ক'রে রেখে দিলে । 

সন্ধ্যের মাগে ক্ষ্যান্ত একবার কানাই বেছারাকে দিয়ে 
স্থণীলকে জরিজ্ঞানা ক'রে পাঠালে যে-ছোট বাবু রাত্রে 
কি খাবেন? 

কানাই কিরে এসে বললে,_-বামুনদিপি, বাবু আপনাকে 
ডাকছেন। 

ক্ষ্যান্তর মাথার যেন আকাশ ভেঙে পড়লো। অনেক 
ভেবে, দ্বিধা-সঙ্ষোচে-বিজড়িত-চরণ ক্ষ্যান্ত স্থশীলের ঘরের 
দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালো। 

স্থণাল বললে-_ ভিতরে এসে! 

ক্ষ্যান্ত তবু যেতে পারেনা । চুপ করে নতমুখে দীড়িয়ে 
থাকে । 

স্থণীল বললে- তোমার কি লজ্জা করছে আমার 
কাছে আসতে? 

কষ্যান্ত একটু চঞ্চল হঃয়ে উঠলো । এ তার লজ্জা! না 
ভয়, সে নিজেই সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু বুঝতে পারাছলন! ! 
পীরে-ধীবে সে ঘরের মধ্যে শিয়ে দাড়ালো । 

সুশাল বললে মামাকে তুমি এত ভয় করো কেন? 
আমি ত+ ভয়ঙ্কর কিছু নই। আর একটু এদ্দিকে সরে 
এসো 

ক্ষান্ত মারও একপা” সরে গেল। 

স্থণীল বললে_ রাত্রে কি খাবো কাঁনাইকে 
জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছিলে-_? 

ক্ষ্যান্ত ঘাড় নেড়ে জানালে-_ হ্যা । 

এই ঘাড় নাডাঁটি স্থনীলের ভারী মিষ্টি লাগলো । ক্ষ্যান্তর 
সুস্থ সবল যৌবনপুঈ সুগঠিত ত দুশ্চরিতর সুশীলের লালসাকে 
প্রতিদিনই প্রলুব্ধ করতো । সে আজ ক্ষ্যান্তকে কাছে ডেকে 
নিয়ে তার আপাদ-মস্তক ভালো করে নিরীক্ষণ করে 
ততক্ষণীৎ সঙ্গল্ল ক'রে ফেলশে--যা হয় হবে__-একে চাইই ! 

খুব মিষ্টি গলায় বললে-২-দেখো, তুমি বদি অমন করে 
ক'ণে বৌয়ের মতো থাকো তাহলে তোমাকে নিয়ে ঘরকরা 
যে মামার পক্ষে মুস্কিল হয়ে পড়বে! অনিলা যে কদিন 
না বাপের বাড়ী থেকে আসে তোমাকে তার জায়গায় 


দিয়ে 


ঞ্‌ ভ্ডান্সত্ডবঞ্ৰ 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় থণ্ড--€ম সংখ্যা 


এবাড়ীর গিক্নী হ'তে হবে। কথা না কইলে চলবে কেমন 
করে ?-_ আচ্ছা, তোমার নাম কি ক্ষ্যান্তবাল! না ক্ষ্যান্ত- 
কুমারী-_- ? 

ক্ষ্যান্ত অস্ফুট কঠে বললে_ ্ষযান্তমণি। 

_-বাঃ! বেশ নামটি তো! ক্ষ্যান্তস্বন্দরী না কি 
বললে? ক্ষ্যান্তমণি ?-_তা, ক্ষ্যান্তঙ্বন্দরী বললেও কিছু 
দোষ হয়না-_তুমি যে সুন্দরী তা আয়নার সামনে দীড়ালেই 
বুঝতে পারবে 

ক্ষান্ত এ কথ শুনে সভয়ে তিনপাঃ পেছিয়ে এলো-_- 
স্থণীল সেটা লক্ষ্য করে বললে-কিন্কু আপাততঃ সেকথা 
থাকৃ--এখন সৌন্দধ্য-চচ্চ। রেখে কিছু ভোজ্য ব্যাপারের 
আলোচনা করা যাক__যে জন্য তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি । 
কেমন ? 

স্থণীল একটু চুপ ক'রে থেকে বললে-_দেখে! ক্ষ্যান্ত- 
মণি, তোমার স্বামী থাকলে হুমি তাকে যেমন করে নিজের 
মনের মতো ব্রেধে বেড়ে খাওয়াতে, তেমনি ক'রে তোমার যা 
প্রাণ চায় তাঁই আমাকে তৈরী ক'রে খাওয়াও । ধরো? 
তুমি যেন আমার স্ত্রীর আমি যেন তোমার স্বামী-_ 

ক্ষ্যান্ত আরও খানিকটা পেছিয়ে এলো 

সুশীল হানতে হাসতে বললে--ওকি ? তুমি যে ক্রমেই 
পেছু হাটছে। ক্ষ্যান্তমণি !--তোমার বুঝি ভয় ক*রছে 
আমার কাছে দাড়াতে? পাছে তোমায় বুকে টেনে নিয়ে 
মুখে একটা চুমো দিই-_ 

কষ্যাপ্ত উদ্ধস্থাসে সে ঘর থেকে ছুটে পালালো! । হাপাঁতে 
হাপাতে রান্নাঘরের একপাশে এসে বসে পড়লো । 

স্থশীল তার সঙ্গে অল্প ছু'চারটি হান্কা কথ|। কঃয়েছিল 
মাত্র, কিন্তু সেই কথাগুলোই এই তরুণী বাপবিধবাঁর চির- 
উপবাসী নিঃসঙ্গ অন্তরে ম্বর্গলৌকের যে স্বপ্র-ছবিটি ফুটিয়ে 
তুললে-_-সে কথার কোনও সন্ধানই সুশীল পেলেনা। স্বাঁমী 
নিয়ে সাধআহলাদ মেটাবার স্থযোগ ক্ষ্যান্তমণির জীণনে 
কখনও আসেনি । সে কোন্‌ বিশ্বহ কৈশোরে তার বিবাহ 
হ,য়েছিল বটে, কিন্তু, স্ত্রী হবার যোগ্যতা অর্জন করবার 
পূর্বেই তাঁকে সীথের সিঁদুর মুছতে হয়েছিল এবং হাতের 
নোয়াও খুলতে হয়েছিল। কিন্তু, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কোনও 
একটি পুরুষের স্ত্রী হ/য়ে স্বামী নিয়ে ঘরকরণা করবার একটা 
আদম্য আকাঙ্ষা তাকে নিরত পীড়িত ক*রতো-_কিস্ত, 


হিছুর ঘরের বামুনের মেয়ের সে আশ! ও বাসনার বিরুদ্ধে 
মন ও রঘুর সংহিতা এবং স্বতির নিষেধে গড়া গগনস্পর্শী 
প্রাচীর আর সমাজের আঁরক্ত চক্ষুর ভয় তাকে ক্রমেই 
নিরাশার নিবিড় অন্ধকারে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল । 

“ধরে! তুমি মামার স্ত্রীঃ আর আমি তোমার স্বামী ।--৮ 
হঠাৎ স্থণীলের মুখে আজ এই কথাট! শুনে ক্ষ্যান্তমণির বুকের 
ভিতরের সেই বহুদিনের পোঁধিত আঁশা ও আকাঙ্ষা সহস! 
যেন একটা দীর্ঘ অতৃপ্ডির ক্ষুধা নিয়ে সুুপ্তোখিত হয়ে উঠলো ! 

প্রাণপণ চেষ্টাতেও ক্ষ্যান্তমণি তাঁর অন্তরের এ প্রচণ্ড 
প্রলোভনকে, কিছুতেই দমন করতে পারলেনা। 

“তোমার স্বামী থাকলে যেমন করে তুমি তাকে রেঁধে 
বেড়ে আদর করে খাওয়াতে তেমনি করে--” স্থশীলের 
এ কথাগুলোৌকে সে কোনও রকমেই উপেক্ষা করতে 
পারছিলনা। তার সমস্ত মন ছেলেবেপার সেই “বর বস্ট 
খেলার মতো আর্গ এই ঘৌখধন মধাহেও তেমনি একটি 
মধু থেলা॥ যোগ দেবার জন্ত যেন লালায়িত হঃয়ে 
উগূলো। 

ক্ষান্তমণি মনস্থির করে উঠে পণ্ড়লো- দোষ কি 
তাতে ?-_ছু”দ্দিন একটু ছেট-বাবুকে নিজের ন্বামী ভেবেই 
আদর যত্র ক'রে দেখিনা-_কেমন লাগে! এ সাধটুকু 
মেঈাবা+র স্থুযোগ জীবনে আর কখন পাবো কিনা তা কে 
জানে ?-- 

কোমার বেধে ক্ষ্যান্তমণি রান্নায় মনোনিবেশ করলে। 
কানাইকে ডে:ক শুধু একবার খবর নিলে__ছোঁট-বাবু কি 
করছেন? কানাই ঝ»ললে-_তার নাকে বড় চোট লেগেছিল 
কোথাঁয়-তাঁই একবা ডাক্তারের বাড়ী গেছেন, এখনি 
ফিরে আমসবেন। 

সুনীলের নাকে চোট্‌ লেগেছে শুনে ক্ষ্যান্তমণির প্রাণটা 
আজ যেন অকারণ একটু ব্যপিত হয়ে উঠলো। 

কষ্যান্তর রাঁধাঁবাড়। শেষ হয়ে গেল তবু সুশীলের দেখা 
নেই। অধীর আগ্রহে ক্ষ্যান্তমণি আজ সুশীলের প্রত্যাগমন 
প্রতীক্ষা করছিল। রাত্রি নটা বাজলো, দশটা বাজলো 
তখনও সুশীল ফেরেনা দেখে ক্ষ্যান্ত যেন বেশ একটু উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠুলো। যদি না আসেন? যদি না খান? 
এতক+রে গুর জন্ত সব ব্লাঁধলুম--এ কি পণ্ড হবে? কোথায় 
গেলেন? ফিরতে এত দেরী করছেন কেন? তবেকি 
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ডাক্তারের কাছ থেকে বেরিয়ে শ্বশুরকে দেখতে গেছেন? 
ছোট বউমা! কি তাঁকে আটকে রাখলে ? 

এইথখনে বলে রাখি, অনিলাঁকে বাঁড়ীর লোকজনের! _- 
সবাই ছোট বউমা! বলেই ডাঁকে, কারণ স্থশীলরা ছুই ভাই) 
স্থনীল আর স্থুশীল। সুনীল বড়, সুশীল ছোট । বাপমার৷ 
যাবার পর ওর! ছু*ভাই কিছুদ্দিন একসঙ্গে ছিল, কিন্ত, 
স্থণীলের সঙ্গে সুনীলের বনিবনাঁও হচ্ছিলন। বলে বড়বাবু 
বড় বৌমাকে নিয়ে সম্প্রতি পৃথক হয়ে গেছেন। কিন্ত, 
লোকজনেরা এখনও তাঁদের একমান্ধ মনিবকেও ছোটবাবুই 
বলে এবং অনিলার “ছোট বউমা” ডাঁকটাও এখনও বাহাল 
রয়ে গেছে। 

ক্ষ্যান্তমণি ছোটবাঁবুর ফিরতে দেরী দেখে যখন আকাশ 
পাতাল ভাবছে, এবং কাঁনাইকে একবার ছোট বউমাঁর 
বাপের বাড়ী খবর [নিতে পাঠাবে কি না মনে করছে, সেই 
সময় সুনীল বাড়ী ফিরে এলো । ক্ষ্যান্তমণি যেন হাঁফ 
ছেড়ে বাচলো। খাবার ঘরে শুনী.লর ঠাই করে দিয়ে সে 
ছোটধাবুকে ডাকতে গেল। এবার আর তাকে ঘরে 
ঢোকবার সময় খুখ বেখা ইতন্ততঃ করতে হলোনা । 

সুশীল তখন কাপড় চোপড় ছেড়ে মুখহাত ধুয়ে খেতে 
ব্নবার জন্য প্রায় প্রস্তত হঃয়েই ছিল। ক্ষ্যান্তমণি ঘরে 
ঢুকতেই সুনীল একটু মৃহ হেসে বললে-__কী গো, দ্রৌপর্দীর 
রন্ধন্র পাঁল। কি শেষ হয়েছে ?1--ক্ষিধেয় যে আর দাড়াতে 
পারছিনি ক্ষ্যান্তমণি ! 

ক্ষ্যাস্ত একটু মৃহুষ্ধরে কেশে গলার জড়তাটুকু যেন 
ঝেড়ে ফেলে বললে-_খাবার আমর অনেক্ষণ তৈরী হঃয়ে 
গেছে, আপনারই তে৷ ফিরতে দেরী হলো । 

হ্যা) তা একটু হয়ে গেছে ক্্যান্তমণি, তুমি কিছু 
মনে কোরোনা। কি করি বলো? শ্বশুর মশা”য়ের 
অমন বাড়াবাড়ি অস্তথ শুনলুম, একবার ন! দেখতে গেলে 
অনেক কথ! উঠতো! নাগ্যিস গেছলুম। বুড়ো এধাত্রা 
টেকে কিনা সন্দেহ! অনিলা এখন কিছুদিন আর 
আসতে পারবেনা! অন্ততঃ বুড়োর যতদিন না! ভালমন্দ 
একটা কিছু হয়। সে কদিন দেথছি-_তুমিই আমার 
একমাত্র ভরস।__চলো যাই, খেয়ে আঁসি। 

স্থুণীলকে থেতে বসিয়ে বু যত্তবে ও সমাদরে এটা ওটা! 
সেটা পরিবেশন করতে করতে এবং স্থপীলের মুখে তার 


রান্নার অজন্ব প্রশংসা! শুনতে শুনতে খুনী হয়ে ক্ষ্যান্তমণি 
জিজ্ঞাসা করলে--কানাই বলছিল আপনার নাকে না কি 
বড় চোট লেগেছে, আপনি ডাক্তারের কাছে গেছলেন 1 

_স্থ্যা, সে বলো কেন? গ্রহের ফের আর কি! 
ডাক্তার বললে রাত্রে শোবার সমক্ন “হট্‌্-কল্প্রেন্‌” দিতে হবে। 
তোমার থাঁওয়। দাওয়া চুকে গেলে একটু জল গরম করে 
নিয়ে এসো । তোমাকেই এসব করতে হবে, কি করবে বলো । 
যখন অস্থায়ীভাবে আমার স্ত্রীর পদ অধিকার করেছে 
তখন শুধু খাইয়ে দিলেই তোমার কর্তব্য শেষ হবেনা, 
স্বামীর একটু সেবা শুশ্রযা করাও যেক্ত্রীর ধর্ম সেটা আশা 
করি জানো ?-- 

লজ্জায় ও আনন্দে ক্ষ্যান্তমণির কর্ণমূল পধ্যস্ত রাও! 
হয়ে উঠলো । 

খাওয়! দাওয়ার পর গরম জল করে নিয়ে ক্ষ্যানস্তমণি 
যখন স্থথীলের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করলে, তখন বাশি 
প্রায় বারোটা বাজে । 

রান্নাঘরের কা পড়খানা ছেড়ে একখানা ধোপদস্ত কাপড় 
পরে ক্ষ্যান্তমণি একটু পরিফ্কার পার্চ্ছনন হয়েই ছোটবাবুর 
ঘরে গেছলো । 

সুশীল ক্ষ্যান্তমণির সেই পরিচ্ছন্নতাটুকু লক্ষ্য করে বলে 
উঠলো-_ইন্‌! গরম জলের পাত্রটি হাতে তোমাকে কি 
সুন্দর দেখাচ্ছে জানো 1--ঠিক যেন সমুদ্র মন্থনের পর 
অমুত ভাগ হাতে নিক্গে লঙ্্ী এসে মামার সামনে 
দ।ডিয়েছেন ! ৃ 

ক্ষ)ান্তমণি জলের পাঞঙ্জটি ঘরের কোণে একটি টেবিলের 
উপর রেখে দিয়ে চলে আসছিল। সুশীল উঠে পড়ে তার 
পথ আগলে বললে- বাঃ! বেশ মজার লোক তো, চলে 
গেলে সেবাটা করবে কে? স্ত্রী হওয়া অত সোজা নয় 
ক্ষ্যাস্তমণি !_- 

ক্ষ্যান্ত থতমত থেয়ে ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে পড়েছিল । 

স্থণীল আন্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে ঘরের দরজাট1 বন্ধট! 
করে দিয়ে এলো। 

খিল দেওয়ার শব্দে চমকে উঠে ক্ষ্যান্ত ব্যম্তভাবে বল্লে_হ 
ও কি করলেন ?-_ দরজা খুলুন ! আমাকে যেতে দ্িন-__ 
কষ্যান্তর চোখে-মুখে তখন একট! ভয়-ব্যাকুল কাতর ভাব 
ফুটে উঠেছে! 


৭৮2 


স্থণীন হানতে হানতে এগিয়ে এসে বপলে--কোথায় 
যাবে মণি? স্বামীকে একল! ঘরে ফেলে রেখে স্ত্রীর কর্তব্য 
নয় অন্তর রাত্রি বান করা। এও কি তোমাকে শেখাতে 
হবে মণি?--তোথার কক্ষ্যান্তটা। আমি ক্ষান্ত দিলুম 1 
আজ থেকে তুমি মামার শুরু 'মণি/_মামার বুকের মণি 
চোখের মণি_-নাথার মণি_তোমাঁয় যে আমি সেই প্রথম 
দিনই দেখে অবধি ভালবেসে ফেলেছি-_ 

বলতে বলতে স্থথাশ এসে ক্ষান্তমাণকে তার ব্যাঙ্কল 
বাহুবন্ধনের মধ্যে টেনে নিলে। 


রা এ ঙা সা 


ওদ্দিকে পিতার রোগশধ্যার শিয়রে বসে 'অনিলা তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । রাত্রি অনেক হয়েছে বলে 
সবাই শুয়ে পড়েছিল। এক! অনিল বিনদ্র বসে পিতার 
সেবা করছিল। 

বৃদ্ধ চোখ মেলে একবার কন্ঠার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
ক্ষণকাল চেয়ে দেখে, ঈখীণ কে বলেন--অনু ! এখনও 
জেগে বসে মাছিন কেন মা ?--থা শুগ ঘা, দিন বাত ফুরিয়ে 
এসেছে তাকে কি আর সেবার জোরে ধরে বাধ্তে 
পারবি পাগলা? 

অনিলার ছুই চোখ জলে ওরে উঠলো । দে অশ্ব 
কঠে বলে উঠলো-বাবা! তুমি চলে গেলে আমার 
কি হবে? আমার যে আর কেউ নেই-তুমি 
তো জানো ?-- 

রোগণীর্ণ ছুর্বল হাতথানি ধারে ধারে তুলে কন্তার চিবুক 
স্পর্শ করে মুমুরু পিতা সন্সেহে বললেন__জানি মা, তুই স্বামী 
নিয়ে 'স্বণী হ'তে পারিসনি, যাবার বেলায় আজ এই 
আক্ষেপটাই আমার সব চেয়ে বেশী বাজছে যে তোর 
জীবনটাকে আমি নিজের বুদ্ধির দোষে নষ্ট ক'রে দিয়ে 
গেলুম । তখন যদি কারুর পরামর্শ না শুনে জোর করে 
আমি তোকে মণির হাতে তুলে দিতুম--হয় ত, তোর 
মুখে সার্থক জীবনের ন্গিষ্ধ হাপিটুকু দেখে নিশ্চিন্ত হঃয়ে 
“যেতে পারতুম। 

ভারী গলায় অনিলা বললে--বাঁব, যা হবার হয়েছে, 
বিগত ব্যাপারের জন্ত অনুতাপ ক'রে কেন আপনি কষ্ট 
পাচ্ছেন? আমার অদৃষ্টে যা ছিল হরেছে--আপনাঙ্গের দোষ 


ভ্াান্রভ-্বশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড--«ম সংখ্যা” 


কি? যা হ'তে পারতো সেই সন্তাব্যকে মিছে ভেবে হুঃথ 
পাওয়। ছাড় আর তো কোনও লাভ নেই, যে সর্বনাশের 
প্রতিকারের আর কোনে! উপায় নেই--তার আলোচনা 
করা সম্পূর্ন নি্ষল নর কি? 

-_কিন্ত মনকে থে কিছুতেই বোঝাতে পারছিনি মা ?-_ 
বলে বৃদ্ধ অনেকক্ষণ চুপ করে চোখ বুজে পড়ে রইলেন, তার 
পর একট| দাখানশ্বান কেলে যেন আপনমনেই ঝলতে 
লাগপেন--এ কি জীবনব্যাপী দাপত্বশৃঙ্খল_যার মৃত্যু ছাড়া 
সমাগত নেই-বিচ্ছেদ নেই মুক্তি নেই! একট! বিবাহের 
অনুটান হয়েছিল ঝঙেই-আমি যাঁকে ঘ্বণা করি-_তারই 
সঙ্গে আমায় আনরণ একর থাকতেই হবে-__ 

বৃদ্ধ এবার যেন একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেই ঝললেন - 
নানা, নুঃ এ তুই মানিস্নি মা, মানিস্নি-_-এ শক্ষতানের 
বিধিঃ বিধির বিধি এ কখনই নয়! এ যেমনুগ্যত্বের 
অপমান করা, আত্মার অপমান কর আপনার স্বাবীন 
সন্ধার লাঞ্চনা! আঞ্জ এই মৃহ্া-শব্যার শুয়ে আমি তোঁকে 
'আনালাদ ক'রেযান্ছি ম|, হীন্জেতা কুচরিস্ত্র পাষগ স্বামীকে 
পরিত্যান করলে কোনও পাপ তোকে স্পর্শ করতে 
পারবে না। 

অনিপা উঠে গিঙ্সে তাস পিতার পদধুলি নিয়ে মাথার 
ঠেকিয়ে বালে-আমি আর কিছু চাইনি বাবা, আপনার 
এই শেষ দান মামার জীবনকে নিশ্চই সার্থকতার সুযোগ 
এনে দেবে। আপনি খিশ্বান করুন । 

অনেকক্ষণ কথ! বলে পিতা অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন 
দেখে, অনিল! একথানি পাঁথা নিয়ে বাবাকে বাতাস করতে 
লাগল এবং তার গায়ে মাথায় সযত্বে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগ্ল। অল্পক্ষণের মধ্যেই বৃদ্ধ আবার ঘুমে আচ্ছন্ন হঃয়ে 
পড়'লেন। 

সকালের দিকে বড় ছেলে কাছে আসতে বৃদ্ধ তাকে 
ডেকে বললেন-- দেখো, আমি এ যাত্রা বোঁধ হয় আর সেরে 
উঠতে পারবো না। আমার আসন্নকাঁল উপস্থিত বলে মনে 
হ'চ্ছে। তুমি একবার তারিণী উকীলকে ডেকে পাঠাও-- 
আমি একটা উইল করে যেতে চাই-_ 

বাধা দিয়ে অনিলার দাদ! বললে,--কে বলেছে আপনি 
সেরে উঠতে পারবেন না । ওসব হ্থাঙ্গামা নিয়ে আপনাকে 
এখন মাথা ঘামাতে হবে নাঃ ওতে আপনার অন্থব আরও 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


০খখকশান্ল গ্জুক্ন 
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বেড়ে যাবে । আপনি '্মাগে ভাল হঃয়ে উঠুন, তাঁর পর উইল 
টুইল ষা+ করবার ইচ্ছে করবেন-_ 

বৃদ্ধ একটু ম্লান হেসে বললেন__জীবন ক্ষণস্থায়ী “নলিনী- 
দলগত জলবৎ এসব আমরা মুখেই খুব বলি বটে হে, 
কিন্ত কণ্জজন সেট! সত্য বলে বিশ্বাস ক'রে তার জন্ত গ্রস্ত 
হয়ে থাকি বলো ? আমাদের এই পারমাথিক ও 'অধাত্ম 
তত্বশাদীর দেশের অধিকাংশ 2শোঁকইমারা যান “উইল, না 
করেই ! ফণে, তিনি যাবার পর বাধে তার সম্পন্তি নিয়ে 
এক মস্ত বিরোধ! তাতে শুধুই যে কেবল সম্পাত্ক্ষয় ও 
অর্থনাশ হয়_তাই নয়, একটা পারিবারিক অশান্তিও 
চিরকালের জন্ঠ প্রতিষিত হবার স্থঘযোগ পায় 1--মঅথচ 
জড়বাদী বলে আমরা যাদের বরাবর অবজ্ঞ। করি সেই এঁহিক 
স্থথভোগপরায়ণ পাশ্চাত্য জাতিদের মধ্যে কোনও অল্প 
বয়স্ক যুবকের হঠাৎ মৃত্যু হলেও তার দেরাজের মধ্যে সেকিন্ত 
একখান! উইল তৈরী করে রেখে গেছে দেখতে পাওয়া 
যায়! যদি সেরেই উঠি, তবু উইল একখানা করে রাখতে 
দোষ কি বলো?- তুমি তাঁরিণীকে ডেকে পাঠাও, আঁর 
মণিডাক্তারকে একবার খবর দাঁও। শুনিছি সে বিলেত 
থেকে নাকি খুব বড় ডাক্তার হয়ে এসেছে-কে মণি 
বুঝেছে! ? সেই আমাদের গুপাড়ীর পাশেই যারা থাকতো । 
যাও, আর অবাধ্যতা কোরোঁনা। 

একটু বেপায় মণিডাক্তার এলো । অনিলার পিতা তার 
দুটি হাত ধ'রে বল্লেন--বাবা, তোমাকে আমার চিকিৎসার 
জন্ত ডেকে পাঠাইনি । যাবার আগে তোষার কাছ থেকে 
ক্ষমা ভিক্ষা ক'রে নিপ্নে ঘেতে চাই। তোমাকে একদিন 
এ বাড়ীতে এসে অপমান হ'তে হয়েছিল--তোমার সে 
অমধ্যা্া যেই করে থাকনা কেন_-তার দাদলিত্ব সম্পূর্ণ 
আমার । প্রথম সে অন্ঠায়ের জন্ত আমি তোমার ক্ষমা চাই, 
দ্বিতীয়--মামি তোমার ও অনিলার জীবন সার্থক ও স্থ্বধী 
হওয়ার পক্ষে বাধ! দিয়ে যে ঘোরতর অন্তায় করিছি--যার 
জন্ত তীব্র 'অনুতাপে আমার এই বিদায় বেলাটুকুও আধার 
ও বাম্পাকু্ল হয়ে উঠেছে-_-মামি দে অপরাধের জন্তও 
তোমার কাছে মার্জনা চাই_তুমি আমার অনুকে দেপো, 
তার ভার আমি আর কারুর উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে মরতে 
পারবোনা । আমি চলে গেলে--তুমি ছাড়া তার আর 
শ্রেষ্ঠতম বন্ধ কেউ থাঁকবে না । 
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থবর এলে। তারিণীবাবু এসেছেন। 

তারিণী উকীল ঘরে ঢুকতেই বৃদ্ধ বলললে__-তাঁরিণী, 
ছেলের! জানেনা যে আমি অনেকদিন আগেই উইল করে 
রেখেছি, তোমায় ডেকেছি আমার সেই উইলে কিছু 
পরিবর্তন করবার জন্য । আমার ইচ্ছা 'আমি ছেলেদের 
সঙ্গে আমার মেয়ে অনিলাকেও আমার বিষয় সম্পত্তির একটা 
সমান অংশ দিয়ে যাবো-- 

তার্িণী উক্কীল বললে-_কিন্তু, সেটা যে বেমাইনী 
হবে। সন্তান বঙুমান থাকতে পিতৃপম্পত্তিতে কন্তার তো 
কোনও 'আইনসঙ্গত অধিকার নেই । 

_-রেখে দাও তোমার আইন । ও একচোখো আইন 
আমি মানতে চাইনি,_-বলি, লামি যাঁদদ উইল ক”রে তাকে 
লিখে দিয়ে যাই তাহলেও কি তোমাদের আদালত তাকে 
বঞ্চিত করতে পারে? সেও তো আমার সন্তান! ছেলে 
মেয়ের মধো বিষয় বিভাগে আমি যর্দি কোনও প্রতেদ ন 
রাখি__ 

তারিণী বলললে_-অবশ্ট,) আপনি যদি উইল কঃরে 
ভায়েদের সর্দে একটা সমান অংশ তাকে লিখে দিয়ে যান, 
তাহলে মে তা পাবে, আদালত কোনও বাধ! দেবেনা, 
কিন্তু, তার প্রয়োজন কি? বেশ বড় লোকের ঘরেই তো 
আপনি মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন । আমার সৎপরামশ যদি 
নিতে চাঁন, তাহ'লে ছেলেদের পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে অর 
অন্ত এক ঘরের অংশীদার জুটিয়ে দিয়ে যাবেন না। 
আপনার মেয়ে হ'লেও তুলে যাবেন নাযে সে আজ অন্ত 
একঘরের বউ, বরং আমি ঝ'ল কিঃ তাকে ঘর্দি কিছু দিতে 
চাঁন, তাহলে, তার ন।,ন যে নগদ পঁচিশহাজার টাক 
দিয়েছেন সেটা আরও বাঁড়িয়ে__না হয় পঞ্চাশ হাজারই করে 
দিয়ে বান! 

মনি ভাক্তারের মুগব ধিকে চেয়ে বুদ্ধ পিজাঁসা করলে 
_তুমি কি বলো মণি? 

মণীন্ত্র বললে-তারিণীবাবুব প্রশ্থাব খুব সমীচীন । কন্ঠাকে 
সম্পত্তির অংশ দিয়ে বৈষয়িক হটিলতার কৃষ্টি না করে তাকে 
দেয় সম্পত্তিব মুল্য ধরে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। এই 
সম্পত্তি বিভাগের “কুবিধিরঃ জঙ্তে এ দেশের কত যে বড় বড় 
ঘর নষ্ট হ'য়ে গেল এবং যাচ্ছে তার আর সংখ্যা হয়না । 

তারিশীবাবু ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করে বললেন-_“কুবিধিঃ 


৮৬০ 


ভ্ডান্স-্ডখ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড__-৫ম সংখ্যা * 


কি বলছেন? এ বিষয়ে তো আমরা ইংরেজের আইনের 
অধীন মই। এ একেবারে ভারতীয় হিন্দু বিধি-_দায়ভাগ __ 

বাধা দিয়ে মণীন্দ্র বললে-_ওই দাঁয়ভ1গের ভাগের দাঁয়েই 
ত বাংলাদেশ আজ শ্মশান হঃয়ে গেছে! আঁমি জানি 
কেশবপুরে আমাদের মস্ত জমীদারী ছিল। বছরে তিনলক্ষ 
টাকা তাঁর আঁয়! কিন্ত ঠাকুরদাদারা ছিলেন ছয় তাই! 
একান্নবন্তী পরিবারের অশান্তি বিষে জর্জরিত হঃয়ে তারা 
ছ,ভাই যোদন ছণজায়গাঁয় পৃথক হয়ে গেলেন, দ্ায়তাগ এসে 
তাদের সম্পত্তিকেও ছ*টুকরো করে দিলে ! এক এক ভায়ের 
আয় দীড়ালে। তখন বাৎসরিক পঞ্চাশ হাজার টাঁকা মান! 
কাঁজে কাজেই তিন লক্ষ টাকা একজ্র আমদানী হওয়ার দরুণ 
আমার প্রপিতাম্নহ কেশবপুরে জলকষ্ট নিবারণ অতিথিশাল৷ 
ও দাতব্য চিকিৎসীঁলয় প্রতিষ্ঠা, পাঠশালা ও ইনু স্থাপন, 
বারো মাসে তের পার্বণ এবং তদুপলক্ষে গুচুর খাওয়া-দাওয়া, 
আমোদ প্রমোদ, দাঁন ধ্যান, মেলা, উৎসব, কত কি অনুষ্ঠান 
প্রবর্তন করে কেশবপুরকে জাবন্ত রেখেছিলেন এবং স্তুসমৃদ্ধ 
ক!রে তুলেছিলেন। ছ'ভাই পৃথক হয়ে যেতেই সম্পত্তি ও 
তাঁর আয় বিভক্ত হ+য়ে পড়লো বলে সঙ্গে সঙ্গে পৈষভৃক 
সদমুষ্ঠানগুলে। তাদের বন্ধ হয়ে গেল। তার পর, সেই ছয় 
ভাইয়ের প্রত্যেকের আবার যখন চাঁর পাচটি হিসেবে একুনে 
পরার পচিশটি আরও নূতন সরিক জন্মীলেন__অর্থাৎ আমার 
পি এবং পিতৃবারা যখন সম্পন্তি বিভাগ করে নিলেন-_- 
তখন তাদের 'প্রতোকের বাষিক আয় ফ্লাড়ালো গড়ে 
ছুহাজর টাকা মাত । অর্থাৎ মাসিক দড়শ” টাকার 
কিছু বেশা! এই অল্প আয় নিয়ে কেশবপুরে জমিদার 
বাড়ীর চাল বজায় বাঁখবার প্রাণান্তকর চেষ্টায় তাদের মধ্যে 
অনেকেই খণগ্রন্ত হঃয়ে ক্রমে সর্বস্ব খুইয়েছেন এবং অন্ধের 
চেষ্টায় উপার্জানের জন্য দেশ ছেড়ে দেশান্তরে যেতে বাধ্য 
হ'য়েছেন। কাজে-কাঁজেই গত একশ বছরের মধ্যেই 
কেশবখ্ুর ও তার জমীদাঁর বংশের প্রায় উচ্ছেদ হয়ে 
এসেছে । অতএব আপনার “দায়ভাগ'কে কুবিধি না ঝলে 
কি স্গুবিধি বলবো বলতে চান? 

তারিণীবাব্‌ এর ভয়ানক রকম একটা কি যেন জবাব 
দেবেন, এমনিতরই তার চোখ-মুখের ভাব দেখে মনে 
হচ্ছিল ) কিন্ত ব্রোগশধ্যাশারী বৃ তাঁর আগেই বলে ফেললে 
ঠিক বলেছে! মণি! এ দেশের বু অঞ্চলের ও বনু 


পরিবারের শোচনীয় পরিণামের মূলে আছে এ দায়ভাগের 
সুদর্শন-চক্র ! য! একান্নবন্তী পরিবারকে ইচ্ছাঁমতে৷ বাহান 
টুকরো কঃরে দেয়! কিন্তু সে তর্ক এখন থাক্‌_মণিবাঁব 
যখন মত কঃরেছে তখন তাব্িণী তুমি আমার মেয়ের সম্বন্ধে 
ওই ব্যবস্থাই কওরো,__আঁর মণিকে আমি আমার উইলের 
একজন এক্জিকিউটর করে যেতে চাঁই-নইলে আমি 
নিশ্চিন্ত হতে পাঁরবৌনা_-অনুকে আমার ছেলেরা ফাঁকি 
দিতে পারে। তারিণী তুমি এখন যা করবার করো_ 

তাঁরিণীবাঁবু তৎক্ষণাৎ উইল পরিবর্তন করে বুদ্ধের 
অভিলাঁষ,পূর্ণ করলেন এবং কার্য শেষ হ'তে বিদাঁয় নিলেন। 

মণীন্দ্রও অনিলার পিতাকে বেশ ক?রে পরীক্ষা করে 
ওঁষধের কাগজ-পত্র দেখে, এবং অনু যাতে না কষ্ট পায় 
সে বিষয়ে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখবে বলে বাঁরম্বার তাঁর কাছে 
প্রতিশ্রুত হয়ে বিদায় নিলে । 

গ্রায় যখন সে নীচেয় নেমে গেছেঃ পিছন থেকে আনন্দ 
গিয়ে ডাঁকলে-_দাঁদ। ! 

মণি ফিরে দেখেই সে পরিদর্শন বাঁলকটিকে চিনতে পেরে 
বুকে জড়িয়ে ধরে 'মাঁদর করলে । আনন্দ সেই ফাঁকে টুপি 
চুপি বললে-_দিদি আপনাকে ডাঁকছে--আঁপনি তার সঙ্গে 
দেখা না ক'রে যেতে পাবেন না। 

মণীন্দ্রকে আনন্দ প্রায় কি রকম টান্তে টানতেই 
অনিলার সামনে এনে হাজির কবলে । অনিল ব্যাকুল 
ভাবে মণীন্দ্ের ছু”টি হাতি ধরে শুধু বললে- ওগো» তুমি 
বাবাকে বাঁচাও 1-- 

ম্ণীন্দ্র অনিলাঁকে সান্তনা দিয়ে সন্গেহ মিষ্ট বচনে বুঝিয়ে 
দিলে যে__সময় হ'লে কাঁউকে ধরে রাখা যায়না । পিত। 
কারুর চিরদিন থাকেন1- তোমারও থাকবেননা, কিন্ত, 
তুমি তার অবর্তমীনে কোনও দিন নিজেকে অসহায় মনে 
কোবোনা- অন্ততঃ আমি বে কদিন বেচে আছি। 

অনিলা আর কিছু না ব'লে শুধু ভূমিষ্ঠ হয়ে মণীন্দ্রকে 
একটি প্রণাম ক'রে তাঁর পাঁয়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ছোয়ালে। 

১৮ 

-_হ্যাগাঃ ঠাকুরবীর কি” সত্যিই কোনও খোঁজ খবর 
রাখবেন! তুমি? 

মন্দা লাইব্রেরী ঘরে এসে পাঠরত সত্যেনকে অনুযোগের 
কে এই প্রশ্ন করলে। 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


সত্যেন মন্দার মুখের দিকে গুদীস্যভরা দৃষ্টি মেলে 
ক্ষণকাঁল চেয়ে দেখে বললে--তুমি তো জানো মন্দ।__মামি 
কাকুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখন হস্তক্ষেপ করিনি । 

-কিন্ত, এক্ষেজ্রে হস্তক্ষেপ না করলে যে তোমার 
কর্তব্যের ক্রটী হবে প্রিয়তম! স্ুহাসদি” একটা ভূল 
ক'রে বসলো বলেই কি তুমিও তাঁর প্রতি বিমুখ 
হবে? 

_-ম্হাঁস তুল করলে কিঠিক করলে__সেইটেই যে 
আমি এখনও ভালো বুঝতে পারিনি মন্দ! 

_-দেখো) সব বুঝেও তুমি মাঝে মাঁঝে এই যে কিছুই 
না বোঝ।র ছল করো-_এই জন্তই ত” আমি তোমার উপর 
রেগে যাই। আজ এক সপ্তাহের উপর হয়ে গেল সেষে 
কোথাকার কে এক অজ্ঞাঁতকুলশীলা সমাঁজ-পরিত্যক্তার 
আশ্রয়ে গিয়ে রয়েছে, এতে তোমার কি একটুও ব্যথা 
লাগছে না বলতে চাও? 

_-আমি কিছুই বলতে চাইনি মন্দাঁকিনী, তুমি শুধু 
এই কথাটা মনে রেখো যে, ব্যথা তখনিই মানুষকে অধিকতর 
বেদনা দেয় খন সে তার প্রতিকারের চেষ্টায় সচেতন 
হয়ে ওঠে। 

_-আঁর একটিবার তুমি শেষ চেষ্টা ক'রে দেখো, এই 
তোমার কাছে আমার একান্ত গিনতি প্রাণাধিক।--ব'লতে 
বলতে _নবীনা বধূর মতোই মন্দা ছু'খাতে সত্যেনের ক 
বেষ্টন ক'রে আবদারের স্থরে বলতে লাঁগলো-_ 

_-এতবড় একটা প্রাণ সমাজের অন্থাঁয় অত্যাচারে 
নিশ্পেষিত হয়ে জন্মের মতো নিক্ষল হয়ে যাবে? ওগো, 
তুমি তাকে নিয়ে এসো- ফিরিয়ে নিয়ে এসো । তোমার 
সনির্বন্ধ অনুরোধ মে কখনই ঠেলতে পারবেনা । 

সত্যেন একটু ম্লান হেপে জিজ্ঞাসা করলে__-কিসে 
বুঝলে? বরং সেদিন ত" স্বচক্ষেই দেখলে__সে আমার কথা 
রাখলেন । 

__তুমি তো আমার মুখচেয়ে তাকে তেমন ক'রে বলতে 
পারোনি ?-্যদ্দি তেমন ক?রে ডাক দিতে পারতে, সাধ্য কি 
সুহাসের যেপে আহ্বান সে উপেক্ষা করে? জানি সে 
কঠিন_-সে দৃঢ়মনা__কিন্ত পাঁষাণী তো নয়?- তোমার 
কাছে আসবার তার প্রধান বাধা ছিল সংসার, সমাজ, 
লোক-নিন্দা, অপবাদ ;»__কিস্তু আজ তো সেগুলো সবাই 


০খল্নাব্র পুল 


এ 
ভিড় কঃরে তার সঙ্গ নিয়েছে! সকল ভয় ত তার ভেঙে 
দিয়েছে_-সকল ভাবনা! ত” কেড়ে নিয়েছে 

বাধা দিয়ে সত্যেন বললে-__-মস্ত ভূল ক"রছে। মন্দা, 
তুমি যে বাধা-বন্ধনের উল্লেখ করছে সৃহামের কাছে তার! 
কোনও দিনই তুর্সভ্ব্য ছিলনা, দেখলে না__সেদ্দিন অমন 
ভূমিকম্পেও সে এতটুকুও টলেনি? তোমার অনুমান যদি 
সত্য হতো, তাহ'লে অমন নিব্বিকার ভাবে মুহাঁল টাপ! 
দীধিরকূলে--তাঁর সই অলকাঁর বাড়ী না গিয়ে_-আরও 
নিকটবর্তী কোনও জলাশয়ে সলিল-সমাধি লাভের সাধন! 
করতো । 

_তবেকেন সে তোমার কাছে এলো ন? কীতার 
বাধা ?-_ বলোনা ! 

সত্যেন আর একবার পাও্ডুর মুখে হেসে বললে সেটা 
তার কাছেই জিজ্ঞাসা ক'রে নেওয়া উচিত নয় কি মন্দা? 
আমি তাঁর খবর কি জানি? 

__তুমি সব জানো | তুমি বলো আমায়। সেষেকি 
হেঁয়ালীর মতো কথা কয় আমি কিছুই বুঝতে পারিনি। 
তোমার মুখে শুনলে বেশ বুঝতে পারি। 

সত্যেন ক্ষণকাঁল কি ভেবে বললে__ দেখো; আমার মনে 
হয়ঃ হয় ত আমার এ 'অন্গমান হূলও হ'তে পাকে আমার 
কাছে আসার প্রধান বাধা তার তুমিও নওঃ আমিও নই, 
সমাজও নয়-_ 

তবে? তবেকে? 

--সে- সে নিজে! 

অপরিসীম বিস্ময়ে তার ডাগর চোখছাটিকে বিস্ফান্সিত 
করে মন্দ। ঝুলে উঠলে।_ সে নিজে ?- সেকি? তুমি 
কি বল্‌্ছে। প্রিয়? 

মন্দার সেই বিশ্বয়-বিমুগ্ধ মুখখানিতে একটি শ্নেহ-চুক্ক 
এঁকে দিয়েই ক হ'তে তার মৃণাল-বাহুলতাঁর কোমল বন্ধন 
মতে খুলে নিয়ে__পাঁশের একখানি চৌকীতে তাঁকে বসিয়ে, 
সত্যেন বললে, বুঝতে পাঁরলেনা বুঝি ?-_ আচ্ছা, এই- 
খানটিতে বোলো, তোমাকে আরও একটু স্পষ্ট ক”রে বুঝিয়ে 
বলছি। দেখো, সুহাসের মনের মধ্যে প্রেমের যে সর্বোচ্চ 
অখদর্শাট আজ রূপ পরিগ্রহ কঃরেছে,--.স তার প্রেমাম্পদের 
সান্নিধ্যকে সভয়ে দূরে পরিহার ক'রে চ”লতে চায়! কেন 
জানো? পাছে প্রতিদিনের প্রাত্যহিক ব্যবহারের অসংখ্য 


৭৮৮ 


সভা জন্য 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


সন পতন ক্রটী বিচ্যুতির মধ্যে তাঁর জ্যোতির্ময় রূপটি 
মলিন হঃয়ে পড়ে ! বাস্তবের স্থুলহস্তাবলেপনে পাছে তার 
কল্পরা'জ্যের সেই সুন্দরের মুর্তিটতে কলগ্কের দাগ লাগে! 

মন্দ! অসিষুতর মতো ব'লে উঠ্‌লো-কিস্কুঃ প্রিয়, তার 
এই আদর্শের পৃঙ্জায় আনন্দ কোথায় ?__থে প্রেমের সাধনায় 
সার্থকতার স্থথ নেই-_তৃপগুর পরম শাত্তিটুকু লাভ হয়না-_- 
সে ভালোবাসা ধন্ক হবে কিসে 1-- 

সত্যেন বললে_-তার ভালোবাসার গীতায় সম্ভবতঃ 
এই গ্লোকটাই সবচেয়ে বড় ক'রে লেখা আছে যে-_“আমি 
ই ভালবেসেই ধন্ক ও সার্থক হ'তে চাই, আর কিছুই 
চাইনা 1” তাই সেতার প্রাণের ঠাকুরকে দেবতার মতো 
দূর হ'তে ভক্তি করে,__ মানুষের মতো আত্মীয় বলে বুকে 
জড়িয়ে ধরে আদর ক'রতে চায়না ; পিতার মতে৷ শ্রদ্ধায় 
তার চরণতলে মাথা নত ক'রে দেয়, বন্ধুব মতো এসে 
পৌহার্দ্যের সঙ্গে তার করমর্দন করেনা! সংসারের আর 
সকলের মতো স্থথে ছুঃথে সে তাকে হাটের সঙ্গী ক'রে নিতে 
চায়না, বুঝলে ?--- 

বালিকার মতো গ্রীবা দুলিয়ে ঘন-ঘন মাথাটি নেড়ে মন্দা 
বললে-উহ! একটা জায়গা এখনও আমার থট্‌কা রয়ে 
গেল। দেখো, আমি আমার নিজের_-নিজের কথা দিয়েই 
তোঁমাকে বুঝিয়ে বাল শোনো, নিঃশেষে আপনাকে বিলিয়ে 
দিয়ে আমি তোমাকে ভালবেসেছিলুম,_-নিজের হাদয়- 
ভাণ্ডার উঙ্জাড় ক'রে আমার অন্তরের সমস্ত প্রেম আমি 
তোমারই পা”য়ে নিবেদন ক'রে দিয়েছিলুম,_-তুমি আমাকে 
ভালোবানো বানাই বাসো,_-আমি তোমাকে ভালবেসে 
স্থুথী হ'তে চেয়েছিলুম, সার্থক হতে চেয়েছিলুম, ধন্ত হতে 
চেয়েছিলুম, কিন্তু, দশ বৎসরের একাগ্র সাধনাতেও আমার 
প্রে পিদ্ধিসাভ কণ্রতে পারেনি, প্রতিদিন ব্যর্থতার গীড়নে 
অশ্রু বিপর্জন ক'রেছে-_মতৃপ্চথির হাহাকারের মধ্যে মাথাথু'ড়ে 
মরেছে! কিন্তু যেদিন_যে মুহূর্তে-যে শুতক্ষণে তুমি 
আমার পানে ফিরে চাইলে_ হে আমার ইহপরকালের 
দেবতা; তোম।র প্রেমের সেই কণামাত্র পেয়েই আমার জন্ম 
জন্ম শতজন্ম যেন সার্থকতার মধ্যে জেগে উঠে ধন্ত 
হয়ে গেল ! 

মন্দা সত্যেনের মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণকাল যেন মু 
নেজে স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইল। সার্থক প্রেমের গৌরব ও 


আনন্দ-স্থৃতি যেন তার অন্তরের অন্তঃস্থলটিকে বিহ্বল ও 
উদ্বেলিত করে তুলছিল ! 

একটু পরে প্রক্কৃতিস্থ হ'য়ে সে বললে- কিন্ত, প্রিয়তম, 
তোমাকে যর্দ না পেতুম তাহ'লে আমার ভালবাসা তো 
শুধু নিক্ষল জীবন-বেলায়__কাতর প্রাণের পুঞ্জীভূত বেদনার 
ভারে নিশ্পেষত হয়ে-তার শেষ নিংশ্বাস পরিত্যাগ 
করতো । আমি আমার জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এ কথ! 
বেশ জোর করেই বলতে পারি যে, ভালবাসা যদি তার 
প্রতিদান না পায়, তাহঃলে সে তার প্রেমাম্পদকে যত ভালই 
বাস্থ কনা.কেন) কখনই সার্থকভার তৃপ্তির মধ্যে ধন্য হয়ে 
উঠতে পারেন! !__আমি সেটাকে অসম্ভব ও অন্বাভাবিক 
বলে মনে করি । 

সত্যেন একটু যেন ভাঁরী গলায় বললে-_তোঁখার কথা 
একবর্ণও মিথ্য। নয় মন্দাকিনী, কিন্ত, তুমি ভূলে যাচ্ছ কেন, 
যে-_স্ৃহাসের ভাগাঁরে তার পরাণ প্রিয়র_-সাঁরা শৈশব ও 
কৈশোরের অপরিমের় অনাবিল স্নেহ প্রেম আঁজও অক্ষয় 
হয়ে জমা রয়েছে! 

মন্দা সহসা উত্তেজিত কে বলে উঠলো-_ওগোঁ১ জানি, 
জানি তাও জানি, কিন্ত, এও তো তোমাকে হ্বীকার 
করতে হবে যে শৈশবের স্নেহে কৈশোরের শ্রীতির ক্ষুধা 
মেটেনা, আবার কৈশোরের স্বপ্নেও তরুণের তৃপ্তি হয়না । 
যৌবনের চ'খে যে ফুটে ওঠে তখন এক রডীন জীবনের 
নেশা! সেযে তখন প্রেমের সঞ্জীবনী স্পা পান করে 
বাচতে চায়! তার মার্দকতা--তার মত্ততা-যে তোমার ». 
শৈশব ও কৈশোরের নাগালের বাইরে ! 

নিশ্চয়! কেউ তা” অস্বীকার করেন! মন্দা! তুমি সত্য 
কথাই ঝলেছো। ন্নেহ বলো, অনুরাগ বলো প্রেম বলো, 
ভালোবাসা বলো; এসবেরই স্যুত্তি ও পরিণতি ঘটে একমাত্র 
মধুর ভাবে এসে পৌইতে পারলে । তখনই চিত্তের 
তপোদনে আজও সেই বেদোক্ত খধি-কথ শোনা যায় _ 

"গু মধু বাত খতায়তে-মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ -* 
তখনই মানুষ মানুষকে ডেকে উচুগলা! করে বলতে পারে-_- 
প্শৃণাস্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ*-সইদিনই সে বিশ্বের 
লোকের কাছে ঘোষণ! করতে পারে-__যে, এই 
নিখিলচরাচর-ব্রক্ম কেবলমাত্র আনন্দ থেকেই উদ্ভূত 
হয়েছে! 


_ টৈশীখ--১৩৩৬ ] 


হখক্শান্স ঞুত্ভ্ভ্শ 


এ২ 
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ছুটতে ছুটতে গোকুল এসে খবর দিয়ে গেল- বড়মা, 
মামাবাবু এসেছেন । | তিনি বেশ ভালই আছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মণীন্্র এসে ঘরে ঢুকলো! ' 

মন্দা তাড়াভাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে প্রণাম করে 
পায়ের ধুলো নিলে। 

সতোন বলে উঠলো।_কি হে, কোথায় ডুব মেরেছিলে 
এতদিন? আুণালবাবুকে ঠেডিয়ে কি পুলিশের ভয়ে ফেরার 
হ'য়েছিলে?_-বহুকাল যে আর চুলের টিকিটি পর্যন্ত 
দেখতে পাওয়া যায়নি? ব্যাপার কি? 

মণীন্দ্র বললে, __এক ব্রন্ধারই শুনিছিলুম কোটি কোঁটি 
মন্বস্তরে এক একটি বমর গণনা করা হয়, তাঁর এক একটি 
পল অনুপল বিপলের মধ্যে আমাদের ন কি হাজার হাজার 
বছর কেটে যান্স! তোমারও দেখছি ভাই! সাত দিন 
আসতে পারিনি-_'অমনি বহুকাল হ'য়ে গেল! 

মন্দা বললে_-মত্যি দাদা বড়ই ভাবিয়ে তুলেছিলে তুমি! 
সেই যে এক কাণ্ড করে ঠাঁকুরবীর শ্বশুর বাড়ী থেকে চলে 
গেলে! তার পর কি মানুষকে মান্থুষর একটা খবরও দিতে 
নেই? 

মণীন্্র বললে--আমিই নাহয় খবর দিতে পারিনি। 
বিশেষ ব্যস্ত ছিলুম। কিন্তু, কই, তোমরাও তে। কেউ 
খবর নিতে পাঠাগুনি মানার ? 

মন্দা বললে_-একট। ভারী দুর্ঘটনায় আমাদের মন বড় 
খারাপ হঃয়ে কষেছে দাদা, তাই তোমার কোনও খবর নিতে 
পারিনি, কিছু মনে কোরোনা-_ 

মণীন্ত্র বললে-__:ও ! তোরা বুঝি এরমধ্যেই শুনেছিস ? 
তা” ও আর এমন কি দুর্ঘটনা মন্দোদরী, বুড়োর বয়েস তো 
বড় কম হয়নি! ঠিক সময়েই গেছে__ 

মন্দা চমকে উঠে বললে- সেকি? তুমি কার কথা 
বলছে দাদা ?--কে গেছে ?-- 

-_ কেন, তোঝা কি তবে শুনিস্নি? আমাদের 'অন্থুর 
বাঁপটি যে কাল ন্বর্গারোহণ করেছেন ! 

মন্দা খবরটা শু”ুন চুপ করে রুইল। 

সত্যেন জিজ্ঞাসা করলে-_-কত বয়স হয়েছিল তাঁর? 

মণীন্দ্র বললে-__তা” শ্রায় সত্তর । আজ কালের তুলনায় 
গুড. ওল্ড এজ. বলতে হবে_-এখন তো ষাট আর বড় একট! 
কাঁউকে পার হ'তে হচ্ছে না। 


সত্যেন অন্তমনস্ক ভাবে বললে- হ্যা তা বটে। 

মন্দা একটা দীর্ঘনংশ্বাস ফেলে বললে--যাক্‌ !--অনির 
একমাত্র সংসারের বাধন যেটুহ ছিল তাও ঘু'চ গেল! 
এইবার ছুড়াটার কীযে হবেতা কে জানে? বাপ-অস্ত 
প্রাণ ছিল তাঁর। পাছে তার বাবার মনে কষ্ট হয় এই ভয়ে 
সে তা? জীবনের সবচেয়ে ঝড় ছুঃথটাকেও মুখ টিপে সহ্য 
করছিল। 

মণীন্্র বললে তাঁর জন্তে বেশী ভাবিসনি মন্দা, সে খুব 
বুদ্ধিমতী মেয়ে, এতবড় শোকেও সে খুব বেশী কাতর হয়ে 
পড়েছে বলে মনে হলনা! তাছাড়া, বুড়ো মরবার সময় 
মেয়েকে উইলে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে গেছে--আর 
শুনলে বোঁধ হয় আঁশ্চণ্য হ'য়েযাঁবি _মরবার দিনকয়েক আগে 
আমাকে ডেকে পাঠিয়ে তিনি তার ব্ষিয়ের একজন একজি- 
কিউটার ক'রে গেছেন! সুতরাং আমি যে কদিন ৰেঁছে 
আছি--তোমার বন্ধুর যে কোনও কষ্ট হবেনা এটা বোধ হয় 
তুমি বিশ্বাম করতে পারবে? 

মহাউত্পাহিত হয়ে উঠে মন্দা বললে- নিশ্চয়, শুনে যে 
কতখানি নিশ্চিন্ত হলুম দাদাকি বলবো! সে হচ্ছে 
তোমার ছেলে বেলার ক'নে। তাকে কত ভাপগোবাসতে 
তুমি সে তো আমরা জানি । অনুও “মণিদা' বলতে অজ্ঞান 
হতো । এই সেদিন কতঙ্গাল পরে তোমার সঙ্গে প্রথম 
দেখা হ'তে তার কত আহ্লাদ আলযে ছ'জনে জীবনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে নারে গিয়েও ঘটনাকে আবার একত্র হলে, 
এবং তুমিই যে তার একক্রন অিভাবক হয়ে দীড়ালে_- 
এর মধো আমি বিধাতার কল্যাণ হস্তের স্পর্শ দেখতে পাচ্ছি। 

মণীন্্র একটু ইতস্তহঃ ক'রে বললে তোমার বন্ধুর 
সম্বন্ধে তো তুমি বেশ নিশ্চিন্ত হলে, এখন বলো দেখি 
আমার বন্ধুর খবর কি? সেছোটলোক বেটার! “সুঃকে 
বোধ হয় খুব উৎপীড়ন ক'রছে-_না? 

- তাঁর কথাই তো তোমাকে তখন বলতে যাচ্ছিলুম 
দাদা, তবে আর মন থারাপ হঃয়ে ৪য়েছে বললুম কেন ?- 
তারা ঠাকুববীকে বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে! 

মণীন্দ্র নিকটস্থ একখান! চেয়ারে বসে পড়ে চীৎকার করে 
উঠলো--এা ! কি বলছিস মন্দা? রহস্য করছিসনি ত?-- 

"না দাদ, এ নিয়ে রহমত করবার মতো মনের অবস্থা 
আমাদের নয়। এটা নিষ্ঠুর সত্য। 


৪২০ 


ভ্ডান্রত্ডন্হ্র 


[ ১৬শ বর্ষ--২র খণ্--€ম সংখ্যা 


মণীন্দ্র তবু যেন বিশ্বাম করতে পারলেনা। সত্যেনকে 
জিজ্ঞাস! করলে-__ই) হে, তাই নাকি? 

সত্যেন গম্তীরভাবে বললে-_হ্্যা, কতকটা তাই বটে, 
তবে তাড়িয়ে দেবার অপেক্ষায় বসে না থেকে বুদ্ধিমতী সুহাস 
আগেই সেথান থেকে বেরিয়ে পড়েছে__ 

- কোথায় গেল? . তোমার 
বুঝি? 

_ নাঃ সে সৌভাগ্য আমার বা তোমার বোনের 
কারুর ভাগ্যেই ঘটেনি। €স অন্যত্র আশ্রর নিয়েছে-- 

অধীর উত্তেজিত কে মণীন্ত্র প্রশ্ন করলে_ কোথা? 
কোখা সে? 

তখন মন্দা সুহাসের গৃহত্যাগের সমন্ত ঘটনা ম্মান্তুপুর্ব্বিক 
বর্ণনা করে মণীন্দ্রকে শোনালে। 

মণীপ্ত্র অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বললে--যাক্‌ ! 
তাহ'লে আমারই দুর্ব,দ্ধির জন্তই দেখছি তাঁকে ঘরছাড়া 
হতে হলে! ! ছিঃ ছিঃ:-_হোয়াট এন্ব]াগাল্‌ ! 

বলতে বলতে মণীন্্র উঠে পড়ে ট্রপীট। মাথায় দিচ্ছে দেখে 
সত্যেন লিজ্ঞাদা করলে--ও কি? এই এলে-_-এর মধ্যেই 
আবার কোথায় চললে? 

মণীন্ত্র যেন অত্যন্ত অণহেলার সঙ্গে বললে-- যাই একবার 
সেই চাপাদীঘির অললকার বাড়ী। দেখি বদি বন্দুক 
ফিরিয়ে আনতে পারি-_ 

সত্যেন বললে- কোথায় আনবে? 

--কেন, তোমাদের বাড়া? 

_-এ বাড়ীতে সে আর ঢুকবেনা বলেছে। 

_-তাহ,লে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাবো__ 

,নর্থাৎ্। তোমারই সম্পর্কে এসে যে কলঙ্কটা তার 
রটেছে_সেইটেকেই তুমি আরও ভালো করে প্রতিষ্ঠিত 
করবে? 

_ কলঙ্ক ০1 রটেইছে সত্যেন, এবং সে তো সমস্ত 
গঙ্গার জলে ধুলেও আর মুছবেনা। দুর্নাম একবার রটলে 
আর তাকে ঠেকাঁনো৷ চলেন! । 

--ঠেকানে। না যাক্‌ অন্ততঃ তার প্রসার বুদ্ধি না হতে 
পারে এবং আয়ুফ্ষালও কমানো যায়__ 

-তবে কি আমার না-যাওয়াটাই তোমর! উচিত বলে 


এখানে এসেছে 


মনে করো? “সুর পক্ষে যেটা ভাল” বলে তোমরা মনে 
করবে, আমি তাই করতে রাঁজী আছি-_- 

মন্দা বললে--ন! দাদা, তুমি কারুর কথা শুনোনা। 
তুমি এখনি যাঁও, পাঁরো৷ তো! তাকে এই খানেই ধরে নিয়ে 
এসো 

সত্যেন বললে--তোমার একলা যাওয়া কিছুতেই হতে 
পারেনা । অন্ততঃ আমি কিন্থা মন্দা আমাদের যে কোনও 
একজনের তোমার সঙ্গে যাঁওয়! উচিত । 

মন্দা বললে_-তবে আঙ্ থাক, বুহস্পতিবারের বারবেলা। 
আজ আর গিয়ে কাজ নেই--কাল সক্কালে উঠে আমরা 
তিন জনেই গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে আসবো কেমন? 

মণীন্দ্র বললে-__বেশ, তাই হবে__ 

সত্যেন বল্লে- তোমরা ছুই ভাই বোনে যেও। আমি 
আর বাণেো না, 

মন্দা সত্যেনকে চোখের ইসার! ঝরে বললে_ চুপ ! 

মণীন্দ্র বললে--কেন? তুমি আবার বেঁকে বসলে কেন? 
আলবাত তোমায় যেতে হবে 

মন্দা বললে-__শুবু যেতে হবে ?-_-ঞোর করে তাকে ধরে 
আনতে হবে ওঁকেই গিয়ে! উনি ভিন্ন এ আর অন্ত কেউ 
পারবেনা । 

-_মাচ্ছা সে কালকের কথা কাল হবে। এখন ওঠো, 
ড।ক্তার সাহেবের জন্ত একটু চায়ের ব্যবস্থা করো-_ 

মন্দা উঠে চ1 আনতে গেল। 

মণীন্দ্র এ সংবাদটা শুনে পর্যযস্ত অত্যন্ত অন্তমনঙ্ক হঃয়ে 
পড়েছিল, তাই সত্যেন খন তাকে জিজ্ঞাসা করলে_যদি 
স্থহাস না আসে ডাঞ্জার 7? তাহ'লে কি করবে, কিছু 
ভেবে দেখেছে! কি ?-মণীন্দ্র কিছু শুনতেই পেলেনা। 

সত্যেন আবার একবার প্র প্রশ্ন করাতে-__মণীত্ত্র বললে 
_যেমন ক'রে হোক তাকে ফিপিয়ে আনতেই হবে ! না যা 
আসতে চান তাহলে কি করা যাবে সে পরে ভাবা যাবে। 
গোড়া থেকে যদি অত ভাবতে পারতুম_-তাহ'লে এতদিন 
আমি “নিউটন কিন্বা “গ্যালিলিও? হয়ে উঠতুম। আমি 
শুধু এই বুঝি যে আমার জন্ত যখন তাঁর এই বিপদ হয়েছে 
তখন আমাকে এর প্রতিকার করতেই হবে। 


( ক্রমশঃ ) 


মধ্যভারত 


রাঁয় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর 


ইন্দোর 


পূর্ব প্রবন্ধে বলেছি, ইন্দোরের কথা বলা শেষ হয়নি। 
তাঁর অর্থ এ নয় যে, ইন্দোর ভ্রমণকাহিনী আরও বল্বার 
আছে। প্রথমে তিন দ্দিন মাত্র ইন্দোরে ছিলাম, আর 
মে তিন দিনই সাহিত্য-সম্মেলন । তাঁরই মধ্যে একটু- 
আধটুকু অবকাশ করে নিয়ে সহরের চারিদিক যতটা 
পেরেছি দেখে নিয়েছি । সেই বিবরণই বিগত সংখ্য 
“ভারতবর্ষে” দিয়েছি । এবারে আর তার জের খিটাঁতে 
হবে না__এবার ইন্দোরের ইতিহাস সম্বন্ধে অল্প ছুই চাঁরিটি 
কথা বল্ব। ইন্দোরের কথা বল্তে গিয়ে যদি প্রাতিঃ- 
“রণীয়া, মহিমমরী বাণী অহল্য। বাঈয়ের পবিজ্র জীবন-কথা, 
তার অতুপনীর কীর্তি-কাহিনী না বলি, তা হ'লে ইন্দোরের 
কথাই অসম্পুর্ব থেকে যাবে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
ইন্দোর রাজ্য যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে রয়েছে, 
পেত রাণী অহল্যা বাঈয়ের জন্ঠই এবং তার শ্বশুর, ইন্দোর 
রাজ্যের স্থাপয়িতা শ্বনামধন্ঠ বীরবর মহারাজ মলহর বরাঁও 
হোলকাঁরের জন্তই। সুতরাং বীরকেশরী মলহর রাঁও 
হোলকার ও তাহার পুজবধূ রাণী অহল্যা বাঈয়ের জীবনের 
ইতিহাস অতি মংক্ষেপেও না বলে ইন্দোরের কথা শেষ 
করতে পারছিনে। 

ইতিহাস কথাটা শুনে কেহ যদি এখানেই পড়া শেষ 
করতে চাঁন, তা হ'লে তাঁদের কাছে আমার নিবেদন এই 
থে, আমি যে ইতিহাঁস বল্ব, তা উপন্তাস অপেক্ষা কোন 
অংশে কম নয়, বরঞ্চ উপন্তাসকারও যে কথা বল্‌্তে গেলে 
বাস্তব হবে না বলে একটু সঙ্কোচ বোধ করেন, ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ ইন্দোর রাজ্যের স্থাঁপয়িতাঁর জীবন-কাহিনী জর 
চাইতেও মনোরম এবং বাস্তব ঘটনা । 

আমরা যে সময়ের কথ! বল্ছি, সে ১৬৯৩ খুষ্টাব। 
এই সময় হোল নাঁমে একটা গ্রামে খণ্ডুজী নামে একজন 
ক্ষক্রিয় বাস করতেন । জাতিতে ক্ষত্রিয় হলেও তার 


৭০৯১ 


অবস্থা এমন মলিন ছিল যে, তিনি পশুচারণ ও চাঁষবাস 
ক'রে জীবিকা] নির্বাহ করতেন এবং তাতেও তাঁর সংসারের 
অভাব মিটুত না। এই দরিদ্র কৃষিজ্ীবীর ঘরে ১৬৯৩ 
ৃষ্টান্দে একটী শিশু জন্মগ্রহণ করে। শিশুর নাম মলহর 
রাও। মলহর রাওয়ের বয়ন যখন চার-পাঁচ বৎসর তখন 
তার বাঁপ খণ্জী মারা যান। এ অবস্থায় যা হয়ে থাকে, 
তাই হোলো, জ্ঞাতিরা নানা ছলে বিধবা ও নাবালকের ঘা 
সামান্য জমাঁজমি ছিল, তা আত্মসাৎ করতে লাগ্ল। 
বিধবা অন্য উপায় দেখতে না পেয়ে, স্বামীর ভিটাঁর মায়! 
ত্যাগ করে পিতৃহীন বাঁলকের হাত ধরে খানেশের অন্তর্গত 
তলোর্দে নামক গ্রামে তাঁর ভ্রাতা নারায়ণজীর আশ্রয় 
গ্রহণ করপেন। নারায়ণজী একেবারে নিঃস্ব ছিলেন না। 
তার কিছু জমিজমা ছিল; তা ছাড়া তিনি একজন 
মারাগী সামন্তের অধীনে কতকগুলি অশ্বসৈনিকের 
অধিনায়ক ছিলেন। নারায়ণজী ভগিনী ও পিতৃহীন 
ভাগিনেয়কে আশ্রয় দিতে বিমুখ হলেন না। তিনি 
মলহরের লেখাপড়া শিখাবার কোন ব্যব্া না করে 
তাকে পৃশুচারণে নিযুক্ত করলেন) মলহরও রাঁখালী করতে 
আরম্ত করল । 

ছুই তিন বছর এই রাখালীতেই কেটে গেল। 
একদিন দুপুর বেলায় পশুপাল মাঠে ছেড়ে দিয়ে মলহর 
একটা গাছের তলায় শুয়ে ছিল। সে যখন অঘোরে 
ঘুমুচ্ছে, সেই সময় তাঁর মুখের উপর রৌদ্র পড়েছিল। 
সেই রৌদ্রের তাপ থেকে বালককে রক্ষা করবার জন্য একটা 
সাপ ফণা ধরে তার মুখখানিকে আড়াল করেছিল। 
অন্তান্ত রাখালের! এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখে ভয়ে অভিভূত 
হয়ে পড়েছিল, সাপটাকে তাড়িয়ে দিতে তাঁদের সাহস 
হোলো না। রোদ যখন একটু সরে গেল, সাঁপও তখন 
স্বঙ্গলে চলে গেল। সাপের এমন দয়ার কথা নূতন নয়, 
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ভ্ডান্সভ্বশ্ব 
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আরও ছু-দশজন সম্বন্ধে এমন গল্প শুন্তে পাওয়া যায়; 
মলহরের মত তারাও রাখাল থেকে ভূপাঁল হয়েছিল। 

অন্ত বাঁখালদের মুখে এই আশ্চর্য্য ঘটনা শুনে নারায়ণঙ্গী 
এমন ব্যাপারের কোন কারণ নিং্দিশ করতে না পেরে গ্রামের 
যিনি দৈবজ্ঞ, তার কাছে গেলেন) দৈধজ্ঞ অনেক গণনা 
করে এবং বালক মলহরের করকোর্ঠী দেখ ভবিস্ততবাণী 
করলেন যে, এই ছেলে সামান্য নয় এর লঙ্গাটে রাগযোগ 
লেখা আছে; মলহর দেশের রাগ! হবে। নারায়ণগী 
কথাটা আঁবশ্বান করতে পারলেন না) শিবাজা মহারাঞ্গও 
ত সামান্য অবস্থা থেকেই এত বড় হয়েছিলেন! তিনি তখন 
মলহরকে রাথালী থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু গেখাপড়া 
শিখতে লাগিয়ে দ্বিলেন। এদিকে মলহরের মনেও বিশ্বাস 
জন্মিল যে, মে বড়মান্ধব হবে, প্রতিষ্ঠটাভাজন হবে। 
হোলোও তাই । আঠারো ব্খসর বয়সে মলহব রাও মাতুলের 
অশ্বারোহী সৈন্যদলে প্রবি্ হলেন। তার মনে তখন উচ্চ 
আঁশ। বলবতী। তীর যোগ/তা দেখাখার স্থবোগও আঁবপন্বে 
উপাঞ্থত হোলো । একটা যুদ্ধ তিনি [নজাম-উপ-সুল্কের 
একজন যুদ্ধবিশারদদ সেনাপাতিকে নিহত করায় তার নাম 
চারিদিকে বেজে উঠ্ল। তখন তার মান নারায়ণঞ্জা 
পরন সমাদরে তাকে নিজ কন্তাধান করলেন। মারাঠাদের 
মধ্যে মাতুল-কন্াকে বিবাহ করা অশাস্ত্ীর নয়। 

মলহরের বীবস্বের কথা মারাঠা সমাজের নেতা ও 
অবিসম্বাদি অধিনায়ক পেশোয়৷ বাজীরাওয়ের কর্ণগোচর 
হোলো; তিনি মলহরকে নিজের সৈন্তদলে পাচশত 
সৈন্যের অধিনীয়ক করে দিলেন। মাতৃলের আশ্রয়ে 
প্রতিপালিত, মেষপালক», শৈশবে পিতৃহীন দরিদ্র বালক 
এখন মহাসম্মানের আসনে অধিচিত হলেন। তখন তিনি 
আর মলহর রাও রইলেন না। হোল গ্রামে যে তীর জন্ম 
হয়েছিল, সে কথা তিনি তোলেন নাই। তাই তিনি 
নিজের নামের সঙ্গে হোলকাঁর কথাটা যোগ করে দিলেন। 
মারাঠা ভাষায় “কার শব্দের অর্থ অধিবাপী। মারাঠারা 
সকলেই নিজ নিজ নামের শেষে এমনই করে গ্রামের নামও 
যোগ করে থাকেন। এই মলহর রাও হোলকারই প্রসিদ্ধ 
হোলকার রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা । 

যথন মানুষের অদৃষ্ স্ুগ্রসন্ন হয় তখন যে কোন্‌ দ্রিক 
দিযে ভাগ্যলক্্ী ঘরে প্রবেশ করেন, স্বয়ং গৃহস্থও তা জান্তে 


পারেন না) মলহর রাওয়েরও তাই হোলো। তার বীরত্বে 
ও শাসনকার্য্যে সন্থষ্ট হয়ে বাজীরাঁও পেশোয়া ১৭২৮ খুষ্টা্ডে 
নন্মদার উত্তর কুলের বারোটা প্রদেশ তাকে জাগীর দিলেন। 
তার পর মালব দেশ নিয়ে মুসলমানদের সঙ্গে মারাঠার্দের যে 
যুদ্ধ উপস্থিত হয়েছিল, সেই যুদ্ধে মলহর রাও এমন বীরত্ব 
দেখিয়েছিলেন যে, বাশীরাও তাকে মালব দেশের সর্বর- 
বিষয়ের কন্তীপন্দো নঘুক্ত করেন। শেষে মুদলমানদের সঙ্গে 
যুদ্ধ জয়লাভ করার মলহর রাঁওয়ের সৈশ্াদগের ব্য়নির্ববাহের 
জন্ বানীরাও পেশোয়া তাকে ইন্দোর প্রদেশ জাগীর স্বরূপ 
প্রদান করেন। এই থেকেই হন্দোর হোলকার রাজ্যের 
রাজধ।শী হয়, আর হোলগ্রাণের দরিদ্র কৃষিখীবীর পুভ্র সেই 
রাজ্যের ভাগ্যনিয়ন্তা হন। তার পর থেকে নানা বিবাদ 
বিসংবাদের, নানা আত্মকলহের) নান! যুদ্ধবিগ্রহের মধা দিয়ে 
সামান্য ইন্দোর সহর ধীরে ধারে সমুদ্ধিসম্পন্ন নগরীতে পরিণত 
হয়েছে । আর আমরা মেই ইন্দোরে প্রবাসী বাঙ্গালী 
সাহত্য সম্মেলন করিতে গিয়েছিলাম । 

মলহর রাও ছোঁলকাঁর বাহাছুত্রের 'অনন্যসাঁধারণ জীবন- 
কথা যদি আগ্যন্ত বল্তে হয়, তা হলে একটা প্রকাণ্ড পুস্তক 
হয়ে দাড়ায়। আমাদের সে কার্য হস্তক্ষেপ করবার সুবিধা 
হবে না; যেটুকু বল! হয়েছে, তাঁর থেকেই সকলে বুঝে নিতে 
পারবেন যে, মলহর রাও হোলকাঁর একট মানুষের মত 
মানুষ ছিলেন । অঠি সামান্ত অবস্থা থেকে একট। রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা করতে হলে এবং তাকে মহারাস্্র চক্রের মধ্যে একট! 
বিশিষ্ট স্থানে উপনীত করতে হ'লে যা য। দরকার, মলহর রাও 
গে সবই করেছেন; যুদ্ধবিগ্রহ করেছেন, দরকার হলে কুট 
নীতির আশ্রয়ও গ্রহণ করেছেন ; অত্যাচারও যে করেন 
নাই, এ কথাও বলা যায় না। আবার এদিকে প্রজাঁপালন, 
শীনন ও সংরক্ষণে তাহার খ্যাতিও অসীম ছিল, দয়া 
দাক্ষিণ্যও তাহার অসীম ছিল। তার সমগ্র জীবনকাহিনী 
ধারা জান্তে চান, তাঁদের কৌতৃগ্ল চরিতীর্থের জন্য আমরা 
সার জন ম্যাল্কম লিখিত মধাভারতের ইতিহাসের উপর 
বরাত দিয়ে এ কাহিনী এখানেই শেষ করলাম। 

মলহর রাঁওয়ের কথা বলা শেষ করলাম, বলা ঠিক 
হোলে। না; কারণ যে মহীয়সী প্রাতংস্মরণীয়! মহিলার, 
রাজেন্দ্রাণীর পবিত্র জীবন-বুত্তাস্ত বলতে হবে, তিনি মহারাজ 
মলহর রাও হোলকারেরই পুজবধূ। কেমন করে এক দরিদ্র 
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পল্লী থেকে একটী দরিদ্র পিতার কন্তাকে কোলে করে এনে বল্তে--হবে, মহারাজ মলহর রাঁও মান্য চিন্তে অদ্বিতীয় 
মলহর রাও তার পুত্রবধূ পদ্দে বরণ করে ইন্দোরের সিংহাসনে ছিলেন। 
বলিয়ে গিয়েছিলেন, তা যে মলহর রাঁওয়ের রাজ্যলাঁড এখন.বাঁহার-অসামান্ত জীবন-কাহিনী':লিখে লেখনী 
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মহারাণী সরাই 


অপেক্ষাঁও অধিকতর ত্রশ্বধ্য লাভ সে কথা তিনিও অস্বীকার পবিভ্র করব, তিনি ইন্দোরের দেবী-স্বরূপিনী রাণী অহল্যা 
করেন নাই, যে কেহ সে অপূর্ব কাহিনী পাঠ করবেন, বাঈ-_মহারাঁজ মলহর রাও হোঁলকারের পথে-কুড়িয়ে- 
তিনিও অস্বীকার করতে পারবেন না--সকলকে একবাক্যে পাওয়া অমূল্য রব! 
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মন্হর রাও কোঁন স্থানে যুদ্ধ করতে গিয়েছিজ্গেন। উনুক্ত প্রান্তর। সময়ও অপরাহু। রাজা আদেশ 
সেখান থেকে ফিরবাঁর পথে পাঁথরডি নামে একটা ক্ষুদ্র প্রচার করলেন যে, এই সুন্দর স্থানেই তাহারা সে 
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অহল্যাবাঈ ছত্রা 





ছত্রীবাঁগ 


গ্রামে উপস্থিত হন। সেই গ্রাম-প্রাস্তে একটা মন্দির দিনের মত বিশ্রাম করবেন। তীর সঙ্গের সৈন্তগণ 
ছিল; মন্দিরের স্মুখে প্রকাণ্ড সরোবর চারিদিকে সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ছাউনি করলেন। রাজ 
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সরোবর তীরস্থ মারুতী দেবীর মন্দিরের চত্বরে গিয়া মিথ্যা না হয়, তা হলে এমেষেকে রাজরাঁণী হতেই হবে। 
বদলেন। গণত্কাঁর ত ভবিষ্যৎবাণী করেই খালা, এদিকে অহল্যার 





দরিয়া মহল 

গ্রামের মধ্যে সাঁড়া পড়ে গেল) সকলেই সৈন্তা, দরিদ্র পিতা মানন্দরাও কন্তার খিব!ঠের জন্ক অস্থির হয়ে 
গাড়ী ঘোড়া, লোক লক্কব দেখবার জন্য মারুতী দেবীর পড়লেন। একমার মেয়েক তিনি তৎকালোচিত লেখাপড়া] 
মন্দির-সন্মথে উপস্থিত হোঁল। 
গ্রামের খাভাঁরা প্রধান ব্যক্তি 
তাহারা সকলেই সমাগত হয়ে 
রাঁজা মলহর রাঁওকে অভিবাদন 
করে তার অন্তিদুরে আসন 
গ্রহণ করলেন। 

এই পাঁথরডি গ্রামে আনন্দ 
রাও সিন্দে নামে একজন 
দরিদ্র ক্ষত্রিয় বাদ করতেন। 
তিনি দরিদ্র হলেও ধার্মিক ও 
গ্রামের সকলের বিশেষ প্রীতি- 
ভাঙন ছিলেন। তাঁর একটা 
কন্তা ছিল। গ্রামের গণক্ঠাকুর 
এই মেয়েটার কেণগীবিচাঁর করে 
বলেছিলেন, অহল্যা! বাঁজরাণী এড ওয়ার্ড টাউনহল 
হবে। সকলেই এ কথায় উপহাঁস করেছিলেন ; কিন্ত গণক- শিখিয়েছেন, গৃহকর্ম্ে নিপুণা করেছেনঃ? অতিথি 
ঠাকুর বিশেষ দৃঢ়তাঁর সঙ্গেই বলেছিলেন, জ্যোতিষ গণনাযদ্দি অভ্যাগতকে দেবতাজ্ঞানে সেবা! করতে শিখিয়েছেন, দরিপ্র- 
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কন্তাকে দরিদ্রের কষ্টে কাতর হতে শিখিয়েছেন। 
অহল্যা! পরমাঙ্ন্দরী না হলেও তার মুখে এমন একট! 
লাবণ্য ছিল যে, তাঁকে দেখলেই স্নেহ প্রকাঁশ করতে ইচ্ছা 
হোতো। গুণ ত মেয়ের সবই ছিল, কিন্তু আনন্দ রাওয়ের 
দারিদ্র্যই এত গুণের পথরোঁধ করে দাঁড়াল, বিন! যৌতুকে 





মহেশ্বর রাজপ্রাসাদের সিংহছার 
মেয়ের বিয়ে এখনও হয় না, তখনও হোতো ন!। 
রাও কি করবেন? 
এই সময় রাজা মলহর রাও পাঁথরডিতে এসে উপস্থিত 


আনন্দ 


হলেন। আর সকলের মত আনন্দ রাও-ও রাজ-সম্ভাষণে 
গেলেন এবং অদূরে ধাঁহারা উপবিষ্ট ছিলেন, তাদের কাঁছে 
গিয়ে বস্লেন। গাঁয়ে সৈগ্কসামস্ত এসেছে, রাজা এসেছেন 


শুনে অহল্যাও দেখতে গেল। গ্রামের বালক-বালিকারা 
দূর থেকে হাতী ঘোড়া! দেখতে লাগ্ল, মন্দিরের কাছে 
যেতে তাদের সাহস হোলে না। অহল্যা চেয়ে দেখলে যে, 
রাজার স্ুমুখে গ্রামের অনেক ভদ্রলোক ঝকসে আছেন, তার 
পিতাও সেখানে আছেন। সে কিছুমাত্র ভয় না করে 
অগ্রসর হয়ে তাঁর বাপের পাশে গিয়ে বস্ল। 

রাজা মলহর রাও এই মেয়েটাকে নির্ভয়ে ধীরপদে 
আস্তে দেখে তার দিকে চেয়েছিলেন এবং তার লাবণ্যমাঁখা 
মুখ, অতি সহজ গতিভঙ্গী দেখেই বুঝতে পেরেছিলেন, এ 
মেয়ে একটী রত্ব! তিনি মেয়েটার নাম জিজ্ঞাসা করলে সে 
বিনীত ভাবে বলেছিল “আমার নাম অহল্য! বাঈ, আমি 
পূজনীয় শ্রীযুক্ত আনন্দ রাঁও সিন্দের কন্তা। ।” 

মেফেটার কথ! শুনে এবং তার মুখণ্রী দেখে বাঁজা মুগ্ধ 
হয়ে গেলেন। তার পর গ্রামের আর দশজনের কাছে 
শুনলেন আনন্দ রাও তারই স্বজাতিঃ মেয়েটীও সলক্ষণা, 
গ্রামের সকলেই তাঁকে ভালবাসে । আনন্দ রাও দরিদ্র 
জন্ট মেয়ের বিবাহের কিছুই করে উঠ.তে পারছে না। রাজা 
সব কথা শুন্লেন ) কিন্তু নিজের মনোভাব প্রকাশ করলেন 
না। রাজধানী ইন্দোরে ফিরে গিয়ে শ্রীমতী অহল্যার 
সহিত তাহার একমা পুত্র ও ইন্দৌোর রাজ্যের ভবিষ্যৎ 
উত্তরাধিকারী খাণ্ডে রায়ের বিবাহের প্রস্তাব প্রেরণ 
করলেন। দরিদ্র আনন্দ রাঁও হাতে স্বর্গ পেলেন, গণৎ- 
কারের ভবিস্ততবাণী সফল হোলো ইন্দোরের রাজলক্ষমী 
দরিদ্রের পর্ণকুটীর থেকে পরম সমাদরে, অতুল জয়োল্ল(সের 
মধ্যে আসন গ্রহণ করলেন ) শুভদিনে শুভ-বিবাহ সুমম্পন্ন 
হয়ে গেল। 

মাস কয়েক যেতে না৷ যেতেই বাঁজা দেখতে পেলেন, 
তাঁর পুত্রবধূ অহল্যা অসামান্তা গুণবতী। কে বল্বে সে 
দরিদ্রের ঘরে জন্মেছিল? রাজ-মন্তঃপুরে এসে তার মনে 
কোন প্রকার গর্বের উদন্ন হোলো! না, এ সব পশ্বর্য্য তাকে 
একটুও গ্রলুন্ধ করতে পারল ন!»-এ সব ষেন তার জান! 
চেনা, তার ব্যবহার দেখে সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 
শ্বশুর শাশুড়ীর সেবা, স্বামীর পরিচর্য], পুরবাসীর্দিগের 
তত্বাবধান__এ সব যেন তার পূর্বেই শেখা হয়েছিল। তাঁর 
পর ছুই দশ দিন যেতে ন! যেতেই অহল্য। তাঁর শ্বশুরের 
দক্ষিণ হস্ত হয়ে পড়ল )--কি রাঁজকার্ম্য, কি যুদ্ধবিগ্রহ, কি 
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সাংসারিক কাঁধ্য সমন্ত বিষয়েই অমন অতুল প্রতিভাশালী, হাট ভেপে যায়, তাদের সুখের উৎস শুকিয়ে যায় ! বিশ্ব- 
বীরত্বে মহনীয় রাজা মলহর রাও স্বীকার করতে বাধ্য হলেন বিধাতার একি বিধান তিনিই জানেন। আমরা দেখে 
যে, অহল্যার ভ্তায় রমণী তিনি কখন দেখেন নাই। তাই শুনে শুম্তিত হয়ে যাই, মোহবশে বলে বসি এ বিশ্ব-বিধানে 





ক্যানেডিয়ান মিশন বালিক] বিদ্যালয় 
তিনি সকল ব্যাপারে সকল কার্যে অহল্যাঁর পরামর্শপ্রার্থী দয়! নেই-দয়া নেই। কিন্তু তখনই কেযেন অলক্ষ্যে 
হলেন; অহল্যাঁও শ্বশুরের সমন্ত ভাঁর মাথায় তুলে নিলেন। থেকে ব'লে বসেন, ওরে মূঢ়, তূলিস্নে তিনি দয়াময়-_তিনি 
বিধাতার বিধান কে খণ্ডন করবে? অবিমিশ্র স্থথ দয়াময়! 
বুঝি কাহারও হয় না। কেন হয়না, তা জানিনে। কিন্তু রাণী অহল্যা বাঈয়ের ভাগ্যাকাশে ঘন-ঘটার সঞ্চার 
০ সি ্ 2 টা শি ্ টি ক 


6. নাশ লা রে ন্রিনি নত 
পু ১ ৮ 2১০৮ ক, 2 না? 
এ নি রি পনি 

ঠ। ৮৫ ন্চি॥ চা প 
লতি তি না এৎ 





হাইকোর্ট 
ধন দেখি যারা জীবনে কোন গহিত কাঁজ করে নাই, হোলো-_ প্রবল বেগে অকন্মাৎ অশনিপাত হয়ে তাঁর সকল 
বর্মাচরণ, জনসেবা, দরিদ্রের ছুঃখ মোচনই যাদের জীবনের সুখের আশা নির্মল হয়ে গেল )--তীর প্রিয়তম স্বামী জাঠ. 
কার্য; অকম্মাৎ তাদের মাথায় বজজ পড়ে, তার্দের আনন্দের নামক এক দুর্ধর্ষ জাতিকে দমন করতে গিয়ে যুদ্ধে প্রাণত্যাগ 


০০৪ 


ভ্ঞান্রত্ত হব 
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করলেন অষ্টাদশ বৎসর মাত্র বয়সে বাঁজরাণী স্বামী সুখে 
বঞ্চিত হলেন-__জীবনের আরম্ভ সময়েই তার স্থখের বাসা 
ভেঙ্গে! গেল। সম্বল মাত্র একটী পুল ও একটা কন্টা-- 
আর রইলেন পুভ্রশোক-কাতর রাজা মলহর রাও। 

অহল্যা তখন স্বামীর চিতারোহণের সঙ্থল্প ক'রলেন। 
কি স্থখে 'আর তিনি এ সংসারে বাস করবেন। তাহার 
এই সঙ্কল্পের কথা রাঁজা মলহর রাওয়ের কণগোচর হ'বামাত্র 
তিনি পুজ্রবধূর কাছে এলেন এবং চক্ষের জল ফেল্তে ফেল্তে 
বল্লেন, মা, এ তুমি কি করতে যাচ্ছ? তুমিই যে আমার 
একমাত্র অবলম্বন। আমি মনে করছি, আমার 'অহল্যা 
মারা গিয়ছে, তোমাতে মামার একমাজ্ পুত্র খাণ্ডেরাও 





মতি ভবন 
বেচে 'আছে। তুমিই আমার পুজকন্া সব। এ বৃদ্ধকে 
ফেলে তুমি কোথা যাবে মা? আমার যে আর কেহ নাই। 
আমি অক্ষম হয়ে পড়েছি; তুমি গেলে আমি একদিনও 
বাঁচব না। পিতৃহত্যা কৌরে! না অহল্যা! রাঁজীর এই 
কাতর বচন শুনে, অশ্রুসিক্ত নয়ন দেখে অহল্যা আর তার 
সঙ্কল রক্ষা করতে পারলেন না; শ্বশুরের চরণ যুগল বক্ষে 
ধারণ করে তিনি চিতারোহণ সঙ্কল্প ত্যাগ করলেন এবং 
সকল শোক-তাপ অন্তরের নিভৃত গুহায় স্বামীর চরণতলে 
সমর্পণ কোরে ইন্দোরের রাজ্যভার গ্রহণ করলেন_ রাজ 
মলহুর রাও সর্ব কর্ধ ত্যাগ করে নির্জনে ইট্টচিস্তা় নিমগ্ন 


হলেন। অহল্যার শাসন ক্ষমতা ও নিরপেক্ষ ব্যবহারে, 
দয়া দাক্ষিণ্যের পরিচয় পেয়ে প্রজাগণ তাহাকে দেবীরূপে 
পুজা করতে লাগল; অহল্য1 সন্যাসব্রত অবলন্্ন করে 
রাঁজকাধ্য পরিচালন ও পুভ্রকন্তাকে পালন করতে 
লাগলেন। কয়েক বৎসর এই ভাবে চালাবার পর রাজা 
মলহর রাও হোলকার পরলোকগত হলেন। যথাসময়ে পুর 
মালে রাও প্রাপ্তবয়স্ক হলে তার হাতে রাজ্যভার সমর্পণ 
করে রাণী অহল্যা বাঈ ধন্ধমকর্ম্মে মনোনিবেশ করলেন । 
কিন্তু এতেও মহা বিদ্বু উপস্থিত হোলো, আর সে বিদ্ব 
একেবারে অভাবনীয় । অহল্যাঁর ন্থাঁয় ধর্্মপরায়ণাঃ সর্বগুণ- 
শালিনী মায়ের গর্ভে ও খাঁণ্ডে বাওয়ের ন্তাঁয় পিতার 'উরষে 
যে মালে রাওয়ের মত 
নৃশংস, অত্যাচারী, 
ব্যমনাসক্ত সন্তান জম্ম- 
গ্রহণ করতে পারে, এ 
কথা কেহ 
পারেনা । এযে কেমন 
করে হয়, তাও কেহ 
নির্দেশ করতে পারেন না। 
মালে রাও বলতে গেলে 
শয়তানের একটা সং- 
স্করণ-যেমন নিট্ির, 


ভাবতেও 


তেমনই উচ্ছজ্খল-চরিজ্র, 
তেমনই অব্যবস্থিত-চিত্ত । 
তাহার জালায় 
বাঈ একেবারে অস্থির 


অভল্য। 


হয়ে পড়লেন ; নান! অত্যাচার ও অবিচারের সংবাদ তাঁকে 
ব্যথিত করে তুলল । এমন কি, এই নরাঁধম পুল মায়ের 
ধর্মাচরণেও বাঁধ দিতে আরম্ভ করল। মাতা ধর্মাচরণের 
জন্য ব্রাঙ্গণ-পগ্িতদ্দিগকে আহ্বান করে আনেন, আর 
নরাধম পুত্র তাহাদিগকে অপমানিত ও বিড়দ্িত করে 
বিদায় করেন। এই হতভাগ্য যুবকের নানা অত্যাগরের 
বিস্ৃত বিবরণ আর দিতে ইচ্ছা করে না; এক কথায় এমন 
নরপশু রাজসংসারে কেন, গৃহস্থের গৃহেও অতি কম 
দেখতে পাওয়া যায়। রাণী অহঙ্যা বাঈ কি করবেন? 
পুত্রকে নানা সছৃপদেশ দেন, অশ্রু বিসর্জান করেন। 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


সমপ্র্যভ্ভাক্্ঙ্ড 
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কিছুতেই কিছু হয় না_মাঁলে রাওয়ের উচ্ছঙ্ঘলতা ক্রমেই 
বাড়তে লাগল । 

সকলেরই একটা| সীমা আছে --অত্যাঁচার অনাচারেরও 
আছে। মালে রাওয়ের অদৃষ্টে সেই সীমান্তকাঁল উপস্থিত 
হোলো । সে যেকি নিদারুণ ঘটনা) তা আর কি বললব। 

একজন শ্রিল্লী মালে বাঁওয়ের বিরাঁগভাঁজন হয়। সে 
লোঁকটা কোন অন্তায় কাজই করে নাই; তবুও ক্রোধান্ধ 
হয়ে মালে রাঁও তার মাথা কেটে ফেলবার আদেশ দেন। 
সে মরবার সময় বলে যায় “আমাকে যেমন বিনা অপরাধে 
বধ করলে, এর শোধ আমি নেব, আমি মরেও তোমাকে 
ছাঁড়ব না।” 

সেই লোকটার মৃত্যুর পরই মালে রাওয়ের মাথা খারাপ 
হয়ে গেল। (০ দিনরাত চীৎকার করত “এ সে এলো 
আমাকে মারতে, রক্ষা কর, রক্ষা কর।, যখন তখনই 
এই বিভীষিকা তাঁকে উন্মাদ করে ফেলত, সে সেই শিল্পীর 
প্রেতাত্মা দেখে ভয়ে মৃতকল্প হোতো। পুনের এই কঠিন 
রোগের উপশমের জন্য অহল্যা নানা চিকিৎসার ক্রটা 
করলেন না; তা ছাড়া শাস্তি-স্বস্তযয়ন প্রভৃতি কত করলেন, 
প্রেতাত্মার তুষ্টি সাধনের জন্য যে যাঁ বল্ল, তাই করলেন। 
কিন্ধ কিছুতেই কিছু হোলো না; মহাপাপের মহাপ্রার়শ্চিত্ত 
আরন্ত হোলো । দিন-রাত নরক-মন্ত্রণ] ভোগ করতে করতে 
একদিন মালে রাঁওয়ের পাপ জীবনের লীলাঁখেল। শেষ হয়ে 
গেল! রাণী অহল্য| বাঙঈকে পুনরায় রাজ্যের ভার গ্রহণ 
করতে হোলো । তিনি আবার পূর্বের অপেক্ষাও অধিকতর 
যোগ্যতার সহিত শাসনকাঁধ্য পরিচালন করতে লাগ্লেন। 
অনেকে তকে পোঁষ্যপুত্র গ্রহণ করবার পরামর্শ দিয়েছিল; 
কিন্তু তিনি তখন সে পৰামর্শ গ্রহণ করেন নাই। স্ত্রীলোক 
হোয়ে কাহারও পরামর্শ না নিয়ে এত বড় রাজ্য শাসন 
করছেন, শুভান্ধ্যায়ীদের অন্থরোধ উপেক্ষা করে দত্তকপুল্র 
গ্রহণে অসম্মত হলেন, কুলোকের কি ইহা প্রাণে সয়। এ 
কুলোঁকের মধ্যে ছইজন সর্দার_-একজন গুপ্ত শত্রু, সে 
প্রধান রাঁজকর্মচারী গঙ্গাধর যশোবস্ত; আর একজন 
পুনাঁর পেশোয়া মাধব রাঁওয়ের পিতৃব্য রাঘোবা দাদা । 
এই লোকট! যেমন লোভী, তেমনই ক্রুর। এই মাধোবা 
দাদ] গঙ্গাধর যশোবস্তের সহিত গোপনে ষড়যন্ত্র করে রাণী 
অহ্ল্য! বাঈকে পত্র লিখ্ল যে, তার কিছু টাকার দরকার, 


ইন্দোর রাঁজকোঁষ থেকে তাকে টাকা দেওয়া হোক। 
অহল্যা এই ফড়যন্ত্রের কথা পূর্ধেই জান্তে পেরেছিলেন । 
তিনি উত্তর দ্রিলেন ইন্দোর বাঁজকোষের অর্থ তাহার নহে, 
ইহা ইন্দোরের প্রজাদের গচ্ছিত ধন। তিনি এই ধন দীন 
হুঃখীদ্দিগের মধ্যে বিতরণ করবার অধিকার পেয়েছেন। 
রাঘোবা দাদা যদি ইচ্ছ! করেন, তা হলে যেদিন কাঙ্জগালী 
বিদায় হবে, সেদিন উপস্থিত হোলে যৎকিঞ্চিৎ ভিক্ষা 
পেতে পারেন । | 

এই কথা শুনে রাঁঘোবা দাদা একেবারে ক্ষেগে উঠূলেন। 
কি” এত বড় অপমান! তখন তিনি অহল্যার দর্পচূর্ণ 
করবার জন্য সৈন্য সজ্জা করলেন এবং অহল্যাকে লিখে 
পাঠালেন যে, যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি এই অপমানের প্রতিশোধ 
নেবেন। 

বেশ কথা! তপান্ণী অহল্যা তথন বােন্দাণী হলেন। 
চারিদিকে সংবাদ পাঠিয়ে যুদ্ধের আয়োজন কর্ন 
সকলকে সংবাদ দিলেন যে, এ যুদ্ধে তিনি সেনাপতির কাজ 
করবেন, নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবেন। তাঁর এই ঘোষণা 
শুনে দলে দলে লোক মহা উৎসাহে ইন্দোরের পতাকাতলে 
সমবেত হতে লাগল; চারিদিকে জয়ধ্বনি উঠ্তে লাগল 
"রাণী অহল্য মাইকি জয় 1” 

যথা সময়ে রাজেন্দ্রাণী 'অহল্য যুদ্ধ সাজে সঙ্জিতা হয়ে 
বাণ-ভরা তৃণীর ও ধনু গ্রহণ করে হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করে 
ুদ্ধার্থে অগ্রসর হলেন । সৈগ্কগণ বিপুল জয়ধ্বনি করে এই 
মহিষমদ্ধিণী মু্তির সম্মুখে আভৃমি প্রণত হয়ে ইন্দোরের 
ভাগ্য-পরীক্ষার জন্য অগ্রসর হোলো । 

যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে অহল্যা রাঁঘোবা দাদাকে ব'লে 
পাঠালেন যে, সৈন্সামস্ত পিছনে থাকুক, তিনি সর্বাগ্রে 
রাঘোবাদাদার সঙ্গে একাকিশী বুদ্ধ করতে চাঁন। রাঘোবা 
দাদা এতটা মনে করেন নাই। তার সৈম্গেরাও অহল্যার 
এই রণরঙ্গিণী মুষ্টি দেখে ভয়ে বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ল। 
তখন যুদ্ধ আঁর হোলো না, রাঘোবাদাদার দল বিনাযুদ্ধেই 
ৃষ্টপ্রদর্শন করলেন। রাণী অহল্যার জয় নিনাঁদে সমস্ত 
ইন্দোর রাজ্য পূর্ণ হয়ে গেল। তার পর আরও ছোট ছোট 
অনেক আপদ উপস্থিত হয়েছিল) সে সকলই সহজে 
£মটে গিয়েছিল । 

এখন রাণী দেখলেন যে, এত বড় বিস্তীর্ণ রাজ্যের সমস্ত 


৮৮০০ 


ভ্ঞান্স ভবন 


[ ১৬শ বর্-_-২য় খণ্ড-- ৫ম সংখ] 


কার্প তিনি একলা করে উঠতে পারছেন না, বিশেষ যুদ্ধ 
বিগ্রহ ত লেগেই আছে। সেই জন্ত তিনি মলহর রাঁওয়ের 
আত্মীয়, পরম বিশ্বাসভাঁজন তুকাঁ্গী রাও হোঁলকাঁরকে 
পুজ্রূপে গ্রহণ করে তাঁর উপর যুন্ধ-বিগ্রহ ও রাঁজ্যরক্ষার 
ভাঁর দিলেন এবং নিজে অন্তান্ সমস্ত কাজের ভার গ্রহণ 
করলেন। এতে তার ধর্ম-কর্ম্মের কোন ব্যাঘাত হোলো 
না। এই তুকাঁজি রাও হোলকাঁরই অহল্য! বাঈয়ের 
স্বহ্ার পর ইন্দোরের সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং 
তাহার বংশ এখনও ইন্দোরের রাঁঞ্পদে প্রতিষিত। 

এইবার রাণী অহল্যা বাঈয়ের দানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিযে মামার কথ! শেষ করব। বাক্যের আবগ্ঠক বায় 
বাদে যে টাক] উদ্বন্ত থাকত, সে সমস্তই তিনি ধর্্মকার্ষোর 
জন্তু উতৎপর্গ করতেন। জলাশয় ও পাস্থশালা নির্মাণ, 
দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা, রাজপথ নির্মাণ তাহার নিত্যকার্য্যের 
মধ্যে ছিল। ইন্দোর রাজ্যে যে তিনি কত জলাশয় খনন 
করিয়ে দিয়েছেন, কত রাজপথ, কত পান্থশালা, কত 
দেবমন্দির নির্মাণ করিয়েছেন, তার সংখ্যা করা যাঁয় না। 
তার এ দান স্বধু ইন্দৌরের সীমার মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল না) 
কাণীর ও গয়ার প্রামন্দির দুইটী তাঁরই অর্থব্যয়ে নির্মিত 
হয়েছিল । জগন্নাথ ক্ষেত্রে যাওয়ার যে রাজপথ আছে, 
তা অহঙ্যার ব্যয়েই নির্শিত। কাশীর অহল্যা বাঈয়ের 


ঘাট ও মথুরাঁর বিশ্রাম-ঘাঁটের মত সুন্দর ঘাঁট ভারতবর্ষে 
আর নাই বল্লেই হয়; দক্ষিণ অঞ্চলের অনেক 
দেবমু্তির ্নানের জন্ত বহু বনু দুর থেকে প্রত্যহ গঙ্গাঁজল 
নিয়ে আসবার ব্যবস্থা তিনিই বহু অর্থবায়ে করেছিলেন। 
ভারতবর্ষের যে কোন তীর্থস্বানে তিনি গিয়েছেন, যে কোন 
সহরে তিনি গিয়েছেন, সেইখানেই জাতিবর্ণ নির্বিশেষে 
তিনি সকলের অতাঁব অন্থবিধা দূর করবার জন্য অর্থ 
সাহাধ্য করেছেন। তিনি দেশের অশেষবিধ কল্যাণের 
জন্য ইন্দোরের বিপুল রাঁজভাগুার উনুক্ত করে 
দিয়েছিলেন। 

এই প্রাতংম্মরণীয়া মহাঁমহিমমরী বাণী অহল্যা বাঈয়ের 
রাজধানীতে আমরা সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষে গিয়েছিলাম । 
সেখানকার মুষ্টিমেয় প্রবাদী বাঙ্গালীদিগের আদর 
আপ্যায়নের কথা আমি জ'বনান্ত পর্্যস্ত কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ 
করব। ২৪শে ডিসেম্বর ইন্দোরে গিয়েছিলাম তিনদিন 
সেখানে পরম স্থথে বাম করেছিলাম, সাহিত্য চর্চা, 
সঙ্গীতালাঁপ প্রভৃতিও হয়েছিল। ২৭শে ডিসেম্বর সম্মেলনের 
কাধ্য শেষ হলে রাত্রি দুইটার সময় আমরা মহাঁকবি 
কালিদাস ও রাজা বিক্রমার্দিত্যের রাজধানী উজ্জয়িনী 
দেখতে গিয়েছিলাম । পারি যদ্দি, তা হ'লে উজ্জয়িনীর 
কথা পরে বল্বার চেষ্টা! করব। 





তুমি আমি এক দেহ এক প্রাণ এক মন 
শ্রীহরিধন মিত্র 


তুমি আমি এক দেহ এক প্রাণ এক মন 

' এক হঃয়ে মিশে আছি চিরকাল চিরদিন-__ 
অসীম যুগের কাছে এ জীবন কতক্ষণ ? 
আবার আমরা হব হৃদয়ে হৃদয়ে লীন। 


বিধাতার গুঢ় সাধ পূরণ করিতে, 
আমর! এসেছি হেথা ক্ষণকাল তরে; 
সীম! হ'তে চলিয়াছি বাসাদ্ধের পথে 
বিভিন্নতা থাকিবেনা কেন্দ্রের অন্দরে । 


তোমার আমার মত প্রেমিক প্রেমিকা, 
এ জগতে হেথা সেথা ছড়াইয়া আছে; 
আমাদের অংশ তারা, আমাদেরি প্রাণ, 
দুরতা কমিবে সব মধ্যবিন্দু কাছে। 


প্রেম যদি নাহি থাকে, নাহি থাকে প্রীতি, 
প্রাণে প্রাণে নাহি থাকে ভালোবাসাবাসি,__ 
স্থজনের লক্ষ্য তবে বার্থ হয়ে যাঁয় 

হয় তো “আমরা” তাই ধরণীতে আসি। 


নিজেরা জালায় জলি, ক'রে যাই কাজ 7-_ 
যাই পাষাঁণের প্রাণে ফুটাইয়া ফুল, 

ধুলায় গড়িয়া যাই প্রেমের মন্দির, 

মরু-বুকে দিয়ে যাই ধারা কুল কুল। 


সাধারণ নরনারী আমরা ত নই-_ 
দেবতার অংশ মোরা, দেবতারি প্রাণ; 
নরনারী আসে যাবে এই ধরণীতে 
চালাইব ্মষ্ি মোরা হ'তে সেইখান। 


নিখিল-প্রবাহ 


চলচ্চিন্ত্রে পৃথিবীর বিস্ময়. 

বিশ্বের গ্রহ-উপগ্রহে কত বড় বড় বিম্মপ্ই না লুকানো 
আছে! কিন্ত সাধারণে তার কতটুকু খোঁজ রাখে? 
বাঁ”রা গণিত-জ্যোতিষের ছাত্র বা পারদর্শী, তাঁদেরি এ 
















মরার রাতাত জাতির 
1 


ইন্র-গ্রহ হইতে 
পৃথিবীর দৃশ্য 





জার্ম্মাণী এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েচেন,__ গ্রহ-উপগ্রহ এবং 
তাঁদের সঙ্গে পৃথিবীর কি সম্পর্ক একখানি চিত্র-নাট্যের মধ্যে 
দিয়ে জনসাধারণকে বোঝাঁবার চেষ্টা করে। সেই কথাই 
বলচি। 

চিত্র নাট্যথানি সাত খণ্ডে সমাপ্ত এবং আগাগোড়াই 
অদ্ভুত ও অপূর্বব-কল্পিত দৃশ্ঠ-সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ। এক খণ্ডে 
আমরা বাধুলোকের উদ্দেশে যাত্রা করি। সেখানে 
অপার বিস্ময়!_দুর থেকে যে নক্ষত্রগুলিকে ক্ষুদ্র বিন্দু 
বলে মনে হয়, ছবির পর্দায় তাঁদের কি বিশাল, কল্পনাতীত 
রূপ! শেষ খণ্ডে পৃথিবীর মৃত্যুর একটী কাল্পনিক রূপ 
দেওয়া হয়েচে । কখনো! বা নীচে থেকে তুষার সমুদ্র ঢেউ 
তুলে পৃথিবীকে গ্রাস করবার চেষ্টী করচে, কখনো বা 
সহন্বধারা় অগ্রিবৃষ্টি হয়ে গ্রহ-চন্দ্র-তাঁরা-ভরা! এতবড় ধরিত্রীকে 
পুড়িয়ে দিতে চাইচে-_ অপরূপ দৃশ্ত! আমরা এখানে 
পৃথিবী ও গ্রহ-নক্ষত্রের সম্বন্ধ বিষয়ক ছুটি ছবির প্রতিলিপি 
দিলাম। 





অপরাধী -নির্ণয়ের 
নৃতনতম উপায় 


এতকাল প্রমাণ,সাক্ষয 
এবং কৌশলের সাহায্যেই 
অপরাধী নির্ণয় চলত। 
সম্প্রতি এসবের পরিবর্ধন 
হ'তে চলেচে। নিউইয়র্ক 
পুলিশের এক চতুর 
গোয়েন্দা অপরাধী নির্ণয়ের 
জন্ত একটি নূতন যন্থ 
প্রস্তুত করেচেন। কিন্তু 


বৃহস্পতি গ্রহ হইতে পৃথিবীর দৃশ্ত একে শুধু গোয়েন্দা বললে 
সম্বন্ধে অল্লাধিক জ্ঞান থাকা সম্ভব, আর বাকি সবাই হয় ত তল হবে) কারণ, বিজ্ঞানেরও অনেক কিছুই 
অজ্ঞান তিমিরান্ধকারে। কিন্তু গ্রহ-নক্ষত্র যে পৃথিবীর এর জানা আছে; নইলে এমন একট! যন্ত্রের সৃষ্টি হত 


মস্ত সম্পদ; সাধারণে কি এর পরিচয় পাবে না? 


৮০১ 


১৩১ 


(ক না সন্দেহ! যন্ত্রটির কাজ কিন্তু শক্ত নয়। 


স্ব শি 


৮৮০২, 


| ১৬শ বর্ধ-_২র খণ্ড «ম সংখ্যা 


ধরুন, তিনটি বিভিন্ন লোকের উপর আঁপনাঁর সনেহ, অথচ, থাকে । এর বিশেষত্ব এই যে চাবি ঘুরোবার সঙ্গেসঙ্গেই 
সঠিক প্রমীণের অভাবে কাউকেই জোৌরের সঙ্গে অভিযুক্ত ঘরের ভিতরকার বৈদ্যুতিক বাঁতিগুলি পধ্যন্ত এর সাহায্যে 
করতে পাঁরচেন না । এক্ষেত্রে এই যন্ত্রটি আপনার পক্ষে নিবানো যাঁয়। আবার ঘরে ঢুকবাঁর সময়? তালা'খোলবার 
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অপরাধী নির্ণয়ের নূতন উপায় 


অপরিহাধ্য | কারণ) এই যন্ত্র প্রয়োগের ফলে প্রকৃত অপরাধীর 
হদ্যস্ত্রের ক্রিয়া এত অস্বাভাবিক ভ্রুত হয়ে ওঠে যে, তার 
অপরাধের প্রমাণ সংগ্রহ করতে আর খুব বেশী দেরি হয় না। 


তাল! ও স্থইচ-_ 
নিউ-ইয়র্ক সহরের হোঁটেলগুলিতে ব্যবহারের জন্ত নতুন 
ক্নকমের তালা তৈরী হয়েচে। তালাটি ছুয়োরের গায়ে বসানো! 





৮ তালা ও সুইচ. 





সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরকার আলোগুলি জলে উঠে। 
অন্ধকার ঘরের ভিতর আর স্থইচ. হাতড়ে বেড়াবার 
দরকার হয় না! 


এট্নার অগ্ল্য,দ্গার-_ 

পূর্ণ পাচ বখসর এটনা-শান্ত হয়ে ছিল। সম্প্রতি 
আবার তা'র অগ্নি উদ্গীরণে সেখানকার আকাশ ও 
ধরিত্রী রক্তাঁভ হয়ে উঠেছিল। এটনাঁর কোনো 
একটা দ্দিক বরাবর তুষারে আচ্ছন্ন ছিল, এবার 
সেই তুষারআঁবরণ ভেদ করে আগুণের শিখা 
ছুটেছিল আকাশকে ধরতে । এই অগ্রি-শিখা যাট 
ফিট পর্যন্ত উচু হয়ে চাঁরিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, 
এবং তারি ফলে বহু বাঁড়ী-ঘর, ক্ষেত-খামার জলে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাঁয়। দ্বাদশ দিন পরে এট্না আবায় 
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বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


ন্িথ্িজ-শ্রলাহ 


৮০২৩ 


যখন স্বাভাবিক মু্তি ধারণ করল, তখন সাত হাজার লোক 
গৃহহীন হয়েচে-আর দশহাজার একর ভূমি উষর মরু- 
ভূমিতে পরিণত হয়েচে। বৈজ্ঞানিক দল এর লাভা ও 
পাথর নিয়ে গবেষণা স্বর করেচেন, কিন্তু তাতে জগতের 
কোনে! উপকার হবে কি না কে জানে! 


হাত-ব্যাগের উপযোগী ছাতা-- 


বিলেতের মেয়েদের জন্য একপ্রকার ছাতা বেরিয়েচে। 
ছাঁতাঁটি বন্ধ করলে এক হাঁতের বেশী হবে না এবং সেই 
অবস্থায় তাঁকে একটি ছোট হাতব্যাগের মধ্যে পুরে রাঁখাঁও 





হাত-ব্যাগের উপযোগী ছাতা 


কিছুমান কষ্টকর নয়। অথচ, খোল। অবস্থায় ঠিক সাধারণ 
ছাতার কাধ করে। হাতলের গায়ে একটি বোতাম আছে, 
সেইটি টিপলেই ছাতাঁটি বন্ধ করা যাঁর়। ছাতাঁটিতে 
দুঁরকমের আবরণ আছে। একটি সিক্কের আর একটি 


অন্তরকমের। বৃষ্টির সময় সিক্ের কাঁপড়টিকে ঢাক দিয়ে 
অন্তটিকে ব্যবহার করা যাঁয়। 


আগুন নিবানোর নূতন উপায়-_ 

বর্তমান সভাতার দৌলতে ও-দেশের বাসগৃহগুলি এত 
উচু হয়ে উঠচে যে আগুণ নিবানোর জন্তে সেখানে নৃতন 
উপায় উদ্ভাবন করতে হয়েচে। বর্তমানে “ফায়ার ব্রিগেডের” 
যে ব্যবস্থা আছে তাতে একটি চল্লিশতল! বাড়ীর উপরতলায় 
আগুণ লাগলে “দড়ি-কলসি' নিষে সেখানে পৌঁছতে যথেষ্ট 
দেরী হবার সন্তাবনা। কাজেই আমেরিকানরা ঠিক 
করেচে, অতঃপর, উড়ো! জাহাজের দ্বারা ফায়ারব্রিগেডের 
কাজ হবে। প্রত্যেক বাড়ীর সঙ্গেই উড়ো ফায়ারত্রিগেড 
আপিসের টেলিফোনের সংযোগ থাকবে। খবর পেলেই তারা 





আগুন নিবাঁনোর নৃতন উপায় 


ঘটনাস্থলে ছুটবে । এই উড়ো জাহাঞ্জগুলির অবশ্ত জলবহন 
করবার ক্ষমতা! থাকতে পারে না, কিন্তু আগুন নিবানোর 
উপযোগী বৈজ্ঞানিক মালপত্র এতে করে অনায়াসে অল্প- 
কালের মধ্যে উপরে গিয়ে পৌছবে। এই মালমশলা, 
বোমার মত জিনিষের মধ্যে বন্ধ থাকবে এবং আগুনের উপর 
পড়লেই তা? তৎক্ষণাৎ নির্বাপিত হ»বে। 


ভা ব্রতব্:২ 








৮০৪ 
সাহসিকতাঁর পরিচয় দিতে হয়। এখানে যে ছুটি ছবি 
অগ্নি-ত্রাণকারীদের কাঁজ-_ দেওয়া! হলো সে ছুটিই তার পরিচয়। এর একটিতে 


একজন অগ্রিক্রাণকারী এককালে যথাক্রমে হাতে ও কাঁধে 
ছুটি লোক নিয়ে একটি সরু কাঠের সিড়ি দ্রিয়ে উঠুচে। 
কাধের লোকটির হাত দুখানি তা'র গলার সঙ্গে বেদে 
দেওয়া হয়েচে যাতে সেপড়ে না যায়। দ্বিতীয় ছবিতে 
অগ্নিত্রাণকাঁরী লোকটির এক হাতে একটি লগ্ঘন, অন্ত হাঁতে 
একটি কুড়,ল) অথচ একটি লোককে তাঁর বহন করতেই 
হ'বে। সেই জন্তে বিপন্ন লোকটির হাত ও হাটু এক করে 
বেঁধে, সেই জারগাঁটিকে গলার মধ্যে নিয়ে কার্যে প্রবৃত্ত 
হবার উপক্রম করচে। 


আগুনের হাত থেকে বিপন্নদের রক্ষা করবার সময় 
অগ্নিত্রাণকারীদের ( ঢা3:510910 ) সময় সময় অনেক অসম- 


গরুড়ের বংশধর-- 


এই অতিকায় পাখীর মত ভয়ানক পাথী আর নেই 
বললেও চলে। বিষধর সাপগুলো পধ্যস্ত এদের ভয়ে 
দিবারাত্রি অস্থির হয়ে থাকে । দক্ষিণ আফ্রিকার গভীর 
অরণ্যের মধ্যে এদের বাঁস। সাপই হল এদের খাগ্য। 
ক্ষুধার উদ্রেক হ'লে তখন এর! ছোঁটবড়”র বিচার করে না, 
মুখে পুরে দেয়। সাঁপের মুখের বিষে এদের কিছুমাত্র ক্ষতি 
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সর্প-ভূক পাখী 
ব| ভয় নেই। [এরা বোধ হয় আমাদের পৌরাণিক 
অগ্রিতআ্রাণকারীদের কাঁজ [গরুড়ের বংশধর । 
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“থরে আঁলো-_ ছাঁপকাটা দাগ আছে। শোনা যায়, এরাই নাকি পৃথিবীর 


সবচেয়ে কদধ্য জানোয়ার । 

গাড়ি চালিয়ে চলেচেন, হঠাৎ সামনের আর একখাঁনি 
-'চী থেকে একরাশ আলো এসে পড়ল আপনার গাড়ী ও 
ঢোথ-মুখের উপর | এ অবস্থায় ধাঁধা লাগ! এবং বিব্রত বোধ 





'অতিকাঁয় শুকর 
নৃতন হস্তচ্ছদ-__ 


বৃষ্টির সময় হাত বার করে পথিকের ইঙ্গিত 
জানাতে হ'লে জলে মূল্যবান পোষাকের কিয়দংশ ভিজে 


177 বিন রা - 
0 ১ এ: ৮৮১ ০ 
৬ শপ ক এ 1 


2৮2 + চা তত 1০ পতি 
8০1 ৪2 মি ্ শি রি টি 
1০1৩ শঞ এটি ২৩ 2০০ ৩৭০৮ ৯০০৬৫ ১ বাস! (ও বা এ. ০০০ পপ রা পি 





7 এপস স সিন 5 1:৮4851২ 
রর রগ চি ১এিউারাটী বর 


পথের আলো 


করা কিছুমাত্র অসঙ্গত নয়। মোটর-চাঁলকদের এই অহবিধা 
দুধ করবাঁর জন্তে ও দেশের গাঁড়ীগুলোতে এমনভাবে রডীন 
পাঁচের বন্দোবস্ত করা হয়েছে, যাতে আলো শুধু প্রয়োজনমত 
পথেরই ওপর পড়ে,--অপর মোটরের চালকের গাঁয়ে পড়ে 
তাকে বিব্রত না করে। তা ছাঁড়া গাড়ীর সাঁমনেকাঁর কাচে 
“কুন রকমের এক পর্দার ব্যবস্থা! করা হয়েছে, যাঁর দ্বারা 
“পর মোঁটরের “হেড-লাঁইটে'র আলো! এসে আপনার চোখে 





“ডুবে না, অথচ পথ দেখবার বাঁধাও কিছুমাত্র হবে না। 8 
যাবার সম্ভাবনা । অথচ, মোটর চালাতে হ'লে পথে হাত না 
মৃতিকায় শুকর-_ বার করেও উপায় নেই। এই অস্থবিধা দূর করবার জন্যে 


আফ্রিকায় এদের বাসভৃমি । ছবি দেখলে এদের গণ্ডার ও-দেশের মেয়ের হাতে একরকম আচ্ছাদন ব্যবহার করচেন। 
৷ অন্ত কিছু বলে ভুল হ'তে পাঁরে। আসলে কিন্ত শুকর। এতে হাঁত ভিজবার সম্ভাবনা ত? নেই-ই, বরং বৃষ্টি ধরে গেলে 
মনের দাতগুলি এত দীর্ঘ যে দেখলে ভয় হয়। গায়ে অতি সহজে গুটিয়ে ফেলবাঁর উপায় পর্য্যস্ত আছে। 


সপ্ীবচন্্র চট্টোপাধায় 
জ্রীবীরেক্দ্রনাথ ঘোষ 


বঙ্গ-সাহিত্যে যুগ-প্রবর্তক বঙ্কিমচন্দ্র--ণ্বন্দে মাতরম্” 
মনররষ্ট। বক্ষিমচন্দ্র যেরূপ বিশ্ব-যোড়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া- 
ছেন, তাহার দ্বিতার় জ্যোষ্ঠন্রাতা সঙ্জীবচন্দ্র তাদৃশ প্রপিদ্ধি 
লাভ না করিলেও, সাহিত্যিক প্রতিভা যে তাহারও বড় 
অল্প ছিল না, তাহা তাহার জীবনী আলোচনা করিলে 
বুঝিতে পারা যায়। 

প্বঙ্গদর্শনে”র কল্যাণে কাঠালপাড়া গ্রামটী বঙ্গবিশ্রুত, 
শিক্ষিত বাঙ্গালী মান্রেরই পরিচিত। কাঠালপাড়ার চট্টো- 
পাধ্যা্ন বংশ এ স্থানের আদিম অধিবাসী নছেন__তাহাদের 
পূর্বনিবাঁস ছিল হুগলী জেলার দেশমুখে গ্রামে । এই ব'শের 
রমিগুরি চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয় মাভামহ বথুদেব ঘোষালের 
সম্পত্তি উত্তরাধিকার-শঘ্ে লাভ করিয়া এই গ্রামে আসিয়। 
বাস করেন। সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রামহরি 
চট্টোপাধ্যায়ের প্রপৌল্র যাঁদবচগ্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
দ্বিতীয় পুত্র। ১৭৬ শকাব্দের বৈশাখ মাসে তিনি জন্ম গ্রহণ 
করেন। সঙ্ীবচন্দ্রের প্রকৃত নাম-সঞ্জীবনচন্দ্র । কিন্তু 
সংক্ষেপার্থ সত্ীবচন্র নামে তিনি অভিহিত হইতেন। 
ক্রমে সেই নামই প্রচলিত হইয়া পড়ে। 

শৈশবে কাঠালপাড়ায় একজন গুরু মহাশয়ের কাছে 
যথারীতি সঞ্ীবচন্দ্রের বিগ্যারস্ত হয়। কিন্ত সে বেণী 
দিনের জন্য নহে । যাঁদতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মেদিনী- 
পুরের ডেপুটা কলেক্টার ছিলেন। সামান্য কিছুদিন গুরু 
মহাশয়ের কাছে বিছ্যাভ্যাসের পর সঙ্জীবচন্দ্র মেদিনীপুরে 
পিতার নিকট গমন করিয়। সেখানকার স্কুলে ভথ্তি হইলেন। 
কিন্তু শীগ্রই তীহাঁকে কাঠালপাঁড়ায় ফিরিয়া আসিতে 
হইল। এবার তিনি হুগলী কলেজে প্রবিষ্ট হইলেন। 
কয়েক মাস পরেই কিন্তু আবার তাহাকে মেদিনীপুরে 
যাইতে হইল। এবারও তিনি মেদিনীপুর স্কুলে প্রবিষ্ট 
হইয়া তিন চাঁরি বংসর অধ্যয়ন করেন। তিনি জুনিয়র 
স্কলারসিপ পরীক্ষার জন্য গ্রস্তত হইতেছেন এমন সময়ে 


৮০৩ 


তাহাকে মেদিনীপুর ত্যাগ করিয়! জন্মভূমিতে প্রত্যাগমন 
করিতে হইল। এখানে আপিয়া আবার তিনি হুগল 
কলেজে ভরি হইলেন, এবং জুনিয়র স্কলারসিপ পরীক্ষা 
জন্য প্রস্থত হইতে লাগিলেন । কিন্তু পরীক্ষা দেওয় ঘটিয় 
উঠিল না। তাহার পিতা ইতোমধ্যে বর্দমানে বদলী হইয়া 
ছিলেন। সঞ্জীবচন্দ্র পিতাঁর নিকটে গমন করিলেন । কিছুদি: 
পরে বাঁরাঁক-পুরে জোষ্ট্রাঁতা শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের নিকটে 
গমন করিয়া সেখান কার জেল! স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে প্রবেং 
করিলেন। কিন্তু পরীক্ষার পূর্বের পীড়িত হইয়া পড়া 
পরীক্ষা! দেওয়া হইল না। ইহার পর সপ্ত্ীবচন্ত্র কোন স্কুলেং 
পড়েন নাই, স্কুলের পরীক্ষাও দেন নাই; কিন্ধ গৃহে ব্লীতিমং 
বি্যা-চর্চা করিতেন । এইরূপে ইংরেজী সাহিত্য, বিজ্ঞান " 
ইতিহাদে তাহার অসাধারণ অধিকার জন্মল। অনন্ত 
পিতাঁর অনুরোধে সঞ্জীবচন্দ্র কিছু দিন বদ্ধমাঁনের কমিশনাঁরে 
আপিসে সামান্ত একটি কেরাণীগিরি করিয়াছিলেন 
অবশেষে কনিষ্ঠ ভ্রাত। বঙ্কিমচন্ত্রের অনুরোধে কেরাণীগি 
ত্যাগ করিয়া প্রেসিডেম্পদী কলেজের আইন ক্লাসে ভর 
হইলেন। শে পর্য্যন্ত পড়িয়া তিনি আইন পরীক্ষা দিয়! 
ছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। অতঃপ 
পিতার চেষ্টায় ইনকমট্যাক্স আপিসে মাসিক আড়া? 
শত টাঁক। বেতনে এসেসরের পদে নিযুক্ত হন। করেব 
বংসর এই চাকুরী করিবার পর তিনি চাকুরী ত্যাগ করিঃ 
গৃহে আপিয়া বদেন। কিন্ধ প্রতিভাবান ব্যক্তি নিশ্চে 
নিষন্মা হইয়া বসিয। থাকিবার পাত্র নহেন। সঙ্জীবচত 
প্রত্যহ কাঠালপাড়! হইতে কলিকাতায় আপিয় প্রাচী: 
গ্রন্থাদি অনুসন্ধান পূর্ধক উপকরণ সংগ্রহ করিয়! 19700 
1০ নামক বিধ্যাত গ্রন্থথানি প্রণন্পন করেন। পুস্তং 
থানিতে চারিটি বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছিল--(১ 
বাঙ্গালায় প্রজাগণের পূর্ধবাবস্থা ; (২) ইংরেজের আমে 
প্রজা বিষয়ক আইনের বিচার) (৩) ১৮৫৯ খ্রশ্টাবে 


বৈশাখ--১৩৩৬] 


সগুহীনবত্ক্র ্ত্রোশ্ীপ্যাজ 
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দশ আইন ও (৪) প্রজা সম্বন্ধে কর্তব্য। বইখানি প্রচারিত 
"হইবামাজ দেশময় সাড়া পড়িয়। গেল। রেভিনিউ বোর্ডের 
সেক্রেটারী, চাঁপম্যাঁন সাহেব স্বয়ং কলিকাতা রিভিউতে 
ইহার সমালোচনা করিলেন এবং ইহারই পরোক্ষ ফলস্বরূপ 
১৮৫৯ সালের দশ আইন রহিত হইয়াছিল বলিতে হইবে। 
আর দুইটি বড় বড় মোকদ্দমার নিষ্পত্তি এই পুস্তকের দ্বারা 
প্রভাবান্বিত হইয়াছিল । 

“বেঙ্গল রায়ট” গ্রন্থ পাঠ করিয়া তদানীন্তন ছোটলাট 
সাহেব সম্জীবচন্দ্রকে একটি ডেপুটি ম্যাজিগ্লেটগিরি চাঁকুরী 
দিলেন, সঞ্ভীবচন্ত্র কষ্ণনগরে ডেপুটি ম্যাঁজিেেট পদে নিঘুক্ত 
হইলেন। দীনবন্ধু মিজ্র মহাশয় তখন বাজকাধ্য উপলক্ষে 
কষ্ণনগরে থাকিতেন। উভয়ের মধ্যে অচিরে প্রগাঢ় বন্ধু 
স্থাপিত হইল। তীহাদের সরস আলাপে আকৃষ্ট হইয়া 
কষ্ণনগরের শিক্ষিত সমাজ তাহাদের বাসায় গমন করিতেন, 
প্রত্যহ মজলিস বসিত। দুই বসর এইখানে পরম স্থথে 
বাম করিবার পর বিশেষ একট1 সরকারী কার্য্যের ভার 
প্রাপ্ত হইয়া সঞ্জীবচন্দ্রকে পাঁলামৌ গমন করিতে হয়। কিন্ত 
সেখানে তিনি বেশী দিন থাকিতে পারেন নাই! সঞ্জীবচন্ত্র 
অতি সামাজিক লোক ছিলেন ; সেই নির্জন জঙ্গলী দেশে; 
ব্যাস্ত, ভন্গুক, কোল, ভীল, সাওতাঁলের সহবাসে তাহার 
প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিল, তিনি পলাইয়া আসিলেন। কিন্তু 
যে অন্নকাল তথায় ছিলেন, তাহারা ফলে তিনি ছদ্ম নামে 
বঙ্গদর্শনে "পালামৌ” শীর্ষক কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাঁশ করিয়া- 
ছিলেন। প্রবন্ধগুলি অতি স্ন্দর এবং প্রচুর ভাবুকতা ও 
হুক দৃষ্টির পরিচায়ক । 

ডেপুটিগিরি কর্ম্ম ব্পদেশে তাহাকে যশোহর, আলিপুর, 
পাবনা প্রভৃতি স্থানে গমন করিতে হয়। ডেপুটিগিরিতে 
দুইটি পরীক্ষা! দিতে হয়। প্রথম পরীক্ষায় তিনি কাঁয়ক্লেশে 
উত্তীর্ণ হন; কিন্ছ দ্বিতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। 
তাহার জীবনী-লেখক বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার মত নম্বর তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্ত বেঙ্গল 
আপিসের কোন কেরাণী ইচ্ছাপুর্বক যড়যন্ত্র করিয়া ঠিকে 
ভুল করিয়া তাহাকে ফেল করিয়াছিলেন। ইহার সত্যাসত্য 
নিদ্ধারণ করিবার কোঁন উপায় নাই। 

সঞীবচন্দ্রের ডেপুটিগিরি চাকুরী গেল বটে, কিন্ত 
সরকার ত্তাহাকে ডেপুটির বেতনে স্পেশিয়াল সবরেজিষ্্রীরের 


পদে নিযুক্ত করিয়া বারাসতে পাঠাইলেন। এই সময়ে 
বাঙ্গলার প্রথম আদম-নমারি হয়। সঞীবচন্দ্র সেন্সাস 
কর্মচারীদের তত্বাবধায়ক নিযুক্ত হন। ইহার পর সঞ্জীবচন্তু 
কিছুদিন হুগলীতে, এবং কিছুদ্দিন বর্ধমাঁনে সবরেজেষ্টারী 
করিয়াছিলেন। 

বদ্ধমানে অবস্থিতিকালে সঞ্জীবচন্ত্র কাঠালপাঁড়ায় "বঙ্গদর্শন 
প্রেস” নামক ছাপাখানা স্থাপন করেন। তাহার অনুরোধে 
বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতা হইতে বঙ্গদর্শন কাঠালপাড়ায় উঠাইয়া 
লইয়! গেলেন, সপ্তীবচন্দ্রের প্রেসে উহা ছাপা হইতে লাগিল। 
১২৭৯ বঙ্গাব্দের ১লা বৈশাখ হইতে ১২৮২ সাল পর্য্যস্ত বাহির 
হইয়া বঙ্গদর্শন বন্ধ হইয়া গেল। এক বৎসর পরে সঙ্গীবচন্ত্র 
বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট হইতে বঙগদর্খনের স্বত্বাধিকার চাহিয়া 
লইয়! ১২৮৪ হইতে ১২৮৯ সাল পর্য্যন্ত নিজে সম্পাদক হইয়া 
পরিচালন করিয়াছিলেন । তাহার পর উহ! চিরদিনের জন্য 
বন্ধ হইয়া যাঁয়। সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদকতাকালে বঙ্গ দর্শনে 
বন্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণকান্তের উইল,” “রাঁজসিংহ»” «“আনন্দমঠ১” 
“দেবী চৌধুরাণী” প্রকাশিত হইয়াছিল। তদ্ধযতীত সঞ্জীব 
স্বয়ং “জাল প্রতাপটাদ” “পালামৌ” “বৈদিকতত্ব” প্রতৃতি 
এই সময়ে বঙ্গদর্শনে প্রকাঁশ করেন। 

বদ্ধমান হইতে সঞীবচন্দ্র বশোহরে বদলী হন। সেখানে 
কালেক্টর বার্টন সাহেবের সঙ্গে সঞ্জী বন্দরের অবনিবনাও হইতে 
থাকে। সঙ্গীবচন্ত্র বিরক্ত হইয়া বিদায় লইয়া বাঁড়ী চলিয়া 
আসেন। ইহার অল্প কাল পরে যাদবচন্ত্র ব্বর্গারোহণ করেন। 
সঞ্জীবচন্ত্রও চাকুরী ত্যাগ করিয়া ছাপাখানা ও বঙ্গদশন 
কলিকাতায় উঠাইয়া আনিলেন। কিন্তু কর্্মশৃঙ্খলার 
অভাবে না ছাপাখানা, না বঙ্গদর্শন কিছুই চলিল না, 


এবং প্রথমে ছাপাখানা ও পরে বঙ্গদর্শন বন্ধ হইয়া 
গেল। 

১৮১১ শকে বৈশাখ মাসে কলিকাতাতেই তাহার 
দেহাস্ত হয়। 


বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পাঁদকতা কালে কাঠালপাড়া হইতে 
সব্জীবচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন প্রেসে” মুদ্রিত হইয়া যখন বঙ্গদর্শন 
বাহির হইত, তখন সঞ্জীবচন্দ্রের নিজের সম্পাদকতায় “ভ্রমর” 
নামে একখানি ক্ষুদ্রকায় মাসিক প্ও বাহির হইয়াছিল। 
কাগজখাঁনি বেণী দিন চলে নাই। তবেযত দিন চলিয়া- 
ছিল, সুন্দর ভাবেই চলিয়াছিল। ইহার অধিকাংশ প্রবন্ধ 


৮৮০৬ 


ভ্ডান্রভল্বশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্-€৫ম সংখ্যা 


সঞ্জীবচন্দ্রের নিজের রুনা । আমরা বাল্যকালে পিতৃদেবের 
গ্রন্থশাল! হইতে গোপনে বাহির করিয়া লইয়া অতি আগ্রহ 
সহকারে “ভ্রমর” পড়িতাঁম_-এখনও মনে পড়ে। ণক- 
মালা” ভ্রমরেই পড়িয়াছিলাঁম। পরে মাধবীলতা, ও কঠমালা 
দ্বিতীয়বার পুস্তকাকারে পাঠ করিয়াছিলাম। পাঠক- 
পাঠিকা, কোন দরিদ্র গৃহস্থ ঘরের “পু টুগকে রাঁজপুত্রবধূ 
হইয়া সোণার ধামিতে খৈ খাইতে দেখিয়াছেন কি?ন! 
দেখিয়া থাকেন ত প্মাঁধবীলতা” পাঠ করুন! স্রসিক 
পাঠক, আপনার নবীন। সুন্দরী পত্বীর সগ্য-অলক্তক-রাগ- 
রঞ্জিত চরণ-যুগল দর্শন করিয়া আপনার কখনও মনে 
হইয়াছে কি--তিনি রক্ত মাঁড়াইয়া আসিলেন? শিশুকে 
কখনও “দেও না দেও ন। আগ কলে দেও না”-মাধ আধ 
ভাষে মধুর সঙ্গীত কখনও শুনিয়াছেন কি? শুন্ধ নিশাথে 
দুরাগত সঙ্গীত শুনিয়া কখনও কীঘদিয়াছেন কি? অমাবস্তার 
রাত্রে থম্থমে অন্ধকাঁরের সৌন্দর্য দেখিয়া কখনও মুগ্ধ 
হইয়াছেন কি? কঠমালায় এইরূপ বিচিত্র স্তষ্টির ছড়াছড়ি । 
মেঘ-দুতের কল্যাণে “আাঁঢস্ত প্রথম দিবসে”র সহিত বাঙ্গালী 
পাঠক মাত্রেই পরিচিত। সত্গীবচন্দ্রের কল্পনাকুশল চিত্ত 
প্রথম আষাড়ের বারি-বিন্দুতে পরিণত হইয়া পরস্পরকে 
অন্থরোধ করিত,-চল নামি, নিদাঘতপ্ত ধরিত্রীর বক্ষ 
শীতল করিতে চল নামি। বাঙ্গালীর বাহুতে এককালে 
বলের অভাব ছিল না,_-কিন্ধ এখন আর নাই। বাঙ্গালীর 
বাহুবল কিসে কমিল, কেন কমিল,-সঞ্জীবচন্্র সে অভাব 
তীব্র ভাবে অনুভব করিয়া তাহার “বাঙ্গালীর বাহুবল” 
প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করিয়াছেন। সেই সঙ্গে আমিষ 
ও নিরামিষ আহারের তুলনায় সমালোচনা করিয়া অপর 
একটি প্রবন্ধ রচন! করিয়াছিলেন। 

১৯০৫-৬ খুাবে স্বদেশী আন্দোলনের সময় যখন 


বাঙ্গালার নান! স্থানে বু সংখ্যক অনুশীলন সমিতি স্থাপিত 
হইতে লাগিল, তখন পুলিশের কৃপাদৃষ্টি উহাদের উপ 
পতিত হইল) এবং উহাঁরা বেমাইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়া 
জল-বুদ্বদের নায় বিলীন হইয়া! গেল। তখন আমরা মনে 
করিয়াছিলাম, উহা স্বদেনী আন্দোলনের পাণ্টা জবাঁব-_ 
আন্দোলন দমনের প্রচেষ্টা । কিন্ত সঞ্তীবচন্দ্রের জাল প্রতাঁপ- 
চাদ পড়িয়া জানিতে পারি, আমাদের ব্যায়াম-চচ্চার উপর 
পুলিশের স্নেহদৃষ্টি বরাবরই ছিল। সত্ীবচন্ত্র লিখিয়াছেন__ 
প্বাহাদের বিশ্বা যে, ইংরেজ-প্রসাদাৎ ইদানীং বাঁঙগালায় 
কুস্তি (৫)7070809) আরম্ভ হইয়াছে, তাহাদের তুল । 
ইংরেজি শিক্ষায় ও শাসনে বরং আমাদের কুস্তি উঠিয়া 
গিয়াছে । প্রাতে বালকের কুলের পাঠাভ্যাঁস করে, কুত্তির 
অবকাঁশ থাকে না; ইতর লোকেরা কুত্তি করিলে তাহাদের 
প্রতি পুলিশের দৃষ্টি পড়ে, স্থতরাঁং কুস্তি কর! রহিত 
হইয়াছে। কিন্তু পূর্ববে দেখিয়াছি, ইতর লোঁকদ্দিগকে 
কোন কাধ্যের ভার দিলে, তাহারা তাল ঠুকিয়৷ সম্মতি 
জানাইত। এখন আর সে তাল ঠোঁকা নাই, কারণ, 
সাধারণ লৌকের মধ্যে আর সে কুন্তি নাই, সে বল নাই। 
অনেকের বিশ্বাস, আমরা চিরকালই এইরূপ দুর্বল ।৮ 
কিন্ত সঞ্জীবচন্ত্র দেখা ইয়াছেন, মোগলের আমলে বাঙ্গালীরা 
মোগলের পক্ষ হইয়! যুদ্ধ করিত, পলাণীর যুদ্ধ বাঙ্গালীরাই 
করিয়াছিল। সপ্ীবচন্ত্রের সময়েই যখন বাঙ্গলী দুর্বল 
হইয়া পড়িয়াছিল, তখন এখন যে আরও দুর্বল হইয়! 
পড়িবে তাহ! বিচিআ নহে। অথচ, বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাধষিক 
উৎসবে বাঙ্গলার লাট সাহেবকে বাঙ্গালী ছাত্রের দৌর্বল্য 
ও রোগজীর্ণ অবস্থার উল্লেখ করিয়! দুঃখ করিতেও দেখিতে 
পাই। ইহ1 হইতে আমর! কি সিদ্ধান্ত করিব, কোন 
পথে চলিব; তাহা বুঝিতে পারা! যায় ন!। 


১২৩২৩ | 


জীবনের এক পাতা 


শ্রীপ্রেমোঁৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


মন্ধ্যা হয়ে এসেছে । হিজলা পাহাড়ের ওপারে দরিনান্তের 
ক্লান্ত রবি বিশ্রীম নিতে ডুব দিয়েছেন। তীর শেষ রশ্মিটুকু 
এখনও পাহাড়ের মাথা থেকে লুপ্ত হ'য়ে যারনি। প্রথর 
বির স্থানি নিতে এমেছেন দ্গিগ্ধ চন্ত্রম। | কাঁজ্সা পাহাড়ের 
পিছন থেকে হ্রধ্য-ভীত চন্দ্রদেব একটুখাঁনি মুখ তুলে উকি 
মেরে দেখছেন | 

সাওতালপরণ।র ছোট্র সহর। 
সেখানে বেড়াতে । বাড়ীতে আমার স্ত্রী আর একমাত্র 
ছোট যেয়ে চিত্বা। একট! ছোট বাড়ী ভাড়া নিয়েছিলাম 
পাহাড়ের ধারে নহরের প্রান্তে । বাঁড়ীটা যেন মড়ুঞে 
পোগাতীর একমাত্র ছেলে। মহরের গোগপমাল এড়িয়ে 
নিজের নিঃসক্ জীবনট! নিচ্জনতাঁর মধ্যে কাটিয়ে দিচ্ছে শুপু 
প্রকৃতি মায়ের স্নেহের ভিতর দিয়ে। প্রকৃতি তাঁর গলায়, 
হাতে, মাথায় চুল নানা মাগুলি, জড়িবুটি, তাগাতাবিজ, 
বেঁধে দিয়েছেন,-পাঠাড়, বন, খাত প্রন্ৃতি বাদীর অঙ্গ- 
শোভা বাড়িয়েছে । সেইটুকুই তার শোভা। বাড়ীর 
সামনের লাল বাঁন্তাটা গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরের কোলে 
গিয়ে গেহে। 

বেড়িয়ে বাড়ী ফের্বার পথে হঠাৎ খন্কে দাঁড়ালাম 
দূরাগত সঙ্গীতের হথগমোহে । স্থরের অন্ুনরণ ক'রে একটা 
বাড়ীর সামনে এসে ঈ্াড়ালাম । বাইরে থেকে ঘরের ভিতর 
আলোয় দেখতে পেলাম--'এক বুদ্ধ এস্রান বালাচ্ছেন, 'আর 
এক বালিকা গান কর্ছে-_-প্যদুন| পার গেঁইর়! কানাইরা৮। 
রাধিকার বিরহ যেন বালিকাঁর মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 
গনের সুর গুম্রে গুম্রে কেঁদে উঠ্ছে, কখন মার্ভনাঁদ করে 
উগ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে এস্বাঁজও গমকে মুচ্ছনাক় কেদে কেঁদে 
উঠছে । আমি তন্মক্ হ'য়ে বাইরে দাড়িয়ে শুন্ছি, এমন 
মময় একটা! পুরুষ-কের ন্বর আঁমাঁর চমক ভাঙিয়ে দিলে । 
নন বিরক্ত হয়ে গেল। ফিরে দেখি একটা লোক বল্ছে-_ 
শামা কিছু খেতে দেবে? 

গানের স্বপ্রচিঙ্গের বিরক্তি তখনও মন থেকে যর্দিও 


আমি গিয়েছিসাঁম 


১০২ 


যায়নি, ওখুও এই লোকটার চেহ।রা কেমন মনের মধ্যে একটু 
করুণার রেখা ফুটিয়ে তুল্লে। এযেন সাধারণ ভিখিরীর 
মতনয়। কিন্তু কোথায় যে তার বিশেষত্ব তাও খুজে 
পেলাম না। মনটা একটু নরম হয়ে গেল। লোকটার 
বয়ম অন্মান করা যায় না । ছুঃথ-দারিদ্র্য ও সাংসারিক 
নির্যাতনে বয়সের যেন খেই হারিয়ে গেছে । দেখে ঠিক 
ছোটলোক ভিখিরী ব'লে মনে হয় না। চুলগুলো রুক্ষ 
ময়পা আর লম্বা লন্া। বহুদিনের অযত্বে শরীরের রং ব্দলে 
গেছে। চোঁখগুলো ভিতরে ঢুকে গেছে । কিন্তু তা হলেও 
বেশ ভাঁববর। 

মনে দয়া হলো) তাকে ব্ল্লাম আমার সঙ্গে এসো। 
সে সর্গে সঙ্গে চল্ল। বাইরের ঘরে তাকে বসিয়ে ভিতরে 
খাবার আন্ত গেলাঁম। ফিরে এস দেখি, সে ছু'হাতে 
মুখ ঢেকে হেট হয়ে কমে আছে। লঙ্থা চুলগুলো 
মুখটাকে আরো নিবিড় কারে ঢেকে ফেলেছে । আমার 
পায়ের শব্দে মুখ তুলে একট।| গশীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলে নিজের 
মনে »লে উঠ্ল,মার যে এমন করে ছুর্দহ জীবন বইতে 
পারি না ভগবান। 

তার পর মাকুল আগ্রহে খাবারগুলো সেয়ে ফেললে এবং 
আকঠ জল পাণ করে দপ্তর নিশ্বাস ফেললে এবং দেয়ালে 
ঠেদান দিয়ে পরম তৃথ্ডিতে বন্ল। ঠিক এমনি সময় চিত্রা 
ঘরে ঢুকল । সে চিত্রাকে দেখে আগ্রহে হাত বাড়ালে । চিত্রা 
ক্ণিক থমকে দাড়াল । তার পর ধীরে ধারে তার প্রসারিত 
বাহুর মধ্যে ধরা দিলে। সে আকুল আগ্রছে চিত্রাকে বুকে 
চেপে ধরূলে। আমি মাশ্চর্্য হয়ে গেলাম । যে চিত্রা 
তার বাঁপ-মায়ের কোল ছাড় আর কারো কোলে যায় না, 
তাঁর একি পরিবন্তন। এই পাগলাটার কাছে অবলীলাক্রমে 
নির্ভয়ে গেল এবং মুহূর্ধমধ্যে আলাপ জমিয়ে তুললে। 
লোকটার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । সেও হাসি 
কান্নার মধ্যে. দিয়ে চিহার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে-_ছুজনে যেন 
কতদ্দিনের পরিচিত। 


৮০০১ 


৮১৯০ 


ভ্ডাল্রভজশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ- ২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


আমার স্ত্রী বল্লে-_দেখ, লোকটা আঁজ রাত্রে এই- 
খানেই থাক এবং খাক। আঁহা বেচারী ! 

মেয়েরা যদ্দিও সহজেই মুগ্ধ হমু ও গলে যাঁয়, এবং এইটাই 
তাদের স্বভাঁবসিদ্ধঃ তাহলেও আমি একটু আপত্তি তুললাম, 
__সে যে অপরিচত। কিন্ত আমার আপত্তি তাঁর কাছে 
খাটুল না__কোঁন্‌ পুরুষেরই বা থাটে। স্ত্রী শ্মিতসুখে 
আহারের আয়োজনে চলে গেলেন। আঁমি এসে লোঁকটার 
কাছে বস্লাম। সে মুখ তুলে বল্লে একটা গল্প শুন্বেন, 
একেবারে সত্যি-_নিজের জীবনকে সেই সত্যিকারের গল্পের 
মধ্যে একেবারে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে ফেলেছি__ 
গুন্বেন? 

আমি কৌতুগলী হ'য়ে সম্মতি জ্ঞাপন করুলাম; সে 
বল্তে আরম্ত কর্লে-__ 

অলক্ী আর ছুর্ভাগ্যদেবীর বরপুল্র হ,য়ে যখন জন্ম 
নিলাম, তখন অলক্ষ্যে বিধাতা-পুরুষ নিশ্চয় মনে মনে 
হান্লেন; আর কপালে লিখলেন তে। কিছুই না,_খালি 
কলমের উন্টে। পিট দিযে খানিকটা কালি ধেব্ড়ে দিলেন 
বোঁধ হয়)__-কাঁরণ, একট! কিছু তে। করতে হবেই ত্ঁকে। 
বাবাও সেই মোহে পড়ে নাম রাখলেন ভাগ্যধর। মা নাম 
রাখলেন ভাগ্যমস্ত। কিন্ত তারা ঘুণাক্ষরেও তথন জানতে 
পার্লেন না যে, তার! ছুজনেই পরে নিজেরাই নিঙ্গেকে 
মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন করুলেন। তার পর দুটো বছর মায়ের 
কোলেই অজ্ঞান অবস্থাতেই, নিশ্চিন্ত স্থখ ও শাস্তির মধ্যে 
দিয়ে কেটে গেল। ছু”বছরের পর হতেই বিধাতার কালি 
ধেব্ড়ানৌর ফল ফল্তে লাগলো । কারণ তিনি নিজেই তো 
জানেন না যে, কপালে আমার কী লিখেছেন। কাঁজেই 
জীবনটা গোড়া থেকেই এখেই-হারানো স্থতোৌর গুলির মত 
জট পাকিয়ে উঠলো । 

দু'বছর বয়স হ'তে না হ'তেই মা সরে পড় লেন, বোধ 
হয় আমার ছুঃণ পীনের আভাদ পেয়েই। সেই 
হোল জীবনের যুদ্ধ বলুন আর যাই বলুন, তার 
আরস্ত। 

বছর ঘুরতে না ঘুরতেই শোতুন মা ঘরে এলেন। 
শুনেছি বাবা আপত্তি করেছিলেন। কারণ আমি না কি 
বংশের ছুলাল বেচে । আমা হতেই তো বংশ রক্ষে হবে। 
কিন্তু তার আপত্তি খাটুলো না । কাঁরই বা খাটে, যেখানে 


মেয়ের বিয়ের দার আঁর ছেলের বিয়ের আদাঁয়। কাজেই 
সব আপত্তি ওজর বিফল হলো । রর 

আমি নাকি গোঁড়| থেকেই নোতুন মাকে ঠিক ম! 
বোলেই নিয়েছিলাঁম__তখন তো আমি খুব ছোঁটই কি না, 
বোঝবাঁর ক্ষমতা খুব কমই ছিল। শুধু না কি'জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম যে, মা! কেন ছোট হয়ে এল। উত্তর পেলাম 
বাপের বাড়ী গিয়ে ছোট হয়ে এসেছেন। তাঁতেই না কি 
আমার শিশু-মন সন্থষ্ট হ'তে এতটুকু কুঠী বোধ করেনি। 
সেই হ'তে সব আব্দার তার ওপর চল্তে লাগ্ল। 

কিন্ত নোতুন মা ঠিক সেভাবে আমায় নিলেন না। 
কেন, তা তিনিই জানেন। এর একমাত্র কারণ বোধ হয়, 
আমাদের মেয়েদের ছেলেবেলা থেকেই চিরস্থায়ী ভাবে কানে 
ঢোকে যে, সতীনের চেয়ে সতীনকাটার খোঁচা বেশী। এই 
কাটার খোঁচা সত্যি তীক্ষ হোক আর নাই হোক, তান! 
বুঝেই কাটাকে নষ্ট কর্বাঁর প্রচণ্ড চেষ্টা চল্‌্তে থাকে । এই 
অবস্থাই বোঁধ হয় নোতুন মার আমায় ভাল না লাগার 
কারণ। 

ছেলেবেলার দেওয়া নামট! যে মাঁুষের চরিত্রের উপর 
অনেক সময় খুব বেশী রকম প্রভাব বিস্তার করে, তা আমি 
বড় হ'য়ে বুঝেছিলাম আমার নোতুন মাকে দিয়ে। তার 
নাম ছিল তীক্ষ!। তার অন্তরের তীক্ষতাঁর ক্ষুরধার আমি 
অন্তরে অস্থরে জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব 
করেছিলাষ। 

ছোটবেলায় বাবার আদর যত্ব খুবই পেয়েছিলীম। 
তিনি না কি বুক থেকে আমায় নামাতেন না,_আমি বে 
সবে ধন নীলমণি। তীর স্নেহ যত্তে ঝড় হ,য়ে উঠলাম একটু। 
বাবা তখন দেশেই স্কুলে মাষ্টারী কর্তেন। কল্কাতায় 
একটা চাঁকরী পেয়ে প্রথমে তিনি একলাই গেলেন। পরে 
কিছুদিন বাদে সেখানে বাস! ক'রে আমাদের নিয়ে গেলেন 
_-আমাঁকে, নোতুন মাকে ও আমার এক পিসিমাঁকে। 

কল্কাতায় এসে বাড়ীতে হলো নোতুন মারই রাঁজত্ব। 
বাবা সমস্ত দিন আপিসের কাঁজে বাঁইরে থাকতেন, কাঁজেই 
নোতুন মার প্রতিপত্ভিট! পূরোদমেই চল্‌্তো৷ আমাদের ওপর 
_-মামার ও পিসীমার। পিসিমা ছিলেন ভালমান্ষ-_তিনি 
মুখ বুজে সব সহ কর্তেন। প্রথম প্রথম নোতুন মা একটু 
ভয়ে ভয়ে পিসীমার সঙ্গে ঝগড়া বা নিজের প্রতিপত্তি দেখা- 
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তেন। কারণ পিসীমা হয় তো বাঁবাকেবলেও দিতে পারেন 
সএই ভয়। পিসীমা ছিলেন বাবার বড় । বিধবা বলে? আমাদের 
সংসারেইতীর শক্তি সামর্থ্য নিয়োগ করেছিলেন। নোতুন 
মা বাঁবাকেই একটু যা প্রথম প্রথম ভয় কর্তেন। কিন্তু 
সে ভয়টুকুও ক্রমশঃ দূর হ/য়ে গেল এইজন্তে যে, আমি তো 
বাবার কাছে কোঁন কথাই বল্তে পার্তাম নাঁ। কিজানি 
কেন বাঁবার সামনে গেলে ভাল ক'রে কথাই বল্তে পার্তাম 
ন1া। অন্য ছেলেদের দেখতাম তারা বাপের কাছে কত 
আদর আব্দার পায়, আমি কিন্ত কোন দিনই তা পাইনি, 
এবং চাইতেও কি জানি কেন ভরসা হতো! না। আর 
পিসীমাও বাবাকে কোন কথা বলতেন না-সুখ বুজে সব 
অত্যাচার সহা করতেন। জীবনের গোড়া হতেই দিনগুলে। 
কেমন ছন্দহীন ভাঁবে কাটতে সুর হলো । নতুন মার 
উপেন্সন অনাদর ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে লাঁগ্ল। 

সেদিন রাত্রে খেতে বসেছিলাম । বাবা আর আমি 
রাত্রে এক সঙ্গেই খেতে বস্তাঁম তখন। সকালে আমি বাবার 
আগে খেতে বন্তাম ; কারণ, বাঁঝ পরে খেয়ে আপিস 
যেতেন। আমি আগে স্কুল যেতাম । আমায় যে থালাটায় 
খাবার দেওয়া হয়েছিল সেটা একটু অপরিষ্কার ছিল। 
বাবার নজরে সেট! পণ্ড়ে গেল। তিনি ডাকূলেন__দিদ্িঃ 
এদিকে এসো তো একবার । পিসীমার শরীর ভাল ছিল 
না! বলে সেদিন তিনি বান্না করেননি, ওপরে শুয়ে ছিলেন। 
রান্নার কাঁজ তারই একচেটে ছিল। কারণ নোতুন মার 
আগুনের তাত সম্হ হতো! না এবং পিসীমার তা হ'লে 
কিছুই যে কয়ুবার থাকে না। অন্নের সদ্ব্যবহার তো তাঁকে 
করতেই হবে একট! কিছু কাঁজ ক'রে । পিসীম! নেমে 
এসে আমাদের খাবার কাছে দ্রাড়াতেই বাঁ বল্লেন-_ 
দেখ দেখি দিদি, এই থালায় মানুষ মান্ধকে খেতে দিতে 
পারে। পরে একটু অন্ুযোগের স্বরে বল্লেন_তুমি কেন 
একটু দেখ না। বলে” থালাটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আমায় 
বপ্লেন__আমার সঙ্গে এক সঙ্গে খা। 

নোতুন মা যে আমায় বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখেন না 
এটা বাবা জানতেন এবং সেই জন্তে কাঁজের ফাকেও আমার 
খোজ নিতেন। নোৌতুন মার স্নেহে যতট! উপেক্ষা ছিল এবং 
তার জন্ত মনে যে ক্ষোভটুকু হতো, তা! বাবার ক্ষণিক প্নেহেই 
মন থেকে দূর হয়ে ষেতো। কিন্তু বাবার কাছে কোন 





ভ্লীবন্েক্র এক সাভা। 
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অযত্র পেলে আমার ক্ষোভের আর সীমা-পরিসীমা থাঁকৃতো 
না। এই রকম নাঁনা খুঁটি-নাটির ভেতর দিয়ে বাবার 
স্নেহের সন্ধান পেতাম । 

ম!-মরা ছেলের না কি অভিমান খুব বেশী হয়। আমার 
অভিমাঁনও খুব বেশী ছিল এবং এখনও অভিমান আমার 
না-ছোঁড়-বান্দা হয়ে পেয়ে »+সে আছে। আর এই 
অভিমানই হয়েছে আমার কাল। আমি যাঁকে ভালবাসি 
এবং যার কাছ থেকে ভালবাপার দাবী করি, তাঁর কাছ 
থেকে এতটুকু উপেক্ষা বা অনাঁদর সহ্য করতে পারি 
না। মন তখনই উচ্ফুসিত হ'য়ে কেদে ওঠে__এ কি জ্বালা ! 

দিনগুলো! ক্রমশঃ জট পাকিয়ে উঠতে লাগল । নোতুন 
মা যেবাঁধার মন কেমন করে বদলে দিতে লাগলেন তা 
বুঝতে পারলাম না । আমি বাঁ পিসীমা কোনদিনই নোতুন 
মাঁর বিরুদ্ধে কিছুই বাবার কাঁছে অভিযোগ করতে পার্তাম 
না, আর সেটা ভালও লাগতো না। বয়সের প্রথম থেকেই 
আমার কেমন স্বভাব হঃয়ে গিয়েছিল যে, সমস্ত অত্যাচার 
উত্পীড়ন মুখ বুজে সহা করবো এবং নিজের কোন কাজের 
জন্য কাঁউকে মুখ ফুটে কখন কিছু বলবে! না)__-এখনও 
এগুলো! পারি না। এর মূলেও বোধ হয় অভিমান । 

বাবার শ্নেহ ক্রমশঃ গুপ্তরারা ফন্ত হ'য়ে পড়লো। তার 
কারণ আমরা কোন অভিযোগ কর্তাম না, কিন্তু নোতুন মা 
সুযোগ সুবিধা পেলেই আঁমাদেপ নামে অভিযোগ করতে 
ছাঁড়তেন না। বাবার মন আমাদের ওপর বিরূপ হয়ে 
উঠ্‌্তে ল!গলঃ এট| ছেলে মানুষ হলেও বেশ বুঝতে 
পার্ছিলাম। আর সেইটেই হয়েছিল আনার স্ব থেকে 
দুঃখ । বাঁবার বিরক্তির ক্রমে ক্রমে নিদর্শন পেতে লাগ্লাম । 

খুব কাশি হয়েছিল । সনস্ত দিনে রাঁতে কাশির আৰ 
বিবাম ছিল না। রাতে ঘুষ হতোনা । আমি থে-ঘরে 
শুতাম তার পাশের ঘরেই ধাবা শুতেন। সেদিন রাত্রে 
কাশি একটু বেড়েছিল। আমার কাশির শবে বাবার 
ঘুম ভেঙে গেল । তিনি চীৎকার ক"রে ধমকে উঠলেন 
ওটাকে ঘর থেকে বের করে দাও না । আষি সস্কচিত হয়ে 
পড়লাম। তার পর বাবা নিলে এসে বল্লেন-_যাঁ নীচে 
গিয়ে কাশ্গেঃ বলে ঘর থেকে বের করে নীচে নামিয়ে 
দি'লন। অভিমান এসে আমার মনকে ছু”পায়ে থেত্লাঁতে 
লাগ্ল। চোখ দিয়ে জশ্রুর ধাঁরাঃ আমার রোধ করবার 
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সহন্র চেষ্টাতেও গড়িয়ে পড়জ। নোতুন মার আঘাতের 


চেয়ে বাবার আঘাত যেবেণী জোরে ঘা দেয়। এখানেও 
দুর্জয় অভিমান এসে আমায় অভিভূত ক'রে 
ফেল্লে। 


পিসীমা যদিও রান্না করতেন তবুও তাঁর জোগাড় ক'রে 
নেবার 'অধিকাঁর ছিল না। আমি সকালে খেয়ে স্কুলে যাবো 
এনোতুন মা জান্তেন। তা সত্বেও তিনি বেলা করে 
নীচে নামতেন। পিদীমা যদ্দি মু অন্ুবোগ করতেন তো 
নোৌতুন মা ঝঙ্কার দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বল্তেন-কি করবো 
আমার কাঁঞ্গ কি কোন গতরখাঁবী এসে ক'রে দেবে ? 
সবই তে। আমায় কর্‌তে হবে। ভীড়ার তো৷ কাঁরো হাতে 
দিয়ে বিশ্বীম নেই । নইলে করুক না সবাই । উনি বলেছেন 
খরচ কমাতে, কাজেই তো আমায় একলা সব দেখতে হয়। 
পিসীমার আর দ্বিরুক্তি করৃবার ক্ষমতা থাকতে না। তিনি 
অশ্রু গোপন কর্তেন। ভাত ময়লা হয়েযাবে লে আলু 
তাতে পধ্যন্ত দেবার অধিকার ছিল না। আমি কোন দিন 
শুধু ভাত কোন দিন বিনা ভাতে স্কুলে যেতাম । পিসীমার 
অশ্র বাধা মান্তো না। আমি জোর ক'রে নিজেকে চেপে 
রেখে পিসীমাকে মান্না দিতাম। ক্রমাগত আঘাত খেয়ে 
থেয়ে মন আমার আঁঘাত-মহিষু হ'য়ে পড়ছিল। বাবার 
কানে সমস্ত কথা পৌছত না। পৌছলেও বিশেষ ফল 
হতো! না। যেদিন আমি না থেষে স্কুলে যাই, সেদিন পিসীমা 
যখন বাবাকে এ কথা বল্লেন, তখন বাবা উত্তর করুলেন-__ 
এক দিন যিই ভাত না হয়ে ওঠে, তাতে এমন দোষ কি 
হয়েছে। এসে খাবে। সেইদিন হতে প্রার রোজই ভাত 
হ'তে দেরী হতে লাগ্ল। পিসীমা প্রতিকার চেষ্টায় বিরত 
হ*লেন। আমি ক্ষুপ্রমনে উপবাস-ক্রি্ট হয়ে স্কুল চালাতে 
লাগ্লাম । মন ক্রমশ কষ্ট-সহিষ্ণ হয়ে উঠতে লাগল; কিন্ত 
অভিমান জন্ম কর্তে পারলাম না। 

ক্রমে পিসীমাঁর হাত থেকে শুধু রাঁনন।র ভার ছাড়া আর 
সমস্ত ভারই নোতুন মা নিলেন। কারণ পিসীমা নাঁকি 
আমায় তরকারি প্রভৃতি বেশী ক'রে দেন এবং সেই জন্তে 
পরে সব কম পড়ে, কেউ খেতে পায় না । এই কথা শুনে 
লজ্জায় ঘ্বণায় মন আমার কুঁকড়ে গেল । সেই থেকে কোন 
জিনিষ খেতে ইচ্ছে কষূলেও চেয়ে নিতে লজ্জা বোধ হতো । 
পরে এমন হ'য়ে গেল যে, কোথাও গিয়েই আর কিছু নিজের 


জন্তে চাইতে পারি না । আজও এ অভ্যাস বদ্ধমূল হয়ে 
আছে। মন্দনয়! ৪ 

নোতুন মার পরিবেশনের ধারা ছিল সর্ববজী7ৎ' সমা 
দয়া, তা কে জানে বড় কে জানে ছোট । আমার ছোট 
ছুই ভাই ও আমি যদি এক সঙ্গে খেতে বস্তাম তো; তারা 
ছে'ট হ,য়ে যে পরিমাণ জিনিষ পেতো» আমি বড় হঃয়েও ঠিক 
সেই পরিমাণ জিনিষ পেতাম । তাঁরা যতটা খেতে পারে 
সেই পরিমাঁণ ভোজ্যই তাঁরা পেতো, আমিও ঠিক তদন্রূপ 
কম। কাঁজেই ক্ষিদের অবস্থা আমার অসহনীয় €/য়ে 
উঠতো | * তবু মুখ ফুটে চাইতে পার্তাম না। আর 
চাইলেই বা দিচ্ছে কে। চেয়েও তো ফল পেলাম এমন 
যে, চাইবার লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে কষূল। 

আমি চিরদিন ডাল খেতে ভালবাসি । এ জেনেও 
নোতুন মা আমায় ইচ্ছে করেই ভাল কম দিতেন। আর 
এইটাই ছিল তার আমাক উপেক্ষার ধারা । আনি যেটা 
চাই সেট! হতে ইচ্ছা করে আমায় বঞ্চিত করা) এবং 
আঘি যা ভালবাসি সেটা আমায় না দেওয়া। ছোট 
ভাইদের ইচ্ছান্গ্যায়ী জিনিষ তাঁরা আমার সীম্নেই 
পেতো; কিন্তু আমি আমার ইচ্ছানুযায়ী জিনিষ পেতাম 
না। ছোট ভাইরা পেতে। এতে আমি মোটেই দুঃখিত 
নই । জামার ছুঃখ যে, আমিও তো! বাড়ীর ছেলে-_-আমিই 
বা সমান 'অধিকাঁর পাবো না কেন। নোঁতুন মা সে অধিকার 
দিতেন না এবং অভিমান আমায় সে অধিকার চাইতে দিত 
না। এমনি করে দু”দিক থেকে আমার পীড়ন চল্লো। 

সেদিন খেতে বসে ডালের পরিমাণ কম দেখে সমস্ত 
সক্ষোঁচ ওয় ক/রে মৃদু কণ্ঠে একটু ভাল চাঁইলীম। নোতুন 
ম1 তীব্র স্বরে বল্লেন-আঁর ডাল কোথায় পাৰ। আর 
কারো খেয়ে কাঁজ নেই তুমিই গেলো । বলে হেঁসেলে যা 
ডাল ছিল সব এনে আম।র পাতের কাছে রেখে দিলেন 
বাটি-শুদ্ধ। আমার চোখ ফেটে কান্না এলো । একবাব 
মনে হলো) দূর হোক গে ছাই, ভাল মোটেই খাব না। 
কিন্তু পরক্ষণে ছুষ্ট,মি বুদ্ধি মাথায় এলো, ছু”হাতে ডালের 
বাটি ধরে চুমুক দিয়ে সব ভাল নিঃশেষে শেষ করে দিলাম) 
নোতুন মা বাঁধাকে বল্লেন, আমি সব ডাল- হেসেল থেকে 
নিয়ে খেয়ে দিয়েছি । বাবা খুব মারলেন । আমি অপ্রতিবাদে 
মার থেলাম, এ মিথ্যার প্রতিবাদ করবই বাকি। 


বৈশাখ---১৩৩৬ ] 


ভ্বীবন্েল এন শীভ। 


৮৮২৬ 


বাড়ীর সমস্ত ফাইফরমাস্‌ আমিই খাট্তীম। তাতে 
আমি মোটেই ক্ষুগ্র নই। কিন্তু তাঁর মধ্যের সামা ড্রুটি- 
জিও ক্ষমীর যোগ্য বিবেচিত হত ন1, এইটাই ছিল 
আমার সব থেকে ছুঃথ। 

নানারকম পীড়ন আমার মাত শ্নেহ-ক্ষুধাতুর মনকে 
আরো ব্যাঁকুল করে তুল্তে লাগ্ল। সমস্ত অস্তরটা যখন 
একটু স্নেহ, এতটুকু বত্র পাবার জন্য ব্যাকুল হতো, তখনই 
আস্তো তীক্ষ বাঁক্যবাঁণ ও নাঁনারূপ উত্পীডন। সেই সময় 
আমার অভিমানী অন্তর কানায় উদ্বেল হ'য়ে উঠ্ত। 
জ্ঞানের সঙ্ষে সঙ্গে ন্নেহ যত্র হতে বঞ্চিত হ,য়ে আমি খুব 
ন্নেহব্যাকুল হয়ে পড়েছিলাম । এই স্নেহের একটুখানি 
মিটৃতো বাইরে থেকে । ভগবান একেবারে আমায় সকল 
রকমে নিঃম্ব করেন নি। বাঁইরে যার সংস্পর্শে আস্তাঁম সেই 
আমায় যন্ত্র স্নেহ করতো । এইটুকুই আমার স্নেমাকাঞ্সষিত 
হয়ে গ্রলেপের কাথ করতো । আজও জঅময় অনয় মন 
আমার” এমন উদ্বেল হায়ে ওঠে কারণে অকারণে যে, 
কিছুতেই তাঁকে বাগ মাঁনাতে পারি না। এমনি করেই কি 
দিন গুলো আমার কাটবে । দুর্বহ জীবনের বোনা যে 
ক্রমশঃ আরো দুর্্বহ হ'য়ে পড় ছে। 

বাঁবা বদলী হয়ে অস্ত্র গেলেন। যাবার খবর আমি 
জান্লাম আমার ছোট ভাইস্কের কাছ থেকে। বাবা বোধ 
হয় আমাকে জানানো দরকার মনে কর্লেন না। এমন কি, 
আমি কোথায় থাকবো এ ব্যবস্থাও তিনি কিছু কর্লেন না) 
এমন কি, সে সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসাঁও করলেন না। আমাকেই 
সব ঠিক করে নিতে হলো । এখানেও দুর্জয় অভিমান এসে 
আমায় আক্রমণ কর্লে। আমি পূর্বেই চাঁকরী যোগাড় 
ক'রে নিয়েছিলাম নিজেই । কারণ বাঁবা আমার মত মূর্থের 
জন্য কাউকে অনুরোধ করাঁকে অপমান জ্ঞান করেন এটা 
নোতুন মার মুখে শুন্লাম। এ সবগুলো তখন ক্রমশঃ 
আমার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল। তখুও স্তরে 
অভিনাঁনের তীব্রতা এতটুকুও কমেনি । হায় রে অভিমান, 
যার মা নেই তাঁর এ অভিমান কেন? এর মূল্যই বা 
রাখে কে! অন্তরকে এত করে বোঝাই ঘে এ সাজে না, 
তবুসে বোঝে না। হায়মুঢ়ু অন্তর! 

সন্ধ্যা হবো-হবো হয়েছে, মনটা সমস্ত দিন ভারাক্রান্ত 
হয়ে ছিল। এমন হয়ই প্রায় মাঝে মাঝে কারণে অকারণে । 


আঁপিস ফেরৎ যা” তা, ভাব্‌তে ভাবতে সাইকেলে বাড়ী 
ফির্ছিলাম। শ্রাঁমবাজারের পাচমাথাঁনীর মোড়ে এসে 
মাঁথাটা কেমন ঘুরে গেল। সামনে একটা মোটর এসে 
পড়ল, আর তাঁর পর আমার জ্ঞান নেই। 

হাসপাতালে জ্ঞান হ'লো। মাথায় আঘাত লেগে 
মন্তিকফ বিকৃত হয়ে গিয়েছিল। জ্ঞান হলেও জীবনের 
পূর্বাপর ঘটনাগুলো মনে আন্তে গার্লাম না। 
হাপপাতালে মাসখানেক রেখে তাঁরা আমায় পাঠিয়ে দিলে 
মানসিক চিকিত্সার হাসপ।তালে। সেখানে যদিও বছর 
খানেক রইলাম তবুও ঠিক সঙ্ঞান হলাম না। মধ্যে মধ্যে 
মাথার মধ্যে সব কেমন জট পাকিয়ে চিন্তাগুলো এলেমেলো 
ক্রেযায়। লোকে বলে আমি পাগল, পাগল হবার আর 
অপরাধ কি। এর পুর্ব্বে যে কেন পাগল হই নি এইটাই 
আশ্চর্য্য । আঁমাঁর এই অন্বস্থ অবস্থায় কেউ-ই আমার 
খোঁজ নেক নি। আর খোঁজ নেবেই বাঁকে । যখন সুস্থ 
সবল কর্মক্শম ছিলাম তখনই কেউ খোঁজ করেনি, আর 
আজ! হাঁয় রে আমার দুরাশা! তবে এটা খুব সত্যি 
যে, ভশবান আমায় একেবারে ছেড়ে দেননি । নানা 
রকম সাংসারিক উত্পীড়নের মধ্যেও তিনি সময় সময় 
নিজের সত্ব আমায় গভীর ভাবে অন্থুভব করিয়ে 
দেন। তাতেই তে! আমি এখনও মরিনি। নইলে এক 
এক সময় ইচ্ছে হয়, জীবনটাকে শেষ ক'রে এ জীবনের সব 
দেন৷ পাওনা মিটিয়ে দিই--তেল ফুরোবার আগেই নিবিয়ে 
দিই আলো । এখন আমাঁর জীবনটা ২য়েছে ঠিক ফুলদানীতে 
রাখা শ্রকুনো ফুলের মত। তার না আছে সজীবতা, না 
আছে গন্ধ ও মাঁপুধ্য। কেখল 'অযঙ্রে পড়ে আছে শুধু দূর 
কারে ফেলে দেবার প্রতাক্মার । অথচ একদিন তার'আদরও 
যে ছিল না এমন তো নয়। 

এমন করে ঘে কত দিন কাটবে তা জানি না । সব 
থেকে হাসির কথা কি জানেন, এত আঘাঁতেও আমার 
অভিমানের এতটুকু ও ভাঁঙেনি। এই অভিমান নিয়েই তো 
হয়েছে আমার জালা । কোথাও থেকে বা গিয়ে সুখ 
নেই। সামান্য ক্রাটতেই অভিমান । আমার মত হতভাগ্য 
লোকের এ কি সাঁছে। আপনিই বলুন না। 

প্রথম প্রথম লজ্জা! এবং অভিমানে কারো কাছে কিছু 
চাইতে পার্তাম না। এখন যে যা দয়া ক'রে দেয় তাই 


৮৮০ ৪ 


ভোাল্রভব্ন্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খগ্ড--«ম সংখ্য। 


থাই, এখন চাইতে পারি না ভাল ক'রে। চাঁকরী 
গেছেঃ আমি যে পাগল। বলুন তো, এও কি আমার 
দোষ। 

আঁঙ্গ আপনি যি থেতে না দিতেন তো! অভিমানে 
হয় তো! ছু*দিন উপবাঁসেই কাঁটাতাঁম_-এমনি ছুর্জয় 
আমীর অভিনান এখনও । ভীবনের প্রন্ভাত তে৷ কুয়াশার 
মধ্যে দিয়ে কেটে গেছে, মধ্যাহুও যাঁয় যায়। তাঁর পর এই 
নিপীড়ন-__-এতোতেও কি আমার এই সব সাঁজে। কবেষে 
কার অপটু হাতের বস্কার দেবার বৃথ| চেষ্টায় জীবনের তার 


ছি"ড়ে গেছে, তা এক ভগবাঁনই বল্‌তে পাঁরেন। ছুঃখের 
আগুনে পুড়িয়েই তিনি মানুষকে খাটি করেন শুনেছি । 
কিন্ত আর যে পারি না-খাটি হতে আর চাই না. গতু। 
সব স্থখ দুঃখের হিসাব মিটিয়ে দাঁও। তোমার পায়ে 
কোটি কোটি প্রণাম করি। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে আমার স্ত্রী .এসে খবর দিলেন 
থাবার তৈরী। ভাগ্যধরের চোখের কোণে অশ্রধারা। 
আশার চোঁখও সজল । চিত্রা ভাগ্যধরের কোলে চিজ্রা- 
পিতের সায় বসে । ঘরের হাওয়া ুঃখ-বেদনাঁহত | 





সাময়িকী 


“ভারতবর্ষের পাঠকগণ অবগত আছেন যে, কলিকাতা 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কে মহাত্স! গান্ধী যে বিদেশী বন্ত্বের বহু-্যৎ্সব 
করিয়াছিলেন, তাহার জন্ত কলিকাতার পুলিশ কমিশনর 
মহাত্মাকে গ্রেপ্তার করিয়৷ পঞ্চাশ টাকা জামিনে ছাড়িয়া 
দেন। কলিকাঁতার পুলিশ আদালতে এই মামলার বিচাঁর 
শেষ হইয়া গিয়াছে । মহাত্সাজি বিচারের দিন যে বর্ণনাপত্র 
দাখিল করেন, তাহাতে তিনি স্পইই বলিয়াছিলেন যে, তিনি 
এক্ষণে আইন অমান্য করিতে প্রস্তত নহেন) তবুও যে 
পুলিশ কমিশনরের নোটাস তিনি অগ্রাহ্হ করিয়াছিলেন, 
তাহার কারণ এই যে যে ধারা অনুসারে পুলিশ নোটাস 
দিয়াছিলেন, শ্রদ্ধানন্দ-পার্ক সে ধারার বিধানের মধ্যে পড়ে 
নী, অথাৎ শ্রন্ধানন্দ পার্ক র।জপথ বা সাধারণের যাঁতাগাতের 
স্কান নহে। মহাঁতআার পক্ষ সমর্থন করিতে যাইয়া বারিষ্টার 
শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্তও সেই কথাই বলেন। কিন্তু 
প্রধান প্রেসিডেন্সি মাঁজিস্টরেট অদ্ধানন্দ পার্ককে সাধারণের 
গতিবিধির স্থান বলিয়া মত প্রকাশ পূর্বক মহাত্মা! গান্ধী, 
শ্রীযুক্ত কিরণশস্কর বায় ও আর তিন জনের প্রত্যেককে 
এএক্রটীক্কা হিসাবে জবিমান। করিয়া আইনের মর্যাদা 
রক্ষা করিয়াছেন। ইতি। 


দিল্লীর রাষীয় পরিষদে যখন্‌ অর্থ-সচিব মহাশয় ভারতের 


বঘজেট পেস করেন, তখন তিনি লবণের শুদ্ধ ও থাম পোট- 


কার্ডের মূল্য হাঁস সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থাই করেন নাই; 


লবণের শুল্ক যেমন একটাঁকা চাঁরিআঁনা ছিল এবং খাম 
যেমন চাঁরি পয়স। ও পোষ্টকার্ড যেমন ছুই পয়সা ছিল, 
তাহাই স্থির রাখিয়াছিলেন। আমরা তখনই বলিয়া ছিলাম, 
পরিষদের সদন্য মহোদয়ের] যতই চেষ্টা করুন, যতই বক্তৃতা 
করুন, যতই বাদান্বাদ করুন, ভবী ভুলিবাঁর নয়। তবুও 
পরিষদের সদস্তগণ বিশেষ চেষ্টা করিয়া ভোটের জোরে 
লবণের শুক্ক একটাকা করিবার প্রস্তাব পাশ করিয়াছিলেন 
সদন্য মহোদয়ের পাশ করিলে কি হয়, বড় লাট-বাহাছরের 
হস্তে যে ব্রঙ্গান্ত্র আছে, তাহ! নিক্ষেপ করিলে রাস্ীয়্ পরিষদের 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবও অগ্রাহা হইয়া যায়। এ 
ব্যাপারেও তাহাই হইয়াছে; শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাঁছরের 
সার্টিফিকেটে লবণের শুদ্ধ কমিল না__পীচসিকাই থাকিল। 
সেদিন পরিষদে অর্থ-সচিৰ মহাশয় এই কথা ঘোষণ। উপলক্ষে 
বলিয়াছেন যে, লবণের শুক্ধ পাঁচসিকা হইতে একটাঁকা 
করিলে সরকারের ছয়কোটী টাকা আয় কমিবে, অথচ 
গরীবদের প্রকৃতপক্ষে কোন উপকারই হইবে না। এই শুন্ক 
কম করিলে সেরকরা এক পাঁই মাত্র দর কমিবে) ইহাতে 
খুচরা খরিদর্ারদের কোনই লীভ হইবে নাঁ, তাঁহার! এখনও 
যে মুল্যে লবণ কিনিতেছে, শুষ্ক কমিলেও সেই মূল্যে 
কিনিবে ) সুতরাং) যাহাঁতে জনসাধারণের কোনই লাভ 
হইবে না, অথচ সরকারের বহুত টাক আয় কমিয়া যাইবে, 
এমন কাজ কর! কিছুতেই সঙ্গত নহে। অতএব লবণের 
শুল্ক পূর্বের মত এক টাকাই রহিল। অর্থসচিব মহাশকস 


বৈশাখ--১৩৩৬] 


সলামজিক্কী 


৮৮৯০ 


যাহা বলিয়াছেন, তাহা যে অযৌক্তিক, এ কথা বলা! যাঁয় না) 
লবণের শুক্ধ চার আনা কমিলে আমরা যে পয়সা দিয়া এখন 
লধখ.কিনি, তাহা! কমিত না, খুচর খরিদদারের কোনই 
লাভ হইত না, দোকানদারেরা কিছু পাইত মাত্র, অথচ 
সরকারের ছয়কোঁটী টাকা আয় কম হইত। এই কম আয় 
পোষাইয়! লইবার জন্য সরকার হয় ত বিশেষ আবশ্যক কোন 
ব্যয় কমাইয়া দিতে বাধ্য হইতেন। স্থৃতরাঁং ও চারি আনা 
কমিলেও আমাদের যা, থাঁকিলেও তাঁই। 

নেপাঁলী যুবতী রাঁজকুমাঁরীর উপর হীরাঁলাঁল 'আগরওয়াঁল] 
যে অত্যাচার করে, তাহা অসহা বোধ হওয়ায় নেপালী 
যুবক শ্রীখড়গ বাঁহাছুর পিং হীরালালকে হত্যা করে এবং 
প্রকাশ্ত আদালতে এই হত্যাকাণ্ডের সমস্ত দাপ্সিত্ব নিজের 
স্কন্ধে গ্রহণ করে। এই অপরাধের শান্তি স্বরূপ খড়গ, 
বাহাদুরের প্রতি আট বত্সর সশ্রম কাঁরাবাসের আদেশ হয়। 
সে সময়ে নান স্থীন হইতে এই কারাদণ্ড হাসের জন্য 
শ্রীযুক্ত বড়ল।টের নিকট কৃপ! ভিক্ষা করা হয়। পুর্ণ হুই 
বসর পরে শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাদুর খড়গ, বাহাঁছরের 
মুক্তির আদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাহার ছয় বত্পর 
কারাদণ্ড মাপ হইয়াছে । দেশের সকলেই ইহাতে 
আনন্দিত হইয়াছে । 

গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী প্রসিদ্ধ পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 
এস, কে, লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানীর অন্ততম স্বত্বাধিকারী 
আমাদের পরম ম্েহাম্পদ হেমস্তকুমার লাহিড়ী 
কয়েক দিনের ইনফ্রুয়েঞায় পরলোকে গমন করিয়াছেন। 
তাহার অমায়িক ও খিষ্ট ব্যবহারে যে-কেহ তাহার সম্পর্কে 
আসিয়াছেন তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন। হেমস্তকুমার ছুই 
বৎসর বয়স্ক শিশু পুক্র;ছুইটী কন্ত1, পত্রী, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী 
এবং বন বন্ধু-বান্ধবকে শোঁক-সাগরে নিমগ্ল করিয়া 
গিয়াছেন। তীঁহার স্থতির সম্মানার্থ কলিকাতাঁর অধিকাংশ 
পুত্তকাঁলয় তাহার শ্রাদ্ধ-দিবসে বন্ধ ছিল। 


বৎসরে ছইবার সভা-সমিতির মরম্থম লাগিয়া! থাকে, 
একবার বড়দিনের সময়, আর একবার গুড্ফ্রাইডের সময়। 
সেই প্রথা অনুপারে বিগত গুডফ্রাইডের চারিদিনের 


অবকাশ সময়ে বাঙ্গালা দেশে ও ভারতবর্ষের অন্তান্ত স্থানে 
অনেকগুলি সভাসমিতির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
তাহাদের মধ্যে নিয়লিখিত কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
সুরাটের হিন্দুমহীসভা, সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়; কলিকাতার হিন্দূমহাঁসভা, সভাপতি 
মহামহোপাধ্যায় যুক্ত প্রমথনাথ তর্কতৃষণ মহাশয় ; বাঙ্গালা 
দেশে রঙ্গপুরে প্রাদেশিক রাদ্্ীয সম্মেলন, সভাপতি শ্রীযুক্ত 
স্থগাষচন্জ বনু মহাশয়; এ স্থানেই বঙ্গীয় যুব-সম্মেলন, 
সভাপতি শ্রীদৃক্ত শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যার মহাঁশয় ॥ এ স্থানেই 
ব্যাঙ্কিং-সম্মেলন, সভাপতি শ্রীযুক্ত সার প্রফুল্ল্দ্র রায় 
মহাশয়; রাজপাহীতে বাঙলার শিক্ষক-সম্মেলন, সভাপতি 
ীমুক্ত সার দেবপ্রসাঁদ সর্বীধিকাঁরী মহাশয়) ও স্থানেই 
সাহিত্য-সম্মেলন, সভাপতি অধ্যাপক শ্রীবুক্ত ডাক্তার 
স্থরেন্্রনাথ সেন) হাঁবড়া জেলার মাঁজুতে বঙ্গীয় সাঁহত্য- 
সম্মেলন, মূল সভাপতি শ্রীনুক্ত রাঁয় দীনেশচন্দ্র সেন বাহাঁছুর, 
সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত ডাক্তীর নরেশচন্দ্র সেন 
মহাশয় বিজ্ঞান-শীখাক্স শ্রীযুক্ত ডাক্তার একেন্দ্রনাথ ঘোষ 





হেমন্তকুমার লাহিড়ী 
মহাশয়, দর্শন-শাখায় শ্রীযুক্ত ডাক্তার সুরেন্দ্রমোহন দাসগুপ্ত 
মহাঁশয়, ইতিহাঁস-শাখাঁয় শ্রীযুক্ত ভাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার 


৮০ 


ভ্ঞাব্রভন্বশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


মহাশয়) এ স্থানেই হিন্দুসভা, সভাপতি শ্রীনুক্ত শৈলেশনাথ 
বিশী মহাঁশক্স। এতদ্যতীত কংলক1তা৷ ভবানীপুরে সাহিত্য 
সমিতির উদ্যোগে বঙ্কিম-স্বতি-সম্মেলন,  বেলিয়াঁবাটা 
লাইব্রেরীর বাধিক উতসব-দভা, দক্গিণ বারাতে অনা 
ভাগারের বাধিক উতনব ও বঙ্গীর সাহিত্য-পর্ষিদে 
ব্যোমকেশ-্থতিসভা প্রভৃতির নামও উল্লেখবোগ্য । এতগুলি 
সভা, সমিতি ও সম্মেলনের বিস্তৃত বিবরণ প্রদান বরা 
“ভারতের পক্ষে অনস্তব। আমরা অতি সংদেপে 
উহারই মধ্যে ছুই চাঁরিটার অতি সংশ্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । 

প্রথমে মাঁজুর বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের কথাই বলি। 
মাজু হাবড়া জেলার অন্তত একটী প্রসিদ্ধ গ্রাম। এই 
গ্রামেরই অনতিদুরে কবিগুণাঁকর ভাঁরতচন্ত্র রায়ের জন্মভূমি । 
ইতঃপূর্বে বাধা না দেশের বড় ঝড় সহরেই সাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন হইয়ছে , মধ্যে কেবল একবার ভাঁজ! বাঁমমে|হন 
রায়ের জন্মভূমি ছুগলা জেলার রাধানগর গ্রামে সম্মেলনের 
অধিবেশন হইয়াছিল, আর এইবার মাস্ধু গ্রামে হইল। 
ইহার জন্ত মাজুর অন্ষ্টাতুগণকে আমগ। ধগ্ঠবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি। যে মস্ত সাহিত্যিক এই সম্মেশনে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, তাহারা সকলেই 'অনুষঠীতৃবর্গ ও স্বেচ্ছাসেবক- 
গণের 'আদর-মাপ্যায়নে পরিতৃ্ধ »ইয়াছিলেন। এই 
সম্মেলন উপলক্ষে কম্মকর্তাদিগের বিশেষ অস্রুবিধা ও উদ্বেগ 
সহা করিতে হইয়াছিল। প্রথমে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল যে 
বিশ্বকৰি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় মূল সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিবেন॥। তিনি কানাডায় চলিয়া যাওয়ায় মূল 
সভাপতি শির্বানে, কি কারণে বলিতে পারি না, অযথা 
বিলপ্ঘ হইয়। গেল। সম্মেলনের অগ্নি কয়েক দিন পূর্বের 
বিজ্ঞাপিত হইল, রায় শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বাহাছর মহাঁশষ 
মূল সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এই 
অল্ল সময়ের মধ্যেই তিনি থে অিভ!ষণ প্রস্তত করিয়া- 
ছিলেন, তাহ! সর্বাংশে তাহার হায় প্রবীণ সাহিত্যিকের 
উপযুক্ত হইয়াছিল। তাঁহীর পর বিভ্রাট উপস্থিত হইল 
বিজ্ঞান-শীখার সভাপতিত্ব লইয়া। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
হেমেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়ীছিলেন। সন্মেলনের অধিবেশনের ছুই তিন দিন পূর্বে 


সংবাদ পাওয়া গেল, তিনি, নিউমোনিয়া রোগে শয্যাগত। 

তখন কর্মকর্তার! ডাক্তার শ্রধুক্ত একেন্দ্রযাথ ঘোষকে . 
ধরিয়া বসিলেন। তিনি ছুই দিনের মধ্যে তাহার অভিনব 
প্রস্তুত করিয়া সভার কার্ধ্য সম্পন্ধ করিলেন। অত্যন্প 
সময়ের মধ্যে লিখিত হইলেও তাহার অভিভাষণ বিশেষ 
তথ্য-পূর্ণ হইয়াছিল। দর্শন-শাখাঁর অভাপতি শ্রীরুক্ত 
স্থরেন্্রনাথ দাসগুপ্তের সেই সময়ে মাতৃবিয়োগ হইল । 
আমরা মনে করিয়াছিলাম» তিনি এ অবস্থায় সম্মেলনে 
যোগদান করিতে পারিবেন না; কিন্তু কৰ্টব্যপরারণ 
সরেন্জবাবু নগ্রপদে সভায় উপস্থিত হইয়া তাহার নানা 
তথ্যপূর্ণ সুন্দর অভিভাঁধণ পাঠ করিয়াছিলেন। সর্বশেষে 
বিপদ উপস্থিত হইল সাহত্য-শাথার সভাপতি লইয়া। 
শ্রধুক্ত শরত্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মৃহাশয়কে সাহিত)-শাখার 
সভাপতি করা হই্াছিল। ও-দিকে তিনি বঙ্গপুররে বুধ- 
সম্মেলনেরও সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তান 
আখাস দিয়াছিলেন যে, ২৯শে ও ৩০শে মাঙ্চ তা!রখে 
বুব-সন্মেলনের কার্য শেষ করিয়া সেই দিনই সেখান হইতে 
যাত্রা করিয়া ৩১শে তারিখে মধ্যাহ্রে মাজুভে উপহ্িত হইয়া 
পাহিত্য-শাখার সভাপতিত্ব করিবেন। কিস্ক তিনি ভুলিয়া 
গিক়্াছিলেন যে, রঙ্গপুরে সশাগঠ5  গ্রতিনিধিবর্গ তাহাকে 
তাঁড়াতাড়ি কিছুতেই ছাড়িয়া দিবেন না। তাহাই 
হইশ। ৩১শে তারিখে তার আদিল যে, তিনি রঙগপুরে 
আট্কাইয়া পড়িয়াছেন, মাজুতে উপৃস্থিত হইতে পারিবেন 
না। তখন কি আর করা যাক়। খ্যাতনামা সাহিত্যিক 
শ্ীবুক্ত ডাক্তার নরেশচন্্র সেন মহাশয় সাহিত্য-শাখায় 
একটা প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্ত সেদিন মীজুতে গিয়া- 
ছিলেন। সকলে মিলিয়া তীহাঁকেই সাহিত্য-শাখার 
সভাপতির আসনে বসাইয়া দ্রিলেন এবং তিনি অগত্য। 
তাহার সেই প্রবন্ধটীকেই সভাপতির অভিভাঁষণ রূপে 
চালাইয়া দিলেন। এই সমস্ত কাঁরণ মাজুর কর্্মকর্তী- 
দিগকে যে বিশেষ বিরুত হইন়া পড়িতে হইয়াছিল, তাহা 
বলা বাহুল্য । যে ভাবেই হউক, মাঁজুর সাহিত্য-সম্মেলন 
শেষ হইয়া গিয়াছে । সভাপতি মহাশয়গণের 'অভিভাষণ 
মাসিক ও দৈনিক পত্রীদিতে প্রকাশিত হইয়াছে। 
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মাঁজুর সম্মেলন উপলক্ষে একটী মহৎ অনুষ্ঠানের স্ত্রপাঁত 
টি সভাপতি রাঁয় দীনেশচন্দ্র সেন বাহাঁছর মহাশয় 
প্রস্তাব কটন যে বাঁ়গুণাকর ভাঁরতচন্দথ্বের জীবন কথ! ও 
গ্রন্থথবলীর একটী সুসংস্কৃত, শোভন সংস্করণ প্রকাশের 
ব্যবস্থা করা হউক। ভাঁরতচন্দ্রের কতকগুলি গ্রন্থ বট- 
তলার কৃপায় যে ভাঁবেই হউক, এতদিন চলিয়। আসিগ্গাছে 
অপরেও এক-আধটা সংস্করণ প্রকাশ করিম্াছিলেন 
কিন্তু, তাহার কোন খানিতেই যে ঠিক ভারত5ন্দের লেখ 
অগ্থহ্থত হইয়াছে, তাঁচা মনে হয় না । এতদ্বাতীত অন্থুসন্ধ(ন 
করিলে তাহার অপ্রকাশিত অনেক লেখাও পাঁওয়। মাইতে 
পারে। এই সমস্ত সংগ্রহ করিয়া একখানি সম্পূর্ণ ও 
নুংস্কৃত গ্রন্থাবলি প্রকাঁশ করা যে অবশ্য কর্তব্য এ বিষয়ে 
এখন আর মতভেদ নাই । সুতরাং এই প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করিয়৷ শ্রদ্ধেম দীনেশ বাবু প্রকৃত সাহিত্যিকের কার্ধ্যই 
করিয়াছেন। ইহার জন্ত অল্লাধিক তিন হাঁগাঁর টাকার 
প্রয়ো্জন। সভাস্থলেই ইহার প্রায় অগ্ধাংশ দান স্বাক্ষরিত 
হইয়াছে এবং একটী কমিটাও গঠিত হইয়াছে; দীনেশ 
বাবুই তাহার নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়ছেন। আমর! আশা 
করি, আবগ্ক অর্থ অচিরেই সংগৃহীত হইয়া এই কার্ধ্য 
আর্ত হইবে। 

ইহার :পরই রঙ্গপুরের কথা বলিলেই ভাল হইত) 
কিন্ত কপিকাতার হিন্দু মহাঁনভার 'একটু বিবরণ এই স্থানেই 
দেওয়৷ সঙ্গত মনে করা গেল। পূর্বেই বলিম্নাছি কলিকাতা 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে যে হিন্দু মহাঁগভার 'অধিবেশন হইযা- 
ছিল» তাঁহার সভাপতি হইয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায় 
যুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাঁশয়। তিনি এই উপলক্ষে 
যেদিন কাণী হইতে কলিকাতাপ্ধ মাগমন করেন, সেদিন 
মহাঁসমারোহে তীহাকে অভ্যর্থনা করা হইয়াছিল ; কিন্তু 
শেষ রক্ষা হয় নাই। তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য হইয়াছিল এবং 
বর্তমান হিন্দুগমাজের সংস্কারের জন্ত বাহা করা কর্তব্য, 
অস্পৃশ্ত! বর্জন যে অবশ্ঠ করণীপ্ন, তাহ! তিনি নানা প্রমাণ 
প্রদর্শন করিয়া এবং হিন্দু জাতির বর্তমান দুর্গতির জন্ 
যাহা কর্তব্য, তাহার আলোচনা করিয়া তাহার উদাঁর- 
নৈতিক অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্ত, দ্বিতীয় 
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দিনে এক মহ। গে।লযোগ উপস্থিত হইপ। শ্রীমুক্ত নরেন্দ- 
নারায়ণ চক্রবন্তী মহাঁশয় মহাঁপভায় এক প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করিলেন। তাহীর মর্ম এই থে, সমস্ত হিন্দুকেই “ত্রাঙ্মণ 
বলিয়া অভিহিত করিতে হইবে। উদাঁরনীতির পক্ষপাতী 
এবং সংস্কার-প্রয়্াপী হইলেও মহাঁমহোপাধ্যায় মহাশয় এ 
প্রস্তাব মহাঁসভায় উপস্থাপিত করিতে দিতে অসম্মতি প্রকাঁশ 
করিলেন; ত্রাহ্মবন্বপ্ররাশী দল তাহাদের প্রস্তাব ত্যাগ 
করিতে সম্মত হইলেন না; সুতরাং তর্কভৃষণ মহাঁশয়কে 
সভাপতির আসন ত্যাগ করিয়া চলিয়! যাইতে বাধ্য হইতে 
হইল। তাঁহার পর অপর একজনকে সভাপতি পদে 
বসাইয়। “সকলেই ব্রাহ্মণ? এই প্রস্তাব গৃহীত হইল । সুতরাং 
কলিকাতাঁর হিন্দু মহাঁদভ। সকলকে ব্রাঙ্মণত্বে উন্নীত করিয়া 
দিলেন_-একেবারে চর্ম মীমাংসা! হইয়া গেল। 

এইবার রঙ্গপুরের কথ।। সেখানে তিন্টী অনুষ্ঠান 
হইস্াছিল,-_-একটা প্রাদেশিক রা্ীঘ সম্মেলন, আর একটা 
সুব-সন্মেলন, আর একটা ব্যাঙ্ক-সন্মেলন । এ ছাঁড়া ছোঁট- 
খাটো আরও কয়েকটা সামাজিক অনুষ্ঠান হইয়াছিল । 
প্রথমে দুব-সন্মেসনের কথাই বলি। এই যুব-সম্মেলনের 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীবুক্ত কালীপদ 
বাগ্চি মহাশয়, সভাপতি হইয়াছিলেন উপন্তাঁদ-সঘাট 
শ্ীণৃক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । ভ্ীমুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যাঁয় মহাঁশয় তীঁহাঁর অনতিদীর্ঘ অভিভাষণের এক 
স্থানে বলিয়াছেন_-“বৈদেশিক শাসন আমাদিগকে অস্ত্রহীন 
ও দুর্বল করিয়।ছে সত্য, কিন্ধক আমাদের আভ)স্তরীণ ভেদ 
বৈষমাই আমাদিগকে অধিকতর দুর্বল করিয়াছে এবং 
প্রকৃত উন্নতির পথে বিদ্ব সৃষ্টি করিয়াছে । এই হৃদয়হীন 
সমাঁজ, প্রেমহীন ধর্ম, সাম্পদারিক ও জাগতিক বৈষম্য, 
আর্থিক বৈষমা এবং নারীর উপর হ্বদয়ঙ্ীন ব্যবহাঁর--এই 
সবই আমাদের বর্ধমান দুর্দশার কাঁরণ।৮ দেশের ছুরবস্থার 
এই যে কারণ শ্রীঘুক্ত শরৎচন্দ্র নির্দেশ করিয়াছেন, ইহা খাটি 
সত্য। এইগুলির প্রতিবিধান করিতে পারিলে যে দেশের 
অশেব কল্যাঁণ সাধিত হইবে»আমবা মাঁচ্ষ বলিয়া পরিচয় দিতে 
পারিব, সে বিষয়ে সনেহমারর নাই। যুবকগণের দৃষ্টি যে এই 
দিকে সর্বাগ্রে আকষ্ট হওয়া উচিত,সে সম্বন্ধেও মততেদ নাই। 
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রাজসাহী যুব-সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধায় মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন; 
কোঁন সংবাদপত্রে অন্তাবধি তাহ! প্রকাশিত হয় নাই, 
ইংরাঁজী কাগজে অভিভাঁষণের সংক্ষিগু-সাঁর মাত্র বাহির 
হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শরৎবাঁবুর সম্পুর্ই অভিভাঁষণ না পাইলে, 
সে সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাঁশ করা অকর্তব্য। এই জন্যই 
আমরা শ্রীনুক্ত শরত্বাবুর অভিভাঁষণের ইংরাঁজী বিবরণের 
উপর নির্ভর না করিয়া তাহার বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিত 
মূল অভিভাষণ পাঠ করিবার জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা 
করিতেছি । যুবসম্মেপনে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, তাহার স্ুল মর্দন নিয়ে প্রদত্ত হইল-_ 
যুৰ-মান্দোলন ও শ্রামক আন্দোলনকে পেষণ করিবার 
নিমিত্ত বুৰ-সজ্বেষ সদশ্ত এবং শ্রমিক নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারে 
তীব্র নিন্দা ও ক্ষোভ প্রকাশ । জাতীয় মুক্তি লাভই যুৰক- 
দিগের একমাক্র উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য । তাহারা মুক্তি-পথের 
সকল বাধ। বখিন্ব অপসারিত করিবে। অরমিক ও কৃষ্ক- 
দিগের উন্নতির মধ্যে মুক্তির বীজ উপ্ত। শ্রমিকদিগের 
শিক্ষ।-দীক্ষার ভাঁর যুবকর্দিগকে লইতে হইবে। নানাপ্রকার 
ক্রীড়|-কৌতুক ও ব্যাগাম-চর্চ। দ্বারা দৈহিক উন্নতি সাধন। 
জাতীয় আন্দেলনকে ধ্বংস করিবার নিমিত্ত জাতীয়তা! মূলক 
সাহিত্য ও পুস্তকার্দির প্রচার বন্ধ করিবার জন্য তীব্র 
প্রতিবাদ । বাহার! সাম্প্রণান্মিকতাঁর ভাব পোষণ করিবেন, 
তাহারা যুব-সঙ্বের সদন্য হইতে পারিবেন না। জাতায় 
আপ্দোলন:ক সাহাধ্য করিবার নিমিত্ত সম্পূর্ব ভাবে বুটিশ 
পন্য বর্জন এবং সম্ভবপর হইলে বিদেণী দ্রব্য বয়কট। 
বয় স্কাউট দাস-মনোভাব বৃদ্ধ করে। বর্তমান বয় 
স্কাউটদ্রের শিক্ষা-দীক্ষায় একটি জাতীপ় ভাবের গ্যোতনা 
থাকা চাই। নারীহরণ বন্ধ করিবার কাজে ছাত্রদিগকে 
যোগদান কহিতে অন্থরোধ। বাল্যবিবাহের নিন্দা এবং 
সহবান সম্মতি বিল সমর্থন। যুবকর্দিগের পক্ষে বিবাহের 
বদ ২৫ বংসর এবং নারীর অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে। 
স্থানী স্বেস্হাসেবক বাহিনী প্রতিষ্ট-কল্ে আয়োজন উদ্ভোগ। 





এইবার রঙ্গপুরের প্রার্দেশিক বারী সম্মেলনের কথা 
বলিতে হইবে। এই সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন 
যুক্ত সুভাষচন্্র বন মহাশন্ন। তিনি অতি স্থললিত 


ভাষায় তাহার অভিভাষপ গ্রথিত করিয়াছিলেন এবং 
বর্তমান সময়ে দেশের যে অবস্থা হইয়াছে তাহার বিবরণ-€স্» 
তাহার প্রতীকারের উপায় সম্বন্ধে অতি স্পষ্ট ভারে তিনি 
তাহার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এজন্য তাহাকে 
আমরা ধন্যবাদ করিতেছি । এই প্রাদেশিক সম্মেলনে 
একটী আঁধটা নত একেবারে তেইশটা প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে 
এবং সেগুলি যথারীতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এই তেইশটা 
প্রস্তাবের যে কোঁন তিনটাও যদ্দি কার্যে পরিণত হয়, তাহা 
হইলেই সম্মেলন সার্থক হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করিব । 
এবারের ' সম্মেলনে মুল ও প্রধান গ্রস্তাবই সামাজিক। 
প্রস্তাবটা এই-_যেহেতু অস্পৃঠ্ততা সমূলে উৎপাটন করা 
ব্যতীত সঙ্ঘবন্ধ ভারতীয় জাতি গঠন অসম্ভব, এবং যেহেতু 
বহু শাখা-প্রশাথাঁয় বিভক্ত হিন্দুসমাঁজে ছুঁৎ্মার্গ অতি 
ভয়াবহরূপে অনিষ্টকর হইয়! উঠিয়।ছে, সে কারণ সম্মেলনের 
অভিমত এই যে, অবিলম্বে জাতি গঠনের অন্তরায় স্বরূপ 
জাতিভেদ প্রথা প্রত্যেক হিন্দুব সচেষ্ট হইয়া দূর করা কর্তব্য । 
অতএব দেখা গেল, রাষ্্রীদ্ সম্মেলন চাঁন জাতিভেদদ একেবারে 
তুলিয়া দিতে এবং তাহা হইলে, অস্পৃশ্ঠতারও কোন অস্তিত্ব 
রহিল নাঃ হিশ্দূমহাঁসভা প্রস্তাব পাঁশ করিলেন সকলকে 
ব্রাহ্মণ নামে অভিহিত করা হইবে । আর একদল বলেন, 
হিন্দুর সমাঁজ-নীতি ও সমাজ-ব্যবস্থা একটা আদর্শের উপর 
প্রতিঠিত। সেই মুল আদর্শকে বাদ দিয়া সমার্দ সংগঠন 
চিন্তা কর! যায়না । সে আদর্শ বর্ণাশ্রম বিভাগের উপর 
প্রতিঠিত। আমরা বলি, বেশ ত; ধার-বার মত চেষ্টা 
করুন না; শেষে যাহা হয় একটা ভাঙ্গ! গড়! হইয়া 
যাইবে। 

৫সন্তবিভাগে ভাঁরতীয়দিগের নিয়োগ না হওয়ায় 
সরকারী নীতির প্রতিবাদ শ্বব্ধপ মিঃ জ্জিন্নার প্র বিভাগের 
সমগ্র দাবী অগ্রাহ্োর প্রস্তাব ৬১-. ৪৪ ভোঁটে এবং উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশে শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত না করার 
প্রতিবাদে মিঃ সানওয়াজের প্রস্তাবও ৩৭--৩৪ ভোটে 
ব্যবস্থাপরিষদে গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু বড়লাট বাহাছর 
সার্টিফিকেটের জোরে শীসন পরিষদ ও সেনাবিভাগের এ 
ছুই বাতিল দাবী মঞ্জুর করিয়া আরও একবার দেখাইলেন 
যে, এই মেকী শাসনসংস্কার কতদূর ভূয়ো,_-আসলে 
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ব্যবস্থাপরিষদের হাতে কোনই ক্ষমতা নাই। জনসাধারণ 
নির্বাচিত সদস্যগণের শুধু-_বন্তৃতা করিয়া গবর্ণমেন্টের 
স্বীত্যর সমালোচন! করিবারই ক্ষমতা আছে। তাহারা যে 
সকল দাী নাকোঁচ করিবেন, ইচ্ছা করিলেই বড়লাট 
বাহাদুর সার্টিফিকেটের জোরে সে গুলিকে বাহাল করিতে 
পারেন। ব্যবস্থাপরিষদে জনমতের তো এই পরিণাম। 
ব্যবস্থাপরিষদকে জগতের সম্মুখে প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান 
বলিয়৷ বুটেন ঘোষণা করেন। কিন্তু আসলে তাহার 
মতামতের কোন মূল্যই নাই; তথাপি এই অভিনব শাঁসন- 
সংস্কারের জন্ক মাত্র এক বঙ্গদেশকেই বাৎসরিক ব্যয়ভার 
বহন করিতে হইবে ১৯২৯-৩০ সালে এককোটী উনিশ 
লক্ষ একুশ হাঁজার টাকা । ১৯১৯-২০ সালে বাঙ্গালার 
শাসনন্ত্র চালিত হইত সাতাশ লক্ষ তিরনব্বই হাজার 
টাকায়। ১৯২০-২১ সালে শাসনযন্ত্র পরিবর্তনের ফলে 
থরচ বৃদ্ধি হইয়! দীড়াইল এককোঁটী একলক্ষ ছিয়াগী 
হাজার অর্থাৎ শতকরা! ২৬৪ টাঁকা ব্যয় বৃদ্ধি হইল। 
এক্ষণে ব্যবস্থা পরিষদে সমস্ত দাবীর এক চতুর্থাংশমাত্র 
ভোটে দেওয়া হয়, বাকী তিন ভাগের স্থন্ধে পরিষদের 
কোন হাত নাই। পরিষদ যে সকল দাবী অতি আবশ্তক 
বোধে অগ্রাহ করেন, তাহাও প্রত্যেক বারই বড়লাট মঞ্জুর 
করিয়া লন। সরকার ও প্রজাদের মতের যে কত প্রভেদ 
ইহাঁতেই তাহ! প্রমাণিত হইতেছে। 





কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট সমুহের বজেট আলো- 
চন! করিলে দেখা যায় যে সকল ক্ষেত্রেই অর্থাভাঁব। 
সকল সরকারী বিভাঁগেই যথেষ্ট ব্যয় সঙ্কৌচ করা যায়। 
কিন্ত সে দিকে সরকারের মোটেই দৃষ্টি নাই। বিভিন্ন 
জাতি-গঠন-বিভাগ সমূহের উন্নতির জন্য প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট 
গুলি অর্থ সাহায্যের জন্ত কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্টের মুখ চাহিয়৷ 
থাকে। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলি মগ্যপানের কুফল 
হইতে জাতিকে রক্ষ। করিবার জন্য একে একে মগ্যপান বর্জন 
নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, কিন্তু সরকার রাজন্ব হাসের 
তয়ে এ নীতি অগ্রাহ্থ করিতেছেন। ভারত গভর্ণমেণ্ট চীনে 
অহিফেন প্রেরণ বন্ধ করিয়া প্রায় দশকোটী টাকা রাজস্ব 
ত্যাগ করিয়াছেন, কিন্ত রাজন্ব হাসের অজুহাতে ভারত- 
বাসীকে নগ্যপানের কুফল হইতে রক্ষা করিতে সরকার চান 


না । লাট-বাহাছুরের ব্যাণ্ডের জন্ত বাৎসরিক খর5 ৬৫ হাজার 
টাক] বরাদ্দ হয়। অথচ প্রতি বখসরই অন্নাভাবে, জলা- 
ভাবে, চিকিৎসাভাবে__জ্বরে সাঁড়ে ৮ লক্ষ, কলেরায় ৬০ 
হাজার, বসস্তে ২৫ হাজার, আমাশয়ে-উদরাঁময়ে ২৫ হাজার, 
কালাজরে ,১৪ হাজার, যঙ্মায় ৭ হাজার, সর্পদংশনে, 
অনাহারে প্রভৃতিতে সর্বসমেত মোট দ্বাদশলক্ষ লোক-_ 
অধিকাংশই শিশু, বাঁলক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী; 
যুবক-যুবতী--জা(তির যাহার! জীবন, মেরুদণ্ড,-শমন-সদনে 
প্রেরিত হয়। প্রতিকারের উপাস্ন নাই-_-কাঁরণ সেই অর্থভাব। 
বাঙ্গলার লাটবাহাছরের দেহরক্মীদলের বায়--৩৪১০০* 
ইহার! শোভাঁবাত্রার শোভা বৃদ্ধি করে। ইহারা না থাকিলে 
সরকারের মর্যাদার হানি হ॥। এই টাকায় প্রায় সাড়ে 
বার লক্ষ রোগীর চিকিৎসা হইতে পারে। পূর্ণদায়িত্ব- 
সম্পন্ন শাসনব্যবস্থাই একমান্র প্রতীকারের উপায়। 
তাই নেহেরু রিপোর্টে ভারতবর্ষ আসল গণতন্ত্রের দাবী 
উপস্থাপিত করিয়াছে । এই দাঁবীর পিছনে জাতিবিদ্বেষ 
নাই। তাহার মর্মকথা-_বড়লাট বা শাসন পরিষা 
স্বেচ্ছামত কোন কার্ধ্য করিতে পারিবেন না। জনসাধারণের 
প্রতিনিধিণণের মতে কার্য চালাইতে হইবে। তাহাদের 
সম্মিলিত মত লইয়া ছিনিমিনি থেলিতে পারিবেন না। 
শাসনব্যবস্থা পরিবর্ভন ব্যতীত এই সকলের প্রতীকার নাই। 

রাজসাহীতে বঙশীয় শিক্ষক-সম্মেলনেষ যে অধিবেশন 
হইয়াছিল, তাঁহার সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীধুক্ত সার 
দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাখয়। সকলেই অবগত আছেন 
যে, শ্রীযুক্ত সর্বাঁধিকারী মহাশয় এক সময়ে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস চেন্সেলর ছিলেন এবং বাঙ্গালা 
দেশের শিক্ষাব্যবস্থা সম্থন্ধে তাহার স্তান্ন আভজ্ঞ ব্যক্তি 
অতি কমই আছেন; স্থতরাং তাহাকে শিক্ষক-সম্মেলনের 
সভাপতি কর! সর্বাংশে উপযুক্ত হইয়াছিল। তিনি যে 
অভিভাঁষণ পাঠ করিঘাছিলেন, তাহাতে শিক্ষকগণের 
অভাব অভিযোগ ও তাহার নিরাঁকরণের জন্য যাহা কর্তব্য 
সে সকল বিষয়ে বিশেষ আলোচনা ছিল। গবর্ণমেণ্টের 
মুখাপেক্সী না হইয়া! শিক্ষকগণ যদি স্বাবলম্বী হন, তাহা 
হইলে তাহাদের অনেক অস্থবিধার নিরাকরণ হয়, এ 
এ কথাও সর্বাধিকারী মহাশয় বলিয়াছেম। তাহার 


৮২০ 
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তথ্যপূর্ণ অভিভাঁষণের দিকে আমরা দেশের শিক্ষিত লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

রাজসাহী সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ডাক্তার 
সুরেন্দ্রনাথ সেন। যদিও এই সময়ে মাজুতে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মেলনের অধিবেশন হইতেছিল, তাহা হইলেও শিক্ষক 
সম্মেলনে যোগ দিবার জন্য যে সকল শিক্ষক উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, তাহাদের অনেকেই, বলিতে গেলে সকলেই, 
অল্লাধিক সাহিত্যসেবী। সুতরাং একই সময়ে ছুই স্থানে 
সাহিত্য-সম্মেলন হওয়া অযৌক্তিক হয় নাই। সভাপতি 
শ্রীধুক্ত সুরেন্্রনাথ সেন মহাশয়ের অভিভাষণ সুদীর্ঘ ন! 
হুইলেও তথ্যপূর্ণ। তিনি সাহিত্য সম্বন্ধে কৌন গভীর 
গবেষণা করেন নাই, করিবার প্রয়োজনও ছিল না) 
তিনি তূলিয়৷ যাঁন নাই যে তাহার শ্রোতৃবর্গ সাহিত্যিক 
হইলেও বিদ্যালয়ের শিক্ষক । তাঁই তিনি বলিক়াছেন__ 
“আগে পর্যবেক্ষণ না আগে গবেষণা, দর্শন আগে না মনন 
আণগে, সে প্রশ্নের আলোচনা করিবার যোগ্যতা আমার 
নাই। কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহে বল! যাঁয় যে ইংরাঁজী 
শিক্ষার যুগে আমরা যে পরিমাণে পুথির দিকে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছি, ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা পারিপাশ্বিক 
জগতের দিকে অমনোযোগী হইয়৷ পড়িয়াছি। ছাপার পুঁথি 
পড়িতে পড়িতে আমরা! প্রকৃতির বিচিত্র তথ্যপূর্ণ বিরাট 
গ্রন্থের অক্ষরের জ্ঞান হাঁরাইয়৷ ফেলিয়াছি। অথচ এই লুপ্ত 
জ্ঞানের পুনরুদ্ধার করিতে না পারিলে পৃথিবীর স্ধীসমাজে 
আমাদের স্থান হইবে কি করিয়া? শিশুর প্রথম শিক্ষার 
বিষয় অক্ষর-পরিচয় নহে, প্রকৃতি-পরিচয়। গাছের কথা, 
লতার কথা, ফুলের কথা, পাখীর কথা, তাহাকে প্রথম 
শিখাইতে হইবে, ক, খএর সঙ্গে সঙ্গে বা তাহারও পূর্বে । 
ইংরাঁজীর বর্ণ-পরিচয়ের বই তাহার নিকট হইতে যত দুরে 
থাকে ততই মঙ্গল। তাহার শ্রবণ, দর্শন ও প্াণেন্দ্রিয় গুলির 
সম্যক অনুশীলন করিতে হইবে পাঁরিপার্থিক জগতের সহিত 
পরিচয় করাইয়। 1৮ ূ্‌ 

এইবার আর একটা সুন্দর প্রতিষ্ঠানের পরিচয় দিয়াই 
আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। এটী ২৪ পরগণার অন্তর্গত 


দক্ষিণ বারাসতের অনাথ ভাগ্ডারের বাধিক অধিবেশন । 
দর্গিণ বারাসত একটা প্রসিদ্ধ পল্লী। এখানকার অধি- 
বানীগণ আজ তিন বখসর হইল এই গ্রাম ও পার্শ্ব 
গ্রামসমূহের দরিদ্র ও অসহায়গণের যথাসাধ্য সাহায্যের জন্ 
এই অনাঁথভাগ্ার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। গ্রার্মের প্রবীণ 
ও যুবকগণের চেষ্টায় এই কয়বৎসর অল্প কয়েকজন দরিদ্র ও 
অসহায় বিধবা ও দুই চারিজন দরিদ্র ছাত্রের কিঞ্চিৎ 
সংস্থান করিয়া দেওয়া হইয়াছে । প্রতি মাসে যে দান 
গাওয়া যায়, তাহাতে উপস্থিত সাহাঁধ্যই চলে না বলিলে 
২য় স্থারী ভাণ্ডার হইতে খণ গ্রহণ করিতে হয়। আমরা 
আশ! করি, গ্রামের অধিবাসী যাহারা বিদেশে সু-অবস্থায় 
বাস করিতেছেন, তীহাঁরা তাহাদের গ্রামের এই সুন্দর 
পবিত্র প্রতিষ্ঠানের সাহায্যের জন্ত অগ্রসর ইইবেন। 


ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে সে সকল শ্রমিক প্রতিষ্ঠান 
গঠিত হইয়াছে, ভারত গবর্ণমেপ্ট তাহা বিশেষ কুদৃষ্টিতেই 
দেখিতে আরন্ত করিয়াছেন। তীহাদের ধারণা এই সকল 
গ্রতিষ্ঠানের সহিত বলসেভিজমের সন্বন্ধ আছে। এই 
কারণ, গবর্ণমেণ্ট “বলসেভিক বিতাঁড়ন আইন, নামে একটা 
আইনের খসড়া দিল্লীর বা্্ীয় পরিষদে উপস্থাপিত করিয়াছেন 
এবং এই বিটা যাহাতে সত্বরেই আইনে পরিণত হয়, 
তাহার জন্য যখোঁচিত চেষ্টা করিতেছেন । এই বিল সম্বন্ধে 
আলোচনাও আরন্ত হইয়াছে । এদিকে ভারতের বিভিন্ন 
স্থানে যে কল শ্রমিক প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের নেতৃবর্গকে 
রাজবিদ্রোহী অপরাধে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে এবং 
তাহাদের বিচার উত্তরপশ্চিমের মিরাট সহরে অতি 
শীপ্রই আরম্ভ হইবে । তাঁহার জন্ত বিপুল আয়োজন 
আরম্ত হইয়াছে । এই নেতাদের গ্রেপ্তার ও তীহাদের 
বিরুদ্ধে যে গুরুতর অহিযোগ আরোপ করা হইয়াছে, 
তাহার সহিত বলসেভিক আন্দোলনের বিশেষ যোগ 
আছে। এই জন্য কয়েকদিন পূর্বে দিল্লীর রাষ্ট্র পরিষদে 
যখন ব্লসেভিক বিতাঁড়ন খিলের সম্বন্ধে আলোচনা 
প্রস্তাব হয়১ তখন পরিষদের সভাপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত 
পেটেল মহোদয় বলেন যে, মিরাটের মামলা ও বর্তমান বিঃ 
যখন একই ব্যাপার লইয়া, তখন ছুইটীই একসঙ্গে চলিতে 
পারে না) হয় ধিলের আলোচনা মিরাটের মামলা! শেষ ন' 
হওয়া পর্য্যন্ত বন্ধ থাকুক, আর না হয় মিরাটের মামল' 
তুলিয়া লওয়া হউক, বিলের আলোচনা চলুক। তাহার 
এই অভিমতে গবর্ণমেণ্ট স্বীকৃত হন নাই; বডুলাট বলিয়া 
ছেন, দুইটাই চলিবে এবং এ প্রকার ব্যবস্থা! করিবার অধিকার 
সভাপতির নাই। আমাঁদের পক্জিকার এই অংশ যখন 
ছাপা হইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে তথনও সভাপতি মহাঁশ: 
তাহার সিদ্ধান্ত গ্রকাঁশ করেন নাই । সকলেই এব্যাপারে? 
মীমাংসার কথা জানিবার জন্ঠ উদগ্রীব হইয়াছেন। 
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তিখগ্ায় উপস্থিত হয়ে কি ভাবে অনুসন্ধান আরস্ত করবে)_- 
প্রথমে রমাঁপদর গৃহে উপস্থিত হবে, নাঃ পথে পল্লীবাসীদের 
কাছ থেকে সংবাদ আহরণ করবে, রমাপদর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হ'লে তাঁকে সমস্ত কথা স্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করবে না; 
গৃহের চাঁকর-বাঁসুনদের কাছ থেকে সংবাঁদ জান্ধার চেষ্টা 
করবে ইত্যাদি বিষয়ে নরেশ এবং স্থরমার কোনো সুষ্পই 
ধারণ ছিল না, পরামর্শ ত হয়ই নি। সেই সব কথ 
তাঁবতে ভাঁব্তই পথ শেষ হয়ে এল । নরেশ মনে মনে 
স্থির করলে “ক্ষেত্রে কমন বিধীয়তে” নীতি অনুযায়ী বেমন 
অবস্থা উপস্থিত হবে তেমনি ব্যবস্থা করবে। সরমা নরেশের 
কর্তব্য-বুদ্ধির উপর নির্ভর করে বমে রইল । 

বমাপদর বাংলোর কাছাকাছি এসে সরমা নরেশকে 
অনুরোধ করলে যে, গাড়ি যেন ভিতরে প্রবেশ না করে 
রাজপথে অপেক্ষা করে, নরেশ প্রথমে ভিতরে গিয়ে 
সংবাদ জানবে, তার পর সে বেমন সংবাদ শিয়ে ঘিরে 
আসবে তদন্যায়ী সরমাঁর ভিতরে যাঁওয়া না বাঁওয়া স্থির 
হবে। কিন্তু বাংলোর সম্মুখে এসে উভয়ে দেখলে রাজপথ 
থেকে বাংলো! বহু দূরে অবস্থিত, বাঁজ-পণে গাঁড়ি রাখলে 
রৌদ্রে অনেকখানি হেঁটে যেতে হয়। কি করা উচিত 
ভেবে ড্রাইভারকে আদেশ করবার সময় হল নাঃ গেট 
অতিক্রম করে সবেগে গাড়ি বাংলোর কম্পাউণ্ডে প্রবেশ 
করলে । সরমা বিপন্নভাঁবে নরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করে 
বল্লেঃ “কি হবে জামাই বাবু?” 

মৃহুন্ধরে নরেশ বল্লে, “কি আবার হবে। তুমি না 
নেবে গাঁড়িতেই ব'সে থেকে1।” 

ততক্ষণে গাড়ি বাংলোর বারান্দার সম্ভুথে এসেশস্থির হ'ল । 

আহারাস্তে সরযূ বারান্দায় একটা সবুঞ্জ রং করা বেতের 
ইজি চেয়ারে শুয়ে একখাঁনা বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । মোটরের শব্দে জেগে উঠে দেখলে গাড়ির ভিতর 
বসে দুজন অপরিচিত স্ত্রী-পুরুষ। স্থলিত আচলট! মাথার 
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উপর তুলে দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে ধীরে ধীরে সে এমন একটু 
আড়ালে গিয়ে দাড়াল যেখান থেকে তাঁকে সম্পূর্ণ দেখা ন! 
যায় অথচ অশ্যাগতদের প্রতি অমনোযোগী না হ'য়ে সে 
অপেক্গ! করছে তা” প্রকাশ পায়। 

গাড়ির শব্দে একজন ভূত্য বেরিয়ে এসেছিল, তাঁকে 
নরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “এটা কি মীলাবাঁর হিল্‌ কোল্‌ 
কন্পার্ণের ম্যানেজীর রমাঁপদ বাবুর ঝাড়ি ?” 

“আজ্ঞে, হ্যা ।” 

“বাবু বাড়ি আছেন ?” 

“ন] হুজুর, সাহেব ত বাড়ি নেই, বেরিয়েছেন।” 

“কখন 'আম্বেন বলতে পার ?” 

ভৃঙ্য বললেঃ “আমি ত” ঠিক ব্তে পারি নে হুঙ্জুর, 
মা'কে ভিজ্ঞেন করে বলছি!” সরযুর সঙ্গে কথ! কঃয়ে 
ফিরে এসে বঝল্লে, “সাহেব একটা খার্দ দেখতে দুরে 
গেছেন, আজ সন্ধ্যায় যদি না আসেন ত কাল সকালে নিশ্চয় 
আস্বেন। আপনা ত' ডাক গাড়িতে এসেছেন হুজুর ?” 

একটু বিস্মিত হয়ে বমাপদ ব্ল্লে “হ্যা । তুমি তা 
কি ঝরে জান্লে ?” 

যু হেসে ভৃত্য বন্লে” “আমি জাঁনিনে হুজুর, 
দা ঠাকদণের 'অগ্ুমান» বল্লেন, ভাকগাড়ির সময়ে ট্যাক্সি 
করে বপন এনেছেন তখন ডাকগাঁড়িতেই এসে থাক্বেন। 
আপনারা নেমে 'মানুন হুঞ্ছুর |” তার পর ড্রাইভারের দিকে 
তাকিয়ে বললে, করিম, জিনিস-পত্তর ?” 

ড্রাইভার বল্‌লে, পঞ্জিনিস পঞ্তর কিছু নেই |” 

নরেশ সরমার দিকে চেয়ে দেখলে উত্তেজনায় সরম! 
জ্বল্ছে, আরক্ত মুখখাঁন! অন্য দিকে ফিরিয়ে সে যেন নিঃশ্বাস 
রোধ করে ঝসে রয়েছে । নরেশের ইচ্ছা ছিল যেকূপেই 
হক সমস্য।টাঁর একটা শেষ করে যায়, কিন্তু সরমার তপ্ত 
মুত্তি দেখে নামবার কথা তুলতেও সাঁহম হল না, পাছে 
প্রস্তাবেই সরমা অত্যন্ত অপ্রীতিকর কোনো কাণ্ড ক'রে 
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বসে। বল্লে, “না, আমর! আর নামব না। যদি আর 
না আস্তে পারি ত তোমার সায়েবকে চিঠি দোবো।” 
তারপর ড্রাইভারকে গাড়ি চালাতে ইঙ্গিত করলে । 

দুর হ'তে সরযুর মু কঠধবনি শোনা গেল, “সাঁধুঃ শুনে 
যাও ।” 

ক্ষণকাঁলের জন্য ড্রাইভারকে অপেক্ষা করতে কলে 
সাধুচরণ সরযূর নিকট উপস্থিত হলঃ তারপর ফিরে এসে 
নরেশকে অন্নয়ের সহিত বল্লেঃ “হুজুর, ম! বলছেন এমন 
সময়ে না নেয়ে থেয়ে চলে গেলে তিনি ভারি দুঃখিত হবেন 
_-অন্ততঃ আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত আপনারা সাহেবের জন্তে 
অপেক্ষা করুন।” তারপর গাঁড়ির পিছন দিক দিয়ে সরমার 
সম্মুথে উপস্থিত হয়ে বললে, “মা, আপনাকে মা নাঁমবার জন্যে 
বিশেষ ক/রে বল্ছেন। ওই দেখুন উনি বেরিয়ে এসেছেন ।” 

সরযূর কুন্ঠিত কগধ্বনি শোনা গেল, “আসন না!” 
এবার কিন্তু অনেক নিকটে । 

নরেশ চেয়ে দেখলে মাথার কাপড়টা কপালের উপর 
একটু টেনে দিয়ে সরযু গাড়ির পিছনের দিকে বারান্দার 
সীমান্তে এসে দ্রীড়িয়েছে, মাত্র কয়েকটা সিড়ি নামতে বাকি। 
রস্ত হয়ে সরমীর দিকে তাকিয়ে সরমার +& বিমুখ মুখের 
অবস্থা দেখে নরেশের মনে পড়ল গাড়িতে সরমার মুর্ছিত 
হওয়ার কথা । তাড়াতাড়ি ড্রাইভারকে গাড়ি চালাতে 
আদেশ করে হ্খলিত কে সে বল্লে, “নাঃ না, আমাদের 
নামবার সুবিধে হবে না ।” 

এ কথা সে কাঁকে সন্বোধন করে বললে-_-সাধুচরণকে, 
না সরযুকে-_-তা! ঠিক বোঝা গেল না, কিন্তু পরমুহর্তে গাড়ি 
চলতেই যে তাঁর যুক্ত কর উদ্ধোখিও হ'য়ে মিলিত হ'ল 
উপেক্ষিত সরযূর প্রতি ক্রটি মৌচনেরই উদ্দেশ্টে, তা সরযুও 
বুঝলে । 

গাড়ি কিছু দূর অগ্রসর হতেই সাধুচরণ ভ্রতবেগে তাঁর 
পিছনে পিছনে ছুটল-_“করিম ! করিম! একবার থামাও 1” 

গাঁড়ি,থাম্লে নিকটে এসে সাধুচরণ নরেশকে বললে, “মা 
আপনার নাম জান্তে পাঠালেন,-_সাহেব এলে বল্তেহবে।* 

এক মুহুর্ত চিন্তা কঃরে নরেশ বল্‌্লে, “নাম বল্বার 
দরকার নেই,_একজন পরিচিত লোক দেখা করতে 
এসেছিল বল্লেই হবে।* তারপর ড্রাইভীরকে সম্বোধন 
ক'রে বল্লে, “চলো ।* ূ 


কয়েক হাত অগ্রসর হয়েই কি ভেবে নরেশ পুনরায় গাড়ি 
থামিয়ে সাধুচরণকে ডাকৃলে, “ওহে, একবার শুনে যাও ।” 

সাধুচরণ নিকটে এলে নরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “তো, 
মা-ঠাঁকৃরুণ সায়েবের কে হন ?” 

*মা-ঠাক্রুণ ?__সাহেবের পরিবার হ'ন হুজুর | 

রমাপদ ও সরযুর সম্বন্ধ যে শুধু বিবাহিত স্থামী-স্ত্রীরই 
নয় পরন্ত একট! দুর্তেগ্ভ রহস্যে আবৃত তা রমাপদর 
অন্ুচরবগও জান্ত, কিন্তু প্রতুর অগ্রীতিভাঁজন হবার 
আশঙ্কায় কখনে৷ তারা প্রকাশ্যে সে কথা স্বীকার করত না, 
বিশেষত অপরিচিত ব্যক্তির নিকট। 

একটু'চিস্তা ক'রে নরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “কতদিন হল 
উনি এখানে এসেছেন ?” 

“তাত আমি বল্তে পারিনে হুজুর, আমি ধানবাদে 
কিরণবাবু উকিলের বাড়ি চাকরি করতাম, কিরণবাবু মাঁরা 
যাওয়ার পর মাঁস ছুই এখানে আছি। আমি বরাবরই 
মা-ঠাকৃরুণকে দেখ্‌চি |৮ 

মনিব্যাগ থেকে একটি পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে 
সাধুচরণকে কাছে ডেকে নিয়ে অপরের অলক্ষ্যে তার হাতে 
গুজে দিয়ে মৃহুত্বরে নরেশ বল্‌্লে, “এবার যখন এসে তোমার 
সায়েবের বাড়ি উঠ্ব তোমাকে ভাল ক'রে বক্সিন্‌ 
দিয়ে যাব |” 

বর্তমানের আনন্দে এবং ভবিষ্মতের আশায় সাধুচরণের 
মুখ উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল । গাড়ি থেকে না নেমেই যদি পাচ 
টাঁকা হয়, তা হ'লে নাম্লে যে অন্ততঃ দশ টাঁকা হবে তাতে 
আর সন্দেহ কি! কিন্তু সাধুচরণ নির্বোধ নয়, সে বুঝলে 
এঠিক বক্সিসের টাকা নম, এ লেন-দেনের টাক1) 
পরিতুষ্টির পুরস্কার নয়, প্রয়োজনের মূল্য । দূর থেকে সরু 
যাতে দেখতে না পায় এমন আড় ভাবে নোটখাঁন! ট্যাকে 
গুজ্তে গু জ্তে প্রছুল্প মুখে সাধুচরণ বল্তে লাগ্ল, “আ'স্বেন 
বই কি হুজুর !_-আপনারা না আস্বেন ত কে আস্বে?” 

অতি মৃছুন্বরে নরেশ বল্লেঃ "একটি কথা তোমাকে 
জিদ্রাসা করছি-_কাঁউকে যেন বোলে! না ।* 

জিহ্বা এবং তালুর সাহায্যে বিশ্বয়ব্যঞ্ক শব্দ-বিশেষ 
নির্গত ক'রে সাধুচরণ বল্ল, প্রাম, রাম! তা-ও কখনো 
বলি হুচ্ুর 1৮ 

"তোমার মাঠাকৃরণ সায়েবকে কি বলে ভাকেন ?* 


বৈশাখ-১৩৩৬] 


মনে মনে কি চিন্তা ক'রে সাধু বল্‌লে, “এমন কিছু ব'লে 

“ ডাঁকেন না,_অম্নি ওগো? হ্যা গো ঝ'লে ডাকেন।” 
*জস্খুর তোমীর সাঁয়েব মা-ঠাকৃরুণকে কি বলে ডাঁকেন ?” 

সাধু স্থির করলে মাত্র পাচ টাকার পরিবর্তে নিজের 
প্রয়োজনীয়তা একেবারে নিঃশেষ ক'রে দেওয়া ভাল হবে না) 
একটু চিন্তার ভান কঃরে বল্‌লে, “তা”ত ঠিক খেয়াল হচ্ছে 
না হুজুর,-_-এবার ঠাঁওর করে রাখ্ব ।” 

"তোমার মা-ঠাক্করুণের নাম কি?” 

“সরু” 

নরেশের মুখে ক্ষীণ হাঁদির দীপ্তি খেলে গেল; বল্লে, 
“তা? তুমি জান্লে কি করে? সায়েব তোমাকে বলেছেন, 
না মাস্ঠাকুরুণ বলেছেন ?” 

অগ্রভিত হ/য়ে সাধু বল্‌লেঃ “এখন মনে পড়েছে হুজুর ! 
সাহেব মাঝে মাঁঝে মা-ঠাক্রুণকে সরযূ বলে ডাকেন ।” 

নরেশ বল্লেঃ “আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার।” তারপর 
দ্বাইভাঁরকে গাড়ি চালাতে আদেশ দিলে । 

সরযূর কাঁছে উপস্থিত হয়ে সাঁধুচরণ বল্‌লে, “না মা, 
নাম উনি বললেন না। বল্লেন, বোলো পরিচিত লোক 
দেখা করতে এসেছিল ।” 

সাধুচরণের কথা শুনে সরসূর মুখের মধ্যে চিন্তার একটা 
সুস্পষ্ট ছাঁয় দেখা দিলে ) বল্‌লে, “আর কি-সব কথা হ'ল?” 

"আর তেমন কোনো কথা ত হয় নি মা।* 

সরযূুর মুখ কঠোরভাব ধারণ করল) তীস্ষ কঠে সে 
বললে, “অতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু এই কথাটুকু হ'ল? 
গাড়ি ছেড়ে দিয়ে ফের দীড় করিয়ে তোঁমাঁকে ডেকে কত 
কথা বল্লেন_-সে কি সব এই কথা? বল কি কথা 
হল--মনে করে করে!” 

মাথা চুল্‌্কোতে চুল্‌কোতে একটু ইতস্ততঃ ভাবে সাধু 
বল্‌লে, “আপনি সাহেবের কে হন জিজ্ঞাসা করছিলেন ।” 

"আর কি জিজ্ঞাসা করছিলেন ?” 

ক্ষণকাঁল চিন্ত/ ক'রে সাধু বল্লে, “আপনি সায়েবকে 
কি ব'লে ডাকেন জিজ্ঞাসা করছিলেন ।” 

“কর?” 

“আর,--আপনি কতদিন এখানে এসেছেন জিজ্ঞাসা 
করছিলেন।” 

"আর কোনো কথা হয়েছিল ?” 


দ্িুস্পুতল 


৮২২৩ 


সরযূর এ প্রশ্নের ভঙ্গীতে সাধুচরণ নিঃস্বাস ফেলে 
বাঁচল; বল্লেঃ “না মাঃ আর কোনো কথা হয়নি ।” 

নীরবে ক্ষণকাঁল কি ভেবে সরযু জিজ্ঞাসা করলে, “সেই 
মেয়েমান্থষটি কোঁনেো৷ কথা জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন ?” 

“না, তিনি একটি কথাও জিজ্ঞাসা করেননি, বাঝুটিই 
জিজ্ঞাসা করছিলেন ।” 

“কথাবার্তা যখন হচ্ছিল তখন সে মেয়েমানুষটি কি 
করছিলেন ?” 

ঠিক সেই রকম ভাবে মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে বসে- 
ছিলেন। আর মুখ যেন মা একখানা আগুনের চাকা-_ 
লাল টকৃটক্‌ করচে !” 

সাধুচরণকে বিদীয় দিয়ে সরযু ক্ষণকাঁল সেখানে স্তব্ধ 
হঃয়ে দাড়িয়ে কি ভাবলে, তারপর সেই বেতের ইজি চেয়ারে 
আশ্রয় নিয়ে বইখান! খুলে পড়তে আরম্ত করলে। 
একপাঁতা শেষ ক'রে পাতা উল্টে পড়তে গিয়ে দেখলে পূর্ব 
পাতায় ষ৷ পড়েছে তার একটি বর্ণ মনে নেই; বিরজ্তু হঃয়ে 
বইথানা রেখে দিয়ে নিজের শয়ন কক্ষে উপস্থিত হ'ল। 

দিন কুড়িক পূর্ব্বে একজন ভ্রাম্যমান্‌ ফটোগ্রাফার ঝরিয়া 
অঞ্চলে এসেছিল, সে কুঠিতে কুঠিতে উপস্থিত হ'য়ে ফটো 
তুলে বেড়াঁচ্ছিল। তার অনরোধে রমাপদকে একথানা 
ফটো! তুল্‌তে হয়, এবং রমাঁপদর অনুরোধে অনেক ওজর 
আপত্তির পর সরমুরও একটা ফটো তোলা হয়। রমাঁপদ 
সেই ফটোর মধ্যে একখান! নিজের ছবি সরযূর ঘরে, 
আর একখানা সরযুর ছবি নিজের ঘরে টাডিয়ে দিয়েছিল । 
রমাঁপদর ছবির সামনে ধ্াড়িয়ে দীড়িয়ে সরু কত কথা 
ভাব্তে হাব্তে ছবিখান! দেখতে লাগল । ফটে! তোলাবার 
জন্য পীড়াপীড়ির মধ্যে রমাপদর একটা কথা মনে পড় ল। 
রমাপদ বলেছিল, তোমার মন যদি নানা রকম সংস্কার 
দিয়ে আচ্ছন্ন না থাকৃত, তা হ'লে তুমি আমি পাশাপাশি 
বসে একটা ফটো তোলাতাম সরযূ। তোমার আমার 
মধ্যে একটা যে মিলন ঘটেচে এ তুমি কিছুতেই 
্বীকার করতে চাঁও না, পাছে সে মিলন অন্ত 
কোনো রকম মিলনের মত মনে হয়ে বীভৎস ঠেকে, 
পাছে গলার হারকে গলার দড়ি বলে লোকে ভূল করে। 








তোমার আমার মিলন স্বামী-স্ত্রীর মিলন নয়, ভাই-বোনের 


মিলন নয়-_এমন কি সখা-সখীর [িলনও নয় ;--এ মানুষের 


ই. 


সঙ্গে মানুষের মিলন, আমাদের ক্ষেত্রে ঘটনাক্রমে একজন 
পুরুষের সঙ্গে একজন স্ত্রীলোকের । এর মধ্যে কাঁম নেই, 
হয় ত” প্রেমও নেই-__তবু এ মিলন ।+ 

রমাঁপদর ছবি দেখতে দেখতে কথাগুলো মনে পড়ে 
একট! গভীর অভিমানে ও দুঃখে সরযূর দয় আলোড়িত 
হয়ে উঠল; মনে মনে বল্ল্লেঃ কাম না থাঁকুকঃ প্রেম না 
থাকুক,__তবুও এর মধ্যে কত বড় বাঁধা আছে তা” ত 
জাঁন না!» সরযূর শঙ্কাকুল বিক্ষুব্ধ মনের তিমিরাচ্ছন্্র পটে 
সে বাধার মস্তি ফুটে উঠ্ল একট! নীরব নিঃশ্ লাল টক্টকে 
আগুনের চাকার মতো । | 

সরযূর মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট আর্তনাদ নির্গত হল। 
সে দ্রতপদে গিয়ে তাঁর শ্বব্যার উপর শুয়ে পড়ল। রমাঁপদর 


ডান 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


প্রতি অভিমান নিপীড়িত সাপের মত তার মনের মধ্যে পাঁক 
খেতে লাগ্ল,_-কেন তুমি সব কথ! খুলে বলনি, কেন তুস্টি 
সব কথা গোপন করেছিলে ?--একজন অসহায় নর্গকে 
নিয়ে একি তোমার হুদিনের খেলা !, 

শঘা ভাঁল লাগ্ল না । উঠে পড়ে সরযূ অস্থির হয়ে 
কিছুক্ষণ ধ'রে সমস্ত বাঁড়িময় ঘুরে বেড়ালো, বাড়ি নিলাম 
হয়ে গেলে আদালতের নোটিস্‌ পেয়ে দেনদার যেমন ক/রে 
ঘুরে বেড়ায় কতকট! তেমনি । তারপর দেহ ও মনে 
পরিশ্রীন্ত হয়ে আবাঁর শব্যাঁর উপর লুটিয়ে পড়ল। 

কিছুক্ষণ পরে সাপুচরণ এসে বল্লে “মা, সেই বাঁবুটি 
আবার এসেছেন। আপনাকে একবার ভাঁকছেন।” 


(ক্রমশঃ ) 


সাহিত্য-নংবাদ 
স্ব অঁক্াশ্শিভ গ্টুভ্ডক্াললী 
শ্রীযুক্ত ভোলান!থ দাস প্রণীত উপন্যাস “ভাঁবিনী”--১1* রযুদ্ত বিধুভৃযণ বন প্রণীত উপন্যাস “নষ্টোদ্ধার”__১1০ 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার নন্দী প্রণীত “বিলাত ভ্রমণ”_-২. জীযুক্ত নিশ্মলচন্দ্র বড়াল প্রণীত স্বরলিপি সংগ্রহ “পথের ঝাশী*- 4০ 


যুক্ত বীরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত “বেতার যস্ত্ নিশ্মীণ”--1%5 পণ্ডিত কন্দর্পমোহন ভট্টাচার্য অনুবাদিত তুলসীদাস গোন্ব।মী কৃত 
যুক্ত মৃণালবান্ত চট্টোপাধ্যায় প্রণীত পৌরাণিক রঙ্গনা“শিবের বর”--০৯ “বিনয় পাত্রিক।”--২২ 


ন্িন্ছেদল্ন 
আগামী আধাঁঢ মানে “ভারতবর্ষের সপ্তদশ বর্ষ আস্ত হইবে 


ভারতবর্ষের মূল্য মণিমর্ডারে বাঁধিক ৬৮০, ভি, পিতে ৬1৮০, ষাঁগ্াসিক ৩/৭ আনা, ভি, পিতে ৩1৩/ ৷ এই জন্ 
ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা স্মপিজ্ঞর্ডাল্ে মুল্য ্লঞ কলা লুন্বিপ্বীভকনন ক ॥ ভি, পির 
টাক! বিলম্বে পাওয়া যায়, স্থতরাঁং পরবত্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্তাবনা। ২৮-্শে 2ত্যশ্রেকস 
তুল্য ভালা লা সাশুলা €গলেন আমা সহখ্যা। ভি ন্পি কক্রা হই | গুরাতন ও নৃতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ না ঠিকাঁনা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক নম 
দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ ম্নুশম্ন বলিগ উল্লেখ করিবেন; নতুবা টাকা জমা করিবার বিশেষ অন্ুুবিধা হয় । 

স্টু-শ্5-__এই ষোড়শ বর্ষকীল “ভারতবর্ষ” কি করিয়াছে, না করিয়াছে, তাহা পাঁঠক-পাঁঠিকা মহোদয়গণের 
অগোচর নাই-_-১৯২ খানি “ভারতবর্ষে” তাহার পূর্ণ পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। কেবল এক বৎসরের কথাই বলি__ 
ষোড়শবর্ষে কিঞ্চদিধিক ২০*০ পৃষ্ঠ পঠিতব্য বিবয়, ৬৯ খানি বহুবর্ণ চিন্র ও নূ।নাধিক ৯** একবর্ণ চিত্র প্রকাঁশিত 
হইয়াছে । ষোড়শবর্ষ পূর্বে "ভারতবর্ষের আসন্ন আগমন-বার্া প্রকাশিত হইবামাত্র বঙ্গের স্থধি-সমাজে যে সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা! এই ষোঁড়শ বর্ষকালের মধ্যে একটুও হাঁস প্রাপ্ত হয় নাই; প্রথম বর্ষ হইতেই “ভার-বর্ষ” যে 
শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব লাভ করিয়াছিল, আজও তাহা একটুও ম্লান হয় নাই। প্রতি বরই “ভারতবর্ষে কোন না কোন 
বিশেষত্ব বিকশিত হইয়াছে, পাঁঠক পাঠিকা মহোদয় মহোঁদয়াগণও সাদরে তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। সপ্তদশ বর্ষের জন্ 
“ভারতবর্ষ” কিরূপ আয়োজন করিয়াছে, আমরা নিজ মুখে সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে চাহি না__বিগত ষোড়শ বর্ষের 
"ভারতবর্ষে”র কথা বিবেচনা করিয়া পাঠকগণ হ্বয়ং তাহা অন্থমান করিয়া লইতে পারিবেন । কর্মকর্তা__“ভ্ডান্রভন্বশ্র 
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দ্বিতীয় খণ্ড | 


হমাডম্ণ এহ্ব বৃ 


বষ্ঠ সংখ্য। 


দিব্য মত্য ও পন্থা 
জ্রীঅরবিন্দ 


গীতা অতঃপর সেই চরম ও পূর্ণ রহস্য, সেই এক তত্ব ও 
সত্যকে উদ্‌ঘাঁটিত করিতে চলিয়াছে,__সিদ্ধি ও মুক্তির 
প্রার্থীকে যাঁহাতে বাঁস করিতে শিখিতে হইবে সেই এক 
ধর্মকে অন্থুদরণ করিয়াই তাহার অধ্যাত্স অহগসমূহের 
এবং তাহাদের সকল প্রক্রিয়ার পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ 
করিতে হইবে। এই চরম সত্য হইতেছে বিশ্বাতীত 
ভগবানের রহম্ত,_-তিনিই সব এবং সর্ধজ বিরাজিত ; অথচ 
বিশ্ব এবং বিশ্বের সকল রূপ অপেক্ষা তিনি এত মহত্তর 
ও বিভিন্ন ষে, এখানে কোন কিছুর মধ্যেই তিনি সীমাবন্ধ 
নহেন, কোন কিছুই বস্ততঃ তাহাকে প্রকট করিতে পারে 
না,__দেশ ও কাঁলের মধ্যে যে সব বস্ত আবিস্্ত হইয়াছে 
এবং তাহাদের পরস্পরের মধ্যে যে সম্বন্ধ, এই সকল 


বুঝাইতে যে ভাঁষ! প্রয়োগ করা! হয়, তাহা! তাহার অিস্ত্য 
সত্তার স্বরূপ ব্যক্ত করিতে সমর্থ নহে । অতএব আমাদের 
সিদ্ধিলাভের নীতি হইতেছে আমাদের সমগ্র প্ররূতি দিয়া 
ভজনা এবং ইহার মূল অধিকারীর নিকট আত্মসমর্পণ । 
সব শেষে আমাদের এক পথ হইতেছে, এই সংসারে 
আমাদের সমগ্র জীবনকে (শুধু ইহার কোন এক অংশকেই 
নহে) অনস্তের দ্রিকে একাগ্র ভাবে প্রবাহিত করা । 
এক দিব্য যোগের শক্তি ও রহন্তের দ্বারা আমর তাহার 
অনির্বচনীয় নিগৃঢ় সত্তার মধ্য হইতে এই প্রতিভাসিক 
জগতের সীমাবন্ধ প্রকৃতির মধ্যে আিয়াছি। সেই যোগেরই 
এক বিপরীত প্ররক্রিয্নার দ্বারা আমাদিগকে প্রতিভাসিক 
প্রকৃতির সকল সীমা অতিক্রম করিতে হইবে, এবং সেই 


৮২৫ 


৮২,৬ 


মহত্তর চেতনাকে ফিরিয়া পাইতে হইবে, যাহার দ্বারা 
আমরা ভগবানের মধ্যে, অনন্তের মধ্যে বাস করিতে 
পারিৰ। 

ভগবানের যে শ্রেষ্ঠতম সত্তা তাহা অব্যক্তর-_-কথনও 
প্রকাশিত হয় না; তীহাঁর যে সত্য শাশ্বত মুর্তি তাহা জড়ের 
মধ্যে ব্যক্ত হয় না, প্রাণও তাহাকে ধরিতে পারে না, 
মনও তাহাকে চিন্তা করিতে পারে না,__অচিস্তযরূপ, 
অব্যক্তমুর্তি *। আমরা যাহা দেখিতে পাই তাহা কেবল 
ভগবানের আত্মস্থ রূপ, _তীহার শাশ্বত রূপ, স্বরূপ নহে। 
এমন একজন আছেনঃ অথবা এমন এক সত্তা আছে, যাহ! 
বিশ্ব হইতে ভিন্ন, অগ্রকাশ্ট, অচিস্ত্য১ এক অনির্বরচনীয় 
অনন্ত ভাগবত সত্তা,--মনন্ত সম্বন্ধে আমরা ধতই বিরাট 
বা! যতই হুশ ধারণা করি না কেন, সেই সত্তা সে ধারণার 
বু উত্্ধা। এই যে-সকল ঞ্িনিষের সমবায়কে আমরা 
বিশ্বজগৎ বলিয়া অভিহিত করিঃ এই যে-সব বিরাট গতি. 
শীলতার সমষ্টি যাহার কোন সীমানা আমরা নিদ্ধারণ 
করিতে পারি না এবং যাহার বিভিন্ন রূপ ও প্রক্রিদ্বার 
মধ্যে আমবা কোনও স্থায়ী বস্ত খু'জিয়া পাই না, দাঁড়াইয়া 
ধরিবাঁর মত কোন স্থান, স্তর ঝাকেন্ত্র খুঁজিয়। পাই না__ 
সে-সব এই উর্ধতন অনন্ত সত্তা কর্তৃক প্রকট হইয়াছে, 
নিন্সিত হইয়াছে, বিস্তৃত হইয়াছে, এই অনির্কচনীয়, বিশ্বাতীত 
রহস্যের উপরে সে সব বিধৃত হইয়! রহিয়াছে । এক আত্ম- 
অভিব্যক্তির উপরে এই সব বিধৃত রহিয়াছে, তাহা নিজে 
অব্যক্ত, অচিস্ত্য। এই যে-সব স্থষ্টি অনবরত পরিবর্তিত 
হইতেছে, চলিতেছে, এই সব জীব, সব ভূত, সব জিনিষ, 
সব জীবস্ত মুণ্ডি,_ইহারা সকলে মিলিয়া অথবা ম্বতক্ত্র ভাবে 
তাহাকে ধারণা করিতে পারে না। তিনি তাহাদের মধ্যে 
নাই, তাহাদের মধ্যে, তাহাদের দ্বারা তাহার জীবন ও 
কর্মের লী! চলিতেছে না,__-ভগবান এই ভূতঙগৎ নহেন। 
তাহাবাই তাহার মধ্যে রহিষ্নাছে, তাহাদেরই জীবন ও 
কর্মের লীলা তাহার মধ্যে চলিতেছে, তাহা! হইতেই 
তাহাদের সত্য উদ্ভৃতঃ তাহারা! তাহার ভূত (7৩- 
০11163 ), তিনি তাহাদের মূল সত্তা (9178), 


ময়। ততমিদং সর্ধ্ধং জগদব্যত্ত মৃত্তিন!। 
মৎন্থ(নি সর্বভূভানি ন চাহং তেছবন্থিহঃ ॥ গরিত। ৯৪ 


গ্ঞা্ভ্ভন্বঞ্ 


[ ১শ বর্ধ-_-২র থণড--ঠ সখ্য 


মহস্থানি সর্বতৃতানি ন চাহং তেঘ্ববস্থিতঃ। অন্তহীন ছে 
ও কালের মধ্যে এই যে সীমাহীন জগণ্। ভগবান তাহ 
সত্তার অচিস্ত্য দেশকালাঁতীত আনস্তের মধ্যে ইহাকে এ 
ক্ষুদ্র ব্যাপার রূপে বিস্তৃত করিয়াছেন। 

সব তাহার মধ্যে রহিয়াছে, ইহা বলিলেও আবার 
বিষয়ের সমস্য সত্যট! বল! হয় না, প্রকৃত সন্বন্ধটা সমগ্র ভা। 
বলা হয় না; কারণ, এরূপ বলিলে ভগবানের উপর দে- 


বাচক ভাব আরোপ করা হয়। কিন্ত ভগবান দেশ ' 
কালের অতীত 1। দেশ ও কাল, অনুম্থাি 


(1010)81)61006 ) ও ব্যাপ্তি (1)97588100 ) ও অতিক্রা 
(০৪০171% )__-এ-সব তীহার চৈতন্ের খেলা । তাহা 
শ্বরিক শক্তির এক যোগ আছে, মে যোগঃ প্ররশ্বরঃ, 
সেই যোগের দ্বারা পরম ভগবান তাহার আপনার অন 
আত্মরূপায়ণের মধ্যে নিজের নানা নামরূপের প্রকাশ করেন 
সে আত্মরূপীয়ণ জড় নহে, অধ্যাত্ব,___জড়জগৎ সেই আত্ম 
রূপায়ণের কেবল বাহক গ্রতিচ্ছবি মাআসজ। তাহার সহিত 
তিনি নিজেকে এক করিয়া দেখেন, তাঁহার সহিত এবং তাহা; 
মধ্যে যাহা কিছু আশ্রয় পাইয়াছে, সেই সকলের সহিত 
ভগবান একীভূত হন। এই অনস্ত আত্মদর্শন তাহার সমও 
আত্মদর্শন নহে (721)61)6256 মতানুসারে ভগবানের সহিভ 
বিশ্বকে যে এক বলা হয় তাহা ইহা অপেক্ষা আরও সন্থীর্ণ) 
এই আত্মদর্শনে তিনি যাহ! কিছু আছে সবের সহিত এক: 
আবার সেই সঙ্গেই তিনি সেই সবের অতীত; কিন্তু এই বে 
আত্ম! বা অধ্যাত্মসত্তার বিস্তৃদ অনস্ততা যাহ] বিশ্বকে ধরিয়া 
রাখিয়াও বিশ্বের অতীত, ভগবান ইহা হইতেও অন্য । 
তাহার বিশ্বচেতন অনন্ত সত্তার মধ্যে এখানে সবকিছুই 
রহিয়াছে, কিন্তু আবার সেইটিকেও ভগবানের বিশ্বাতীত সত 
আত্মচেতনার এক হৃষ্টিক্নপে ধরিয়! রহিয়াছেঃ_-আমর! বিশ্ব 
বা সত্তা বা চেতন! বলিতে যাহ। বুঝি, ভগবানের দেই িশ্বাতীত 
সত্তা সে সকলেরই উপরে । ইহাই ভগবানের সত্তার নিগৃঢ় 
রহস্ত যে তিনি বিশ্বাতীত, অথচ তিনি একেবারেই যে বিশ্বের 
বাহিরে তাহাও নহে। কারণ এই সবের আত্মারূপে তিনি 
সর্বত্র অনুম্যত রুহিয়াছেন; ভগবানের এক ভান্বর মুক্ত 
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আত্মদত্তা,_মম আত্মা-_সর্বঞ বিরাজ করিতেছে,সর্বব ভূতের 
সহিত তাহার নিত্য সম্বন্ধ, তিনি কেবল আছেন বলিয়াই 
সকলে বিশ্বলীলায় আবিভূত হইতেছে,__ভূততৃত্স চ ভৃতস্থো 
মমাত্বা ভূতভাবনঃ। এই জন্তই আমরা ছুইটি তত্ব 
পাইতেছি, সৎ (0917%) ও সৃষ্টি ( 9০০০০১11)% )১ 
বপ্রতিষ্ঠিত আত্মা এবং ইহার উপরে প্রতিষ্ঠিত সর্ববভূতঃ 
ভূতানি, ক্ষর সত্তা এবং অক্ষর সন্ত । কিন্তু এই যুগল তত্বের 
উচ্চতম সত্য এবং তাহাদ্দের মধ্যে বিরোধের সমম্বপ্ন কেবল 
সেইথানেই পাওয়৷ যাইতে পারে যাহা এই বিরোধের অতীত, 
তাহা পরম ভগবান, তিনি তাহার যোগণায়ার ( অর্থাৎ 
অধ্যাত্মচতনার শক্তির) দ্বারা আধার আত্ম। এবং আধেয় 
সর্বভূত এতছ্নুয়কেই প্রকট করিতেছেন। আমাদের 
অধ্যাত্মচ তনায় তাহার সহিত যুক্ত হইয়াই আমরা তাহার 
সত্তার সহিত আমার্দের প্রকৃত সম্বন্ধের সন্ধান পাইতে পারি। 

দ্বার্শনিকের ভাষায় গীতার এই ক্লোকগুলির ইহাই অর্থ) 
কিন্তু তাহাদের ভিত্তি মানিক যুক্তিতর্কের উপর নহে, পরস্ 
অধ্যাত্ম উপলব্ধির উপরে । তাহারা! সমন্বপ্ন সাধন করে ) কারণ, 
অধ্যাত্মচেতনার কতকগুলি সত্য হইতে তাহারা অখগ্ুডভাবে 
উঠিয়াছে। জগতে গুপ্ত ব! প্রকাশ্ততাবে যে পরম বা 
বিশ্বব্যাপী সত্তা, আমরা যখন তাহার সহিত নিজেদের 
সচেতন সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্ট। করি, তথন বহু প্রকারের বিভিন্ন 
উপলব্ধি আমর! পাই, এবং ভিন্ন ভিন্ন লোকের বুদ্ধি এই 
বিচিত্র উপলব্ধির কোন একটি বিশেষ দ্রিককে লইয়া জগতের 
মৃূলতত্ব সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন ধারণায় উপনীত হয়। প্রথমেই 
আমরা এক ভাগবত সত্তার অল্লই উপলব্ধি পাই,-_-তিনি 
আমাদের হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও মহত্তরঃ আমর! যে জগতে 
বাম করিতেছি তাহা হইতেও তিনি সম্পূর্ন বিভিন্ন ও মহত্বর-_- 
কেবল এইটুকুই, আর বেশী কিছু উপলব্ধি হয় না যতক্ষণ 
আমরা আমাদের বাহিরের সত্তার মধ্যে বাদ করি এবং 
আমাদের চতুর্দিকে জগতের প্রতিভাসিক ( 10119700705081 ) 
রূপটাই নিরীক্ষণ করি। কারণ, পরম ভগবানের যে পরম 
সত্য তাহা বিশ্বাতীত, এবং যাহা কিছু বাহিরের 
প্রতিভাসিক, মনে হয় সে-সব ন্বচেতন আত্মার আনস্ত 
হইতে ভিন্ন, মনে হয় তাহা এক নীচের সত্যের প্রতিচ্ছবি, 
হয় ত বা একেবারেই মিথ্যা ভ্রম, মায়া । যতক্ষণ আমরা এই 
ভেদজান লইয়! চলি, ততক্ষণ মনে হর যে, ভগবান বিশ্বের 


বাহিরে অবস্থিত। তিনি তাই, শুধু এই অর্থে যে যেহেতু 
তিনি বিশ্বাতীত সেইহেতু তিনি বিশ্বের মধ্যে এবং বিশ্বের সথ 
পদার্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহেন, কিন্তু ইহার অর্থ এই নহে ধে, 
এই সব তাহার সত্তীর বাহিরে; কাঁরণ, সেই এক অনস্ত ও 
সত্য বস্তর বাহিরে কিছুই নাই। ভগবান সমন্ধে এই প্রথম 
সত্য আমরা অধ্যাত্মভাবে উপলব্ধি করি যখন আমা.দর 
অনুভূতি হয় যে, 'আমরা কেবল তাহার মধ্যেই বাস করিতেছি, 
তাহার মপ্যেই ঘুরিঙেছি, ফিরিতেছি,_ তাহা হইতে আমরা 
যতই বিভিন্ন হই না কেন, আমাদের অস্তিত্বের জন্য আমরা 
তাহারই উপরে নির্ভর করি-_এবং এই বিশ্বক্জগংও আত্মারই 
কেবল একটা প্রকাশ ও লীলা । 

কিন্ত আবার ইহা ছাড়াও আরও উপরের অনুভুতি 
আমরা পাই যে, আমাদের যে আত্মসত্ত। তাহ! তাহার 
আত্মসত্তার সহিত এক। সর্বভূতের এক আত্ম! আমর! 
উপলব্ধি করি এবং সে সম্বন্ধে আমরা চেতনা ও দৃষ্টিলাভ 
করি। তখন আর আমরা বলিতে পারি না বা 'ভাবিতে 
পারি না যে, আমরা তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন; কিন্ধু বুঝি 
যে, স্ব প্রতিষ্ঠ সত্তার আছে আত্মা (১০1) এবং বহিঃ প্রকাশ 
( 7)1২0200101)00 ) 7 আত্মাতে সকলেই এক, কিন্তু 
বহিঃগ্রকাশে সকলেই বিভিম্ন। কেবলমাত্র আত্ম।র সহিত 
একান্ত আবেগে যোগ সাধনা করিলে আমাদের এমনও 
অনুভুতি হইতে পায়ে যে, বহিঃপ্রকাশটা কেবল একটা 
স্বপ্নবৎ, অসত্য । কিন্ব, আবার ছুই দিকেই সনান আবেগ 
হইলে আমরা একই সঙ্গে ছুই রকম অনুভুতি পাইতে 
পারি, আত্মপত্তায় তাহার সহিত এক পরম শক্য উপলব্ধি 
করিতে পারি অথচ উপলব্ধি হইতে পারে যে, আমর! 
তাহার সঙ্গে বাস করিতেছি, তাহার সহিত নানা ভাবে নিত্য 
সম্বন্ধে যুক্ত হইয়া রহিয়াছি, প্রকৃত পক্ষে আমরা তাহার সত্ব 
হইতেই উৎপন় ।__-এই বিশ্বজগৎ এবং বিশ্বলগতে আমাদের 
অস্তিত্ব এসবই আমাদের কাছে হয় ভগবানের স্ব-চেতন 
সত্তার এক নিত্য ও সত্য ব্ূপ। এই অপেক্ষাকৃত নীচের 
সত্যে আমর! পাই তাহার সহিত পার্থক্যের সম্বন্ধ,-_-অনন্তের 
অন্ত সমস্ত চেতন বা অচেতন শক্তির সহিত আমাদের 
পার্থক্যের সম্বন্ধ, বিশ্ব-গ্রকৃতিতে তাহার যে বিশ্ব-মাত্মা 
রহিয়াছে তাহার সহিত আমাদের ব্যবহারের সম্বন্ধ । এই 
সকল সম্থন্ধ বিশ্বাতীত সত্য হইতে বিভিন্ন, তাহার! মাতার 
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চেতনার একটা শক্তির নীচের স্থষ্টি, এবং যেহেতু তাহারা 
বিভিন্ন এবং যেহেতু তাহারা স্থষ্ট সেইহেতু একমান্্ বিশ্বাতীত 
পরম বস্তর উপাসকগণ এ সকলকে আংশিক বা সর্ব্বেব 
ভাবেই মিথ্যা, মায়া বলিয়াই ঘোষণা করেন। অথচ 
এ-সকল তাহা হইতেই আসিয়াছে, তীাহারই সত্তা হইতে 
উৎপন্ন রূপ,__মিথ্যা শূন্ত'হইতে তাহারা হুষ্ট হয় নাই। কারণ, 
আত্ম! সর্ককন্ধ যাহা দেখিতেছে, সে সবই সে নিজে এবং তাহার 
নিজের রূপ, তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন কিছুই নহে। আর 
ইহাঁও আমর! বলিতে পারি না যে, সেই মূল হইতে উৎপন্ন 
চৈতন্ত শক্তির দ্বারা তাহারা স্থই অথচ সেই মূলে এমন কিছুই 
নাই যাহ্জুতে তাহাদের ভিত্তি ও সার্থকতা, এমন কিছুই নাই 
যাহ! তাহার সত্তার এই সকল রূপের সনাতন সত্য এবং 
উপরের স্বরূপ । 

আবার অন্ত এক দিকে যদি আমরা আতা ও 
আত্মার রূপ সমূহ এতদুভয়ের পার্থক্যের উপরে জৌর দিই, 
আমার্দের উপলব্ধি হইতে পারে যে, আত্মা সকলকে ধরিয়া 
রহিয়াছে,-সকলের মধ্যে অন্থন্থাত ঃ আমরা শ্বীকার করিতে 
পারি যে, আত্ম! সর্ধবজ্র বিদ্যমান, তথাপি আত্মার রূপসমুহ, 
যেসব আকারের মধ্যে আত্মা বিরাজমান, সে-সব যে 
আমাদের কাছে আত্মা হইতে বিভিন্ন বলিয়াই প্রতিভাত 
হইতে পারে, অনিত্যরূপ বলিয়া! প্রতিভাত হইতে পারে, 
শুধু তাহাই নহে, সে-সব একেবারে অসত্য ছায়ামাত্র 
ব্লিয়াই মনে হইতে পারে। একদিকে আমরা উপলব্ি 
করিতেছি সেই আত্মাকে, সেই অক্ষর পুরুষকে ধিনি নিজের 
দৃষ্টির মধ্যে বিশ্বের ক্ষর লীলাকে চিরকাল ধরিয়া রহিয়াছেন, 
অন্যদিকে আমাঁদের এই অন্ুভূতিও হইতেছে যে, ভগবান 
আমাদের মধ্যে এবং সর্বভৃতের মধ্যে অন্ুন্থ্যত রহিয়াছেন ; 
এই অন্গভূতিটি মাগেকার অনুভূতি হইতে পৃথকভাঁবে হইতে 
পারে অথবা এক সঙ্গে হইতে পারে, অথবা মিশিয়! হইতে 
পারে। তথাপি আমার্দের মনে হইতে পারে যে, বিশ্বজগৎ 
তাহার ও আমাদের চৈতন্তের একট। বাহা রূপ, অথবা একটা 
প্রতিরূপ বা প্রতীক যাহার দ্বারা আমর! তাহার সহিত সার্ক 
সন্ন্ধ স্থষ্টি করিতে পারি এবং ক্রমশঃ তাহার জ্ঞানে গড়িয়া 
উঠিতে পারি।-কিন্তু আবার অন্যদিকে) আমাদের আর 
এক প্রকার অধ্যাত্ম অম্ুভূতিলন্ধ জান হয় যাহাতে আমরা 
সব জিনিষকেই একেবারে ভগবান বলিয়! দেখিতেই বাধ্য 


হই,--এই জগতে এবং ইহার অগণ্য জীবের মধ্যে তিনি 
অক্ষররূপেই বিরাজিত নহেন, কিন্তু ভিতরে ও বাহিরে যাহা 
কিছু হইয়াছে সে সবই তিনি। তখন সবই হয় আমাদের 
কাছে এক দ্দিব্য সত্য বস্তু যাহ! আমাদের মধ্যে এবং জগতের 
মধ্যে আবিভূতি হইতেছে । যদ্দি কেবল এই অনুভূতিই হয়, 
তাহা হইলে আমরা সর্বেশ্বরবাদীদের__( 13916161869 ) 
ধরক্য পাই,_সেই একই সব। কিন্তু, সর্ববেশথরবাদীদের 
অনুভূতি কেবল আংশিক অনুভূতি । এই যে বিস্তৃত জগৎ 
ইহাই ভগবানের সবখানি নহে, ইহা অপেক্ষা মহত্তর এক 
অনন্ত আছে যাহার দ্বারা ইহার অস্তিত্ব সম্ভব হইক্সাছে: 
বিশ্ব ভগবানের সমগ্র চরম সত্য নহে, কেবল একট' 
আতআ্াভিব্যক্তি, তাহার সত্তার একটা সত্য কিন্ত নীচের 
খেল! । এই সব অধ্যাত্ম উপলব্ধিঃ প্রথম দৃষ্টিতে ইহাদের 
মধ্যে যতই বৈসাদৃষ্ত বা বিরোধ দেখা যাউক, তথাপি ইহাদের 
সমঘ্বয় করা যায় যদ্দি আমরা ইহাদের মধ্যে কৌন একটিরই 
উপরে সব জোর না দিই এবং যদি আমরা এই সহজ সত্যটি 
ত্বীকার করি যে, ভাগবত সত্তা বিশ্বজগণ্খ অপেক্ষা! বড়, কিন্ত 
তথাঁপি সব সমষ্টিগত ও ব্যষ্টিগত জিনিষ সেই ভাগবত সন্ত 
ব্যতীত আর কিছুই নহে,সকলেই তীহার প্রকাশব 
বলিতে পারা ধায়, তাহাদের কোন অংশে বা সম্ইিতে 
তাহারা সেই সমগ্র সত্তা নহে, তথাপি সে-সব তাহা: 
প্রকাঁশক হুইতে পাঁরিত ন! যদি তাঁহারা ভাগবত সত্তারঃ 
উপাদানে নিন্মিত না হইয়। অন্ত কিছু হইত।-_-সেইটিং 
সত্য বস্ত; কিন্তু তাহারা তাহার প্রকাশক সত্য বস্তু *। 

প্বান্ুদেবঃ সর্বমিতি” বাক্যের দ্বারা ইহাই উপলক্ষ 
হইয়াছে; যাহা কিছু এই বিশ্বজগৎ, যাহা কিছু এং 

* যদ্দিও আমাদের মনের অনুভূতিতে চরম সত্যের পার্খে এইগুলিতে 
অপেক্ষাকৃত অসত্য বলিয়াই অনুভূত হইতে পারে । শঙ্করের মায়াবা! 
যে যুক্তিতর্ক আছে তাহ! বাদ টিয়া, উহার মুলে যে অধ্যাত্ম উপল! 
রহিয়াছে তাহ ধরিলে দেখ| যায় যে, উহা! এই আপেক্ষিক অসত্যত। 
অনুভূতিকে লইয়াই বাড়াবাড়ি করিয়াছে । মনের 'উপরে উঠিলে আ্‌ 
এই গোলমাল থকে ন।, কারণ সেখানে ত্র গোলমাল কখনই ছিল না 
বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়, দার্শনিক সম্প্রদায় | যোগপদ্থার পশ্চাতে বিভি 
অনুভূতি ঝহিয়াছে, মনের ক্ষেত্রে তাহাদের মধ্যে যে বিক্বোধ, গভীরত 
অনুভূতির দ্বার! সে-সব বিরোধ দুর হইয়া যার এবং অতিমানদ অনন্তে 
ক্ষেত্রে তাহাদের মধ্যে একা ও সামপ্রন্য লাধিত হয়। 


জ্যেষ্ঠ _-১৩৩৬ ] 
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৮২২৯ 


বিশ্ব্গতে রহিয়াছে এবং যাহা কিছু বিশ্বের উপরে সে 
সমুদায়ই ভগবান । গীতা প্রথমে তাহার বিশ্বাতীত সত্তার 
উপরেই ঝোঁক দিযলাছে। নতুবা মীনুষের মন তাহার চরম 
লক্ষ্যকে হারাইয়া ফেলিবে এবং কেবল বিশ্বের দিকেই চাঁহিয়! 
থাকিবে, অথবা বিশ্বের মধ্যে ভগবানের কোন আংশিক 
উপলব্িতেই আসক্ত থাকিবে। পরে গীতা তাহার 
বিশ্বসত্তার উপরে জোর দিয়াছে, যাহার মধ্যে সকলে 
চলিতেছে, ফিরিতেছে, কর্ম করিতেছে । কাঁরণ, এটিই 
বিশ্বলীলাঁর সার্থকতা, এটিই ভগবানের বিরাট অধ্যাত্ম 
আত্ম-গ্ঞান, সেখানে ভগবান নিগ্েকে কাল-পুরুষ রূপে 
দেখিয়া! তাহার বিশ্বব্যাপী কর্ম করিতেছেন। তাহার পর 
গীতা বেশ জোঁর দিয়াই স্বীকার করিতে ঝলিয়াছে যে, 
ভগবাঁন মানবদেহের মধ্যে দিব্য অধিবাঁসীরূপে অধিষ্ঠিত। 
কারণ, তিনি সর্বভৃতের অন্তরে অধিষ্ঠিত পুরুষ এবং যদ 
এই অন্তর্ধামী পুরুষকে স্বীকার কর! ন| যায়, তাহ! হইলে 
কেবল যে বাষ্টিগত সত্তার কোন দিব্য সার্থকতা থাকিবে না 
এবং আমাদের উচ্চতম অব্যাত্মজীবন বিকাশের প্রেরণার 
শ্রেষ্ট শক্তি নষ্ট হইবে শুধু তাহাই নহে, পরস্ত সমাজের মধ্যে 
জীবের সহিত জীবের সম্বন্ধ থাকিয়া যাইবে ক্ষুদ্র সঙ্থীর্ণ, 
অহঙ্কৃত। অবশেষে গীতা বিশ্বের সকল বস্তর মধ্যে 
ভগবানের প্রকাশ অতি বিস্তৃত ভাবেই দেখাইয়াছে এবং 
বলিয়াছে যে, জগতে যাহা কিছু আছে সে-সব এক 
ভগবানেরই প্ররুতি, শক্তি ও চৈতন্য হইতে উদ্ভৃত। 
কারণ, এই দৃষ্টিও ভাগবত-জ্ঞান লাভ করিতে হইলে 
মূলতঃ প্রয়োজনীয় ? এই ভিত্তির উপরেই মান্থষ তাহার সমগ্র 
সত্তা ও সমগ্র প্রকৃতিকে ভগব্দ্‌ অভিমুখী করে, জগতে 
ভাগবত শক্তির কাঁধ্য স্বীকার করে, তাহার নিজের মন 
এবং ইচ্ছাশক্তিকে দিব্য কর্মের স্বরূপে রূপান্তরিত করিবার 
সম্ভাবনা শ্বীকীর করে,_সে কর্মের প্রেরণা আসে উপর 
হইতে, সে কর্মের ছার! বিশ্বের গুয়োজন সিদ্ধ হয়, সে কন্ম 
ব্যক্তির বা জীবের মধ্য দিয়াই সম্পাদিত হয়। 

তাহা হইলে পরাঁৎ্পর ভগবান, বিশ্বচৈতন্তের পশ্চাতে 
অক্ষর পুরুষ, মানুষের মধ্যে ব্যপ্টিগত ভাগবত সত্তা বিশ্ব- 
প্রকৃতির এবং তাহার সকল কর্ম ও জীবের মধ্যে গোপন 
ভাঁবে সচেতন অথবা আংশিক ভাঁবে প্রকট ভাগবত সত্তা,__ 
এ সকলই এক সত্য বস্ত, এক ভগবান। কিন্তু সেই একই 


পুরুষের একটি ভাব সম্বন্ধে যে সকল সত্য আমরা সম্পূর্ণ 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, তাহার অন্য ভাব সম্বন্ধে সে সত্য- 
গুলি প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করিলে সে গুলি উল্টাইয়৷ যায 
অথবা! তাহাদের অর্থের পরিবর্তন হয়। যেমন) ভগবান সব 
সময়েই ঈশ্বর) কিন্তু তাই বলিয়৷ আমরা চারিটি ক্ষেত্রেই 
তাহার মূল ঈশ্বরত্ব ঠিক একই ভাবে, একই অর্থে প্রয়োগ 
করিতে পাঁরি না। বিশ্ব-প্রকৃতিতে আবিভত ভাগবত 
সত্তা রূপে তিনি প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় এক্যের সহিত কার্ধ্য 
করেন। বলিতে পারা যায় যে, তখন তিনি নিজেই প্রকৃতি, 
কিন্তু সেই প্রকৃতির কার্ষের মধ্যে থাকে এক অধ্যাত্ম-চেতনা 
যাহা পুর্ব হইতে সব দেখিতে পায়, পূর্ব হইতে সব সঙ্কল্ন 
করে, ইচ্ছা করে, সব বুঝিতে পারে, নিজের বলে সবকে 
পর্রিচালিত করে, কর্দ ও শেষ পর্্যস্ত কন্মের ফল নিয়ন্ত্রিত 
করে। আবার সকলের শান্ত দ্রষ্টারূপে তিনি অকর্তা, কেবল 
গ্রকৃতিই কর্ভ। তিনি প্রকৃতিকে আমাদের স্বভাব অঙ্গযায়ী 
এই সকল কর্ম করিতে ছাড়িয়া দেন,__স্বভাবস্ত গ্রবর্ততে ) 
অথচ তিনিই ঈশ্বর» প্রভু, বিভ্ু) কারণ, তিনি আমাদের 
কন্ম দেখেন, সমর্থন করেন এবং তাহার নীরব অনুমতির 
দ্বার প্রকৃতিকে কার্ধ্য করিতে ক্ষমতা দেন। তাহার 
নিক্রল্গতার দ্বারা তিনি পরাৎ্পর ভগবানের শক্তিকে তাহার 
সর্বব্যাপী নিশ্চল অবস্থিতির ভিতর দিয় প্রেরণ করেন এবং 
দ্রষ্টী পুরুষের সমভাবের দ্বারা সকল সম্থতে উহার ক্রিয়াকে 
সম্থন করেন। পরাৎ্পর বিশ্বীতীত ভগবান রূপে তিনিই 
সকলের মূল স্থষ্টিকর্তী; তিনি সকলের উপরে, সকলকে 
আবিভূত হইতে বাধ্য করেন; কিন্তু [তিনি যাহা সৃষ্টি 
করেন তাহার মধ্যে নিজেকে হারাইয়৷ ফেলেন না; অথবা 
তাহার প্ররুতির কম্মে নিজেকে আসক্ত করেন না। 
প্রকৃতির কর্মে যে অলজ্ব্য নিয়মানবর্তিতা তাহার পিছনে 
অধ্যক্ষরূপে রহিয়াছে তাহারই যুক্ত সত্তার ইচ্ছাশক্তি ।._ 
ব্যষ্টিগত সন্তায় অজ্ঞানের সময় তিনি আমাদের মধ্যে গ্রচ্ছনন 
ভগবান, সকলকে অবশভাবে প্রকৃতির যন্ত্রে ঘৃর্ণায়মান 
করেন, সেই যন্ত্রের অংশস্বরূপ অহং ।০£০) খুরিতে থাকে, 
সে অহং একটা বাধাও বটে আবার সেই সঙ্গে সহায়ও বটে। 
কিন্তু, যেহেতু প্রত্যেক জ'বের মধ্যেই পূর্ণ ভগবান বিরাজ 
করিতেছেন, অতএব আমরা অজ্ঞানকে অতিক্রম করিয়া এই 
অবশতাঁর সম্বন্ধ ছাঁড়াইন্লা উঠিতে পারি । কারণ যে এক 


৮৮৪৩ 


শভ্াব্নঞ 


[ ১৬শ ব্য-_২র খণ্ত--ঠ সংখ্যা 


আত্মা সবকে ধরিয়া রহিয়াছে তাহার সহিত নিজেদিগকে 
এক করিয়া আমরা সাক্ষী ও অকর্তা হইতে পারি। অথব৷ 
আমরা আমাদের ব্যষ্টি সততায় আমাদের অস্তরস্থিত ভগবানের 
সহিত মাঁনব-ভীবের যাহা সত্য সম্বন্ধ তাহাতে প্রতিঠিত 
হইতে পারি, আমাদের গ্রারৃত অংশকে সাক্ষাৎ যন্ত্র বা নিমিত্ত 
করিতে পারি এবং আমাদের অধ্যাত্ম সত্তায় সেই অন্তর্যমী 
পুরুষের পরম, মুক্ত, আসক্তিহীন প্রতৃত্বের ভাগী হুইতে 
হইতে পারি। এইটিই আমাদিগকে গীতার মধ্যে স্পইভাবে 
দেখিতে হইবে; কোন্‌ সম্বন্ধের ক্ষেত্র হইতে প্রয়োগ কর! 
হইতেছে সেই অনুসারে একই অত্যের যে এইরূপ বিভিয় 
অর্থ হয় তাহ! আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে। 
নতুবা যেখানে বাস্তবিক কোন বিরোধ বা অসামঞ্জস্য 
নাই সেখানে আমরা তাহা দেখিতে পাইব অথবা 
অঞ্জনের ম্যান বলিতে হইবে, ব্যামিশ্রেণব বাক্যেণ বুদ্ধিং 
মোহয়সীব মে। 

তাই গীতা এই বলিয়া আরস্ত করিল যে, ভগবান নিজের 
মধ্যে সবকে ধরিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু, তিনি নিজে কাহারও 
মধ্যে নহেন,-মংস্থানি সর্বহৃতানি ন চাহং তেঘবস্থিতঃ। 
আবার তখনই বলিল, “অথচ সর্বভৃত আমার মধ্যে অবস্থিত 
মহে, আমার আত্ম! সর্ধভূতকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে, 
ভাহার্দের মধ্যে অবস্থিত নহে।” আবার ধেন আত্মবিরোধ 
করিয়াই গীতা বলিয়াছে যে, ভগবান মাঁনব-শরীরের মধ্যে 
রহিয়াছেন, মানব-শরীরকে আশ্রয় করিয়াছেন,__মানুষ'ম্‌ 
তম্ম্‌ আশ্রিভম্। বলিয়াছে যে, কর্ম্ম, তক্তি ও জ্ঞানের যে 
পূর্ণ সাধনা, তাহার দ্বারা আত্ম।র মুক্তি সাধিতে হুইলে ইহা 
স্বীকার করিতেই হইবে । এই যেসব কথার পরস্পরের 
মধ্যে বিরোধ রছিয়াছে বলিয়। মনে হয়) বস্তুতঃ এব্ূপ কোন 
বিরোধই নাই। ভগবানের যে বিশ্বাতীত সঙ! তাহাই সর্বব- 
ভূতের মধ্যে অবস্থিত নছেঃ সর্বস্ৃতও তাহার মধ্যে অবস্থিত 
মছে। কারণ, আমরা যে ভগবান ও সর্বসৃতের মধ্যে প্রতেদ 
করি, তাহা কেবল প্রতিভাষিক জগতের লীলাতেই 
গ্রযোজ্য। বিশ্বাতীত সত্তার সমন্তই শাশ্বত পুরুষ, এবং 
যদি সেথানেও বহত্ব থাকে তবে সকলেই শাশ্বত পুরুষ। এক 
স্তর মধ্যে আর এক বস্তু থাকা, এইরূপ স্থানবাচক ভাব 
সেখানে প্রযোজ্য নহে; কারণ, বিশ্বাতীত যে পরম বস্ত তাহ! 
দেশ ও কালের দ্বারা পরিচ্ছিন্ নহে, ঈশ্বরের যোগমার়ার 


দ্বার! ইহজগতেই দেশ-কালের সৃষ্টি হইয়াছে । বিশ্বাতীত 
সততায় "এক সঙ্গে থাকা" ( 0০-6%1869009 ) অ।ধ্যাত্মিক, 
তাহা দেশ বা কালের অনুযায়ী “এক সঙ্গে থাকা” নহে, 
সেখানে অধ্যাত্ম এক্য ও মিলনই ভিত্তি। কিন্ত অন্তু 
পক্ষে ব্যক্ত জগতে পরম অব্যক্ত বিশ্বাতীত সত্তা কর্তৃক বিশ্ব 
দেশ ও কালের মধ্যে বিস্তৃত হইয়াছে, সেই বিশ্তারে তিনি 
প্রথমে আত্মারূপে আবিভূত হন এবং সকলকে ধারণ করেন, 
-ভূতভূং। তাহার সর্বব্যাপী আত্মসন্তায় সর্বভূতকে ধরিয়! 
থাঁকেন। এমন কি ইহাও বল! যাইতে পারে যে, পরমাত্মাই 
এই বিশ্বব্যাপী আত্মার ভিতর দিয়া বিশ্বকে ধরিয়া! রহিয়া- 
ছেন; তিনি ইহার অ শ্ঠ অধ্যাত্ম ভিত্তি এবং সর্বভূতের 
আবির্ভাবের গুপ্ত অধ্যাত্ম কারণ। আমাদের মধ্যে গপ 
আত্ম। যেমন আমাদের চিন্তা, কর্ম, গতিকে ধরিয়া রহিয়াছে, 
সেইভাবে তিনিও বিশ্বকে ধরিয়া রহিয়াছেন। উপলব্ধি হয় 
যে তিনি মন, প্রাণ. দেহে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন, তাহার 
উপস্থিতির দ্বার! তাহাদিগকে ধরিয়া রহিয়াছেন ; কিন্তু এই 
যে ব্যাপ্তি ইহা চৈতন্তের একটা ক্রিয়া) ইহ! জড় বস্তর ব্যাপ্তি 
নহে) এই জড় শরীরও আত্মার চৈতস্তের একট! নিত্য ক্রিয়া 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। 

এই দিব্য আত্ম! সর্ব ৃতকে ধরিয়া রহিয়াছে, সব তাহার 
মধ্যে অবস্থিত, মূলতঃ জড়ভাবে নহে, কিন্ত আত্মা অধ্যাত্ব- 
ভাবে যে নিজেকে বিস্তৃত করিয়াছে তাহারই মধ্যে সকলে 
অবস্থিত। এ অধ্যাত্-বিস্তুতিকে আমাদের জড়ান্গগত মন ও 
ইন্ডরিয় যে ভাবে দেখে তাহাই জড় গত বিশ্বৃত দেশ ও কাল। 
বন্ততঃ এখানেও সবই অধ্যাত্মন্গাবে পাশাপাশি, এক হইয়৷ 
বা মিলিত হইয়া রহিয়াছে ) কিন্ধু ইহা! মূল সত্য,--্যতক্ষণ না 
আমরা সেই পরা চৈতন্তে কিরিয়া যাইতে পারিতেছি, 
ততক্ষণ এ সত্য আমরা প্রয়োগ করিতে পারি না। ততক্ষণ 
পর্য্যন্ত ইহা কেবল আমাদের মনের একটা! ধারণ! মাত্র হইয়া 
থাকিবে, কিন্ত, বাস্তব উপলব্ধিতে ইহার অনুরূপ আমর! 
কিছুই পাইবনা। অতএব এই-সব দেশ-কাল-বাঁচক শব্ধ 
ব্যবহার করিয়াই আমাদিগকে বলিতে হয় যে, এই বিশ্ব এবং 
বিশ্বের সকল বস্ত স্বগ্রতিষ্ঠ ভাগবত মত্তার মধ্যে রহিয়াছে, 
যেমন অন্ত সকল জিনিষ আকাশের মধ্যে রহিয়াছে । তাই 
গুরু এখানে অর্জুনকে বলিলেন “যেমন মহান্‌ সর্বত্রগামী 
বায় আকাশে অবস্থিত ভূতগণও সেইরপ আমাতে অবস্থিত 
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এই ভাবেই তোমাকে ইহা ধারণ! করিতে হইবে ।”* বিশ্বসতা 
সর্ববাপী ও অনন্ত, এবং স্বপ্রতিষ্ঠ সত্তাও সর্বব্যাপী ও 
অনস্ত; কিন্তু স্বপ্রতিষ্ঠ অনন্ত হইতেছে অচল, স্থির, অক্ষর 
আর বিশ্বত্া হইতেছে সর্বব্যাপী গতি,__সর্বত্রগঃ । আত্মা 
এক ভিন্ন বহু নহে; কিন্তু বিশ্বসত। সর্বভূত রূপে 
নিজেকে প্রকট করিতেছে এ ং মনে হয় যে, উচ্ছা সর্ধবভৃতেরই 
সমহ্ি। একটি হইতেছে সত্তা; অপরটি মন্তার শক্তি, 
তাহ সর্ববমূ, সর্বাধার অক্ষর আত্মার সততায় চলিতেছে, 
হুষ্টি করিতেছে, কর্ম করিতেছে । আত্মা এই সকল হয 
বস্ততে বা তাহাদের কোন একটিতে অবস্থান করে না, 
অর্থাৎ তাহাদের কোন একটির মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে,_ঠিক 
যেমন এখানে আকাশ কোন রূপের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে, 
যদিও সকল রূপ শেষ পর্যান্ত আকাশ হইতেই উৎপন্ন। 
সকল বস্তকে একত্র করিলেও ভগবান হয় না বা ভগবানকে 
ধরিয়া রাখিতে পারে না, যেমন সর্ধত্রগ বায়ুর মধো আকাশ 
সীমাবদ্ধ নহে অথবা এ বাষুর রূপ ও শক্তি সকলকে একক্র 
করিলেও আকাশ হয় না। তথাপি পী গতির মধ্যেও 
ভগবান রঠিয়াছেন; তিনি বসুর মধ্যে অবস্থান করিতেছেন 
প্রত্যেক ভীবের ঈশ্বর রূপে । তাহার পক্ষে এই ছুই প্রকার 
সম্বন্ধই একই সঙ্গে সত্য। একটি হইতেছে স্বপ্রতিষ্ঠ 
আত্মসত্তার সহিত বিশ্বলীলার সম্বন্ধ, অপরটি অনুম্থাতি, 
বিশ্বসত্তার সহিত বিশ্বসন্তার নিজেরই বিভিন্ন রূপের সম্বন্ধ । 
একটি সত্য হইতেছে সন্তার, তাহা স্বপ্রতিষ্ঠঠ নিজের 
অক্ষরতাঁয় সকলকে ধরিয়া রগিয়াছে, অপর সত্যটি হইতেছে 
সেই সন্ভারই শক্তির, তাহা সত্তারই আত্মগোপন ও 
আত্মপ্রকাশ-লীঙাকে উদ্ভাসিত ও পরিচালিত করিয়া প্রকট 
হইতেছে। রর 

পরাৎপর ভগবান বিশ্বসতার উর্ধা হইতে নিজের প্ররুতির 
উপর চাপ দেন, তাহার মধ্যে যাহ কিছু আছে, যাহা কিছু 
এককালে ব্যক্ত হইয়া আবার অব্যক্ত হইয়াছে সে সবকে 
এক অনন্ত ঘূর্ণারমান চক্র পুনঃ পুনঃ নষ্ট করেন।1 
বিশ্বমাঝে সকল হট বস্ত এই ৃষ্টিক্রিয়ার দ্বারা অবশ হইয়া 


হথ। কাশস্থিতে| নিত্যং বায়ু: সর্ববত্রগে!। মহান্‌। 

তথ সর্বধাশি ভূচানি মৎস্থানীত্যুপধার়র ॥ ১।৬ 
1 প্রকৃতিং শ্বামবষ্টভ্য বি্থগামি পুনঃ পুনঃ 

ভূতগ্রামমিমং কৃত্মবশং প্রকৃতেবণাৎ ৪৯1৮ 


চালিত হয়,-জগতের যে সব নিয়ম সর্ধভৃত রূপে প্রকট 
ভাগবত সত্বায় বিশ্বলীলার ছন্দ প্রকাশ করিতেছে--সকল 
সথষ্ট বস্ত সেই সব নিয়মের অধীনে পরিচালিত হয়। এই 
দিব্যপ্রকৃতির লীলাতেই জীব তাহার যাতায়াতের চক্র 
অনুসরণ করে,_-গ্রকৃতিম্‌ মামিকাম্‌, ম্বাম্‌ প্রকৃতিম্। 
প্রকৃতির বিকাশের ক্রমান্থসারে জীব কখনও এক রূপ, 
কখনও অস্ত রূপ গ্রহণ করে; দিব্য গ্রকৃতরই একটা 
আবির্ভাব রূপে জীবের সম্ভার যাহা ধর্ম, জীব সকল সময়েই 
সেই ম্বধর্মের রেখ অনুসরণ করিয়া চলে, গ্রকৃতির উর্ধতন 
সাক্ষাৎ লীলাতেই হউক বা অধস্তন পরোক্ষ লীলাতেই হউক, 
অদ্ঞানেই হউক বা জ্ঞানেই হউক) কল্পের অন্তে জীব 
প্রকৃতির কর্ম্মলীলা হতে তাহার অচলতা ও নীরবতাঁর মধ্যে 
ফিরিয়া যায়। জীব যখন অজ্ঞান, তখন সে প্রকৃতির 
কল্পচক্রের অধীন, নিজে নিজের প্রভু নহে, কিন্তু গ্রকৃতির বশে 
পরিচালিত, _অবশং প্রবকতেবশাৎ। কেবল দিবা-চৈতস্তে 
ফিরিয়া গিয্াই জীব ঈশ্বরত্ব ও মুক্তি লাভ করিতে পারে। 
ভগবানও পরী কল্প চক্রের অনুসরণ করেন, কিন্তু উহার 
বশে নহে, উহার প্রকাশক ও পরিচালক আত্ম! রূপে, ত্কাছার 
সমগ্র সত্তা উহাতে নিয়োজিত হয় না, কিন্তু তাহার সত্তার 
শক্তির দ্বার তিনি উহাকে অনুসরণ করেন, পরিচালিত 
করেন। প্রকৃতির মধ্য দিয় তাহার যে কর্ম চলিতেছে সে 
কর্মের তিনিই অধ্যক্ষ,_তিনি প্রকৃতির এধ্যে সঞ্জাত কোন 
সত্তা নছেন, কিন্তু তিনি সেই সত্ব! বিনি অধ্যাত্ম স্থপ্টিকর্ভা রূপে 
প্রকৃতিকে সচরাচর বিশ্ব প্রসব করান তীঞ্কার শক্তিতে 
তিনি প্রকৃতির কর্ম অনুসরণ করেন এবং তাহার সকল 
কর্মের প্রবর্তক হন বটে, কিন্ত তিনি আবার প্ররুতির 
বাছিবেও বটেন, যেন প্ররুতির বিশ্বলীলার উপরে বিশ্বাতীত 
এম্বরিক সন্তায় অধিঠিত থাকেন, কোন বন্ধনহ্থেতু অবশকারাী 
যাসনার দ্বারা তিনি প্রকৃতিতে আসক্ত নহেন, অতএব তাঙ্কার 
কর্ম সকলের দ্বারা বন্ধ নন্েন, কারণ তিনি সে-সব অপেক্ষা 
অনন্ত গুণে বড় এবং সে-সকলের পূর্ববর্তী, কালের চক্রে যে- 
সব কর্মপরম্পরা চলিতেছে, তাহাদের পূর্বে, তাহাদের 
সমকালে এবং তাহাদের পরেও তিনি যেমন আছেন ঠিক 


$ মহ়্াধ্ক্ষেণ প্রকৃতিঃ নুয়তে সচরাচরম্‌। 
“  ছেতুনানেন কৌস্তের জগছৃবিপন্জিবর্ততে 1৯1১৭ 


৮৩৭ 


ভ্ডাক্রভব্রশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য খণ্ড -৬ঠ সংখ্যা 


তেমনই থাকেন।* তাঁহাদের সকল পরিবর্তনে তাহার 
অক্ষর সত্তার কোন পরিবর্তন হয় না। যে নীরব অধ্যাত্ম 
সন্ত! বিশ্বে ব্যাপ্ত রহিয়াছে, বিশ্বকে ধরিয়া রাখিয়াছে__তাহা 
বিশ্বের কোন পৰিবর্তনেই বিচলিত হয় না) কারণ, যদিও 
উহা ধরিয়া রহিয়াছে, তথাপি উহা এ পরিবর্তিত লীলায় 
যোগদান করে না। এই মহত্তম পরাৎপর বিশ্বাতীত সত্তাও 
সে সকলের দ্বারা বিচলিত হয় না; কারণ, ইহা তাহাদের 
অতীত, চিরকাল তাহাদের উপরে রহিয়াছে । 

কিন্ত আবার যেহেতু এই কর্ম দিবা-প্রকৃতির কর্ণ, স্বাম্‌ 
প্রকৃতিম্‌, এবং দিব্য-গ্রকৃতি কখনও ভগবান হইতে স্বতন্ত্র 
হইতে পারে না দ্িব্য-প্রকতি যাহাই স্যত্টি করুক না! কেন 
তাহার মধ্যে নিশ্চয়ই ভগবান অনুম্থ্যত আছেন। এই যে 
সন্বন্ধ ইহাই ভগবানের সত্তার সমগ্র সতা নহে, কিন্ত আবার 
এই সত্যকে আমরা আদৌ অবহেলাঁও করিতে পারি না। 
তিনি মানবদেহের মধ্যে অধিঠিত রহিয়াছেন। যাহারা 
এখানে তগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করে না, মানবদেহের 
মধ্যে ভাগবত সত্তা প্রচ্ছন্ন হইয়া! রহিয়াছে যাঁহীরা তাঁহাকে 
অবজ্ঞ! করে, তাহারা প্রকৃতির বাহ্‌ দৃশ্ঠের দ্বারা বিমুঢ় ও 
প্রতারিত হয়, তাহারা উপলব্ধি করিতে পারে না! যে, অন্তরের 
মধো ভগবান গু রহিয়াছেন, অবতারে তিনি সজ্ঞানে 
মানবদেহ ধারণ করেন, সাধারণ মাম্থষে তিনি তাহার মায়ার 
বার! প্রচ্ছন্ন থাকেন। ধাহারা মহাত্মা, বাহারা অহংভাবের 
মধ্যে আবদ্ধ নহেন, ধাহাঁর! অন্তর্ধযামী ভগবানের দিকে নিজে- 
দিগকে খুলিয়। ধরিতে পারেন তাহার! জানেন যে, মানুষের 
মধ্যে যে গুপ্ত আত্মা অপূর্ণ মানবীয় প্রকৃতিতে মানুষের মধ্যে 
আবদ্ধ বলিয়া মনে হু) তাহা সেই একই অনির্বচনীয় জ্যোতি 
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* নচমাংতানি কন্মানি নিবপ্রন্ত ধন । 
উদ্ানীনবদালীনমসত্তং, তেষু কশ্মহথ 0৯1৯ 

1 অবঙ্গানস্তি মাংমুঢ়। মানুষীং তনুমাশ্রিতম্‌। 
পরং ভাবমজানগ্তো মম ভূত মহেশ্বরম্‌॥৯ ১১ 
মহাত্ম নম্ত মাং পার্থ দৈবীং প্রকৃতিমাশ্রিতাঃ। 
ভজন্তানন্তমনসে| জাত ভূতাদিমব়্ম্‌ 1৯ ১৩ 


যাহাকে আমরা সকলের উপরে পরাৎপর ভগবান বলিয়া পৃজা 
করি। যেখানে তিনি সর্বভূতের অধিপতি ও ঈশ্বর 
ভগবানের সেই পরম পদ তাহারা জানেন; অথচ তাহারা 
দেখিতে পান থে প্রত্যেক ভূতের মধ্যেও তিনি সেই পরাৎপর 
দেবত! এবং অন্তর্যামী ভগবান। বাকী যাহা কিছু সে-সবই 
বিশ্ব-মাঝে গ্রকৃতির নানা বৈচিত্র্য বিকাশের জন্ত ভগবানের 
খণ্ড প্রকাশ, ভগবান নিজে নিজেকে খণ্ডিত করেন। তাহারা 
আরও দেখিতে পাঁন যে, যেহেতু তাহারই প্রকৃতি বিশ্বে 
যাহা কিছু আছে সব হইয়াছে, অতএব ইহসংসাঁরে প্রত্যেক 
বস্তই মূলতঃ ভগবান ভিন্ন আর কিছুই নহে,__বা্থদেব: 
সর্বম্‌. এবং তাহারা যে তাহাকে কেবল বিশ্বীতীত পরাৎপর 
ভগবান বলিয়া পুজা করেন শুধু তাহাই নহে; কিন্তু ইহ- 
সংসারে, তীহাঁর একত্বে এবং প্রত্যেক পৃথক সত্তীয় তাহাকে 
পৃূজ| করেন।$ তারা এই সত্য দর্শন করেন এবং এই 
সত্যকে অনুসরণ করিয়৷ তাহারা জীবন যাঁপন করেন, কর্ম 
করেন; তাঁহাঁকেই তাহার! উপাঁসন! করেন, জীবনে অনুসরণ 
করেন, সকল বন্তর উর্ধে অবস্থিত সত্তা রূপে, আবার 
বিশ্ব-মাঝে অবস্থিত ভগবান-রূপে, এই ছুই রূপেই তাহার পৃজা 
করেন, কর্ম যজ্জের দ্বরা তাহাকে সেবা করেন, জ্ঞানের দ্বারা 
তাঁহাকে সন্ধান করেন, সর্ধক্র ভগবান ভিন্ন আর কিছুই 
দেখেন না এবং তাহাদের আত্মা এবং অন্তঃপ্রকৃতি ও 
বহিঃপ্রককৃতি সহ সমগ্র সত্তাকে তাঁহার দিকে তুলিয়া ধরেন। 
এইটিকেই তাহারা উদার ও গ্রকুষ্ট পন্থা বলিয়া জানেন? 
কারণ, এইটিই পরাঁৎপর বিশ্বব্যাপী এবং ব্যঙ্টিগত ভগবান 
সম্বন্ধে সমগ্র জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত পন্থা 


শা সত সপ সপ পম জপ পি এ 





পি পাপা শাপ্পীপপপাপাপা শিপ পািপীপিশ পতি শশী 


£ জ্ঞানযজ্ঞেন চাঁপান্যে যজক্েঠে মামুপাসতে। 
একত্বেন পৃথক্তেন বহুধা! বিশ্বতোমুখম্‌ 0৯1১৫ 
মন্মনা ভব মত্তন্ত মদ্যাজী মাং নমষ্ট,চরু। 
মামেবৈশ্যস যুক্তৈবমাজ্মানং মৎপরায়ণঃ ॥৯।৩৪ 
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হইতে ঠাহারই জনুমতি অনুসারে অনুবাদিত-_ 
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১২৩২ | 






 00))) 


এজ 
পপরিপাা 





০০০ 






৬ $ 
1? 1 রর 
রে 


শেঠ 
ও এ 
/ 






৬ ্ 
পা 


গা 





ব্রতচারিণী 
শ্তীপ্রভাঁবতী "দেবীষ্ট্রসরন্যতী 


€ 


বুদ্ধিমতী জর্ন্তী অনেক ভাবি বেখিশেন। তিনি যদ্দি 
এখনও রামনগরে না যান, ক্ষতি তাহাতে আর কাহারও 
হইবে না যতটা তাহার হইবে। ইতাঁরও বয়স হইয়া 
গিয়াছে; সপ্তদশ বৎসরে সে পা দিয়াছে । আর কতকাল 
তাহাকে অবিবাহিতা রাখিতে পারিবেন? তাহ! ছাড়া, 
আ্রাতার সংসারে গলগ্রহরূপে পড়িয়া থাকাও যুক্তিযুক্ত নহে। 
সেদ্দিন জ্রাডৃবধূব সহিত রাঁধানাথ সেনের বাটা বেড়াইতে 
গিল্বা তীহাঁর মায়ের মুখে যে কথাট! শুনিষ্কাছিলেন, তাহা 
তাহার মর্মে বিধিয়া আছে। বাঁধানাথ সেনের মাতা 
বহুদশিনী বুদ্ধ । তিনি বুন্বাইয়! বলিয়াছিলেন,। চিরকাল কি 
ভাইয়ের বাড়ী থাকা ভাল দেখায় মা? তোমার নিজের 
ঘর আছে, সংসার আছে, পরের সংসারকে আপনার বলে 
যতই টানতে যাঁও না কেন, তবু লোঁকেও বলবেঃ-__নিজের 
মনও বলবে, এ পরের কাঁধ বই নয়। নিজের চালায় 
যদি পড়ে থেকে ম্রুন-ভাত থাও সেও ভাল, সেও মানের 
মা, পরের অট্রালিকায় বাঁদ করে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন উপচারে 
ভাত খাওয়া মানের নয়। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলেই সে 
পরের হয়ে গেল ; কেন না, বাপ মা এ দেশে মেয়েকে, দান 
করে থাকেন, তার ওপরে তাদের আর কোন অধিকার থাকে 
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না। তোমার বাঁপের বাড়ীর ওপরে আর কোন োরই নেই 
মা। এদেরও কথা নয় যে তোমাদের ভরণপোষণ নির্বাহ 
করেন,__-তবুও যেটুকু করছেন সে কেবল দয়া করে। 
সেখানে যেটা! জোর করে নিতে পার, এখানে সেটা কতদুর 
কুষ্ঠি তভাবে চেয়ে নিতে হয় সেট! একবার ভেবে দেখ। 

কথাগুল! যে যথার্থ তাহাতে কোণ সন্দেহই ছিল না। 
সেইঞস্টই তাহা জয়ন্তীর মনে দাগ দিতে সমর্থ হইয়াছিল । 
একদিন এমনি কথাই তিনি ঈশানীর মুখে শুনিতে পাইয়া- 
ছিলেন; কিন্তু সেদিন তিনি আঘাত পাইয়া! আঘাতিই 
দিয়াছিলেন, বিষ বর্ণ করিয়াছিলেন, এই যথার্থ সত্য 
কথাকে তিনি কিছুতেই আমল দিতে চাঁন নাই ।" এখন 
পরের মুখে সেই কথা শুনিয়া আঘাত পাইয়! তাহার অন্তরে 
সত্য জ্ঞান ফুটিয় উঠিম্লাছিল,__তিনি ভাবিয়া! দেখিলেন, এই 
নারীর কথাই ঠিক, ইহাতে এতটুকু সংশয় নাই। 

কিন্তু যাইবেন কিরূপে? বহুবর্ষ পরে নিজ্জে যাচিয়া 
সাধিয়। আবার সেখানে গিয়! ঈ।ড়াইবেন কোন্‌ লজ্জায়? 
ঈপানীর যুখে তীব্র বিজ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিবে, তিনি 
ভাঁবিবেন,--হয় তে মুখ ফুটিয়া স্পঃই বলিবেন, এখন এলে 
কেন ছোটবউ? যখন আমি থাকতে বলেছিলুম তখন 
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থাকতে পারলে না;--এখন না ডাকতে চলে এলে, এর 
অর্থকি? 

কই, তাহারা! তে। একখান! পত্রেও যাইবার কথা কিছুই 
লেখে নাই। তিনি পত্র দেন তাহার উত্তর আসে মাত্র ছুটি 
কথা, দেখার ইচ্ছ' তাহাঁতে কিছুই লেখা থাকে না। এরপ 
অবস্থায় নিজে সাধিয়৷ যাওয়া অত্যন্ত বিসদৃশ বলিয়া ঠেকে। 

আচ্ছা, একখানি পত্র লিখিয়। তাহাদের মনের তাবটা 
জানা যাক) তাহার পরে যাওয়ার ব্যবস্থ। করিলে চলিবে । 

তিনি তখনই পঞ্জ লিখিতে বসিলেন। 

সামান ছু” ঢার কথায় পত্রথানা শেষ হইয়া গেল। 
তিনি জানাইলেন, রামনগরে তাহার একবার যাইবার ইচ্ছা 
আছে,যদ্দি সময় পান তাহা! হইলে ছু” চারদিনের জন্য 
ইভাকে লইয়া ওখানে যাইবেন। ইহাতে কাহারও আপত্তি 
আছে কি না। 

তিনি যে স্থায়ীভাবে রাঁমনগরে বাস করিতে যাইবেন, এ 
কথা কিছুতেই লিখিতে পারিলেন ন1। ছুই চাঁর দিনের জন্য 
যাইবেন,_যদ্দি তাহাদের সেরূপ ইচ্ছা দেখিতে পান, তাহ! 
হইলে সেখানে থাকিয়া যাইবেন) নচেৎ আবার এখানে 
চলিয়! আসিবেন__এই ভাল কথা। 

অভিমানে তাহার হৃদয়থান! পূর্ণ হইয়া উঠিল, চোঁখেও 
খানিকটা জল আসিয়া! পড়িল। অঞ্চলে চোথ মুছিয়া তিনি 
অন্তমনস্কভাবে কোন দিকে চাছিয়। রহিলেন। হায় রে, 
তিনি রাগ করিবেন, অভিমান করিবেন কাহার উপর? 
যাহার উপর রাগ অভিমান করিয়া থাক! চলিত, সেযে 
চলিয়া গিয়াছে । 

নিঞ্জের দিকটা দেখিতে তিনি একেবারেই ভুলিয়া গিয়া- 
ছিলেন।. অধিকাংশ মানুষের স্বভাবই এই, তাহার 
নিজেদের তূঙ্গ বা কোন ক্রটী দেখিতে পার না, অথচ পরের 
ভূল ক্রটীগুলি তাহাদের চোখের সম্মুখে স্পষ্টভাবে ফুটিয়া 
উঠে। জয়ন্তী নিজের দোষ কখনই দেখিতে পাঁন নাই। 
তিনি জানিতেন, তিনি যাহা করিয়াছেন তাহ1! সবই ঠিক 
হইয়াছে, কোথাও এতটুকু জ্রুটী হয় নাই। 

পত্রের উত্তর কয়েক দিন পরেই আসিল। ঈশানী নিজের 
হাতে উত্তর দিয়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন--তিনি 


পৃথিবীতে আসিঙ শুধু দিয়াই যাইতেছেন। এই নিঃম্ব ভাবে, 


দানের পথে যদ্দি এতটুকু কিছু কুড়াইয়া! পাঁন, তাহাই তাহাকে 


আমরণ কাল বড় শাস্তি দিবে; বুকভরা ছুঃখের মধ্যে সাত্বন। 
মিলিবে শুধু দেই ছুদিনের পাওয়ার স্তিটুকু। ছোটবউ 
দয় করিয়৷ ইভাকে দু*দ্িনের জন্য রাঁমনগরের মত পল্লী গ্রামে 
আনিবে বলিয়াছে, ইহাতে ঈশানী বড় আনন্দ পাইয়াঁছেন। 

পত্রথানা পাইয়া জয়ন্তীর মুখখানা অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া 
উঠিল; এ পত্রে তাহাকে এতটুকু শাস্তি দিতে পারিল না। 
মনে হইতে লাগিল, এ পত্রথানা একটা খোঁচ বহন করিয়া 
আনিয়াছে। সেই খোঁচাট! তিনি বুকের মধ্যে অন্থভব করিতে 
লাগিলেন। 

ইভা এই পত্রখানা পড়িয়। অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়। উঠিল ; 
উৎসাহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল; “কবে রামন্গরে যাবে মা? 
আমার এখনি সেখানে যেতে ইচ্ছা করছে; দাদুকে, 
জেঠিমাকে, সীতাদিকে দেখতে তারি ইচ্ছা! করছে ।” 

ম1 একটা ধমক দিয়! বলিলেন, প্যা যা, অতটা! আনন্দ 
করতে হবে না। ভারি তো দাদু, জেঠিমা, যারা নিজেরা 
একখানা একখান। পন্ধ দিয়ে উদ্দেশ নেয় না-_” 

বাধা দিয়া ইভা বলিল, “কেন, এই তো! জেঠিঘ! 
লিখেছেন রামনগরে যাওয়ার কথা 1?” 

জয়ন্তী ঝাগতভাবে বলিলেন, “হ্যা, অমনি লিখেছেন 
কিনা, আমি পত্র দিয়েছিলুম তাঁরই এই উত্তর এসেছে। 
যেচে পত্র যাকে লেখা যায়, অন্ততঃ পক্ষে ভদ্রতার খাতিরেও 
তাঁর একখানা উত্তর দিতে হপন। আপনার লোকের কি 
এই পত্র দেওয়া 1 যেতে চাইলুম,_-পত্র দিয়েছেন, “আসতে 
পার।” প্গরজে* গয়লা ঢেসা বয়” বলে. একটা যে কথ! 
আছে নাঃ এ ঠিক তাই বই আর কি। সর্বস্ব নিয়ে নিজের! 
ভোঁগ দখল করছেন, পাছে আমি গেলে ভাগ দিতে হয়__” 

ইভ| বলিয়া উঠিল, “ও কি মা, ও সব কি বলছ ?* 

আর্তভাবে ইভ1 বলিল, প্জেঠিমা কি ভোগ দখল 
করছেন মা? শুনেছ তো--দাতু দাদাকে ত্যাগ করেছেন, 
দাদ] ব্রাহ্ম হয়েছেন সেই জন্তে । জেঠিমার আর আছে কে, 
দাদাকে তো আর নিতে পারবেন না। বিধবা মানুষ, 
একবেলা! দুটো আতপচাঁলের ভাত খান, ছৃবেলা ছখানা 
কাপড় পরেন--তাঁও থান, এতে তিনি কি ভোগ 
করছেন, মা?” : 

কথাটা হঠাৎ মুখ দিয়া বাহির হইয়া যাওয়ায় জয়স্তীও 
বড় কম অগ্রস্তত হইয়া পড়েন নাই। তথাপি সেই 
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অপ্রস্তত ভাবটা চাপা দ্রিবার জন্য মেয়েকে ধমক দিয়া 
বলিলেন, “তোর নিজের কাঘ কর গিয়ে ইত, আমায় 
বেশী বকাঁসনে বাপু, আমার মাথার ঠিক নেই। এর পরে 
কি বলতে কি বলে ফেলব, বুড়ো মান্ষের কিচ্ছু ঠিক 
থাকে না।” 

হাসিয়া উঠিন্না ইভা বলিল, “বুড়ো! হয়েছ মা? চুল 
এক্টাও পাঁকপ না, দাত একটাও পড়ল না, এর মধ্যে 
তুমি বুড়ো হয়ে গেলে? যদি তিরিশ পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে 
মানুষ বুড়ো হয় মা তবে তো কথাই নেই।” 

হাসি চাপিয়া গন্ভীরভাবে জয়ন্তী বলিলেন, “বুড়ো নই 
তোকি? তোঁর মা আমি, এ কথা বলতেই হবে। বকাঁস 
নে ইভু-যা।” 

ইভা বলিল, " মাচ্ছা আমি যাচ্ছি, কিন্ধ তুমি রামনগরে 
যাবে তো মা?” 

জয়ন্তী পত্রথানা নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিলেন 
“কি করে বলব--যাৰ কিনা । যে রকম পত্রখানার ধরণ 
দেখছি-__” 

পন] মা, তোমার পায়ে পড়ি_-যেতেই হবে। এবার 
রামনগরে গিয়ে আর কিন্তু কলকাতায় আসতে পারবে না। 
সকলেই বলে-_-আঁমার দাঁছ অতবড় জমিদার; অমন 
নামজাদা বড়লোক, তার অতবড় বাড়ী, অত লোকজন 
সব থাকতে আমরা কেন এখানে এমন করে পড়ে থাকি। 
তাদের কথা শুনে আমার বড় লজ্জা হয়মা। সে দিন 
আমার এক বন্ধু অরুণা বোস আমায় একখানা খবরের 
কাগজে দেখালে-__দাছ দেশের জন্তে কত টাক দিয়ে 
যাচ্ছেন, যে যা চাচ্ছে তাকে তাই দিচ্ছেন, গভর্ণমেণ্ট 
হতে তাঁকে রাঁজা উপাধি দেওয়ার প্রস্তাব তিনি প্রত্যাখ্যান 
করেছেন । দেখে গর্বে আমার বুকটা ভরে উঠল। 
হ্যা মা, যে দাঁছুর নাম সবাই করছে* আমি এমন দাঁদুর কাছ 
ছেড়ে কোথায় পড়ে মাছি বল তো? পাড়া-গ। বলে যাকে 
তুমি চিরকাল হেলাই করে এসেছ, এই সহরের চেয়ে আমার 
যে সেই পাঁড়।-গঁ। বড় ভাঁল লাগে, বড় বলে মনে হয়। তুমি 
বল্পবে__সহরে থেকে আনন্দ পাওয়া যায়, আমি বলি__ 
সহরে এতটুকু আনন্দ নেই, সরে মুক্ত স্বাধীন জীবন নেই, 
স্বাবীনত! 'আছে পল্লীগ্রামে, তাই সেখানে আননদও যথেষ্ট 
পাওয়া যার । সত্য কথা যে সেখানে ইলেক্‌টিক লাইট 


নেই, ফ্যান নেই, কলের জল, ট্রাম, বাস_-এত গোলমাল 
কিছু নেই। কিন্তু মা) সেখানে আছে পনের দিন অন্ধকারের 
পরে পনের দিন মুক্ত চাদের আলো! যা সহরবাসীরা উপভোগ 
করতে পার না) সেখানে আছে গাছের পাতায় বেধে ভেসে 
আদা শান্ত শীতল বাতাস, সেখানে আছে নদীর বুকের 
শীতল জল, সেখানে ট্রামের, বাসের, লোকের গোলমাল 
নেই, আছে পাখীর গান, বড় সুন্বর__বড় মধুর। সেখানে 
ঝোঁপে ঝোপে বনজ ফুল ফুটে ওঠে, মুক্ত বাধাশূন্ত বাতাসে 
ছুলে ওঠে, পাখীর! শ্যামল গাছের ডালে বসে গান গেয়ে 
ওঠে । কবে কোন্‌ কালে দেখেছি-_-আজ তা মনেও 
পড়ে না। গান মিলিয়ে গেলেও তার রেসটুকু মধুর হয়ে 
বুকে কেমন জেগে থাকে । আমার মনে সেই ছোটবেলায় 
দেখার স্বতি খুব ছোট হয়েও এখনও জেগে আছে। আজ 
মনে হয়--যেন সে সব ম্বপ্র দেখেছি । সেই জেঠিমা, সেই 
দাহ সেই রামনগর; গাছের ছায়ায় ভরা আকা-বাঁক। 
গ্রাম্য পথ। বাতাসে ঝির ঝির করে গাছের ঝরা পাতা 
পের ওপরে পড়ছে, পথিকের গায়ে পড়ছে । আবার দেখতে 
ইচ্ছা হয় মা, আবার সেই গ্রামের বুকে ফিরে যাঁওয়ার বড় 
সাধ হয়।” 

জয়ন্তী নীরবে কন্তার কথা শুনিতেছিলেন, তীঁহাঁর মনেও 
বৃকাঁলকাঁর অতীত কথা জাগিয়! উঠিতেছিল। সে 
আজ আঠার বখসর অতীত হইয়া! গিয়াছে, যেদিন তিনি 
রামনগরে গিয়া চাঁরিদিককার বন জঙ্গল, ঝোপ দেখিয়া 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন। পিতা মাতা যে হাত-পা 
ধরিয়া! তাঁহাকে জলে ফেলিয়! দিয়াছেন__প্রকাশ্ঠ ভাবে ইহা 
বলিয়া ললাটে করাঘ1ত করিয়া! তিনি কাদিয়াছিলেন। 

প্রকটা কথা মনে করিতেই অনেক কথা মনে" পড়িয়া 
যার়। নিজের এই একটা দোষ চোঁখে ভাসিয়! উঠিতে পর পর 
সব দোৌষগুলি বায়স্কৌোঁপের ছবির মত মনে জাগিয়! উঠিল । 

অন্থতাপে বিদ্ধা জয়ন্তী উহার পানে আর তাকাইতে 
পাঁরিলেন না, কথা কহিতে গিয়া কাহার কম্বর কাপিয়া 
উঠিল,_-দ্তুই বড় বেণী কথা বলতে আরস্ত করেছিস 
ইভা, আগে তো এত কথা বলতিস নে। পশ্লীগ্রামের 
সৌন্দর্য্য তো বড়, তার আবার এত বর্ণনা । কোন্‌ সেই 
ছোটবেলায় দেখেছিস, এখন তার কথা বলতে আর জ্ঞান 
থাকছে না; এখন যদ্দি একটীবার দেখিস তা "হলে কখনো 


৮২৩০৬ 


ভ্ডান্রত্ন্যব্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র থণ্ড_৬ঠ সংখ্য। 


এক দিনের জায়গায় ছুটি দিন আর সেখানে থাকতে চাইবি 
নে। ওই ধে বগলি--নদীর শান্ত কাঁলো৷ জল,__মরে যাই 
আর কি তোর উপমা নিয়ে। সেকি নোংরা) দাঁম তার 
সমস্ত 'মংশ ভরে ফেলে সামান্ত জল এমন পাশুটে আর 
তুর্ন্ধময় করে রেখেছে যে তার দিকে চাইলে আর খাওয়ার 
প্রবৃত্তি হয় না। তার পরঠাদের আলো, সে আর কতটুকু 
বল দেখি? একমাত্র অন্ধকারের রাজত্ব সেখানে-_সেই 
নিবিড় জমাঁট-বাঁধা অন্ধকারের পানে চাইলে বুকে রুক্ত 
শুকিয়ে ওঠে । আর শ্যামল পাতায় ্নিগ্ধ বাতাসের কথা 
বললি থে ইতু_অমন বাতাস পাওয়ার চেয়ে জমাট গরমে 
পচে মরতে হয় সেও ভাল । সেবাতাস শুধু ম্যালেরিয়ার 
বীজাণুতে ভরা । তাতে আমাদের মত লোকদের সেখানে 
গিয়ে ছ'দিন থেকে ছু” বছরের জন্যে অস্থথখ বরণ করে 
নেওল্া। পর্লী গ্রামের তো সবই ভাল তোর চোঁখে,_-কিছু 
মন্দ নয়,__-তবু আরও যদি থেকে বলতিস |” 

ইভা বড় গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল মাত্র, ফিরিয়া 
দাড়াইয়। বলিল, “তবে থাক মাঃ সে অসভ্য নোংরা দেশে 
গিয়ে আমাদের কাঁধ নেই। এ আঁমরা খুব স্থখে আছি। 
এই ফ্যানের হাঁওয়!) ইলেক্‌ট,ক লাইট, কলের জল,__-মআমরা 
কেমন স্থথে আছি। সেখানে অশিক্ষিত অপভ্যদের মাঝে 
গিয়ে আমাদের শিক্ষার গর্বে আঘাত পড়বে, চাই কি-_ 
সঙ্গদোষে হয় তো আমরাও মন্দ হয়ে পড়ব। দাদা ওই 
জন্তেই ব্রাঙ্গ হয়ে গেছে, ব্রাঙ্ম মেয়ে বিয়ে করেছে,__দেশে 
আর যেতে হবে না, ভালই হয়েছে । কাল দাদার বিলেত 
যাওয়ার দিন। যখন তুলে দিতে যাঁব তখন বলগব-_তুমি খুব 
ভাল কায করেছ, দেশের যার! স্শিক্ষিত ছেলে তারা 
সবাই যেন এমনি করে। শিক্ষিত যে হবে সে ওই সব 
অসভ্য বর্বরদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক লোৌপ করবে,-_-তা 
হোক না কেন দাছু অথবা বাগদত্ত। স্ত্রী। আমিও যদি 
শিক্ষার অহঙ্কার করতে চাই, শিক্ষিতার গৌরব রাখতে 
চাই, তবে যেন পল্লীগ্রামে যাওয়ার কথা মুখেও আনি নে।* 

হুপদীপ করিয়া সে ঘর কাপাইয়! চলিয়া! গেল। 

সে থে কতখানি অভিমানে পূর্ণ হইয়া কথাগুলো বলিয়! 
গেল তাহা জয়ন্তী বেশ বুঝিলেন। তাহার মুখখানা বিবর্ণ 
হইয়। গেল, দস্তে অধর চাপিয়া তিনি ছুর্ধিনীতা কন্তার গমন- 
পথের পানে চাহিরা রহিলেন। 


ইভা যে কেমন করিয়া তাহার নিয়ম-পদ্ধতি এড়াইয়া 
গেল ইহাই না বড় আশ্চর্য্য কথা। তিনি পরের ছেলে 
জ্যোতির্শ়কে আপনার করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন, 
নিজের মেয়ে ইভাকে পারেন নাই। তিনি তাহাকে যে 
পথে চলিতে উপদেশ দিতেন, সে ঠিক তাহার বিরুদ্ধ পথে 
চলিত, __তীহার মতকে একেবারে অগ্রাহ করিয়া! উড়াইয়! 
দিবার জন্তই যেন তাহার জম্ম হইয়াছে । মনে পড়ে ম্বাষীর 
কথা, তাহাকে তিনি কিছুতেই স্বমতে আনিতে পারেন 
নাই। জীবনের পথে স্বামী-্ত্রীরূপে ক্ষণেকের তরে মিলিয়াও 
এই বিরুদ্ধ মতের জন্য উভয়ে উভয়ের নিকট হইতে বহু দূরে 
সরিয়। গিয়াছিলেন, জীবনে আর কখনও মিলিত হইতে 
পারেন নাই । এই মেয়েটার মধ্যে পিতার সেই তেজ, সেই 
দর্প সবই জাগিয়াছিল, পিতাঁর মতই সে মাতাঁকে দমনে 
রাখিতে চায় । 

জ্যোতির্ময় যখন দ্বেবযানীকে বিবাহ করিবার কথা 
তুলিয়াছিল, সকলেই তাহার সমর্থন করিয়াছিল, ক'রে 
নাই কেবল ইভ1। সে দৃর্ধা ব্যাত্রীর মত গর্জন! উঠিয়াছিল, 
জয়ন্তী কিছুতেই তাহাকে শান্ত করিতে পারেন নাই। তাহার 
আশঙ্কা হইয়াছিল, বিবাহের পূর্বে যদি সে স্ুরেশবাবুর 
পরিবারে জানাপ়--ঞ্যোতির্ময়কে তাহার দাছ এই অপরাধে 
ত্যাগ করিবেন, যে সম্পত্তি মূলে রহিয়াছে তাহা হইতে 
একটা পাইও জ্যোতির্ময় পাইবে না_-তাহা হইলে হয় 
তো একটা গোঁল বাঁধিতে পাঁরে। বিহারীলাল নিষ্ঠাবান 
হিন্দু, হিন্দুত্ব রক্ষা করিতে তিনি যে পৌন্রকে পরিত্যাগ 
করিবেন এ জানিত সত্য কথা। 

আজ কয়দিন হইল জ্যোতির্য়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে । 
বিবাহে নিমন্ত্রণ হইলেও জয়ন্তী ইভাকে যাইতে দেন নাই। 
কাল জ্যোতির্ময় বিলাত রওনা হইবে, জয়ন্তীকে সে প্রণাম 
করিয়া গিয়াছে । ইভার সহিত দেখা হয় নাই_-সে তখন 
বাড়ী ছিলনা। ক্ষ্যোতিম্র্ন বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিয়া 
গিয়াছে--যেন কাল ইভাকে পাঠাইয়৷ দেওয়া হয়, সে দেখা 
করিয়। যাইবে । 

ইভাঁকে বাল্যকাল হইতে সে কনিষ্ঠা ভগিনীর মতই 
স্নেহ করিত। ইত1 অন্তার দেখিলে বেশ ছ"বথা শুনাইয়া 
দিতে ভয় পাইত না। ইহার জন্ত জয়ন্তী গোপনে ইভাঁকে 
শাসন করিতে গেলে সে তাহাকে এমন গরম ভাবে কথা 
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শুনাইয়া দিত যে তাহার উত্তরট! ঠিকমত দেওয়া যাইত না; 
অথচ দেই কথাগুলা অন্তরে তীব্র জালা উৎপাদন করিত। 
দুর্ব্বিনীতা! এই মেয়েটাকে লইয় জয়ন্তী সর্ববদ! শশব্যস্ত হইয়া 
থাঁকিতেন,__-কি জানি, সে কাহাকে কখন কি বলিয়া বসে 
তাহার ঠিক নাই। 


(১৬) 

বিহারীলাল বালিসে হেলান দিয়! বিছানার উপর 
বসিয়। ছিলেন, সীতা মেঝেন্ন একখানা মাছুরের উপর বদিয়৷ 
পেঙ্গের আলোকে রাজ! ভরতের উপাখ্যান পড়িয়া! তাহাকে 
শুনাইতেছিল। বাহিরে শান্ত সন্ধা! ধীরে ধীরে সমস্ত 
পৃথিবীর গায়ে অন্ধকাঁরের মৃহ্‌ প্রলেপ দিতেছি । উপরে 
অন্ধকার আকাশে তেমনি ধীরে ধীরে একটী দুইটা করিয়া 
নক্ষরর ফুটয়। উঠিতেছিল। বর্ষার মেঘ আকাশ ছাড়িয়া 
ব্পরের মত চপির! গিয়াছে, শরৎ মাসিয়াছে। নীচে 
বাগানে ণেফালিকা গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়া উঠিতেছে, 
তাহার মধুর স্গি্ধ গন্ধ বাতাস চারিদিকে ছড়াইর! দিয়াছে। 
পূজার মার বেণী দিন বিলঞ্থ নাই। আঙ্গ অমাবস্।র নিশি, 
কাঁল দেবীর বোঁধন বসিবার কথা । প্রতি বৎসর জমীদার- 
বাড়ীতে প্রতিপদে বোধন হইয়! থাকে, এ বৎসরও যে হইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

প্রতাপ বর্তমান থাকিতে এ বাড়ীতে পুঞ্জার আনন 
অক্ষুরন্ত ছিল। এক পুক্জা শেষ হইতে না হইতে আবার 
আঁগাঁমী বৎসরের পুজার জন্য জিনিস সঞ্চন্ আরম্ভ হইত। 
পুর্জার প্রতিপদের দিন হইতে মহা ধূমধাম পড়িয়। যাইত, 
কথকত। বসিত, চারিদিক হইতে লোকজন আসিয়া গ্রামে 
জমিত, গ্রাম টগগমপ করিত। বিখ্যাত যাত্রার দল, 
কার্ভনের দল আপগিয়া জুটিত। যীর দিন হইতে যাত্রা আর্ত 
হইত, কীর্তন আরম্ভ হইত, লোকে আশা মিটাইয়া কীর্তন, 
যাত্রা, কথকতা শুনিত। এই আনন্দোৎসবের কর্ভ! ছিলেন 
প্রতাপ, অন্তঃপুরে ছিলেন ঈশানী। স্বামী হারাইয়াও 
তিনি কর্তব্যচ্যুতা হন নাই, শক্তি হারান নাই। অন্তঃপুরের 
সব কায তাহার হাতে। প্রভাত হইতে রাত্রি দ্িপ্রহর পর্যন্ত 
তাহার বিশ্রাম থাকিত না। বিহারীলাল সকল ছাড়িয়া 
দিয়া মহানন্দে শুধু সব দেখিয়! যাইতেন। লোকে প্রতাপের 
অরলগান করিত, মা লক্ষ্মী ঈশানীর নাম করিত, গুণ গাহিত, 


__ শুনিতে শুনিতে বিহারীলালের দুইটী চোখ অশ্রুতে পূর্ণ 
হইয়৷ উঠিত ; পরলো কগত! পত্বীর কথ! মনে পড়িত, পুত্রের 
কথ! মনে;পড়িত, তিনি গোপনে চোখ মুছিতেন। 

তাহার পর প্রতাপ চলিয়া গেলেও জমীদার-বাড়ীর সে 
আনন্দোঘসব একেবারে লোপ পায় নাই, জ্যোতির্ময় 
পিতৃব্যের এই কাধ্য-ভার নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছিল। 
সেযদিও কোন ধর্মে আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই, 
যদিও সে কিছুই মানিত নাঃ তথাপি আনন্দের প্রধান অঙ্গ 
এই পৃক্জার আয়োজন খুব উৎসাহের সহিত করিত। নিজে 
সে কোন দিনই প্রতিমার নিকট মাথা নত করিতে পারে 
নাই, তথাপি সে ইহার আকর্ষণও ছাড়াইতে পারিত না। 

আবার সেই পুক্জ! আসিয়াছে, কিন্ত কোথায় কে? 
কে মানত পৃজাঁর যোগাড় করিয়া দিবে, কে আঞ্জ বাহিরের 
সব ঠিক করিবে? ভিতরের ভারই বা লইবে কে? বুদ্ধের 
হাটু ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে, চলিতে গেলে থর থর করিয়া পা 
কাপে । চোখের দৃষ্টি একেবারে ঝাপসা! হইয়া গিয়াছে, 
পরি5য় না দিলে আর কাহাকেও চিনিতে পারেন না। 
তিনি যে সকল কার্য্যের বাহিরে চলিয়। গিয়াছেন, আর কিছু 
করিবার সামর্থ্য তীহাঁর নাই। 

পুল-বিয়োগ-বিধুরা মায়ের আর কিছু করিবার ক্ষমতা 
নাই; সে উৎসাহ নাই। তিনিকি অন্য অন্ত বারের মত 
ক্ষীণ দেহ লইয়! শারীরিক দুর্বব্গতা উপেক্ষা করিম়াও জোর 
করিয়া রন্ধনার্থ বসিতে পারিবেন? তাহার দেহ এবার এত 
দুর্বল হইয়! গিরাছে যে হাটিতে গেলে বুকের মধ্যে ধড়ফড় 
করে। 

সীতা বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। সেগত বৎসর 
হইতে এখানে আছে। গতবারের পৃজ্জার বিপুল আগ্ো্জন 
সে দেখিয়াছে। পৃপ্গা আমিতেছে এই আনন্দেই সে পর্ণ হইনা 
থাকিত। পে নিঙ্গের চোখে গত বৎসর যাহা দেখিয়াছে, 
এ বৎসরে তাহার কিছুই নাই। এ বৎসর আনন্দময়ী কি 
নিরানন্দ গৃহে আপিয়! নিরানন্দেই চলিয়া ধাইবেন, আনন্দ 
কি বিতরণ করিবেন না? 

আজ সে অনেকগুল! কথা বলিবে বলিয়াই বিহারী- 
লালের নিকটে আসিয়াছিল। কিন্ত একট কথাও তাহার 
বলা হইল না। বিহারীলাল তখন নীরবে অর্ধশয়ানাবস্থায় 
সবল্পান্ধকার আকাশের পানে চাহিয়। ছিলেন, দেখিতে- 


৬৮০৮৮ 


ছিলেন--দিনের আলো কেমন করিয়া ধীরে ধীরে 
নিবিয়া আসে, অন্ধকার কেমন করিয়া পা বাড়ায়। 
তাহার জীবন কি এক ভাবে এক স্থানে থাকিয়া যাইবে, 
অন্তগমনোঁণুখ হইয়াও কি এ অন্ত যাইবে ন।1? হায়রে, 
যে মৃত্যুকে চাছে না, ম্বত্যু তাঁহাকেই চায়, তাহাকেই হীতল 
বুকে টানিয়া লইয়া চিরশান্তিঘয় হাত তাভাব গায়ে বুলায়। 
যে চায় তাহাকে কেন লয় না? এ কি আশ্চর্য বিধান মৃত্যুর ? 
সে বৃদ্ধকে রাখিয়া শিশুকে আগে গ্রহণ করে, শিতাঁকে 
রাখিয়া উপদুক্ত পুত্রকে কোলে টানে । কোথায় পুর 
কোলে মাথা রাখিয়া পুলের মুখে হরিনাম শুনিতে শুনিতে 
বুদ্ধ পিতা পরম শান্তিতে বিদায় লইবেন, পুল্র মুখে অগ্নি 
দিবে, পুত্র শ্রান্ধ তর্পণ করিবে,__তাহা! না হইয়া পুল পিতার 
কোলে মাথা রাঁখিয়! চলিয়া গেল, তিনি পিতা হইয়া তাঁহ।ব 
মুখাগ্সি করিলেন, পুজের আাদ্ধ পিতা করিগেন? কি 
নিদাকণ মন্ঘাতী কায! 

নিবারণ মর্খব্াগা বৃদ্ধ ছুই ভাতে দীর্ট বুকখাঁন। 
চাঁপিয়! ধরিলেন। এই তে। সেই পৃথিবী, এখনও তে। 
সেই একই চন্দ হুর্ধা নীলাঁকাঁশে ভাঁপিয়া উঠে। এই চক্র 
সর্ধ্য একদিন রাম-রাজন্বে ব্রাহ্মণের শিশু পুত্রের মৃহ্ 
দেখিয়াছিল। দমে কোন্‌ অতীত মুগ,_-দে কোন্‌ অতীত 
কাল, যে কালে মৃহ্বাকেও বশ্যতা স্বীকার করাইতে পারা 
যাইত, মৃহ্যও পিতাঁমাতা বর্ধমানে পুল্র হরণ করিতে ভঙ় 
পাইত? 

“্দাহি__” 

হঠা এই 'আহ্বাঁনটা কাণে মাসিতেই বুদ্ধ সো 
হইয়! বপিলেন, হাঁত হুখানা শ্লধ ভাবে ছুই দিকে পড়িয়া 
গেল। মনব গুপ্র ব্যথা! তিনি কাহারও সম্মুখ প্রকাশ 
করিতে চাঁন না । কেহ যখন কমাঁইতে পারিবে না তখন এ 
প্রকাশ করিয়া লাভ কি? এ বেদনা তাহার গান্তীর্য্যের 
আড়ালে থাকিয়া যাক, কেহ যেন না জানি'ত পারে। 

মুখখানা যে অসহা যাঁতনায় বিরত হইয়া উঠিাছিল, 
তাহ! তিনি নিজেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। জোর করিয়া 
তিনি স্বাভাবিক অবস্থা মুখে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিলেন। কথা কহিতে গিয়। পাছে কগম্বরের বিরুত 
ভাঁব ধর! পড়িয়! যায়, তাই ছুই চার বার কাসিয়া কঠম্বর 
ঠিক করিয়া লইয়! প্রচুর উৎসাহের অযথা ভান দেখাইয়া 
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বলিলেন, “এই বে দিদি তুই এসেছিস। আমি ভাবছিলুম 
তোকে একবার ডাকতে পাঠাব এখনি । মনের টান 
একবার দেখেছিস ভাই,__যে যাঁকে ডাঁকে তাঁকেও ঠিক 
তাঁর ভাবনা করতেই হবে এ জানা কথা। এই দেখ না 
তার প্রমাণ, যেমন আমি তোর কথা ভেবেছি অমনি তুই 
সশরীরে এসে পড়েছিস । একেই বলে মনের টান--. 
অর্থাৎ কি না,-৮ 

ঠিক উপযুক্ত কথাটা তিনি সমগ্»মত খু'জিয়া না পাইয়া 
মাথার টাকে হাত বুলাইতে স্থুরু করিয়া দিলেন। 

কতখানি কৃত্রিমতার মধ্যে তিনি নিঙ্ষেকে রাখিয়াছেন, 
কতখানি গোপনতার মাঝধান দিশ্লা এই কথাগুলিকে তিনি 
টানিয়। আনিতেছিলেন, তাহা সীতা বেশ বুঝিতেছিল। 
সে তান্কার করুণ চোঁখ দুইটী দাহ্‌র মুখের উপর তুলিয়া 
ধণ্রল। হায় রে, বৃথাই তাঁহার চোখে ধূল! দিবার 
আয়োজন করা। সে যে দ্দিকে চাহিতেছে সেই দিকেই 
এই মাম্মগোঁপনের বুথা চেষ্টা । ঈশানী হয়তো কি কথা 
বলিতেছেন, বলিতে বলিতে থামিয়া যাঁন,_-সে কথাটা 
আর খুঁক্সিয়া পান না। আহারে বসিয়া হাতের ভাত 
হাতেই থাকিয়। যায়, কোন্‌ দিকে চাহিয়া কি ভাবেন কে 
জানে । সীতা যেমন বলে--ও কি মা, খাওয়া বন্ধ 
করে কি ভাবছেন বলুন তো,” অমনি তিনি চমকাইয়া 
উঠয়াই হাসিয়া ফেলেন। সেকি হাঁসি? সে যে বুকের 
মধ্যে গুম্রিয়া উঠ। সেই কান্সা, যাহা অনবরত বুকের 
মধ্যে গড়াইয়। বেড়ীইতেছে। কান্নীকে হাসির আকারে 
পরিবর্তিত করিয়া প্রকাঁশ করিলেও-যাঁহীরা বুঝে তাহারা 
ইহণকে হাসি বলিতে পারে না। 

তাহার পর এই মরণের দ্বারে উপনীত বৃদ্ধ, ইনিও 
সধত্বে আপনাকে অনেক দূরে সরাইয়। লইয়া গোপন 
রাখিতেছেন। সীতা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতেছে যে, 
দাদু আঁগে কোঁলাহলের মধ্যে জীবন কাঁটাইবার প্রয়াসী 
ছিলেন__হঠাৎ তিনি অতান্ত নিজ্জনতার পক্ষপাতী হইয়া 
পড়িয়াছেন। নির্জনে তীাচার স্বরূপ চিনি গ্রকাশ করিতে 
পারেন) জর্বদ! মুখাপের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু নির্জনে 
থাঁকাঁর চেয়ে তাহার বাহিরে কাঁষকর্ম্মের মধ্যে থাকাই 
যেভালছিল। আগেযখন তিনি দিনরাত বিষয়-সম্পত্তির 
মধ্যে ডুবিয়া থাঁকিতেন, এই সব কথা ছাড়া তাহার মুখে 


জো্ঠ--১৩৩৬] 


ভ্রতলঙ্লাল্রিলী 


৮২০৩২ 


অন্ত কথা ছিল না। তখন সীঠাই কতদিন তাহাকে সতর্ক 
করিয়া দিয়াছে, কতদিন বলিয়াছে.__পদাহ, চিরকালই 
কি বিষয়-কর্ন নিয়ে কাটিয়ে দেবেন, একটু আধটু নিজের 
পারলৌকিক ভাবনা করুন, এজন্মেই সব শেষ হয়ে যাবে 
ন1।” দাহ হাঁসিতেন, বলিতেন--“নিজের কায করব 
বই কি ভাই। আগে জ্যোতি আন্ক, তোকে তার 
পাশে বসাই, তাঁর পর তোদের জিনিদপ তোদের বুঝিয়ে 
দিয়ে আমি একেবারে বিশ্রাম নেব |” 

সেই বিষয়ী দাছুর এই বিষয়-বিতৃষ্ণ সীতার মনে বড় 
আঘাত দিয়াছে । তিনি এখন সকাল হইতে বেগ! বাঁরটা 
পর্যন্ত ঠাঁকুর-ঘরে বসিয়া কাটান। সীতা রুদ্ধ দরজার 
ফাক দিয় উকি দিয়া দেখে, সে তো পূজা করা নয়, সে 
নীরবে মন্মবেদনা নিবেদন করিয়া দেওয়া। হাতের 
অধ্থ্য হাতেই থাকিয়া যাঁয়। চোঁখের জলে সচন্দন 
তুলসীপজ্জ তাসিয়া যাঁয়। হায় প্রভু, তাহার এই একা গ্রতা- 
পূর্ণ পূজা লইবার জন্তই কি তাহার আযুরেখা এত 
দীর্ঘ কিয়! টানিয়া দিয়াছ-_যাহার পরিসমাপ্তি আজও 
হইল ন1! 

সীতা একটা সুদার্থ নিঃশ্বাস ফেলিল। 

থানিক চুপ করিঙ্গ! থাকিয়া পদে বলিল, “ঠিক মনের 
টানুই বটে দাছুঃ সেই জন্তেই আমি এসেছি । আচ্ছা, 
কি জন্তে আমায় মনে মনে ভাবছিলেন একবার বলুন 
তো দেখি ।» 

বিহারীলাল বলিলেন, “ওই যে,_-ওই বইখাঁনা একটু 
পড়ে শুনাবার জন্তে। হায় বরে, গোখে কি প্সার দেখতে 
পাইযে আপনি পড়ব? এই কিছুদিন আগেও চোখে 
বেশ দেখতে পেতুমঃ কাউকে একটু পড়ে দেওয়ার জন্টে 
আজকের মত ধখোসামোদ করতে হত না,-আর 
আজ কি না পরের খোনসামোদদ করে বই পড়িয়ে শুনতে 
হয়।* 

সীত! ক্ষুবূকঠে বলিল, “আমি তে! আপনার সেবার 


জন্যেই রয়েছি দাছু,__যখন য| দরকার পড়ে আমায় বললে 
আমি করে দেব।” 

বিহারীলাল তাহার মাথার হাতথানা৷ বুলাইয়া দিতে 
দিতে হাসিয়া বলিলেন, “দে তো জানিই দিদি, তুই যে 
আমার সেখাদাসা। আপনার যাঁরা তাদ্দের তো পেলুম 
না, দেই জন্কেই ভগবান তোকে আমায় মিলিয়ে দিয়েছেন। 
আর বেশী দিন যে বীচ না তাবেশ বুঝেছি দিদ্দি। এই 
পাঁজরায় ঘ| খেয়েও বেঁচে ছিলুম, এবার ঘ। পড়েছে বুকের 
এই জায়গায়; একেবারে হৃৎপিণ্ডের ওপরে, এ ঘা কি 
আর সামলাতে পারব রে? যে কয়টা দিন বেচে থাকি, 
তোকে দিয়ে নিজের সেব! পুরোদস্তর আদায় করে নেবই। 
মনে কিছু করিসনে ভাই*_তোর বুড়ো দাঁছুটা বড় 
দুষ্ট, নিজের পাওনা! কড়াক্রান্তি হিসাবে আদান করে 
নিতে চায় ৮ 

তিনি বহুদিন পরে আজ হো হো করিয়া হাসিয় 
উঠিলেন। তাহার হাসিতে ঘরটা গম্-গম্‌ করিতে লাগিল। 
রাখাল সন্দিপ্ধভাঁবে দরজার বাহির হইতে মুখ বাঁড়ীইল। 

হাঁসি থামিলে বুদ্ধ বলিলেন, “দেখছিন সীতা, আজ 
অনেক কাঁল পরে আমায় হাস্তে দেখে রাখাল বেটা উকি 
দিয়ে দেখলে, ভেঁবেছে_বুড়ো হয় তো পাগল হয়ে গেল। 
তাঁও যদি হতুমঃ সেও যে ভাল ছিল। কিন্ত পাগল হয় 
কারা জানিস? যাদের রক্ত গরম অর্থাৎ কাচা! বয়স 
যাঁদের হয় তো একটা আঘাত পেয়েই তাদের মস্তিষ্ক 
বিকৃত হয়ে যাস । আমার কেমন করে হবে? এক্রক্ত বড় 
ঠাণ্ডা, এ মাথাও ঠাণ্ডা! হয়ে গেছে, তাই আঘাতের পর 
আঘাতে ও যেমন ছিলুম তেমনি রয়েছি |” 

রাগের ভান দেখাইয়া সীতা বলিল, “আপনি যদ্দি যা- 
তা বলেন তাহলে আমি চলে যাঁব দাছু |” 

“না না| দিদি, আর বলব না। তুই বইখান! ওখাঁন 
হতে পেড়ে নে দেখি, পড়__মামি চুপ করে শুনি।” 

সীত! বই লইয়া প্রদীপের কাছে বসিল। (ক্রমশঃ) 


৫৩. স্ট 


প্রাচীন ভারতে অবস্তি 
ডাক্তার শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচ্-ডি 


প্রাচীন ভারতের ক্ষত্রিয় রাজারপে বৈদিক যুগে অবস্তি 
প্রাধান্ত লাভ করিতে পারে নাই। বৈদিক সাহিত্যে 
তাহাদ্দের নামও পাওয়া যায় না। কিন্তু মহাভারতে 
দেখা যায় বিশেষ শক্তিমান ক্ষত্রিয় রাজ্যগুলির ভিতরে 
অবস্তিও স্থান লাঁভ করিঞ্জাছে। 
হিন্দু সাহিত্যে অবস্তি 

অবস্তির যুগ সম্রাট বিন্দ এবং অন্ুবিন্দ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
এক অক্ষৌহিণী সৈন্ত লইয়া ছুর্য্যোধনের পক্ষে যোগদান 
করিয়াছিলেন। স্থৃতরাঁং সমগ্র কুরুসৈন্তের এক-পঞ্চমাংশ 
অবস্তির দ্বারাই গঠিত হইয়াছিল ( ড্র, 19-24) 1 এই 
ছুই সম্রাট বীরের শ্রেষ্ঠ উপাধি “মহাঁরথ নামও লাভ 
করিয়াছিলেন (ড11], 5-99)1 কুরুক্ষেত্রে সমবেত 
মহাযোদ্ধাদের স্তর বিভাগ প্রসঙ্গে ভীম এই দুইজন অবস্তি 
মরপতির সমরনিপুণতাঁর সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন_ “আমার 
মতে যুকবিশারদ, মহাঁশক্কিসম্পন্ন অবস্তি নরপতি বিনা 
এবং অন্ুবিনদ ছুইজন শেঠ রখী। এই ছুইজন নরশেষ্ঠ 
গাদা, পক্ষযুক্ত বাণ, তরবারি এবং দীর্ঘ ভল্ল নিক্ষেপ দ্বারা 
শত্রু সৈন্ত ধ্বংস করিবেন। যুদ্ধ করিতে যদি তাহার! 
ইচ্ছা করেন তবে মৃহ্যু-দেবতা যমের শ্তায় এবং পশুপালের 
ভিতর ক্রীড়ামত্ত হম্তী-যুথের ন্যান় তাহারা বিভীষিকার 
হুত্টি করিবেন।” (ড. 110, 5559, 0৮, ঘন, )। 
এই ছুইজন নরপতি মহাযুদ্ধের বর্ণনায় বহুবার মহাঁরথ নাঁমে 
অভিহিত হুইন্নাছেন। ভীন্মপর্ধবে তীহার্দিগকে মহারথ 
ধলা হইয়াছে-_-“আবন্ত্যোৌ। চ মহারথো, ( ড]. 19. 4504 
৪0৭ ঘর]. 114. 5293, 5300 )। এই পর্বেই অন্তত্র 
যখন তাহারা বিশাল কারক পরিচালনা করিতেছিলেন 
তখন তাহাদিগকে বল! হইয়াছে-_-আবস্তে। তু মহ্ঘাসৌ 
(ঘা, 89. 8680, 1. 94. 4195 )1 এই মহাযুদ্ধের 
বিবরণে জয়দ্রথের সঙ্গে সঙ্গে অবস্তি নরপতিদ্বয়ের নাম 
বহুবার উচ্চারিত হইয়াছে (ঘ্. 55. 22067 ভব. 6৪. 
2426 ) 1, 16. 6022; ্। 2. 72) এই যুছে 


ইহারা বিশেষ শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকাঁর করিয়াছিলেন ; এবং 
এই যুদ্ধের বহু গৌরবময় ও বীরত্বস্থচক কার্যের সহিত 
ইহাদের নাম সংশ্িই হইয়া আছে। তীহারা বাক্তিগত 
বীরত্ব এবং সেনাপতিম্থলত সমর-নৈপুণ্যের দ্বারা এবং 
নানা রকমের অসংখ্য সৈন্তের ত্বারা কৌরবপক্ষের অশেষ 
উপকার 'সাধন করিয়াছিলেন। যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় 
অবস্তির বিন্দ এবং অনুবিন্দ অসীম সাহসে ভীম্মকে সাহায্য 
করেন (51. 16. 699; 11. 17. 079, 90০ )। 
মহাবীর অর্জনকেও আক্রমণ করিবার নিমিত্ত তাহারা 
অনুজ্ঞা লাভ করিয়াছিলেন ( ড]. 59. 2584 )। অর্জনের 
ওরসে এবং নাগরাঁজ-দুহিতার কন্তার গর্ভে যে মহাঁবল 
ইরাবতের জন্ম হইয়াছিঙ্গ, অবস্তি সম্রাটদ্বর তাঁহার সহিত 
বিপুল বিক্রমে যুন্ধ করেন (ড]. 81. 3557) 51,589, 
3650.3860)। তাহারা পাণ্ডব সেনাপতি ধৃষ্টহ্যক্সকে 
আক্রমণ করিয়াছিলেন (ঘা, 86. 8823) সটৈন্তে 
তাহারা অর্জ,নকে পরিবেষ্টন করেন ( ৮]. 102) এবং 
ভীমসেনের সহিত যুদ্ধ করেন ( চ]. 119. 5240) 1 ভ্রোগ 
কৌরব সৈম্তের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিলে অবস্তির যুগ্রা 
সমাট বিন্দব এবং অনুবিন্দকে পাঁগুবপক্ষের চেকিতাঁন, 
বিরাট প্রমুখ শ্রেষ্ঠ বীরগণের সহিত যুদ্ধ করিতে দেখা যায় 
(11. 14. 542; 25. 10893 ৪2. 1416) এইরূপে 
মৃত্যু না হওয়া পর্য্স্ত তাহারা মহাঁপরাক্রমে যুন্ধ করিয়া- 


_ছিলেন। এক বিবরণ অস্থসারে তাহারা অর্জনের হত্তে 


নিহত হইয়াছিলেন (11. 99. 969] )1। অঙ্গ এক 
বিবরণ অনুসারে তীহাঁরা ভীমের দ্বার! নিহত হন ( আ. 2. 
691 )। কর্ণ-পর্ব এবং অন্তান্ত স্থানেও অমিত-বিক্রম 
অবস্তি সৈন্তের--"সৈন্তম্‌ আবন্তানাম"- উল্লেখ পাওয়। 
যায় ( ড]]. 119. 4408) ড।]]. 8. 285 )। 

মৎস্য পুরাণের মতে (০1. 48) অবস্তিরা হেহয় বংশ 
হুইতে উদ্ভূত হইয়াছিল । হৈহয় বংশের সর্বাপেক্ষা! কীর্তিমান 
রাজ! ছিলেন কার্ভবীর্যযার্জুন। এই মঙাপরাক্রাস্ত রাজার 


৮৪৩ 


জ্ো্--১৩৩৬ ] 


শ্রালীন্ম ভ্াব্পত্ডে অনস্ভ্ি 


৮৮৩ 


একটি পুত্রের নাম ছিল অবস্তি। লিঙ্গ পুরাণ বলেন 
(0). 68. ) কার্তবীর্ধ্যাজ্জুনের এক শত পুক্র ছিলেন। এই 
একশত পুত্রের ভিতর শুর, শূরসেন, দৃষ্ট, কৃষ্ণ এবং যধুধবজ 
এই পাঁচজন অবন্তিতে রাজত্ব করেন এবং মহা যশন্বী হন। 
বিষুণধর্ম্োত্তর মহাঁপুরাঁণে (০2. 18) এবং পদ্মপুরাণে অবস্তি 
প্রাচীন ভারতের একটি মহাঁজনপদ রূপে বণিত হইয়াছে। 
স্কন্দপুরাণে আবস্ত্যথগ্ড নামে একটি সম্পূর্ণ অধ্যায় আছে। 
এই অধ্যায়ে অবস্তি রাজ্যের পবিত্র এবং তীর্ঘস্থানগুলির 
বিবরণ আছে। স্কন্দ পুরাণ বলেন, ভগবান মহাদেব দান্ব- 
রাঁজ ত্রিপুরকে নিহত করিয়া মহাঁষশ অর্জন পূর্বক অবস্তি 
রাজ্যের রাজধানী অবস্তিপুরে গমন করিয়াছিলেন তাহার 
এই জয়ের প্রতি সম্মান দেখাইবাঁর জন্য অবস্তিপুরের নাম 
উজ্জয়িনী রাঁখা হয়। এই পুরাণের অযোধ্যা-মাহাত্ম্য নামক 
অধ্যায়ে (01. 1) দেখা যাঁয় অবস্তির রাজধানী উজ্জয়্িনীর 
খধিগণ রামের ষজ্জে যোগদান করিবার জন্য সশিস্য কুরুক্ষেত্র 
গমন করিয়াছিলেন (0. 1) অবস্তি রাজ-পরিবারের 
সহিত যছুবংশের যে বৈবাহিক সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, 
পুরাণদমূহে তাহার বিবরণও বর্ণিত হইয়াছে । বিষ্ণনুরাঁণ 
ও অগ্নিপুরাঁণে (07. 275 ) দেখা$যায়, বাঁজ্যাধিদেবী নামে 
একজন যহুবংশীয় রাঁজকুমারীর সহিত একজন অবন্তি 
রাজপুত্রের বিবাহ হইয়াছিল । এই রাঁজ্যাধিদেবী যহ সমাট 
বাস্থদেবের পঞ্চ ভশ্ীর মধ্যে একজন ছিলেন । বান্দেব 
শূরের পুপ্র। এই শুর অন্ধকের পুক্র ভজমানের বংশ হইতে 
উদ্ভৃত। বিষ্ণপুরাণ আরও বলেন যে রাজ্যাধিদেবীর গর্ভেই 
বিন্দা এবং উপবিন্দের জন্ম হয়। সম্ভবতঃ এই বিন্ব এবং 
উপবিন্দই মহাভারতের সেই বিন্দ এবং অঙ্থবিন্দ ধীহারা 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে মহাঁপরাক্রমের লহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেনু। 

বৈয়াকরণ পাণিনি তাহার একটি সুত্রে অবস্তির উল্লেখ 
করিয়াছেন- ্ত্রীয়াম্‌__-অবস্তি কুস্তি-কুরুভ্যশ্চ (1৮. 1. 176) 
অর্থাৎ স্ত্রীনাম বুঝাইতে হইলে অবস্তি, কুস্তি এবং কুরু শব্দের 
শেষে যে বিভক্তির যোগের দ্বার! তাহাদের নৃপতিকে বুঝায় 
তাহা লোপ পায় । এই সুত্র অন্থপারে পাঁণিনির মতে আবস্তী 
শবের অর্থে অবস্তিরাজের কন্তাকে বুঝায় । 

মহাভারতের বনপর্বে খাষি ধৌম্য পশ্চিম ভারতের তীর্থ 
স্থানগুলির উল্লেখ প্রসঙ্গে অবস্তি রাজ্যেরও উল্লেখ 
করিয়াছিলেন__অবস্তিহ্থ প্রতিচ্যাম্‌ বৈ (]]]. 89. 8954)। 


১০৬ 


তিনি আরও বলেন যে পুণ্যতোয়া নর্মদা অবস্তিরাঁজ্যের 
ভিতরেই অবস্থিত। বিরাটপর্রের প্রারস্তে নানা দেশের 
বর্ণন। কালে অজ্জুন পশ্চিম-ভাঁরতের স্ুরাষ্র, কুস্তি, প্রভৃতি 
রাজ্যের সঙ্গে অবস্তিরও উল্লেখ করিয়াছিলেন-_“কুস্তিরাষ্তরম্‌ 
স্থবিস্তীর্ণম্‌ স্থরা্রীবস্তয়ন্তথা (7৬. ]. 19) ভীন্ম পর্বে 
ভারতবর্ষের বর্ণনা কালে কুস্তি এবং অবস্তি রাজ্যের 
ভৌগোলিক সংযোগের পরিচয় পাওয়া যায়__কুস্তয়োবস্তয়শ্চ 
(৬], 9,350) | বনপর্ধবের নলোপাখ্যানেও অবপ্তি হরে 
গমনের জন্ত একটি পথের কথ! বর্ণিত হইয়াছে । (]া, 
01. 2917 )। মিসেস্‌ রিজু ডেভিড্স্‌ বলেন? অবস্তি বিন্ধ্য- 
পর্বতের উত্তরে, বোম্বাই-এর উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত । 
বৌদ্ধ ধর্মের অভ্ার্খানের সময় ভারতবর্ষের চাঁরটি প্রধান 
সামাজ্যের ভিতর অবস্তি ছিল একটি । পরে ইহা মৌর্য্য 
সামাজ্যের অন্তভু-ক্ত হয়। (1981111)3 01 0100 131301)791)) 
[-109%, 10069 1 )। 

অধ্যাপক রিজ্‌ ডেভিড্স্‌ বলেন_-“এই প্রদেশের 
( অবস্তির) অধিকাংশ স্থানই সমৃদ্ধিপম্পন্ন ছিল । যে সব 
আর্ধ সিদ্ধুর উপত্যকা দিয়া মাপিয়াছিলেন এবং কচ্ছ 
উপসাগর হইতে পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন 
তাহারাই এ প্রদ্দেশে উপনিবেশ স্থাপন করেন অথবা ইহাকে 
জয় করেন। অন্ততঃপক্ষে দ্বিতীয় খুষ্টান্দে ইহার নাম যে 
অবস্তি হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। জেনাগড়ের 
রুদ্রজামলের শিলালিপি দ্রষ্টব্য । কিন্তু সপ্তম বা অষ্টম 
খৃষ্টাব্দ হইতে ইহা মালথ নামে অভিহিত হয় (131790186 
117019) [28 )। 

অবস্তির রাজধানী উজ্জেন 

মধ্য ভারতে গোয়াঁলিয়রের অন্তর্গত বর্তমান .উজ্জেন 
(01) ) উজ্জয়্িনী সহর। চন্দনবতী (চম্থল) নদীর 
শাখা সিপ্রার তীরে এই .নগর অবস্থিত ছিল। এই 
নগরই অবস্তি বা পশ্চিম মালবের রাজধানী উজ্জরিনী। 
মৌর্য এবং গুপ্ত রাজাদের রাজত্বকালে এই নগরেই তাহাদের 
প্রতীচ্য প্রদেশসমূহের বরাজগ্রতিনিধিরা বাঁস করিতেন। 
( [১9108097058 4700161)6 1001%5 00, 115) 

দীপবংশে দেখা যায় উজ্জেনী অচ্চতগামী কর্তৃক নির্মিত 
হইয়াছিল | (19100580088) 0176107১018 1621 0, 55) 
ওয়াটার্স (%66915 ) বলেন--অবস্তির রাজধানী উজয়ন 


ভু 


সম্বন্ধে ইউয়ান্‌ চুয়াং ( 0890 01/5/80% ) বলিয়াছেন যে, 
সাধারণের বিশ্বাস এই স্থানটিই বিখ্যাত উজৈন বা উজ্জেন। 
কোনও কোনও ধর্মগ্রস্থে উজৈন কনোজের পশ্চিমে অবস্থিত 
বলিয়া বার্ণত হইয়াছে । কনোঁজ উপ্জন এবং বারাণসীর 
মধ্যে অবন্থিত (07. 0810 01,810) 5০] ]া। 100) 
250-251 )। 

এই চৈনিক পরিব্রাজকটি রাজধানী উজ্জঞ্লিনীর চতুর্দিকন্থ 
সমস্ত প্রদেশটিকেই উজ্জঞপ্জিনী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। 
তিনি ইহার নিম্নলিখিত বর্ণন! প্রদান কৰিয়াছেন--প্উজ্জৈনীর 
পরিধি প্রায় ৬০০০ লি এবং রাজধানী প্রায় ৩০ লি। 
লোকের আচার ব্যবহার এবং ভূমির উৎপাঁদন সৌরাইইদেশের 
অন্থরূপ। লোকের বাস খুব বেশী এবং প্রতিষ্ঠানগুলি 
সমৃদ্ধিশীলী। অনেকগুলি মঠ আছে; কিন্তু তাহাদের 
অধিকাংশই ধ্বংসোনুখ। মাত্র তিনটি অথবা পাঁচটি ভালো 
অবস্থায় আছে । এখানে প্রান্ন ৩০* ভিক্ষু বাঁস করেন। 
মহাঁযান এবং হীনযাঁন সম্বন্ধে তাহারা আলোচনা করেন। 
বিভিন্ন ধর্মসম্প্রনায়ের অনেকগুলি দেবমন্দিরও এখানে 
আছে। রাজা ব্রাহ্মণ-বংশোদ্তব। বিধন্মীদ্দের ধর্ম্মগ্রস্থে 
তাহার স্থগভীর জ্ঞান আছে) কিন্ত সত্য ধর্মে তাহার কোন 
আস্থা নাই। নগরের অনতিদুরেই একটি স্তুপ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এইখানেই রাজ অশোক নরক (শাস্তির 
জন্ত ) নির্মাণ করিয়াছিলেন (73099017156 1১০০0109 ০? 
119 ডা ০৪6০ ০1৭, ৮০1. 1. [). 210 )। 

অবস্থনের জন্ত অবস্তি খুব বড় বাণিজ্য-কেন্দ্রে পরিণত 
হইয়াছিল। এইখানে তিনটি রাস্ত। সম্মিলিত হইতে দেখা 
যায়। একটি রাস্তা আসিয়াছিল শুর্পারক ( সোপার) 
এবং স্গুকচ্ছ (ব্রোচ) যাহার বন্দর সেই পশ্চিম উপকূল 
হুইতে। দ্বিতীয় রাস্তা আসিয়াছিল দাক্ষিণাত্য হইতে । 
তৃতীয়টি আসিয়াছিল কোশলের ( অযোধ্যা) শ্রাবন্তী 
হইতে। ইহ! বিজ্ঞান ও সাহিত্যের বড় একটি কেন্দ্র ছিল। 
হিন্দু জ্যোতির্বিদের! প্রথম দ্রাঘিমা এই স্থান হইতেই নির্ণর 
করেন এবং কালিদাসের নাটকাবলী এইখানেই বসস্তোৎসবের 
সময় ৪০৭ খষ্টান্ধে রাজপ্রতিনিধির সভায় অভিনীত হয় 
(1290801078 410016126 10082) [0,175 )। 

[০130109 ০£ 0১0 01৮61) ৪0৮ (5800, 48) 
নামক গ্রন্থে উচ্জেন সমন্ধে একস্থানে নিম্নলিখিত উল্লেথ 


ভ্ডাতভঞ্র 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্-৬ সংখ্যা 


পাওয়া যার। ব্যারাইগ্যাজা (81 £৪%%) হইতে 
পূর্বদিকে ওজেনি নামে একটি নগর আছে। পূর্বে ইহা 
রাজধানী ছিল এবং এখানে রাজা! বাস করিতেন। এই স্থান 
হইতে স্থানীয় ব্যবহারের জন্ত অথবা ভারতবর্ষের অন্যান 
স্থানে চালান দিবার জন্য নাঁন৷ রকমের পণ্য ব্যারাইগ্যাঁজায় 
বহুল পরিমাণে প্রেরিত হইত। পণ্য-সম্ভারের ভিতর 
বহুবর্ণের প্রম্তর, চীনাঁমাটির বাসন, সুক্্ম মস্লীন্‌, রঙ্গিন 
কার্পাস এবং সাধারণ রকমের দ্রব্য সমুদয় ছিল । উর্দধ প্রদেশ 
(000০7 0০0৮) হইতে প্রোরের (77001515 ) ভিতর 
দিয়া উপকূলে চালান দিবার জন্য ইহা প্রধান বাঁণিজ্য-কেন্দ্ 
ছিল। এই উদ্ধৃত অংশটি হইতে বোঁঝা যাক যে বিক্রমাদিত্যের 
প্রায় দেড় শত বৎসর পরেও উজ্জৈন সম্ৃদ্ধিসম্পন্ন নগর 
ছিল। কেবল রাজধানীর গৌরব ও মধ্যাদার কিঞ্চিৎ 
হাঁনি হইয়াছিল মান্র। পুরাতন সহর এখন আর নাই। 
কিন্ত নৃতন নগরের এক মাইল. দুরে ইহাঁর ধ্বংসাবশেষ এখনও 
দেখিতে পাঁওয়! যায় (0100110019১ 4১0091976 [077018 
%3 1980111)90 17১) 26010000519, 1ঠঠ )। ইহা! হিন্দুদের 
সাতটি পবিত্র নগরের একটি এবং তাহাদের জ্যোতিব্বিদর্দের 
প্রথম দ্রাঘিমা (1010. 0. 124 )। 
বৌদ্ধ সাহিত্যে অবস্তি 

অবস্তি ভারতবর্ষের বিশেষ সমৃদ্ধিশালী রাজ্যসমুহের 
মধ্যে একটি ছিল। অনুত্তর নিকাঁয়ে জম্ুদবীপের ১৬টি 
জনপদের মধ্যে অবস্তির উল্লেখ আছে। এই নগরে যে 
খাগ্দ্রব্যের প্রাচ্ধ্য ছিল,সাত রকমের মুক্তা যে এখানে পাওয়া 
যাইত এবং ইহার অধিবাসীরা! যে শ্রশ্ব্যযশালী ও উন্নতিণীল 
ছিল, এই গ্রন্থে তাঁহারও উল্লেখ পাওয়া যায় (4,0£00021, 
1429১ ৬০]. 1৬5 10]. 25, 256, 261 )। 

পালি ভাষায় বর্তমানে হীনযান সম্প্রদায়ের ধর্থ গ্রন্থসমূহ 
রক্ষিত হইয়াছে। এই পালি ভাষা সম্বন্ধে সার চাঁলন্‌ 
এলিয়ট বলেন__সপালি ভাব সাধারণের ভাঁষ! নয়, বরং 
সাহিত্যেরই ভাষা । সম্ভবতঃ ইহা মিশ্র ভাষার সমবায়ে 
উৎপন্ন এবং অবস্তি এবং গান্ধারেই ইহাঁর উৎকর্ষ সাঁধিত 
হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয় (10177010157) 900 
1380010150১ ৮০01, ]. 10, 282 01৮ 

যে ধর্মকে আমরা এখন বৌদ্ধধর্ম বলি অবস্তি প্রথম 
হইতেই তাঁহার একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। এই ধর্মের 


জ্যেষ্*--১৩৩৬ ] 


ওীলীন্ন ভ্ডাল্পততি অন্বভ্ভিি 
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কয়েকজন অনন্তনিষ্ঠ উপাসক হম এইখানে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন না হয় এইখানেই বাস করিতেন। ইহাদের 
কয়েকজনের নাম প্রদত্ত হইল-_-অভয়কুমার ( থেরগাঁথা 
তাত, ৩৯), ইপিদাসী ( থেরীগাথা ভাস্ত, ২৬১-৪), ইপিদত্ত 
( থেরগাথাঃ ১২০) ধন্মপাল ( থেরগাঁথাঃ ২০৪, সোণ 
কুটি কথ ( ৬1280) 1986৪, 11) 92) 01)07859৮5 869, 
[70%0, ৮.6) এবং বিশেষভাবে মহা-কচ্চান (১৪170 ০66০ 
1170১ 5০1. 17], 0, 95 ডা, 1175 40?06091 
117, ৬০1]. [ 70. 29, ৬. 46 7 110)101008 বি 109, 
ড91, 1179 1945 253 ) [ 9001)7109 10196০/ ০: 
11019, ০1 1, 1), 186 11 

মহাঁকচ্চাঁয়ন উজ্জেনীতে রাজ! চগডপজ্জোতের (চন্দ্রপছ্যোত) 
পুরোহিত বংশে জন্ম গ্রহণ কৰেন। তিনি তিন বেদ অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর তাহাকেই রাঁজ- 
পুরোহিতের পদে প্রতিঠিত করা হয়। একদা বুদ্ধের 
আগমন-বার্তী শ্রবণ করিয়া রাঁজ তাহাকে আনিবার জন্ত 
মহাঁকচ্চাঁয়নকে প্রেরণ করেন। সাতজন লোক স্মভিব্যাহারে 
তিনি বুদ্ধের নিকট গমন করিয়াছিলেন। বুদ্ধ সেইখানেই 
তাহাকে ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করেন। এই 
উপদেশ শ্রবণ করিয়া মহাঁকচ্চয়ন এবং তীহাঁর সঙ্গীরা 
ধর্মের গুঢ় মন্দ অবগত হন এবং অরহত্ব লাভ কবেন। 
অতঃপর রাজার পক্ষ হইতে তিনি বুদ্ধকে বলেন “হে 
প্রভু! রাঁজা পঙজ্জোত আপনার চরণ বন্দনা করিতে 
এবং আপনার ধর্মনবাঁণী শ্রবণ করিতে অভিলাঁষী হইয়াছেন ।” 
তগবান বুদ্ধ তাহাদের প্রচারের দ্বারাই রাজাকে পরিতৃপ্ত 
করিবার জন্য তাহাদিগকে উপদেশ প্রদান করেন। বুদ্ধের 
দ্বারা এইরূপ আদিষ্ট হইয়! তাহার! রাজার কাছে প্রত্যাবর্তন 
পূর্বক তাহার আকাজঙ্ষাকে পরিতৃপ্ত করিয়া তাহাকে 
বৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন ( 7821079 ০1 09 
73790075700 28-239 )। এই ঘটনা হইতে বোঝা যায় 
যে মহাঁকচ্চাঁয়ন অবস্তির অধিবাঁসী ছিলেন এবং বৌদ্ধধর্থে 
দীক্ষা গ্রহণের পর তিনি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত দেশ- 
বাসীদের ভিতর উক্ত ধর্মের প্রচার আরম্ভ করেন। এই 
প্রচার কার্যে মহাঁকচ্চায়নের সাফল্যের পরিচয় দেশের রাজা 
চগ্ুপজ্জোতকে বৌদ্ধধর্্নে দীক্ষিত করার ভিতর দিয়াও 
আংশিক পরিমাণে পাওয়া যায়। 


অন্গুত্তর নিকায়ে বুদ্ধের শিশ্তগণের ভিতর মহাঁকচ্চায়ন 
মহাসম্ম'নিত ব্যক্তিরপে বণিত হইয়াছেন। তিনি যখন 
অবস্তিতে ছিলেন তখন কালী নামে একজন উপাসিকা 
তাহার নিকট গমন করিয়া একটি শ্লোক বিশদভাবে ব্যাখ্যা 


করিবার জন্ত তাহাকে অনুরোধ করেন। গ্লোকটিতে 
প্রধানত: কসিণ সম্বন্ধেই আলোচনা ছিল। মহাকচ্চায়ন 
ব্যাখ্যার দ্বারা তাহাকে পরিতপ্ত করিয়াছিলেন 


(00066 টি 0১ ০]. ড. 00 40-47 )। ইহার 
অবস্তিতে অবস্থান কালে অগ্তান্ত যে সব ঘটন! সঙ্ঘটত 
হইয়াছিল পালি ধর্মগ্রন্থ সমূহ হইতে তাহারও পরিচয় পাওয়া 
যায়। সংযুক্ত নিকাঁয় বলেন যে, মহাঁকচ্চায়ন যখন অবস্তিতে 
ছিলেন, তখন হালিদ্দিকাঁনি নামক একজন গৃহস্থ তাহার 
নিকটে গমন করিয়া তীহাকে রূপধাতু, বেদনাধাতু সঞও এগ- 
ধাতু, সংখার এবং বিঞান ধাতুর আলোচনাপূর্ণ একটি 
শ্লোকের ব্যাখ্যা করিবার জন্য অনুরোধ করেন। তিনি এই 
গৃহস্থ প্রশ্ন কাঁরীকে এই সমস্ত ধাতুর অর্থ বুঝাইয়। দিয়াছিলেন 
(900706৮% ইঃ) ০1. হা], 0. 9. 001])1। এই 
নিকাঁয়তেই দেখা যায় যে মহাঁকচ্চায়ন যখন অবস্তিতে ছিলেন 
তখন এই অন্থরক্ত এবং তত্বাম্বেধী গৃহস্থটি আবার 
মহাঁকচ্চায়নের নিকট উপস্থিত হইয়া! বৌদ্ধধর্মের নানা জটিল 
তত্ব সম্বন্ধে তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। কিরূপে 
বিভিন্ন রকমের ধাতু হইতে বিভিন্ন রকমের কদ্সের যি 
হয়, বিভিন্ন রকমের ফম্স হইতে কিন্ধপে বিভিন্ন রুকমের 
বেদনার সৃষ্টি হয়-_-এ সমস্ত সমস্যার মীমাংসাই তাহার প্রশ্নের 
অস্ততুক্তি ছিল। মহাঁকচ্চায়ন তাহার সংশয়ের মীমাংসা 
করিয়া দিয়াছিলেন (982790৮158১ ০1. [, 
[0১ 115-110)। | | 

ধন্মপদ ভাসতে থের মহাঁকচ্চাঁয়নের জীবনী সম্বন্ধে আরও 
অনেক বিষয়ের উল্লেখ আছে। এই গ্রন্থে দেখা যায়--এই 
থের যখন অবস্তিতে বাস করিতেছিলেন তখন বুদ্ধ অবস্থান 
করিতেছিলেন সাবথীর বিখ্যাত উপাসিকা বিশাখা মিগার 
মাতার গৃহে । এই স্বদূর ব্যবধান সত্বেও যখন বুদ্ধ ধর্্ম- 
উপদেশ প্রদান করিতেন, মহাকচ্চারন সেখানে উপস্থিত 
থাকিতেন। এই জন্ ভিক্ষু দিগকে তীহাঁর নিমিত্ত একখানি 
আসন পৃথক করিয়! রাখিয়া দিতে হইত (10170707750505 
00701009767 ০1, 11. 100 176-177 )। এই ভায়েই 


2০শ 


ভ্ডান্সভ্ভন্বশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_-২ঠ সংখ্যা! 


দেখা যায় যে মহাঁকচ্চায়ন' যখন অবস্তির কুররঘর নগরে বাস 
করিতেছিলেন তখন সোঁণো কুটিকগ্পো নামক একজন 
উপাঁনক তাহার ধর্ম ব্তৃতা শুনিয়া বিশেষ ভাবে মুগ্ধ হন। 
এই উপাসক বৌদ্ধধর্থে দীক্ষিত হইতে চাঁহিলে তিনি তাঁহাকে 
দীক্ষা! দান করেন (1720. ০1, [ড় 0. 101, ০. £. 8159 
619 1085 69%685 9. 38,119 09, [1 0592 1911) 1 
বুদ্ধের পরিনির্বাণের পর তাহার উপদেশাবলী সংগ্রহ করিবার 
জন্ত যখন তাহার শিশ্পগণ প্রথম মহাঁসভাঁতে সমবেত 
হইয়াছিলেন তখন ঘন অবস্তির ভিক্ষুগণের নিকটে লোক 
প্রেরণ করিয়া! সভায় যোগদান পূর্বক ধম্ম এবং বিনয় কি; 
কোন বস্ত ধম্ম এবং বিনয় নহে, ধম্ম এবং বিনয় প্রচারের 
ব্যবস্থ। প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনার জন্ঠ তাহাদিগকে আহ্বান 
করিয়াছিলেন ( ৬17১8501163, 196, 111১ 70. 304 ০, 2 
(091081, 1181)1558500975 075 00, 91 01 এই সমস্ত বিবরণ 
হইতে বুঝা যায় যে অবস্তির পশ্চিম অঞ্চলে এই নূতন 
ধর্মের অনুরাগী লোক অনেক ছিলেন এবং তাহাদের 
প্রভাবও সামান্য ছিল না। থের মহাকচ্চায়নের উৎসাহ 
এবং পরিচালনায় এই নব ধন্মের শাপ্তি ও মুক্তির বাণী 
এই প্রদ্দেশটির সর্ধত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

থের ইপিদত মহ কচ্চাপসনের দ্বারা বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হন। 
যাত্রীদের জনৈক পথ প্রদর্শকের পুভ্রব্ূপে তিনি অবস্তির 
বেলুগ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পূর্বেই দেখিয়াছি যে 
উপকূলের বন্দর হইতে অভ্যস্তরস্থ বাজারে যাইবার যে সব 
পথ আছে অবস্তি তাহারই একটা প্রধান পথের উপবে 
অবস্থিত। ম্থতরাং অবস্তিতে এই ধরণের পথপ্রদর্শক 
প্রচুর পাওয়! যাইত। চিত্ত নামক মচ্ছিকীসণ্ডের একজন 
গৃহপতিত্স সহিত ইসিদত্তের বন্ধুত্ব হয়। অগ্বাটক বনে সমবেত 
ভিক্ষুদের সহিত চিত্রগৃহপতি সকায়দিটি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছিলেন। ঘড, 
[70 285-283)। চিত্ত বুদ্ধের শেষ্টত্ব সম্বন্ধে ইসিদত্তকে পত্র 
লিখিয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে তাহার ধর্মের নিয়মাবলীও 
একথগড প্রেরণ করিয়াছিলেন এই সমস্ত পড়িয়া ইসিদত্ত এতই 
মুগ্ধ হনযে তিনি মহাকচ্চায়নের নিকট হইতে বুদ্ধধর্মে দীক্ষা 
গ্রহণ করেন। যথা সময়ে তিনি ছয় প্রকারের অভি] অর্জন 
করিয়াছিলেন ( 18810)8 01 01১9 13706107905 107 )। 

ধন্মপাল অবস্তির একজন ব্রাঙ্গণের পুত্র। বৌদ্ধধর্ম 


(১৮05 9৮6% "1১ ৮০1, 


গ্রাদুর্ভাবের সময় ধাহারা উক্ত ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
ধন্মপাঁল তাঁহাদদেরই একজন । উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত 
তক্ষশিলাঁর বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে পাঁঠ শেষ করিয়া ধম্মপাঁল 
যখন ফিরিয়া আসিতেছিলেন, তিনি একটি গুহাঁর ভিতর 
একজন থেরকে দেখিতে পাঁন। তাহার নিকট হইতে ধর্মকথা 
শ্রবণ করিয়! বৌদ্ধধর্মের প্রতি তাহার আস্থা জন্মে। অতঃপর 
তিনি সংসার পরিত্যাগ করিয়া ছয় প্রকারের অভিঞা৷ অর্জন 
করিয়াছিলেন € 7821708 01 009 7376007910, 0 149 )। 
সোণ কুটিক অবস্তির একটি সভাসদের পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। এই পরিবারটি এরূপ সম্দ্ধিশালী ছিল যে 
তাহাদের এই তরুণ বংশধরটি কর্ণে কোটি টাঁকা মূল্যের 
রত্বালঙ্কার পরিধান করিতেন। এই জন্তই তাহার নাম 
কোটি বা কুটি-কণ্ন হইয়াছিল। বড় হইয়া তিনি প্রচুর 
ভূসম্পত্তির অধিকারী হন। কিন্তু পার্থিব ব্যাপারের 
উতৎপীড়নে পীড়িত হইল অবশেষে তিনি মহাঁকচ্চনের চেষ্টায় 
বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা গ্রহণ করেন ॥ মহাঁকচ্চান তাহার প্রতিবেণী 
ছিলেন। তিনি সাবরথীতে গমন করিয়া ভগবান বুদ্ধের 
আবাসে রাত্রি যাপন করিয়াছিলেন। পরের দিন প্রভাতে 
তাহাকে আবৃত্তির জন্ত আহ্বান করা হয়। ১৬টি অস্টরকের 
জন্য তিনি বিশ্ষেভাবে প্রশংসিত হন। অতঃপর অস্তদৃষ্টির 
অনুসরণ করিয়া তিনি অরহত্ব অর্জন করিয়াছিলেন 
(1781008 01 0106 13190101900, 100, 202-203 )। 
পূর্ববর্তী বুদ্ধগণের সময অভয়মাতা নায়ী একজন থেরী 
বহু পুণ্যকম্দ্ম সম্পন্ন করিয়াছিলেন। তিস্স বুদ্ধের সময় 
তিনি বুদ্ধকে একহাতা অন্ন মহা আনন্দের সঙ্গে দান করেন। 
এই পুণ্য কর্মের জন্য বহুকাল তিনি দেবলোকে বাঁস করিয়া 
স্থথ উপভোগ করিয়াছিলেন। পরে ইনিই পছুমবতী নাম 
গ্রহণ করিয়া সভানরত্তকীরূপে উজ্জেনীতে জন্মগ্রহণ করেন। 
মগধের রাজ! বিদ্িসার তাহার নিকটে গমন করিয়া! তাহার 
সহিত একরাত্বি অতিবাহিত করিয়াছিলেন । ফলে মগধরাঁজের 
ওরসে তাহার গর্ভে এক পুত্রের জন্ম হয়। এই পুত্রের নাম 


.ছিল অতয়। অভয়ের বয়ন যখন সাত বৎসর তখন তাহাকে 


রাঁজীর নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল ([[05718905 
(০9000), 00. 89 )। 

উজ্জেনীতে ইসিদাসী নামে একজন থেরী বাস করিতেন। 
ইনি উজ্জেনীর একজন শ্রেঠীর কন্তা। পিতামাতা তাহার 


জ্যৈঠ-১৩৩৬ ] 


শ্রাঙীন্ম ভ্ডাল্সশ্ডে অন্বস্ভি 


৬৪৩ 


বিবাহও দিয়াছিলেন এক অেঠীপুজ্রের সঙ্গে। ম্বামীর সহিত 
এক মাঁস বাস করার পর ম্বামী তাহাকে গৃহ হইতে তাড়াইয়া 
দেন। সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়া ইসিদাসী থেরী 
জীনদত্তার কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ভিক্ষুনী-ব্রত অবলঙ্থন 
করেন। অতঃপর তিনি থেরী হইয়াছিলেন এবং অরহত্ব 
অর্জন করিয়াছিলেন (11161126002 002000%, 100. 
9060-261 )। 

মূসিল নামে উজ্জেনীর একজন গন্ধরব্ব বাঁরাঁণসীতে গুত্তিল 
নামে অন্য এক গন্ধর্রবের নিকট সঙ্গীত শিক্ষার নিমিত্ত 
গমন করিয়াছিল। মূৃসিলের দেহের চিহ্াদি দেখিয়া! গুত্তিল 
বুঝিতে পারেন যে মুসিল অত্যন্ত অভদ্র ও অকৃতজ্ঞ স্বভাবের 
লোক। স্থতরাং তিনি তাহাকে শিক্ষা দান করিতে 
অস্বীকৃত হন। অতঃপর মুসিল গুভ্তিলের পিতামাতার সেবা 
করিতে আরম্ভ করে। তাহার সেবার দ্বারা সন্তুষ্ট হইয়! 
গুত্তিলের পিতামাতা তাহাকে সঙ্গীত শিক্ষাদানের নিমিত্ত 
পু্রক আর্দেশ করেন। পিতার আদেশে পুক্র অবশেষে 
স্বীকৃত হন। মুসিল অত্যন্ত তীক্ষবুদ্ধি ও পরিশ্রমী ছিল। 
স্বতরাং সহজেই সে সঙ্গীতবিষ্া আয়ত্ব করিতে সমর্থ হয়। 
এইবার সে গুরু অপেক্ষা অধিকতর যশ অর্জনের জন্ত ব্যগ্ 
হইয়া উঠে। এই উদ্দেশ্টে বারাণসী'র রাজাকে সে একদিন 
তাহার সঙ্গীত-নৈপুণ্যের পরিচয়ও প্রদান করে। তাহার 
সঙ্গীত শুনিয়া রাজ! তাহাকে চাকরী দিতে স্বীকৃত হন বটে, 
কিন্তু তাহাকে বেতন দ্বিতে চান তাহার গুরুর অর্দেক। 
মুসিল ইহাতে অস্বীকৃত হইয়া বলে-_সঙ্গীত বিদ্যায় সে তাহার 
গুরু হইতে কোন অংশে হীন নহে। সে তাঁহার গুরুকে 
প্রতিত্বন্বিতায়ও আহ্বান করিয়াছিল ; কিন্ধকু বিচারে তাহারই 
পরাজয় হয়। রাজ! তাহাকে ইহার পর সভা হইতে 
তাড়াইয়া দিয়াছিলেন ( ড109.095861)0 
0. 197, 1011 )। 

জৈন সাহিত্যে অবস্তি 

জৈন ধর্মের বিখ্যাত প্রচারক মহাবীর অবস্তি প্রদেশে 
তাহার কৃচ্ছ, সাধনের কোনও কোনও অংশ সম্পন্ন 
করিয়াছিলেন। মহাবীর উজ্জপ্লিনীতে গমন করেন এবং 
সেখানকার শ্শানে তপশ্্যা আরম্ভ করেন। এই 
তপশ্চর্ধ্যায় কুদ্র এবং তীহার স্ত্রী বাধা দিতে চেষ্টা করিয়া 
বিফল-মনোরথ হইয়াছিলেন। দিগন্থর ধর্ম-সম্প্রদায়ের মতে 


(0070170, 


এই প্রলোভন জয় করিয়া এবং বনে গমন করিয়৷ তপন্তার 
দ্বারা তিনি মনঃ পর্যায় লাভ করিয়াছিলেন (9, 9655%928, 
11)9 1709৮ ০৫ 0 %101900১ 00, 99) । 
অবস্তি ও শৈব সম্প্রদায 

এইথাঁনেই মহাকালের মন্দির নির্মিত হয়। ভারতবর্ষের 
দ্বাদশটি বিখ্যাত শিবমন্দিরের ভিতর এই মহাকালের মন্দির 
একটি (9. 9%০501)8070, 1109 71০97 ০01 0811018109 
7. %)। অবস্তির অন্তর্গত উজ্জেনীতে লিঙ্গ-পূজকদের 
একটি মহাতীর্থ অবস্থিত। শৈব সন্যাসীরা সমস্ত ভারতবর্ষ 
ঘুরিয়া বিশেষভাবে পাঁচটি সিংহাসনই পরিদর্শন করে 
(কছুর, উজ্জেনী, বারাণসী, শ্রীশৈলম্‌ এবং হিমালয় 
অবন্থিত কেদারনাথ) [151106১ 1117000180) 8০ 73000171970), 
৮০]. ]] 1), 227 11 

অবস্তির রাস্ত্ীয় ইতিহাস 

পূর্বেই রাজা চণ্ড পজ্জোতের (প্রপ্ভোত ) নামোল্লেখ 
করা হইয়াছে । তিনি বুদ্ধের সমসাময়িক ছিলেন এবং 
তাহার সময়েই বৌদ্ধধর্ম অবস্তির রাজ-ধর্ে পরিণত হয়। 
গ্রদ্যোতেরা অবস্তির (পশ্চিম মালব) রাঁজা ছিলেন। 
তাহাদের রাজধানী ছিস উজ্জেন সহর। শিশুনাগ বংশের 
পঞ্চম এবং ষ্ঠ রাঞ্জ! বিশ্বিসার এবং অজাতশক্রর মত, বৎস 
(বংশ) রাঁজ পুরু উদয়নের ( উদেন ) মত এবং কোশলের 
ইক্ষ। কু প্রসেনজিতের মত চণ্ড পজ্জোতও বুদ্ধের সমসামগ্সিক 
ছিলেন (08100, 17150. 
810-911 )। 

বিল (8০৪1) সংগৃহীত চৈনিক বৌদ্ধ উপাখ্যানসমূহে 
রাজা চগুপজ্জোতের উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। বোধিসত্ের 
আঁবি9াঁবের উপধুক্ত স্থান লইয়া যখন আলোচনা হইতেছিল 
তখন 9০190. 1188 বলিয়াছিলেন “মাবস্তি দেশে, 
উজ্জয়নী নামে নগর, রাজার নাম প্রচ্যোত, তাহার পুজের 
নাম পূর্ণ; রাজার নিজের শক্তি অসীম ।* প্রভাপাল উত্তর 
দিয়াছিলেন-_-“এ সমস্তই সত্য হইতে পারে) কিন্ধ রাজ্যের 
রা! কোনও নির্দিষ্ট আইনের ভ্বার পরিচালিত হন না, 
এবং ভাল বা মন্দ কার্য্যের একট! নির্দিষ্ট পরিণাম আছে, 
একটা ভবিষ্যৎ অবস্থ! আছে, তাহাতে বিশ্বাসবান নহেন।” 
(2105 70200910010 159£9170 ০£ 81:59, 130001)9১ 7, 
29)। বুদ্ধের সময়ে মধুরার রাজ! অবস্তিপুত্র নামে অভিহিত 
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হইতেন। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, মাতার দ্িক হইতে 
তিনি উজ্জেনের রাজবংশের সহিত সংযুক্ত ছিলেন ( 091701- 
01890] 1,00607:08, 1018 7. 59 )। 

ভারতবর্ষের রাষ্্রী ইতিহাসেও উজ্জপ্জিনী বেশ বড় স্থানই 
অধিকার করিয়াছিল। প্রগ্োতদ্ের শাসনকালে ইহার 
শক্তি বিশেষভাবেই অন্ভূত-হয়। উজ্জেনীর রাজা পজ্জোতের 
নিকট হইতে আক্রমণের আশঙ্কা করিয়া অজাতশক্র তাহার 
রাজধানী রাজগৃহকে সুরক্ষিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

ধন্মপদের ২১-২৩ শ্লোকের ভাস্তে কৌশান্বী এবং 
অবস্তির রাজপরিবারে বৈবাহিক সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার একটি 
রোমঞ্চকর আখ্যায়িকা বণিত হইয়াছে । একদিন রাজা 
পঙ্জোত তাহার সভাসদগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_তাহার 
অপেক্ষাও যশধ্ধী আর কোনও রাঞ্জা আছেন কি না। 
সভাসদেরা কহিলেন-__-কোশঘ্বীর রাঁজ উদ্দেন যশ:প্রভায় 
তাহার অপেক্ষা ও শ্রেঠ। এই উত্তরে রাথা পঙজ্জোত রুষ্ট 
হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে মনস্থ করিলেন। একটি 
কাঠের হস্তী নিশ্মীণ করিয়া! তাহার ভিতর ৬৭ জন যোদ্ধাকে 
লুকাইয়! রাখা হইল । রাজা উদেন সুন্দর হস্তী খুব ভাল- 
বাদিতেন। দুতের! গিয় তাহাকে খবর দিগ যে সীমান্ত 
প্রদেশের অরণ্য মধ্যে একটি অপূর্ব স্থন্দর হস্তী দেখা 
গিয়াছে । এই সংবাদ পাইনা উদ্দেন হস্তী ধরিবার মানসে 
অরণ্যে গমন করিলেন। এইখানে তাহার অগ্তরবুন্দ 
তাহার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল এবং তিনি 
পজ্জোতের বন্দী হইলেন। এই বন্দী অবস্থাতেই পজ্জোতের 
কন্ত। বাস্থলদত্তীর সহিত উদ্দেনের প্রণয় সঞ্চার হয়। 
অবশেষে একদিন রাজা পজ্জোত যখন বিহারের জন্য অন্তত্র 
গমন ' করিয়াছিলেন। উদেন তাহার প্রণয্িনীকে লইয়া 
হ্তীপৃষ্ঠে পলায়ন করিলেন। পলায়নের সময় চর্মপেটি কাঁতে 
বহু মুদ্রা এবং স্থবর্ণরেণু লইয়া যান। গৃহে ফিরিয়া কন্তাপ- 
হরণের বার্তা শুনিয়াই পঙ্জোত তাহাদের পশ্চান্ধীবনের জন্য 
দ্রুতগামী সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। সৈন্র্লকে নিকটে 
আিতে দেখিয়াই উদেন মুদ্রার থলি শূন্য করিয়া রাস্তায় 
ঢালিয়। দিলেন। তাহারা মুদ্র। কুড়াইতে লাগিল। এই 
অবসরে উদ্দেন কিয়দ্দর অগ্রসর হইয়া! গেলেন। আবার 
তাহারা নিকটে আসিতেই ত্বর্ণরেণুগুলি ছড়াইয়া৷ দিলেন। 
তাহারা আবার ন্বর্ণরেণু কুড়াইতে আরম্ভ করিল। এই 


অবসরে উদদেন তাহার নিজরাজ্যে সৈন্তগণের ভিতর নিরাপদ 
স্থানে উপস্থিত হইলেন। অতঃপর অন্ুসরণকারীর! ফিরিয়া 
গেল এবং তিনি বাস্থুলদত্তাকে লইয়া বিজয়ী বীরের মত 
রাঁজধাঁনীতত প্রবেশ করিলেন । ইহার পরেই মহাঁসমারোহে 
বাস্থপদত্তাকে সাত্রাজ্ঞীর পদে প্রতিঠিত কর! হয় (139001136 
[71017, 00. 47 )1 মহাকবি ভাষ এই বিবরণটিই 
অন্যভাবে তীহার স্বপ্র-বাসবদত্তা নাটকে বিবৃত করিয়াছেন। 

থুঃ পুঃ ৪র্থ শতকে উজ্জেনী মগধের শাসনাধীনে আসে। 
ন্ত্রগ্ুপ্ডের পৌভ্র অশোক রাজপ্রতিনিধিরূপে উজ্জেনীতে 
প্রতিষ্ঠিত হন (92016) 48079, 70. 295 )। পিতা 
বিন্দুমারের রাজত্বকালে অশোক যখন উজ্জেনীতে অথবা 
অবস্তির অন্তর্গত উজ্জেনীতে বাঁজশ্রতিনিধি ছিলেন, তখনই 
তাহার পুত্র মহিন্দ জন্মগ্রহণ করেন ( 090199607) 
[3000101810, 1), 181) অশোকের পৌজ্র “সম্প্রতি উজ্জেনে 
রাজত্ব করিয়াছিলেন। জৈন উপাখ্যানে ইহার উল্লেখ 
পাওয়া! যায়। স্তুহস্তিন মহাঁগিরি-পরিচালিত জৈন 
সন্প্রদায়ের একজন বিশি্ সভ্য। পুর্ধরজন্মে সম্প্রতি 
একজন ভিক্ষুক হিলেন। তিনি এই স্থৃহপ্তিনের শিত্তবর্গকে 
মিষ্টান্ন বহন করিতে দেখিয়াছিলেন। শ্বেতাম্বরেরা৷ সম্প্রতি 
শকাব্দে এই বিবরণ গ্রদ্ধান করেন (9৮80191 909591807, 
11৩26 01 0100190)) 0), 1% )। উজ্জন়্িনীর রাজ! বিখ্যাত 
বিক্রমাদিত্য সিদিয়ানদিগকে পরাঁজিত করিয়াছিলেন। 
ইহার পরেই তীহাঁর শাসন ভারতের অধিকাংশ স্থানের 
উপরেই প্রতিষ্টিত হয়। তিনি হিন্দুর সাম্রাজ্য-গৌরবকে 
ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন (100077019, 
1041, 01). 154-155) । 

পরবস্তী কালেও ভারতবর্ষের ইতিহাসে অবস্তির কোনও 
কোনও রাজপরিবারের উল্লেখ পাওয়া যায়। পাঁলবংশের 
ধর্মপাল অবস্তি, ভোজ, যবন প্রভৃতি উত্তর অঞ্চলের 
প্রতিবেশী বাঁজন্তগণের অনুমোদন অনুসারে ইন্দ্রায়ুধকে 
সিংহাসনচ্যুত করিয়। তাহার স্থানে চক্রামুধকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন (3001019) [207 [118607০£ [0019 
[. 998 )। 

মালবের পরমার-বংশের বহু নাম পরবর্তী সংস্কৃত সাহিত্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া আছে। বিশেষ" 
ভাবে এই জন্তই পরমাঁর-বংশ অনেকের কাছেই সুপরিচিত । 
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মালব অবস্তিরই প্রাচীন নাম। এই বংশটি নবম শতাব্দীর 
গ্রথমভাঁগে উপেন্দ্র অথবা কৃষ্ণরাঁজের দ্বারা প্রতিিত হয়। 
উপেন্্র আবু পর্বতের নিকটবর্তী চন্দ্রবতী এবং অচলগড় 
হইতে আগমন করিয়াছিলেন। দীর্ঘকাল হইতে এইখানেই 
তাহার পূর্বপুরুষের! বাদ করিতেন। এই বংশের সপ্তম 
রাজার নাম ছিল মুগ্জ। তিনি তাহাঁর জ্ঞান ও বাগ্সিতার 
জন্ বিখ্যাত ছিলেন। তিনি কেবলমাত্র কবিদেরই পৃষ্ট- 
পোৌষক ছিলেন না; নিজেও স্থবিখ্যাত একজন কবি 
ছিলেন। বিখ্যাত ভোজ রাঁজা এই মুগ্জেরই ভ্রাতুক্ুত্র। 
১০১৮ খুষ্টান্দে তিনি ধারার সিংহাসনে আরোহণ করেন। 
সে সময়ে ধারা মাঁলবের রাজধানী ছিল। তিনি বিপুল 
গৌরবে প্রায় ৪০ বৎসর কাঁল রাজত্ব করিয়াছিলেন ([ঃঘ্ণঠ 
11150070০01 10019) 1]. 905 )। প্রায় ১০৬০ ৃষ্টাব্দে 
চে্দি ও গুজরাটের রাজার সম্মিলিত আক্রমণে এই 
বছগুণাপ্বিত সমাঁট পরাজিত হন এবং এই বংশের গৌরব 
বিলুপু হয়। ইহার পর স্থানীয় রাজা হিনাবে এই বংশের 
অস্তিত্ব ত্রয়োদশ খুষ্ট।ন্বের গোড়ার দিকেও ধ্চগয় ছিল। 
কিন্ত এই সময়ে তোমর জাতির আক্রমণে উহা! সম্যকরূপে 
ধ্বংস প্রার্থ হয়। কোমরের আবার চৌহান রাজাদের 
হাতে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল। ১৪০১ খৃষ্টাব্দে এই চৌহান 
রাজাদের হাত হইতেই মুসলমানেরা এ দেশের সিংহাসন 
কাঁড়িয়া লইয়াছিলেন (1014, 7. :)0 )। 

প্রাচীন পূর্বমালব প্রদেশ মধ্যপ্রদেশের সগর জেলায় 
অবস্থিত ,ছিল। র্যাপসন্‌ (18107) বলেন, মুদ্রাঁতে 
ছাঁপ দেওয়ার পদ্ধতি ঢালাই করার পদ্ধতির ভিতর দিয়া 


যে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, পূর্ব-মাঁলবের রাঁজধানী ইরাণের 
মুদ্রায় তাহারই দৃষ্টান্ত পাঁওয়া যাঁয়। এই মুদ্রাগুলি সম- 
চত্রক্ষোণ তাম্রথ্ডে নিশ্মিত। পাঞ্চ চিহ্নিত অথচ একই 
ছ'চে ঢালাই কর! মুদ্রাতে যে সব চিহ্ন পাঁওয়া যায়, ইহাদের 
প্রত্যেকটির গাত্রেও তাহাঁরই অন্গরূপ পরিকল্পনাসমূহ 
উত্ককীর্ণ দেখা যায়। এগুলি বিশেষভাবে আরও এই 
কাঁরণে উল্লেখযোগ্য যে, এগুলির ভিতর অবিমিশ্র ভারতীয় 
মুদ্রার চরম উতৎকর্ষের পরিচয় নিহিত আছে। উজ্জৈনে 
যে গোলাঁকার মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়।ছে, ইহাদের কতকগুলি 
তাহারই সমশ্রেণীতুক্ত । ইহাঁদের গাত্রে একটি বিশেষ ধরণের 
প্রুশ” ও গোলাকার চিহ্ন বিগ্যমান। প্রাচীন মালবের প্রায় 
সমস্ত মুদ্রাতেই এই চিহ্ন থাকায় উহা উজ্জেন চিহ্ন নামেই 
পরিচিত (13700) 09108 ০1 [1701%, 0. 20)। প্রথম 
সাজাহানের সময় পর্য্যন্ত মৌগলদের চতুঞ্ষোণ মুদ্রাগুলি এই 
উ্জৈনেই প্রস্তত হইত (10)10, 7, ৪7 )। 

উদ্জেনের মুদ্রাগুলি সাধারণতঃ একটি বিশেষ চিক্কের 
দ্বারাই পরিচিহ্নিত। কিন্ধ কতকগুলি দুপ্রাপ্য মুদ্রীয় খুঃ পুঃ 
দ্বিতীয় শতকের ব্রান্মী অন্মরে “উজেনীয়, এই শব্খটিও উৎকীর্ণ 
দেখা যাঁয়। মুদ্রাগুলি সাধারণতঃ একপৃষ্ঠে সুরধ্য চিহ্যুক্ত 
একজন মনুষ্য মূর্তির দ্বারা এবং অন্ত পৃষ্ঠে "উজ্জেনঃ চিহ্ছে 
পরিশোভিত। কতকগুলি মুদ্রার একপৃষ্ঠে আবার বন্ধনী 
পরিবেষ্টিত বুবমূর্তি, অথবা বোধিবৃক্ষ) অথবা স্থমেক পাহাঁড় 
অথবা! লক্মীর মু্তি পাওয়া গিয়াছে । উজ্জেনের কতকগুলি 
মুদ্রা চতুক্ষোণ এবং অন্যগুলি গোলাকৃতি (1৯ 4), 
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“দুনিয়া তখন বথাই শ।সায়* 


ভ্রীমনোরঞ্জীন চৌধুরী বি-এ 
ভোরের আকাশ ভালবেসে কুস্থম বধূর চুমায় মাতাল 
রঙিন ঠোঁটে মধুর হেসে চৈতী হাওয়! সামলাতে তাল 
হাঁকিয়ে তাহার দ্বর্ণ কিরণ রথ হঠাৎ যখন পথের »পরে 
যখন খু'জে দ্বারে প্রবেশ পথ; বন্ধু ভেবে জড়িয়ে ধরে, 


অমানিশাঁর নীরব্তাঁয় 

বিশ্ব বধু যখন জড়ায় 
লক্ষ হীরার চুমকি হাওয়া নীল শাঁড়ীখান গায়ে, 
যায়না শোনা যে গান কাণে চলে গগন বেয়ে) 


কাজল! রাতের স্থরের জালে 
ঘুম না ধরা আখির কোলে 
গ্বপন যখন আপন মনে খেয়াল বুনে চলে, 
চিত্ত পুটে আঁধার-আলোর জোয়ার-ভাটা খেলে ; 


বসস্তের এ উতল হাওয়া 
প্রিয়ার রঙিন লিখন পাওয়৷ 
খূসী ভরা তরুণ মনের দীপ্ত মুখের হাস 
যখন দ্বারে 
বারে বারে 
জানিয়ে যায় পাগলা মনের আনন্দ উচ্ছাস ঃ 


বকুল বনে আমের শাখায় 
কুহু যখন গানে মাতা য়, 
“বউ কথা কওঃর করুণ কানা 
অসীম হাঁওয়া শোকের বন্যা 

ব্যথার দ্বারে বুলায় জিওন কাঠি, 
উদয় গিরি অনল ছো ওয়া) 
অন্ত শিখর রক্তে নাওয়া, 

দেব বালাদের সান্ধ্য প্রদীপ জলে একটা দুটা; 


দুনিয়া তথন বৃথাই শাসায় 
রুদ্র আথি বৃথাই নাঁচায় 
মন যে কোথায় ভেসে বেড়ায় 
মনই কী ছাই জানে? 
শাওন নিশার বিজলী যেমন আঁধার বুকে চাবুক হানে 
জীবন মরুর উর পথে 
তেমনি হঠাৎ সাঝে, প্রাতে 
মুক্তি উত্স উথলে উঠে 
স্নি্ধ পরশ বুলায় 
দুনিয়া! তখন বৃথাই শাসায় 
শাঁসন দণ্ড বৃথাই দোলায় 
মনের নাগাল পাবে কোথায়? 
মনই কী ছাই জানে! 


খত সস্তা 


মোটরে তিন্‌ হাজার দু'শ মাইল্‌ 
জ্রীন্বধাংশুমোহন চট্রোপাধ্য।য় 


স্বপ্রু দেখছি। পুজোর ছুটি। কয়েকটি বন্ধু মিলে দুপুর 
বেলায় বাড়ীর বাইরের ঘরে তাস খেলার আয়োজন হচ্ছে, 
এমন সময় কাণে এল বিনয় বাবুর গল--"কি ভায়া_ 
বোম্বাই সহরেই আস্তানা গড়লেন না কি?” ঘুম ত গেল 
ছুটে; ধড়মড়িয়ে উঠে দেখি-__সেলামৎ মিঞা অর্দেক জিনিস 
নাঠে নাবিয়ে মোটর বেঁধে ফেলেছে, এবং বিনয়বাবু তাঁর 
খাঁকি হাফ. পেপ্টের মধ্যে ঢোঁক্বাঁর চেষ্টা করছেন। তখন 
'ভোর' প্রার সাতটা । 

চট্পট্‌ নান সেরে তৈরি হয়ে, রাও সাহেবের হোটেলের 
শেষ খাওয়া কোনও রকমে গলাধঃকরণ করে বেরিয়ে 
পড়লাম । কয়েক মিনিটের মধ্যেই সহরের বাইরে পুণার 
রাস্তা ধরা গেল। সামনে ও পিছনে তিন্‌ চারথানা আরও 
টরিষ্ট-কাঁর চলেছে । একুশ মাইলের পথ থানা” গেরুতেই 
দেখি, মোড়ের মাথায় এক “নীল” পাগড়ী হাত উঠু করে 
দাড়িয়ে রয়েছে । মোটর থামাতে হল। বাইশ হাজার 
ছ'শ ছুই নম্বরের গাড়ী নাকি এ অঞ্চলে কখনও দেখা যায় 
নি--কাজেই সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। পরম গন্ভীরভাবে 
পুলিশ মহারাঞ্জ জিজ্ঞাসা করলেন--ণগাড়ী কাহাসে আতা 
হায়?” সেলামৎ মিঞা আরও গন্ভীরভাবে উত্তর দিল-_ 
--ক-ল্-ক-স্তা-সে ;- পুলিশের মুখের গাম্ভীধ্য ছুটে গেল, 
চোথ কপালে তুলে বলে উঠল-__“বাপরে” । তার পর আস্তে 
অস্তে সরে দাড়াল--মোটর আবার এগিয়ে চক্ল । 

বেলা প্রায় * এগারটার সময় “খান্দালা” পৌছলাম। 
শন্দালার” ঠিক আগেই ভোরঘাঁট পেরুতে হল। বেরিয়ে 
প//স্ত এমন ক্সিপ্ধ শরতের সকাল আগে আর একদিনও 


সপ সপ পা আশপাশ ০৮ শী শট শিস্পীশ পপিশা লাশ তি তি তি 





*  খান্দাল। স্থানটা বড়ই চমৎকার । আর এখানকার জল হাওয় 
ধু স্বাস্থাকয় বলে অনেকগুলি শ্বাস্থানিবাস (59710510017 ) আছে। 
বৰ পুপার অনেক সহৃদয় ধনী লোক এখানে দাতব্য স্বাস্থযনিবাদও তৈরী 
+ “ দিয়েছেৰ দেখলাম। এ যায়গাটী বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর অন্থতম 
"-শুর্সিমুলতলা' গোছের মমে হচ্ছে। কয়েকটা ছোটখাট হোটেল 
: শ্বশালা আছে। 


পাইনি। ঝন্ম'লে সোনালী রোদ গাছের পাতা, পাহাড়ের 
গা, ঝরণার জল, 'আর রাস্তায় ছড়ানো পাথরের টুকরো গুলো 
থেকে ঠিকরে পড়ছিল । তিন্‌ হাজার ফিট উচু “থান্দাল।”র 
রাস্তা! থেকে চারিদিকের সারি সারি 1)০০0৮) ৮5)এর 
পাহাড় গুলো দেখে মনে হস্ছিপ, যেন আজ অনেক ধনের 
বার পর এমনি রোদ পেয়ে তারা দলে দলে রোদ পোয়াতে 
বেরিয়েছে । ভোরবাঁটের ঠিক নীচেই একজন ইংরাঁজ 
টুরিষ্টের সঙ্গে দেখা হল। তিনি মোটর থামিয়ে নিজেই 
এদে আমাদের সঙ্গে আলাপ করলেন! কথায় কথায় বল্লেন 
_-“আঁপনাঁদের সঙ্গে কামের” আনা উচিত ছিল, রাস্তায় 
খুব চম২কার দৃষ্ঠা পাবেন । তাকে ধন্তবাদ দিলাম; কিছ 
মনে হল- চাঁর রে, বেবিষে পর্মান্থ প্রাঠ দিন, প্রতি প্রভাতে, 
প্রতি সন্ধায়, প্রতি জেতা রাতে, পথের প্রতি বাকে বাকে 
যে "অবিরাম দৃশ্য ছুটে চলেছে, ফটোর ছোট্ট ফক্টুকু দিয়ে 
তাঁর কতটুকুই বা ধরে রাধ্বো,-মার বেটুকুও বা ধরা 
পড়বে, তাও যে বিরুতই হয়ে যাবে। ক্যামেরা না আনার 
জন্য এতটুকুও দুঃখ হল না। 

রাস্তায় টাটার হাইড্রোইলেকৃটকের এক ষ্টেসন পড়ল । 
সেই কোন্‌ পাড়ের ওপোর থেকে ঝরণার জল পাইপে 
করে চালান দিয়ে *টারবাইন ঘোরান হচ্ছে, মার সেখান 
থেকে বিছ্বাৎ উৎপন্ন হয়ে যাঁড মাইল দূরে বন্ধে সহরের সালো 
'আর সমস্ত মিণ্‌ চালাচ্ছে । শুব ভাল লাগ্ল। 

পাহাড়ের পালা শেষ করে 'আবার সমতল ভূমিতে এমে 
পড়লাম । “থান্দালা? ছেড়ে প্রায় আট মাইল দুরে ছুগাজার 
বছরের পুরান বৌদ্ধ পুগের বিখ্যাত “কার্লা কেভ্স্ঃ 
আরেকট! পাহাড়ের উপরে। সেলাঁমৎ মিঞ্াকে মোটরে 
রেখে আমরা ছুজনে চল্লাম গুহা দেখতে সঙ্গ নিল এক 
থুখড়ে বুড়ো । প্রায় সাতশ ফিট ডচুতে পাহীড়ের গা খুঁড়ে 
এই পাথরের গুহা তৈরি করা হয়েছিল, বর্ষার সময় 
বৌন্ধ ভিক্ষুদের থাকবার জন্য । মাৰখানে প্রকাণ্ড এক্টা 
হল, আর তাঁর দুপাঁশে ছুটো দরদীলাঁনের মত আছে-_. 


৮৪৭) 


৮৮৫০ 


ভ্ডাপ্রত্ডশ্র 
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অনেকটা গির্জার মত দেখতে | হল, এবং দরদালানের মাঝে 
ুসাঁরি পাথরের থাম। এই থাম্গুলি তৈরী করবার খরচ 
এক একজন “শেঠ” দান করেছিলেন, তাই প্রত্যেকটি থামের 
ওপোর হাতার মাথায় তাদের স্বামী-স্ত্রীর মুত্তি আছে। 
হলের শেষে বেশ বড় একটা স্তপ; তার ওপোর ছাতার 
নীচে বুদ্ধের ভ্ম রাখা 'হয়েছিল। প্রধান গুহার চারিদিকে 
আরও অনেকগুলি গুহা আছে, ভিক্ষুদের থান্বার জন্য-- 
কিন্ত তাতে কোনও বকমের কাঁরুকাধ্য নেই। কারলা 
কেভ্স*এর ওপর থেকে চারিদিকের সমতল ভূমির দৃশ্ঠ এবং 
সেখানকার নির্জনতা, আর বিশেষ করে সেই ছুহাঁজাঁর 
বছরের “সঙ্গ খুবই ভাল লেগেছিল। 

কিন্তু একটি জিনিস দেখে ছুঃখ হল । কাঁরলা গুহাক্স 
টৌকৃবার ঠিক মুখেই একটি কালী মন্দির রয়েছে দেখতে 
পেলাম । অনুসন্ধান করে জানা গেল, সেটি বেশী দিনের 
পুরাঁন নয়, এবং সেই মন্দিরে প্রায়ই বহু ছাগ বলি দেওয়া 
হয়)_ অহিংস বাণীর পুরোহিতের আশ্রমের চৌকাঠের 
ওপোর এ পরিহাস বড়ই কর্কশ ঠেকে। 

এখানকার কিউরেটর মিঃ কারখারনিস্‌ আমাদের খুব 
ভাঁল কয়ে সমন্ত দেখিয়ে দিলেন। ভদ্রলোক এখানে 
গবেষণ। করতে এসেছেন, আর থাকেন সেই পাহাড়ের 
ওপোরে একেবারে একুলা। আমর! এতদূর থেকে আস্ছি 
শুনে আমাদের সেবেলা থেকে খেয়ে যেতে অন্গরোধ করলেন, 
আর ছুঃথ করে বল্েন--“711)9 010 £1০৮৮ 1685010 1 
11৮59 10100610070) বত ৮17৮, চু 92১01006909 
%/10110170 1171. যাবার তাড়। ছিল, তাই ত্বার সে 
অঙছগরোধ রাখতে পারলাম না। 

' পরিদর্শন পুশ্তকে নাম্‌ লিখতে গিয়ে দেখি, সার জন ও 
লেডি সাইমন কয়েক দিন আগেই এখানে এসেছিলেন, এবং 
পরিদর্শন পুস্তকে তাদের নাম লিখে গেছেন। কিউরেটর 
বল্লেন, সার জন খুব ভাল স্কেচ করতে পারেন এবং কারলা 
গুহার সমস্তটা নিজে স্কেচ করে নিয়ে গেছেন। যাঁক্‌, বেলা 
গ্রীয় দেড়টার সময় পাহাড় থেকে নেমে এসে আবার মোটরে 
চাঁপা গেল। সেই বুড়ো এতক্ষণ সমানে আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ছিল,_-এইবাঁর হাত পেতে দীড়াল। জিজ্ঞাসা 
করলাম, “তুমকো কোন সাথমে যানে বোলা?” কিছু 
মাত্ও ইতন্ততঃ না করে হাসিমুখে উত্তর দিল--পেট 


বোলা”। বাধ্য হয়েই পকেটের ভার কিঞ্চিৎ লাঘব ক'তে 
হল,_ এমন সোজ। উত্তর কম্‌ই শুনেছি । 

আবার মোটর ছুটে চল্ল। বেলা ছুটে! আন্দাজ এক 
গাছতলায় বসে একমুঠো! ঘী-ভাঁত খাওয়া গেল,-__"াঁগ 
বসালে ছুই তিন্টি জিপ্সি ছেলেমেয়ে। 

পাচটায় “পুণা”। 

দেখতে দেখতে “কাত্রাজ” ঘাট পাহাড়ের তলায় এসে 
পড়লাম । সন্ধ্যার আগেই এটা পেরুতে হবে, সুর্ষি ডূপ্লে 
এ রান্তায় যাঁবাঁর হুকুম নেই। আঁকা বাকা রাস্তা ধরে 
মোটর পাহাঁড়ে উঠতে লাগ লই । ওপোঁরে উন্মুক্ত শরতের 
আঁকাশ-_নীচে, দুর হতে দৃরান্তরে ছড়িয়ে পড়া নিবিড় 
শ্তামলতা,_-সাম্নের শিথিল পথখাঁনি যেন সেই কোন্‌ 
দুরাশার দ্িক্পানে” চলে গেছে । চারদিকের জনহীন 
নীরবতাঁকে আরও নীবব করে ধীরে ধীরে সন্ধ্যাথানি নেমে 
এল যেন কোঁন গোপন অভিসারিকাঁর মত: '.'** | 

সাঁভারার ডাক্বাঁংলোঁয় পৌছলাম, সন্ধ্যা ৭|০ট]। খান্‌ 
সামার খিত্মৎগাঁরিতে সে বাত্রে স্থুপ্‌ থেকে পুডিং পধ্যস্ত একটা 
[0]] ০0080 010007 ( পুরো ভোজ ) ভাগ্যে জুটেছিল | 

পরদিন-__। 

রাজে সেলামৎ মিঞাঁকে বলা হয়েছিল, যেন আমাদের 
ভো-ও-ও-রে ডেকে তুলে দেয়,-তা। বেচারীর আর কি 
দ্রোষ। সেলাঁমৎ মিঞা জানে যে ভোরে মুর্গী ভাকে ;.- 
কিন্তু দক্ষিণ ভারতের মুর্গীগুলো যে রাত তিন্টের সময় উঠে 
ধপায়তাঁড়া” ভীক্ততে থাকে; সেটা বোধ হয় তার জানা ছিল 
না; কাজেই আমাদের রাত তিন্টের সময় তুলে দিল। 
আমরাও বেরিয়ে পড়লাঁম্‌ বেল্গমের পথে। 

আজকের এই শেষরাতের যাক্রাথানি চিরদিন মন 
থাকৃবে। আকাশের কোণে হেলে পড়া অন্তিম চাদের মাল 
জ্যোতিখানি ঘুমস্ত পৃথিবীকে তখনও নিবিড় করে ঢে$ 
আছে। অম্পষ্ট টাদের আলোয় দুরের পাহাঁড়গুলে, 
পাশের বনের অন্ধকার, আর মাঝে মাঝে ছোট ছোট নদ'র 
ধারে ঘুমন্ত গ্রামগুলি-_-সব মিলে যেন একটা অদু£ 
(8'%065০ঠ ) মায়াপুরী স্থষ্টি করেছিল। গান ধরা গেল- - 

“আমার রাত পোহালো, 
শারদ প্রাতে আমার 
স্সনাত পোহালো |” 


? ষ্--১৩৩৬ ] 


কাউকে ভিন্ন হাভ্কাল হু'ম্ণ মাইল 


৮৮৮০ 
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ন$'ল হবার আগেই আমরা তেত্রিশ মাইলের পথ 'কদর+এ 
চ্টছেলাঁম। গাঁইভবুক্ঞ লেখা আছে যে, এখাঁনে একট! 
কাদার ছুর্গ (700৭ 1০7৮) আছে। গ্রামশুদ্ধ লোককে 
&াঞকাহাকি করে জানিয়ে দেওয়৷ হল যে, আমরা অনেক দূর 
থেকে ছর্গ দেখতে এসেছি । একটি ছোট ছেলেকে সঙ্গে 
নিপ্নে উচু নীচু অনেকখানি সক বান্তা ধরে এগিয়ে একটা 
কাদার দেওয়াল দেখা গেল। যা বোঝা গেল,_কালের 
গতিতে আসল দুর্গটা বেমালুম উড়ে গেছে, মাঝখানে ধাপে 
ধাপ নেবে যাওয়া কতকগুলো পাথরের ঘর দেখতে পাওয়া 
গেল)__তাঁর অনেকখানিই জলে ভরা । মনে হল এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই ক্ষিদে পাওয়া উচিত ছিল। সামনের একটি 
লোককে খাবারের দোকানের সন্ধান জিজ্ঞাসা করাতে, সে 
মাথা নেড়ে জানিয়ে দিল যে এখানে ত ভাল খাবার পাওয়া 
যাবে না; কেন না, খাবারওয়ালার সব গ্রাম ছেড়ে 
পালিয়েছে__-এখানে বড়ই প্রেগ হচ্ছে।” কি সর্বনাশ! 
শুনেই ত গল! কুট্কুই করতে লাগল, এবং দ্বিতীয় বাক্যবায় 
না করে সোজা তিরিশটি মাইল দৌড় দিয়ে তবে মোটর 
থামান হল। তখন যেবেশক্ষিদে পেয়েছে, তাতে সন্দেহ 
করবার কোনই কারণ খুঁজে পাওয়া গেল না। 

একটা ছোট পাহাড়ের তলায় মোটর ভেড়ান হল। 
স্পিরিট ষ্টৌোভ্‌ জেলে গণ্ডা তিনেক ডিম আঁর কিছু আলু 
সেদ্ধ করতে দিলাম দেখতে দেখতে মআধটিন মাথন, 
একটিন জ্যাম্‌, আধবাস্ক বিস্কুট, দেড়পোয়া খেজুর, আধসের 
শালুসেন্ব আর তিন্গণ্ডা ডিম্‌ বেমালুম্‌ উড়ে গেল। অতি 
3৮২ একটি ঢেকুর তুলে বিনয় বাবু করুণ স্বরে বল্পেন__ 
'.কছুই হল না।” আমিও ব্যথ। জানালাম--মআাঁবার 
'মাটর ছুটে চল্ল। 

'কোল্হাপুর, পৌছলাম বেল! ১টায়। বেশ বড় জায়গা, 
নেক দোকান-পাট, মোটরকার, ধুলো এবং মহারাজের 
নে পুষ্ট অনেকগুলি ইংরাজের বসতি'। এখানে পেট্রল 
'বাঝাই করে নিলাম। খাঁনিকদূর এগিয়েই স্ন্দর 
মাখের ক্ষেত,ল-ফপ--মাকঠ আথের রস পান। 
'ল। প্রার দেড়টার সমন ঘটপ্রভ1| নদীর ধারে 
“ম মোটর থামান হল। নদীতে বেশ করে ন্নান কর! 
1ল। সঙ্গে ছিল চিড়ে) সেলামৎ মিঞা পাশের গ্রাম 
বকে নিয়ে এল গরম ছুধ আর মিষি_আর কি চাই? 


বেলগম পৌছতে প্রায় তিন্টে বেজে গেল। রাস্ত।-ঘাট 
সব.টুক্টুকে লাল, বাঁড়ীঘর সবটুকৃটুকে লাল_-( লৌহ-বহুল ) 
পাথরের তৈরি, গ'ছপালাঁয় ঢাকা বেগম সহরটা বেশ 
লাগ্ল। আজ প্রথম ভেবেছিলাম যে বেলগমেই রাঁত্তিরটা 
কাটাব, কিন্ধ সকাল সকাঁল এসে পড়াতে সে মৎলবটা 
বদলে গেল? আমরা ধারওয়ারের পথ নিলাম এখান 
থেকে সাঁতান্ন মাইল দূর । 

বিকেল হয়ে এল । রাস্তায় দেখি বনের পথ দিয়ে খুব 
বড় বড় একপাঁল মহিষ চলেছে, আর সেই মহিষ দলের 
শেষে একট! লাঠি এগিয়ে আসছে । কি ব্যাপার? যাহোক 
মহিষগুলো পেরিয়ে দেখি যে একটি দেড়হাত পরিমাণ 
ছোট্ট ছেলে একট। পাঁচহাঁত লাঠি কাঁধে করে সেই মহিষের 
দল চরিয়ে বনের পথ দিয়ে নাড়ী ফিরছে । বেচাঁরী আমাদের 
সাহেবী পোষাক দেখে একট। মহিষের পেছনে লুকোবার 
চেষ্টা কর্ছিলঃ কিন্ত 'আমাদের হাঁসতে দেখে ভয়ে ভয়ে 
এগিয়ে এসে হাতছুটি জোড় করে ছোট একটি নমস্কার 
করল -তার পরেই একগাল হাপি। ভারি মিষ্টি লাগ্ল। 

দুধারে ঘন বনের মাঁঝখ।নে টুকটুকে লাল বাস্তাথানির 
ওপোঁর আরেকটি সন্ধ্য_কি সুন্দর! পশ্চিমের আকাঁশ- 
খানা ভরে কে যেন মুঠো মুঠো রাঙ্গা আবীর উড়িয়ে দিয়েছে । 
কঙ্গকাতা থেকে বেরিয়ে পন্যন্ত মানুষের তৈরি কত কীন্ভিই 
দেখলাম_মন কথন9 অন্ধা। কখনও বিস্ময়ে ভরে 
উঠেছে । কিন্ত প্রতিদিনের 'অই আনন্দে ভরা প্রভাতগুলি 
_--এই মলিন সন্ধাগুলির মত একটিবারের জগ্ত তারা 
মনকে এমন করে মুগ্ধ করতে পারেনি । টুরে বেরিয়ে 
আমর! সারাদিন পথ চেয়ে বসে থাকৃতেম এই চিরনূতন 
প্রভাত ও সন্ধ্যাগুলিকে একটু একটু করে উপভোগ করবার 
আশায় ;_-এইটিই ছিল আমাদের সবচেয়ে বড় আনন্দ । 

মোটর খুবই আস্তে চল্ছিল, কিন্ত চাঁরিদিকের 
একেবারে নীরব নির্ন্তাঁর মধ্যে মোটরের সামান্য গতিটুকু 
এবং 'এঞ্সিনের ফুস্ফুন্‌ আওয়াজটাও কাণে এসে যেন 
বেন্থুরো বাঁজছিল--তাই বিনয়বাবু স্থইচটণ ০দ করে দিলেন। 
আস্তে আস্তে মোটরটা গেমে গেল। সেই বনপথের ধারে 
তিন জনে কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না--সন্ধণার অন্ধকার 
ঘনিয়ে আস্তে চমক ভাঙ্গ ল। 


সন্ধ।ঁর পরেই ধারওয়রে এসে পৌছলাম। অনেকক্ষণ 


চলি, 


ভ্ডান্জ্ড শব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_-৬ঠ সংখা! 
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বনের রাস্তা দিয়ে চলে হঠাৎ যেন একটা মেলায় এসে 
পড়লাম । চারিদিকে দৌকাঁন পাট, লোৌক্জন, টেঁচীমেচি ) 
এবং বাজারের মোড়ে প্রায় পঁচিশখাঁনা মোটর «বাস্‌ 
যাত্রীর জন্ত অপেক্ষা করছে, দেগ্তে পেলাম । আমাদের 
গাড়ীখানা আস্তেই চারিদিকে বেশ একুট। সরগরম্‌ পড়ে 
গেল-নৃতন 1070 এখনে এখনও কেউ দেখেনি, কাজেই 
কত দাম, ঘণ্টায় কত মাইল পর্যন্ত রান করতে পারে, 
ইত্যাদি প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে স্থির হয়ে উঠতে হল। 
একটা দোকান থেকে ঘাঁহোক কিছু খাবার কিনে নিয়ে সে 
রাঞজের মত আমরা ডাকৃশী'লোয় আস্তানা গাড়লাম্‌। 

ধাঁরওয়।র ছেড়ে এক নূতন উতপাতের হাট হল। 
দক্ষিণ ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই রাস্তায় 191] (কর) 
আদায় করবার ব্যবস্থা আছে। রাস্তা দিযে মোটরে অথবা 
অন্য উপায়ে, এক জেল! থেকে অন্ত জেলায় যেতে হলে ছুই 
জেলার সীমানার ওপোঁর এই কর দিতে হয়। এই টাকা 
দিয়ে সারাবছর ধরে সেইসব রাপ্তা মেরামত হর বলে গুজব। 
সচরাচর বছরের প্রথমে, নদীতে ঘেমন ঘাট নীলাম ভয় 
তেম্নি এইসব ঘাট নীলাঁম হয়ে থাকে, এবং যাঁরা নীলামে 
এগুলি ডেকে নেয় তারাই সারাবছর ধরে এই কর আদায় 
করে থাকে । বান্তার মানগাঁনে একট! বড় বাশের বা 
কাঁঠের গেট থাকে, সেগুলিকে 11]1 (৭৮০ বলে । এরই 
ধারে কর-মাদীরকাপীট এক্টা কঁড়ের চেতর চুপ্টি মেরে 
বসে থাকে, এবং “শিকার' দেখলেই গেট্টি বন্দ করে দিয়ে, 
একটা লাল নিশান নাড়তে থাকে । সচরাচর একটি মুদ্রা 
দণ্ড দিলে তবে নিষ্কতি। তবে কোনও কোনও গেটুএ 
বার আনা; আট আনাও বরাদ্দ আছে। 

সাঁতার পেবিয়েই আমাদের ওথম “টোল, দেবার কথ 
কিন্ত সেলামৎ মিঞা ঘেশাবে ঘরছাঁড়া করেছিল,_-কর- 
আদারকারীর গভীর নিদ্রা তখনও ভাঙ্গে নি; আর 
আমরাও বেচাঁধীর ভোরের ঘুম্টা ভাঙ্গিয়ে তাঁকে শুধু শুধু 
কষ্ট দেওয়াটা খুব যুক্তিসঙ্গত বলে মনে করিনি__কাঁঙ্জেই সে 
যাঁর! রক্ষা পাঁওয়া গিয়েছিল । 

সকালে ধারওয়ার ছেড়ে দেখতে দেখতে *হুবলি” 
“বাক্যাউর”, “মোৌতিবেনুর” পরানি-বেজুর”১ পেরিয়ে বেলা 
একুট। আন্দাজ একশ মাইলের পথ 'হরিহরএ এসে 
পড়লাম। ধধারওয়াঁর ছেড়ে পথটা পাওয়া গিয়েছিল 


একেবারে সোজা । কাঁজেই মোটরও ঘণ্টায় চষ্লিশ._- 
পয়ভাঁলিশ_-পঞ্চাশ মাইল করে ছুটেছিল। হরিহঝের, ঠিক 
আগেই “তুঙ্গভদ্রা” নদীর ব্রিজের ওপোর উঠলাম্‌। পোঁলের 
শেষে পৌছতেই আস্তে আস্তে গেট বন্ধ হয়ে গেল-_সাম্নেই 
“লাঁল নিশান? । ছুটি চকচকে টাকা টং টং করে বাজিয়ে নিয়ে 
গেট-রক্ষক একখানি ছুর্ববোধ্য তামিলি ভাষায় লিখিত রণিদ 
দিল । মনে মনে তাঁর মুণ্ডপাঁত করতে করতে আমরা হরিহরএ 
ঢুক্লাম। 

হরিহরটা হল মহীশুর রাজ্যের সীমানায় । একটু 
এগিয়েই এক তেমাথ রাস্তা পাওয়া গেল। মৌড়ের মাথায় 
তাঁমিলি ভাষায় লিখিত সাইন্বোর্ড থাকাতে সেটা বোধগম্য 
হল না। এখন কোন্‌ দিকে যাই? রাস্তার ধারে গাছতলায় 
একটা লোক ঘুমচ্ছি্প। মোটরের হর্ণ» ০19060 109০00০: 
আমাদের টেঁচামেচি এবং সেলামতের তশ্থিঃ__-এর কোনটাই 
যখন তার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাতে পারল না, তখন হতাশ 
হয়ে সামনেই সৌজা৷ এগিয়ে চল্লাম। একটু দূরেই কয়েকটি 
ক্্রীলোক যাচ্ছিল, তাদের জিজ্ঞাসা করে জানা গেল দে 
আমরা ঠিক্‌ বাঙ্গালোরের রাঁস্তাই নিয়েছি । 

যাক! এখাঁন থেকে বাঙ্গালোর মাত্র ১৭৩ মাইল। 
মনে মনে ঠিক করলাঁম এই কটা মাইল ত ৬।৭ ঘণ্টার মতোই 
পাঁড়ি দিয়ে আজকেই বাঙ্গীলোৌরএ পৌছান যাবে। কিন্তু 
ভগবান হয়ত মনে মনে আমাদের পক্কত] দেখে হাসছিলেন। 

হরিহর ছেড়ে যে রাস্তায় পড়লাম, সেটাকে আর যাই 
বল! যাঁক না কেন, বাস্ত। বল! চলে না। মনে হল নিশ্চয়ই 
পথ ভুল হয়েছে। গাইড বুক খুলে দেখি তাতে একদচ 
টুরিষ্ট লিখথছেন-_-%00 01000 0) 61) ০616 910০ (০! 
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11)06 ৬০9 1080 10 7027 ০0: ঠা৪6 60]] 0 111! 
01700১১2০৮1. হায় ভগবান! সবে এক মাইল এসে 
__-এখনও উনপঞ্চাশের ধাক। ! 

সব কবিত্ব ছুটে গেল। সেই বড় বড় গর্ভওয়ালা £্: 
রাস্তার ওপোর পড়ে শুধু যে £০:৭ সাহেবের তৈরি গাড়ীথ * 


১৩৩৬ ] 


বিচিত্র ভঙ্গীতে নৃত্য স্থকু করে দিল, তা নয়) ধারওয়ারের 
ডাকবাংলোয় সকাল বেলায় খাওয়। ডিমের ডানলা ও 
ভাত, এবং রাম্তায় খাওয়া ঘটি ঘটি জল সবগুলিই 
পেটের ভেতর মহা কলরব জুড়ে দিল। মোটরের 
দৌড় ঘণ্টায় ৬।৭ মাইলে গিয়ে ঠেকল। বহু কষ্টে ও 
কয়েকঘণ্ট। ধরে কোনও মতে ত পঞ্চাশট| মাইল পেরুন 
গেল, কিন্ত রাস্তা প্রায় সেই রকমই থেকে গেল। তাঁর 
ওপোর গরুর গাড়ী। চকুচকে পেতল দিয়ে বাধান লম্বা 
লম্ব। শিংওয়াল! মহীশূরী বলদগুলোর রকম সকম দেখে মনে 
হল, তারা আমাদের এই বিলিতি যানের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত 
নয়। তাঁই মোটরের আওয়াজ পেয়েই হয় গাড়ীর ওপোর 
নিদ্রিত গাড়োয়ান ও 'মারোহী শুদ্ধ রাস্তার মাঝখানেই 
তাগব নৃত্য জুড়ে দেয়, আর তা না! হয়, সবশ্বদ্ধ উদ্দাপুচ্ছ হয়ে 
পথের পাশের চিনে বাদাম বা তুলো ক্ষেতের ওপর দিয়ে 
দৌড় মারে। কাঁজেই আঁমাঁদের একটু সাঁবধানেই এগুতে 
হচ্ছিল। 

চিতলছুর্গ পৌছতে প্রায় চারটে বেজে গেল। এটা 
অনেক দিনের পুরাঁন মহীশুর রাঁজ্যের একটা মাঝারি গোছের 
সহর। পাহাড়ের ওপর পুরান হুর্গ আছে 
এবং ঢুকতে ও বেরুতে ছুটি টোল গেট 
বিরাজিত। চিতল দুর্গের পর রাস্তার ছু; 
পাশের দৃশ্য পাওয়! গেল একেবারে নৃতন 
রকমের। ছোট ছোট টুকরা থেকে আর্ম্ত 
করে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর চারিদিকে 
ছড়ান। রাস্তার দুধারে খালি পাথর আর 
পাথর। সেই নিরস কাল জমীর ওপোরে 
গাছ-পালা এমন কি ঘাসটি পর্য্যন্ত ভাল 
করে গজায় না। চিতলদুর্গ থেকে কোলার 
্বর্ণথনি পর্যন্ত চারিদিকের বাড়ী ঘর, 
পাঁচিল) এমন কি কোথাও কোথাও টেলি- 
গ্রাফের পোষ্টগুলে! পর্য্যন্ত এই ধূসর গ্রানিট 
পাথরে তৈরি দেখতে পাওয়া যাঁয়। 

একটু সকাল সকাল “সীরা, পৌছে এইবার আমরা 
ডাঙ্গায় উঠে পড়লাম-__অর্থাৎ ভাঁকবাংলোয় আশ্রয় গ্রহণ করা! 
গেল। আজকেই এই টান! হেচড়াতেও ২০৮ মাইল ঘোরা 
হয়েছে এবং কলকাতা ছেড়ে পর্যন্ত আড়াই হাঁজ।র মাইল। 


০স্মাউল্ররে ভিন্ন হাঁজ্কান্র ছ,ম্ণ মাইলস 





৮৮৫ 2 


মহীশূর রাজ্যের রাস্তাটা যেমন খারাপ, ডাকবাংলোগুলো 
তেমনি সুন্দর। অবশ্য বন্ধে থেকে মাদ্রাজ পর্যাস্ত তিলের 
তেলের মহিম। কিঞ্চিৎ উৎ্কট ভাবেই বিরাজিত। 'সীরার 
ডাঁক্বাংলোর চাঁরিদিকটা রাত্রের অন্ধকারে বিশেষ কিছুই 
দেখতে পাইনি; আর সকালেও স্নান ইত্যাদি সেরে বাইরে 
বেরুতে কিছু দেরি হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু বাইরে এসে এক 
চমৎকার দৃশ্য টোখে পড়ল। বাংলোটা যে যায়গায়, তার 
চারিদিকের পাঁশ্বটা অনেকদূর পর্যন্ত ক্রমশঃ ঢালুহয়ে দিক- 
চক্রবালে মিশে গেছে। বাংলোর প্রাঙ্গণে ফ্লাড়ালে এই 
সমস্ত একবারে চোখে পড়ে। এধারে গাছপালার প্রাচ্র্ধ্য 
বেণী নেই, খালি মাঁট মাথর ছোট ছোট খেছুর ও অন্ান্ 
গাছ--মাঝে মাঝে দু,একটা গঁ। থেকে বোঁয়! উঠছে। প্রাঙ্গণের 
ল্বা লঙ্ছ! গাছেব ফাক দিয়ে এ দৃশ্ঠটা খুব সুন্দর লাগল। 
দুজনে 'অনেকক্ষণ ধরে উপভোগ করলাম। 

“পীর” থেকে একদৌড়ে বাঙ্গালোর ঘাট মাইলের পথ, 
বেল! দেড়টার মধ্যেই পৌছে গেলাঁম। 

বাঙ্গালোরে উপভোগ করবার প্রধান জিনিষ হচ্ছে, এখান- 
কাঁর আবঠ1ওয়াটা__একেবারে চিরবসন্তের দেশ। অনেকখানি 


্ ঠা 
“রি. দি 3৮, 


অধ্যযন-রত মহীশৃর্ধী ছাত্র 


অসমতঙ বায়গা-সুড়ে সহরট] ছড়াঁন। কয়েকটা কাপড়, সাবান 
ইত্যাদির মিল আছে, আর আছে, বিখ্যাত চন্দন তেলের ও 
চন্দন কাঠের কারখানা ও 15৮৮ [00180 10790600 ০৫ 
9011100| বাঙ্গালোরট! খৃষ্টানদের একটি বড় গোছের 
আঁডড|। এবং ব্ছু অবসর প্রাপ্ত ফিরিঞ্জির বাঁস 


৮৫৪ ভ্ঞাল্রভল্লশ্্ [ ১৬শ বর্-_২র খণ্ড--্ঠ সংখ্যা 


কাঁতে যায়গাটাকে একটি “পি জরেপোল” বিশেষ করে একটা বেতার যন্ত্র রয়েছে। হঠাৎ কাঁণে এল-_*])25 18 
ইলেছে। 0৮109৮৮৮ 9696108 021110--এবারে মিস্‌ প্রফুল্লবাল! 

সমস্ত ছুপুর ধরে টো টো করে সহরটা ঘোরা গেল। একখানি বাংল! গান গাইবেন। সেই দেড় হাজার 
বিকেলের দিকে বিজ্ঞান ইন্ট্টিটিউটে উপস্থিত হলাম। মাইল দূর থেকে সেই গানখাঁনি নতুন করে ভাল লাগ্ছিল। 
টাটা ইনষ্টিটিউট এর পরিচয় বোধ হয় বৈজ্ঞানিক ব্যক্তিদের কিন্ত বেশীক্ষণ উপভোগ করা গেল না। হঠাৎ বন্থেতে এক 

রি বাইজী নাঁচতে সুরু করে দিলেন, তাঁর 
রর না পায়ের ঘুঙঁর ও সঙ্গে তবলাঁর চাটি প্রফুল্প- 
“7 পু বালার গানটা মাঁটি করে দিলে। 'লাভের 
মধো হল, এই বাইজীর নাচ ও কল্কাতার 


গাঁন এর মাঝখানে পড়ে) আমরা মাঠে মার! 
গেলাম । 
পরদিন সকালে তাদের কাছ থেকে 


- ১২ রি: বিদের নিয়ে কোলার গোন্ড ফিল্ড সের 
রর পথ ধর! গেল। পথে এসে বিনয় বাবুর 
এ খেয়াল হল যে বু দিন আগে বিলেত 
রর. থেকে ফেরবার পথে, জাহাজে একটি আই- 
জিমি: রিশ. মেয়ের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল, 
টাঁট। বিজ্ঞান মন্দির--বাঁঙগালোর একবার দেখা করে যেতে হবে। তিনি 
নৃতন করে দিতে হবে না । শুধু ভাঁরতবর্ষে নয়, কয়েকটি ভারতবর্ষে আন্ছিলেন বিয়ে করতে, এবং তখন তিনি 
বিষয়ে গবেষণার এমন আয়োজন পৃথিবীর মধ্যে খুণ কম বঝলছিলেন যে বিয়ের পর তারা বাঙ্গালোরেই থাকৃবেন। 
যাযলগাতেই আছে, এবং এই ইনষ্টিটি- 
উটএর জন্ত সেই মহান্থভব পুরুষ স্যার 
জাম্‌সেদজী টাট'কে শ্রদ্ধা না দিয়ে পারা 
যায় না। এখানকার অধ্যক্ষ ডাঃ ফ্রষ্ঠার 
এফ-মারএস্‌ (1১97. 11195161151) 
আমাদের পেয়ে খুব খুসী। বসে টুরের 
সমস্ত শুনলেন ও তার পর অধ্যাপক 
ডাঁঃ গুহর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। 
সাত আটটি বাঙ্গালী ছাত্র এখানে 
আছেন গবেষণা করতে । সে রাত্রি 
তাঁদেরই আতিথ্য গ্রহণ কর! গেল। 
এত দুরে এসে বাঙ্গালীর সঙ্গটা বান্ত- টাটা বিজ্ঞান-অন্দিরের গ্রন্থাগার ( পূর্ববীর্ধ ) 
বিকই দুর্লভ, এবং তাঁরাও আদর যত্ব করেছিলেন খুবই । খিয়ের আগে তিনি ছিলেন 71193 719£019 কিন্তু বিয়ের 
রাত্রের পর ক্লাব রুমে যাওয়া গেল। তাস্‌ দাবা, পরে তার নামের কি পরিবর্তন হয়েছে, সেটা বিনয় বাবুর মনে 
পিংপং, বিলির়াডস্‌ ইত্যাদির স্বন্দর আয়োজন এবং বহু ছিলনা । কিন্তু তাতে কি হয়েছে,_খু'জে বের করতেই 
সাময়িক পজ্জ ও গল্পের বইয়ের সমাবেশ । পাশের ঘরে খুব ভাল হবে। ছুক্জনেই 81১971০0% [01০8 বনে গেলাম। 








জ্োষ্ঠ ১৩৩৬ ] হমাউন্লে ভিন্ব হাক্কাল্স ভ/ম্প আউল ৮৫৫৯ 


সাম্নেই এক চা্চ দেখে ঢুকে পড়া গেল- -পা্রী সাহেব 
হয় তজান্তে পারেন। পাদ্রী সাহেব সব শুনে জিজ্ঞাসা 


করলেন,--কোন্‌ চাচ্চের লোক”? 
দেখছি আর এক নূতন উৎপাঁতের স্থষট 
হল। এখানে অনেকগুলি চার্চের মাবি- 
ভাব, এবং পরম্পরের মধ্যে সেই সম্পর্কে 
একটু 'আদ। কাঁচকলা”র ভাব কিঞ্চিৎ 
গ্রকট বলে মনে হল। 

যাক আবার রাস্তায় রাস্তায় ঘোরা 
আরম্ত হল, এবং একটু “ঝুনো+ গোচের 
ফিরিঙ্গি দেখলেই, তীরা-_বিয়ের আগে 
11189 11520170 নামের কোনও আইরিশ, 
মহিলার সন্ধান জানেন কি না, সে বিষয়ে 
তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা চল্তে লাগ্ল। শুনে 
কেউ বললে “না”_-কেউ বল্লে “হাঁ” এবং 
যারা হা বললে তারা সকলেই একে একে 
আমাদের এক একটি তুল ঠিকানায় পৌছে 
দিয়ে ধন্যবাদ নিয়ে সরে পড়ল। তিন্‌ 


ঘণ্টা! ধরে চাঁচ্চ, লোকের বাড়া, ফটোগ্রাফারের দোকান, 


তার স্বামী থাকেন,__তীার নাম মিঃ চেজ। তিনি আমাদের 
দেখে খুবই আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলেন এবং ছুঃ মিনিটেই আমার 
এ সঙ্গে খুব আলাপ জমে গেল। ছোট্র আড়ম্বরহীন সংদারটি 





মাদ্রাজে মোটর-বিহারীগণ 
36১৩1108এ-_বিনক্সবাবু দাড়িয়ে-_-লেখক 
গাড়ার ওধ|রে-__-“সেলা' মত মিয়া” (ড্রাইভার ) 
কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, এবং একটা সহজ সরলতার পরিচয় 


বাইবেল সোসাইটি ইত্যাঁদি ঘুরে ঘুরে যখন উৎসাহটা প্রায় তীর সঙ্গে প্রথম আলাঁপেই চোখে পড়ে। ফুট ফুটে ছুটি 
ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে? তখন বিনয় বাবুর মনে হল, তারা ছেলে, প্রথমটা! আমাদের একটু সন্দেহের চোখে দেখেছিল; 





মাদ্রাজ আদেয়ারে খিয়জফিক্যাল সোসাইটির ভবন 
বৌধ হয় 72970100869] 0১010) এর লোৌক। আবার ছোটু হোষ্টেলে এক সঙ্গে ছিলাম। মোটর নিয়ে সোজ! তাঁর অফিসে 


ছোট। এবার যাহোক খুঁজে নিতে বেশী দেরী হল না। 
৮6081০০9862] ০00101)এর একটা অনাথ আশ্রমের ভার নিয়ে 


কিন্ত মায়ের কাছে থেকে 00010 বলে 
পরিচয় পেয়ে, এবং সঙ্গে সঙ্গে লজগ্জুস, 
বিশ্ুট, কমলালেবু ঘুষ পাঁওয়াতে, খুব ভাব 
হয়ে গেল। যাহোক, আরও ঘণ্ট1 দেড়েক 
ধরে অনেক পুরাতন গল্প হ'ল। শেষে 
“মিষ্ট মুখ* করিয়ে তবে তিনি আমাদের 
ছাঁড়লেন। 

বেলা প্রায় আড়াইটার সময় কোলার 
গোল্ড ফিল্ড স্‌ পৌছান গেল। এখানে 
আমার এক বন্ধু থাকেন-_ শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দু 
লাহিড়ী, 3০ ৮ ০ [0 20910 6 ০0109 
111795এর সরকারী রাসায়নিক । ছুজনে হিন্দু 


যাওয়া গেল। কাঁড পাঠাতে, বন্ধুবর মাঁথ! চুল্কতে চুল্কতে 
বেরিয়ে এলেন,-__ মুখের দিকে তাকিয়েই অবাঁকৃ। বেচারি এমন 


৮৫৬ ভ্ডাঞ্রভনহ্ব [ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড -৬$ সংখা 


না 
85888888888888888888888878888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888885 88888888880 8788888888888888888888888888888888888888888808888788888288888888788888888888881888 188 88888888888) 


একটা ব্যাপার ভাবতেই পারেন নি। খানিকক্ষণ মুখের ৮108100 970109এ চলে। সচরাচর এই সব খনিতে 
দিকে তাকিয়ে বল্লেন “তাঁর মানে” এবং সমস্ত “মানেট।” বুঝে নাবতে হলে পাশ লাগে এবং অন্ততঃ ৪৮ ঘণ্টা আগে 
আপিস্‌ ফেলে আমাদের নিয়ে সোঁজা বাড়ীর দিকে ছুট্লেন। কর্ডুপক্ষকে জানাতে হয়। বন্ধুবর তাঁর পরের দিন 
এইবার কোলার স্বর্ণ খনি সম্বন্ধে কিছু বলা ঘাক। এ সকালেই আমাদের খনির নীচে নাম্বার বন্দোবস্ত করে 
দিলেন। তিনি যে থনিতে কাজ করেন 
তার নীচে সেদিন কি মেরামত হচ্ছিল, 
তাই পাঁশের খনিতে নামার ঠিক হল। 
মিঃ ডান্তোনা বলে হিন্দু ইউনিভাপিটির 
পাশ করা এক ভদ্রলোক «এই খনিতে 
কাজ করেন--খুব চমত্কার ভদ্রলোক। 
তিনি আমার্দের সকাল প্রান সাড়ে নটার 
সময় নিয়ে আপিসে উপস্থিত হলেন। 
প্রথমেই দুজনকে ছুখানি ছাপান কাগচে 
সই করতে হল যে, “নীচে নেমে যদি পাথর 
চাঁপা পড়ে অক।| পাই অথবা হাত পা ভেঙ্গে 
থিয়োজফিক সোসাইটির হল, আঁদেয়ায়-_মাঁড্রাজ ওপোরে উঠে আপি; ত তার জন্য কোম্পানা 
সম্বন্ধে ভাল করে লিখতে গেলে, একটি পুঁথি বিশেষ হয়ে দায়ী হবেন না।” ঠিকু কথাই ত» আমরা যদি কষ্ট করে 
পড়ে। অল্প কথায় বল্‌তে গেলে-__এখানে ২৩ মাইল অন্তর মারাই মাই, ত কোম্পানী বেচাীকে বিপর্দে ফেলে আর কি 
পাঁচট| সোনার খনি আছে, এবং সব গুলিই জন টেলর সুবিধা হবে? 





(০011) 1৮1০7) নামক ইংরাজ কোম্পানীর হম্তগত। ছুজনে ত গিয়ে খাঁচায় ঢুক্লাম,--সঙ্গে মিঃ ডান্তোনা 
প্রায় ৭০1৭৫ বখসর আগে এর! 
প্রথম এখানে সোনা ওয়াল (87717 ৃ : রে, 


পাথর খুক়ে সোঁনা বের করতে 
খাকেন, তখন এই 0018762 ১611) 
মাটির অল্প নীচেই পাওয়া যেত। 
তার পর খুড়তে খু'ড়তে এখন প্রায় 
সাত হাজার ফিট নীচে গিয়ে 
পড়েছে,_-অর্থাৎ প্রায় দাঞ্িলিং 
থেকে শিলিগুড়ি। কোলার গোল্ড 
ফিল্ডসের সোনার খনিগুলি পৃথি- 
বীর মধ্যে প্রায় গভীরতম খনি। ূ 
মাটির ওপোর থেকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সমুদ্রতট মাদ্রাজ 

চোঙ্গ! (8০0) নাবিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর সেই চোঙ্গার ও সেই খনির এজেণ্ট সাহেব । মিঃ ভাসম্তোন। ও এজেণ্ট 
ভেতর দিয়ে লোহার খাঁচায় করে কুলিদের নীচে ঝুলিয়ে সাহেবটির হাতে আলো! ও মাঁথাঁয় শক্ত বাশের টুপী। মিঃ 
দেওয়! হয় ও পাথর টেনে ওপোৌরে তোলা হয়। (কতকটা ভান্তোনা তার সঙ্গে দুজনের পরিচয় করিয়ে দিলেন। ঘণ্ট! 
পপীবদিশাকিল বাটি লাস পদ ই? গালি গা5পকগাত আলা হগিগাগা  বাজিযে ০৮৪৩ পাতাল পুরীতে নামতে সুর করল। ভদ্র- 





জ্যৈষ্ঠ--১৩৩৬ ] 


€ম্দাউিল্ে ভিন্ব হাভ্লল্প ভু,ম্ণপ াইইল্ল 


৬৫ এ 


লোকটী আমাদের টুরের বিষয়ে অনেক প্রশ্ন কুলে, ও 
ইতিপূর্ব্বে কোনো সোনার খনি দেখেছি কিনা জিজ্ঞাসা 
কর্‌ূলেন। দেখতে দেখতে ৭৮ মিনিটের মধ্যেই আমরা 
চাঁরহাজার দুশো। ফিট নীচে এসে পড়লাম । এটা একট! 
নামবার ষ্টেসন। এখানে বেশ গরম বোধ হতে লাগল। 
চারিদিকে বহু সুড়ঙ্গ চলে গেছে অনেকদূর পর্যস্ত। সমস্ত 
যায়গাটা বৈছ্যতিক আলোকে আলোকিত এবং 100. 


91) চালিয়ে হাওয়া চলাচল করা হচ্ছে। এখানেই, 1 
00991600010 £010970075 96620091001100, 
10101019000 ইত্যাদি সমন্তই রয়েছে । এখান থেকে 


একট! ঢালু 11এ করে আরও চারশ ফিট নামতে 
হল-_খাচার মধ্যে প্রায় শুয়ে পড়ে । আঁবাঁর খাঁড়াই নামা 
প্রায় দেড় হাজার ফিট। এই ভাবে আঁমরা 91,৮এর 
তলায় এসে পড়লাম । একট! 1210109এ 'অত নীচু থেকে 
টানতে পারে না বলে এই ব্যবস্থা । নীচে অসহা গরম, প্রায় 
১১৮ ডিগ্রি মনে হচ্ছে। আর সেই গরমে পাথর তেতে আগুন 
হয়ে আছে। চারিদিকে অন্ধকার পাথরের সুড়ঙ্গ এবং 
তারই যায়গায় যায়গায় ঘর্্াক্ত কুলির দল মোমবাতির 
গীণ আলোতে ছেনী হাতুড়ী নিয়ে পাথর কাটছে ও ঘন ঘন 
গুমটে-তেতে-ওঠ1 জল পাঁন করছে । সেখানে শুধু তাদের 
হাতুড়ীর খটাখট্‌ শব্ই সেই চির অন্ধকারটাকে সজীব করে 
রেখেছে । মিঃ ডান্তোন! হাস্তে হাস্তে বল্লেন_-আশ। 
করি আপনাদের সাধ মিটেছে?' তাকে ধন্তবাদ জানিয়ে 
বল্লাম__“আর কিছু দেখবার নেই? তিনি বল্লেন যে__ 
হা, ইচ্ছে করলে আরও ছুশো ফিট নামতে পারেন, সেখানে 
[9:09199০6% দেখৃতে পাবেন, তবে দড়ির সিড়ি করে 
নামতে হবে,--একটু বিপজ্জনক | 1১:০08]900617) করা 
মানে, সচরাচর যেখান থেকে, অথবা যে পাথর থেকে সোন।! 
পাওয়া যাচ্ছে, তা ছাড়া আরও নূতন কোনও ঢোনাযুক্ত 
' পাথর পাওয়া যেতে পাঁরে কি না, তার খোঁজ করা । 

হাত'বাতির সাহায্যে খানিকদুর এগিয়ে একটা ভীষণ 
অন্ধকারময় গর্তের মুখে এসে পড়লাম । তাঁরই গা বেঝে 
একটা তারের সিঁড়ি নেমে গেছে। 

প্রথমে মিঃ ডাস্তোনা আলো নিয়ে নামতে লাগ্লেন। 
তার পর আমি ও বিনরবাবু, সব শেষে একটা কুলি জলের 
188]. নিয়ে নাম্তে লাঁগ্ল। এটা বাস্তবিকই বিপজ্জনক। 


কেন না, একজন যদি ঠিক মত পা না ফেল্তে পারে, তাহলে 
সকলকে নিয়ে একেবারে দুশেো৷ ফিট নীচে পাতাল সমাধি 
লাভ হবে। 

নীচে ভীষণ গরম, আর সেই গরমে কুলীরা হাতুড়ী 
দিয়ে পাথর ভেঙ্গে ট্রলি করে টেনে নিয়ে খাঁচার 
মুখে এগিয়ে দিচ্ছে, আর সেখান থেকে সোজা ওপোরে 
উঠে যাচ্ছে। এই ভাবে তাদের রোজ আট ঘণ্টা করে 
কাঁজ করতে হয়। কুলীরা বল্ল, পাথর চাঁপা পড়ে এক 
আধটা লোঁক প্রায় রোন্ধই মীরা পড়ে, অথবা হাত পা 
ভেঙ্গে আসে । আর এই আট ঘণ্টা নরক ভোগ করার 
জন্য তারা আট আনা করে পয়সা দিন-মজুরি পায়। 
তিন্টে 5) বদূল করে চব্বিশ ঘণ্টা ধরে অবিরাম এই 
কুবেরের কারখানা চল্ছে, এক মুহূর্তের জন্ঠও বিরাম নেই। 
এদের দুর্দিশ। দেখে গা! শিউরে ওঠে। 

এবার ওপোরে ওঠবার পাঁলা। নাম্বার সময় যা হোক 
করে নামা গিয়েছিল, কিন্তু এতক্ষণ সেই ভীষণ গরমে 
থাঁকাঁর পর ওই মই বেয়ে ছুশো ফিট উঠতে প্রাণ ওঠ্ঠাগত। 
র্লাস্তিতে হাঁত পা থর্‌ থর্‌ করতে লাগ্ল। ওপোরে উঠে শুনি, 
11 আস্তে প্রায় আধঘণ্টা দেরী হবে। এক যায়গায় 
কয়েকজন ইংরাঁজ মজুর কাঁজ করছিল, তাদের সঙ্গে গল্প 
জুড়ে দেওয়া গেল । তাদের মধ্যে অধিকাংশই ৮7615110080 । 
একজন ইটালিয়ানও আছে দেখলাম । 

বসে বসে রবীন্দ্রনাথের “গুপ্তধন? গল্পটা মনে পড়ে গেল 
- আমাকে মদি ওই সোঁনার রাজ্যে চব্বিশ ঘণ্টা থাকতে 
হয়, ত নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যাব । যাহোক 11919115019 এ 
অনেক হাতল ঘেোরান ও হাঁকাহাকি করবার পর আন্তে 
আন্তে ০2০ নেমে এপ । আবার সেই রকম ০৪০ 
বদল করে উপরে উঠে আলো বাতাসের মুখ দেখে হ্ীপ্‌ 
ছেড়ে বাচ্লাম। নাম্বার সময় গরম কোট, মাফলার 
ইত্যাদি যেমন একে একে খুলতে হয়েছিল-__ওঠ্বাঁর সময় 
একে একে সব পর্তে হল; কারণ, এত গরম থেকে জাঁম। 
খুলে ওপরে এলে হঠাৎ ঠাণ্ড। লাঁগ্বার সম্ভাবনা । পদস্থ 
কর্মচারীদের ব্যবহারের জন্ত কোম্পানী গরম ওভারকোট 
দিয়ে থাকেন। মিঃ ভান্তোনা আমাদের তার বাড়ীতে গিয়ে 
ঠাণ্ডা সরব খাইয়ে বিদেয় দিলেন। 

দুপুর বেলায় পূর্ণেন্দু ভায়ার কারখানায় পাথর থেকে 


৬০৬ 


ভ্ঞাক্রভজশ্খব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


সোনা বের করবার ব্যাপারটা দেখতে যাওয়া গেল। 
সে এক বুহৎ কাণ্ড । প্রথমে খনি থেকে নিয়ে এসে 
পাথরগুলোকে 96979. 070917105 27111এ নিয়ে ছোট 
ছোট প্রায় এক ইঞ্চি টুকরো করে ফেল! হয়। তাঁর পর 
সেই টুকরো গুলো! 25601778610 ৮.০] বৌঝাই করে সারি 
সারি প্রকাণ্ড প্রকাঁও হামান্দিস্তায় ফেলে, জলের সঙ্গে 
কাদার মত করা হয়। তারপর আরও জল মিশিয়ে 
পাঁত্লা করে, বড় বড় তামার চাদরের ওপোর দিয়ে ফেলা 
হয়। এই চাঁদরগুলোর ওপোরে পারা মাখাঁন থাকে, 
সোনার রেণু সেই পাঁরাতে আটকে যায়, আর কাদ। 
আর জল পাঁইপে করে চাঁলান দিযে, খুব বড় বড় 1%0এ 
জমা করা হয়। সচরাচর প্রায় ৮০ ভাগ সোনা এই 
পারার সঙ্গে মিশে যাঁয়। তাঁর পর সেই পারা নিংড়ে সোনা 
বের করে নেওয়া হয়। এই সোনা কতকটা 91০72এর 
মত দেখতে হয়, তাঁই একে 97017500010 বলে,--এই 
সোনাঁকে গলিয়েই সোনার “ইট, তৈরী কর! হয়। 

আমর! যে সময় গিয়েছিলাম সে সপ্তাহে সোনা গালান 
হয় নাই বলে সে [১/০০০৪৭ট1 বাদ পড়ে গেল। বাকি 
যে প্রায় ২০।২২ ভাগ সোনা জলের সঙ্গে চলে যায়, সেটুকু 
নিয়েই মারামারি । বড় বড় 1*৮)এর মধো এই “সোনার 
সরবত একটু থিতিয়ে গেলে, ওপোর থেকে জল্ট! ফেলে 
দিয়ে, নিচের কাদাটার সঙ্গে (17119 (9920101)0 মিশিয়ে 
তা থেকে প্রায় সব সৌনাই বের করে নেওসা হয়। এই 
উপায়ে সোনা বের করাকে 0৮757119 [১:000৪8 বলে। 
বাকি যে ২১ ভাগ পোনা কাদার সঙ্গে থেকে যায়, 
তারও নিস্তার নেই, সেগুলোকে পাইপে করে নিয়ে গিয়ে, 
দূরে পর্ধত প্রমাণ করে রাখা হয়েছে, কি জানি যদি 
ভবিষ্যতে, সোনা নিংড়বার কোনও নূতন উপায় উদ্ভাবিত 
হয়, তখন হয় ত এই ছিবড়েটাও কাজে লাগবে। 

কোপার গোল্ড ফিল্ডস্এ ছুর্দিন থাকৃতে হল। ভায়া 
ছ'মান বাঙ্গালীর মুখ দেখেননি, অথবা বাংলা কথা 
বলেননি (এখানে ঝি চাঁকর, এমন কি মুচিটি পর্যাস্ত 
চৌস্ত ইংরাঁজিতে কথা বলে); কিছুতেই ছাড়লেন না, 
তার ওপোর এমন তোয়াজজ করে রাখলেন যে, আর 
হুড়োহুড়ি করে এগুতে ইচ্ছে হল না। মাদ্রাজ ত প্রা 
এসেই পড়েছি । 


পূর্ণেন্দু ভায়ার কাছ থেকে বিদের় নিয়ে, এবং 
তার মুরগীকুল প্রায় ধ্বংস করে আমরা 7012 
0০16 71103 ছাড়প্রাম। পাড়ি ত প্রায় শেষই হয়ে 
এল, কাঙ্জেই দুঃখের ভাগটা এইবার আরম হল। 
কুড়ি মাইল যেতে না যেতেই ফোম্‌ করে সামনের এক্ট! 
টিউব ফুটে। হ্ল। তাড়াতাড়ি ব্দলে নিয়ে আবার 
এগুলাম। এইবার আরম্ভ হলগ '০11-৮৪এর উৎপাত । 
প্রতি ১০১২ মাইল অন্তর “লালনিশান” ৷ সকাল থেকে 
৮1৯ টাঁকা দণ্ড দিয়ে, এমনি “টোলফোবিয়া* (01 
2০১৪ ) জন্মে গেল যে এক যায়গায় দূর থেকে এক 
নিকশ কালো মান্দ্রাজী 'হুন্দরীর” রাঙ্গা সাড়ীর আঁচলখানা 
হাওয়ায় উড়তে দেখে, 70]1| 200%0এর নিশান ভেবে 
বিনয়বাবু রাস্তার মাঝধানেই হতাশ হয়ে মোটরট! থামিয়ে 
ফেল্লেন । রাম্‌! রাম্‌! এমন করে কি আর বেড়ীন চলে? 

বিকেলের দ্রিকে আরেকটা টিউব 17১07০9690৩ হলঃ 
কাজেই বিনয়বাবুর টুরের শেষাঁশেষি মোটরটাকে ঘণ্টায় 
ষাট, পনষট্রি মাইল দৌড় করানর ইচ্ছেটা এবারকাঁর মত 
চাপা দিতে হল। সারাদিন ধরে নানান বাবাবিদ্ব এসে 
মেজাক্রটা খারাপ্‌ করে তুলেছিল। রাস্তার মায়ায় আবার 
সব দুঃখ ঘুচে গেল। মান্দ্রাঙ্জ প্রেসিডেন্পীর প্রায় সমস্ত 
রাম্তাই লাণ টুকুটুকে, আর খুব স্থন্বর করে রাখা। 
দুধারে তাল, নারকেল দেবদার, কুম্থম গাছে ঢাকা, 
আর রাস্তার দুধার বেয়ে শরতের সবুজ ধানের সমুদ্র 
উপ্ছে পড়ছে-__মাঝে মাঝে ছোট ছোট এক একটি 
গ্রাম নারকেল গাছে ঢাঁকা। আগ্রা ছেড়ে পর্য্যন্ত এতদিন 
ধরে প্রকৃতির “অসমাঁন+ দৃশ্ঠের খেলাই দেখে এসেছি, 
আজ কিন্তু চারিদিকের এই “সামঞ্রস্তটাও (8:0100016)) 
নুতন করে ভাঙল লাগ্ল। আসেপাশের গ্রামগুলো থেকে 
সন্ধ্যা আরতির কাসর ঘণ্টা বেঞ্জে ওঠবার আগেই আমরা 
[৮01])90 0901/008119 ইত্যাদি পেরিয়ে মাড্রাজের 
৪591)7170এ এসে পড়লাম । 

প্রথমে এক আধটা মোটর “বাস” তার পর ইলেক্টিক্‌ 
লাইট, তার পর বাগান-বাড়ী, অদ্ভু-গোচের পার্দা 
দেওয়া ট্রাম গাড়ী; সঙ্গে সঙ্গে মাথায় ঝু'টি ও গলায় 
নেকৃটাই আট। সাদ! লুঙ্গি পরা মাত্রাজীর দর্শন একে 
এ মিল্ল। 09০9৮] ছেদন থেকে কল্কাতায়, মাদ্রাজ 


জ্যৈ্ট--১৩৬৬ ] 


পৌছবার সংবাদটা দলের আর সকলকে টেলিগ্রাম করে 
দিয়ে আমরা ব্রভ ওয়েতে চু. 0, 0. &ততে গিয়ে উঠলাম্‌। 
দেখতে দেখতে আকাশ ভেঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি এল । 

কলকাত। থেকে মাদ্রাজ পর্য্যন্ত 97০০৭০79917০এ মোট 
৩২০০ মাইল দেখাচ্ছে। সময় লাগল ১৩৭ ঘণ্টা । অবশ্ঠ 
এর মধ্যে প্রায় ৩২ ঘণ্ট। (৬৪২ মাইল ) নানা যায়গা! ও 
সহর দেখার জন্ত লেগেছে। পেট্রল খরচ হল- প্রায় 
১৬৭ গ্যালন। মোবিল অগ্নেল ৪ টীন। ব্যাটারীর জন্ত 
1)19011159 আহ,৮০: ১ বোতল ।॥ ৩9170? নি ঘণ্টায় 
মোটামুটা ২৪।২৫ মাইল ধরা যেতে পাঁরে। 

পথে ৫টী টিউব [১71006010 হওয়! ছাড়া এই দীর্ঘ 
৩২০০ মাইলে গাড়ীতে একটা সামান্ আচড় পর্যাস্ত 
লাগে নাই। 

মহিশুর রাঁজ্যের সীমান্তে ৫০।৬* মাইল ছাড়া কল্কাতা 
থেকে মাদ্রাজ পর্য্স্ত সারা পথটী মোটের ওপর ভালই 
বলা যেতে পারে । ডিহিরিতে শোন নদ; ঢোলপুরে চম্বল ও 
সাভালদায় তাণ্তি নদী ছাড়া সব নদীতেই পুল পেয়ে: 
ছিলাম। বন্ধে প্রেসিভেন্পীতে অনেকগুলি বড় বড় পাহাড় 
অতিক্রম কর্তে হয়েছিল । 

মাদ্রাজে চার দিন ছিলাম। 
11060]এ ছুবেলা “সরুপানি ও তিলতেলে রান্না নিরামিষ 
আহার । সমুদ্রকূলে বসে ঢেউ গোণ!, প্রোফেসর ডাক্তার 
বিমানচন্ত্র দে মহাশয়ের বাড়ীতে “ভুরি-ভোঁজন”, এডেয়ারে 
থিওজফিক্যাল সোসাইটী, মায়লাপুরে রামকুষ্ণাশ্রম, 73০528 


০০ 10910081185113 


ন্বাল্লী 


৮৫০৪২ 


[10709 ইত্যার্দি পরিদর্শন। তাছাড়া “একোয়রিয়ম'” 
গোপুরম্‌ কলেজ, ফোর্ট ইত্যার্দি দেখা ও শেষ দিনে “ুযু্য 
গেরণে” মাদ্রাজীদের “সমুদ্রে চাঁন “দেখেই পুণ্য সঞ্চয়” 
করে আমরা মাদ্রাজ ছাঁড়লাম। কলিকাতার প্রোফেপর 
ডাক্তীর সেনের সঙ্গে এখানে দেখা হ/ল-_ ছুটীতে বেড়াতে 
এসেছিলেন। প্রবাণী আরও কয়েকটী বাঙ্গালীর সঙ্গে 
আলাপ হ'ল! 

বন্ধে থেকে 1910 /৮110)17)01)015ন8 (11007) 1440 
আমাদের আগমন সংবাদট। এখানকার 0:ল & 0কে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । সেখানে যেতে খুব যন্ত্র করে তারা 
গাঁড়িটাকে পরিফার করে দিলেন এবং মাদ্রাজ থেকে 
সেখানাকে জাহাজে করে কল্কাতা চালান দেবার ভারও 
তীরাই নিলেন। মাদ্রাজ থেকে মোটরে কল্কাঠায় ফেরবার 
কোনও রাস্তা নেই, অনেক নদী পেরুতে হয় ও পোলও 
নেই। সেলাঁমৎ মিঞ্াকে গাড়ী জাহাজে নিয়ে আস্বার 
ভার ও 0৯1০5 কোম্পানীকে গাড়ী বুক করবার ভার দিয়ে 
আমর! মাদ্রাজ মেলে ছেপে বস্লাঁম। দুর্দিন ধরে হরেক- 
রকম সহর-গ্রাম। পাহাড়-পর্বত, বন-উপবন মাঠ ময়দান, 
নদী-হুদ, পৃজ্জার সময় জলপ্লাবনে ভেসে যাওয়া বেল লাইন_- 
ও পুলগুলি দেখতে দেখতে শুয়ে ও বমে কোমরে ব্যথা 
ধরিয়ে__হাঁওড়া ষ্রেসনে এসে পৌছান গেল। বশ্বের ফেরত 
দলের সকলেই আমাদের জন্য হ! করে বসে ছিলেন। 
বাঁড়ীর সদর দরজার ০:৮117 1১611] টিপ্তেই সঞ্চলে একসঙ্গে 
চেঁচিয়ে উঠলেন--3008% 0! 


লিকার 


নারী 
ভ্রীআরতি দেবী 


অর্পণ কিছুতেই ত্বামীকে ক্ষমা করিতে পারিলনা । 
ব্যতিক্রমকে নিয়ম এবং আকম্মিক উত্তেজনাকে বন্পূর্বব- 
কল্পিত শ্বেচ্ছাকৃত প্রচেষ্টা বলিয়! ধরিয়া লইল। সতীধর্ঘ্ম 
তাহার নিজের কাছে যতীধর্ম অপেক্ষাও স্থকঠোর ছিল 
বলিয়া সে যতীশের অপরাধকে পাপের গভীরতম পর্ধ্যায়ে 
ফেলিয়া আপনার অতি পবিত্র দেহ-মন লইয়া! সম্ভুচিত 


বিরত হইয়া পড়িল। স্ত্রী যদি সাধারণ রমণী হইত, 
যতীশ তাহা হইলে অপরাধ ক্ষালনের একবার চেষ্টা করিত) 
কিন্ত অর্পণার শুত্র তপন্থিনী-নুলভ মুখের দিকে চাহিয়৷ 
তাহার নিজের অপরাধের বোঝা যেন সত্য ও শতগুণ ভারী 
হইয়া উঠিল--শিশু পুত্রকে পধ্য্ত স্পর্শ করিতে সে 
সাহস করিলন!। 


৮৮২০০ 


ভ্ঞা্র ভি 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র থণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


পুনর্ববার পিততরীলয়ে ফিরিয়া অনুসন্ধিৎস্থ প্রতিবাসিনী- 
দিগের চিন্তার খোরাক দিতে বা নিজেকে কৃপাদৃষ্টিতে 
তুলিয়া ধরিতেও অর্পণার ইচ্ছা ছিলনা । নিঃশবে 
গাত্রবন্ত্রে শিশুকে জড়াইয়| সঙ্গী ভ্রাতার সহিত ফিরিয়া সে 
শ্বাশুড়ীর নিকট কলিকাতায় চলিল। একবার যতীশের 
মান, কাতর মুখের দিকে তাকাইলনা ; আহাধ্য-পেয় 
স্পর্শমাজ্সর করিলনা। অভিমানে সম্পূর্ণ নয় অপবিজ্রতার 
আশঙ্কায় সতীর শুচিতা বাচাইয়। সে ফিরিয়া গেল। 
লজ্জিত মুখে মৌন ভাঁবেই সুরেশ গিয়। গাড়ীতে উঠিল। 
পশ্চিমে দ্বিগ্রহরের তৌদ্র তখন মাঠের মধ্যে কুদ্রতেজে 
রাজত্ব করিতেছে। সেই কক্করময় ধূসর প্রাস্তরের দিকে 
তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে যতীশের ছুই চক্ষে জালা 
ধরিয়৷ গেল। জীবনের সমস্ত স্থখ, শাস্তি, আশা এ ছুটিয়া 
চলিতেছে--পশ্চাতে রসের লেশমাতঅও রাখিয়া যাইবেনা। 
দৃষ্টি,পথ সম্মুখে বিরাট উর মরুতৃমির স্যার সমগ্র শুন্য 
ভবিষ্ত জীবনটা তাহার মাঁনসপটে বিভীষিকার স্থায় ফুটিয়! 
উঠিল। সে ত্ৃশ্তপটে প্রেমের সরক্ত আভ!, শাস্তির 
শুত্রতা, স্থথের নীলিমা, কোনো বর্ণ-বৈচিত্র্য নাই ; দাম্পত্য- 
লীলার মাধুর্য, বহ-ঈপ্মিত বাৎসল্য রসের উচ্দ্বীন-সম্মিলিত 
জীবন-যাত্রার সুখ হুঃখময় ঘটনাবলীর কোনো ঘাত-প্রতিঘাত 
নাই। বাহিরের অন্তহীন প্রকৃতির মতন তাহা স্বকঠোর, 
গৈরিক, নির্মম, কুল-উপকৃল-শূন্ত । প্রাণপণ বলে শরীরের 
সমস্ত শক্তি আয়ত্ত করিগ্না যতীশ উঠিয়া দ্রাড়াইল__ 
ধরিতেই হইবে, বাঁচিতেই হইবে। পরক্ষণেই পৌদ্রতপ্ত 
বালুকাময় রাজপথ বাহিয়! স্থদুর ষ্টেশন অভিমুখে ছুটিল। 

মাড়োয়ারী হিন্দুস্থানী বেহারীর জন্তা; _কচিৎ এক- 
আধটা বাঁডালীরমুখ। আবশ্তক ও অনাবশ্তক চঞ্চলতা 
কোলাহল ঠেলাঠেলির মধ্যে পড়িয়া! বিমুঢ় যতীশের সঙ্থিৎ 
ফিরিয়া আসিল । গৃহে ফিরিয়া! বাঁচিবার লোভ হইল। 
বিচারকের সম্মুখে অপরাধীর ন্যায় হৃৎকম্পন। কিংকর্তব্যবিযূঢ় 
যতীশের পিঠে হাত দিয়া শ্যালক স্থুরেশ আসিয়া মৃছ্ত্বরে 
বলিল “দিদি ওয়েটাংরুমে* বলিয়া! অঞ্ুলী নির্দেশ করিল। 
যতীশ কোনো উত্তর দিলনা, প্রশ্নও করিতে পারিলনা 
একটা লোহার বেঞ্চে বসিয়া পড়িল । কন্ত গাড়ী আসিল, 
ছাঁড়িল। ওঠানামা, ঠেলাঠেলি, কুলীদের চীৎকার, 
অপরিচিতের বিস্মপ্ন-দৃষ্টি পরিচিতের সন্ভাষণের মধ্যখানে 


যতীশ মতের ন্যায় নি্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল। সুরেশ 
ভাগিনেয়কে ক্রোড়ে লইয়া গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া 
চাহিয়া রহিল । জানালার উপর রক্ষিত একখানি নারী- 
হস্তের সোনার চুড়ীগুলি অপরাহ্রের রৌদ্রে ঝিকৃমিকৃ করিয়! 
অগ্নিশিখার স্তায় জলিতে লাঁগিল। কলিকাঁতার গাড়ী 
ছাড়িয়া গেল। ম্লান গোধুলি ; অবশেষে অন্ধকারমতরী সন্ধ্যা 
আসিয়! প্রকৃতির মুখাবরণ টানিয়া দিল। প্রহরের পর 
প্রহর কাটিতে লাগিল। যতীশ বসিয়াই রহিল। 


ছুই 

অতি প্রত্যুষে অভ্যাঁসমত ঘুম ভাঁঙিতেই যতীশ চমকিয়া 
উঠিয়। বসিল। খধোঁকারা ত আসিয়াছে । পরক্ষণেই 
ধক করিয়া বুকে একটা ধাকা লাগিল,_না1! আসে নাই, 
আর কখনো আসিবেও না। 

গত দিবসের ঘটনা, যাহা বাক্রে অশুভ স্বপ্রের সায় বিলীন 
হইয়া আসিতেছিল, তাহা পুনর্বার সকল গ্লানি লইয়া! চক্ষের 
সামনে ভাঁসিয়। উঠিল। পুনরায় নিশ্চেষ্টভাবে বিছানায় 
পড়িয়। যতীশ শুন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল । 

গৃহের অপর কোণে গৃছম্বামিনীর জন্য পূর্বব হইতে 
প্রস্তত ব্বতন্ত্র শয্যা । শুভ্র বালিশের ওয়াড়ের ঝালরটা 
ঈষৎ হাওয়ায় ছুলিতেছে। পায়ের কাছে ভাজ কর! সাদা 
স্থজনী। মাথার কাছে ছোট টিপয়ে মোমবাতি, -দেশলাই, 
হোয়াইটওয়ে হইতে কেনা একটা নাইট লাইট । অর্পণাঁর 
নামে আসা খামে আটা একখানা চিঠিও রহিয়াছে। 
দিনে-রাতে, সন্ধ্যা়-সকালে পিতৃগৃহ-প্রবাসিনী পত্ীর আগমন 
উপলক্ষ্যে কত খুঁটীনাটী গোছানো,_কোন্‌ জিনিসটা 
তাহার চোঁথে ভাল লাগিবে সেই উৎকণ্ঠা । 

দবারপথে ছায়া আসিয়া! যতীশের চিন্তাতআ্োতে বাঁধা 
দিল। বালক ভূত্য কিষণ আসিয়া শুফমুখে জানাইল, 
বেল হইয়! গিয়াছে, বাবু কখন উঠিবেন, চা ভিজাইবে 
নাকি। যতীশ চোখ বুজিয়া উত্তর দিল-__চা নিয়ে আয় 
এখানে । শয়ন কক্ষে চা পানের কথা শুনিয়া কিষণ একটু 
বিস্মিত হইয়া চলিয়া গেল। 

বাংলোর হাতাঁয় ফটকের সম্মুথে ছুইটী পুশ্পিত কৃষ্ণচূড়ার 
গাছ পরস্পরকে প্রায়ালিঙনে বাধিয়! পাপড়ী বৃষ্টি করিয়া 
কঠিন. লাল কীকরের পথটীকে কোঁমল করিয়! তৃলিবার 
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চেষ্টা করিতেছিল। অদ্ধপীত পেয়ালাটা শযাঁর উপর 
রাখিয়া সেইদ্িকু হইতে চোখ ফিরাইয়া যতীশ পুভ্রের 
সুসজ্জিত ট্রেঞ্গার কটুখানি দেখিতে লাগিল। মশারী 
বিছানা সব শাদা__অর্পণ! শাদা রং ভালবাসে । খোকা 
তাহারি পুত্র তাহারি আত্মজ। পত্রীর বিঃচ্ছদ-বেদন। 
শতগুণে বদ্ধিত হইয়! স্বামীর দুই চক্ষু সজল করিয়া তুলিল। 
অবশেষে পৌরুষের গর্ব জয় করিয়া বহুক্ষণ রুদ্ধ জলধার! 
দুই গণ্ড বাহিয়। ঝরিতে লাগিল। 

অকস্মাৎ কিষণের উচ্চ কণম্বর শোন! গেল-_বাবুঃ 
মাইজী-লোগ আগিয়া। সম্ভাব্য অসন্তাব্য সকলের গণ্ডী 
এড়াইয়া যতীশের হৃদয় লাফাইয়া উঠিল। পেয়াঁলাটা 
তাড়াতাড়ি নামাইয়া খাটের নীচে রাখিয়া সে ছুই হাতে 
চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিতে গেল। 

স্থগন্ধে) চাঁঞ্চল্যে, হাসিতে গৃহ ভরাইয়। দরিয়া কক্ষমধ্যে 
এক তন্বী শ্যামা স্ন্বরী তরুণী ঢুকিকজা একরাশি কৃষ্ণচূড়ার 
পাপড়া ধতীশের মাথার উপর চাপ! দিল। বিশঢ় ঘতীশ 
চোখ হইতে হাত সরাইয়াই বিবর্ণ মুখে বসিয়া কহিল-_ 
“হুপর্ণা, তুমি!” তীক্ষ-মধুর কণে বঙ্কার দিয়া নবাগতা কহিল 
হ্যা! গে হ্যা আমিই - মায়া নই, মতিপম নই, স্বগশন্ধা 
ছায়া নই--এমন কি, ছোট বোনের বড় দ্িদিটাও নই। 
বাচ্চাটা কোথা গেল-_সেও কি আলি রাইজার ?” 

আত্ম-সম্বরণ করিয়া যতীশ উত্তর দিল--তা জানার 
শ্ুবিধা হোয়ে উঠলনা ত, তবে 001087070 বটে |” একবার 
ইচ্ছা হইয়াছিল মিথ্যা বলে, তাহারা আসে নাই। কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে হইল, আর কয়েক দিন পরেই তাহার লজ্জার 
কাহিনী সর্বাগ্রে এই মেয়েটারই শ্রতিগোচর হইবে। 
তা ছাঁড়া এ সরল উজ্ব্ল কালো চোখের সামনে মিথ্যা 
থেন আসিতে চায়না । বিস্মিত স্থপর্ণাকে তাবিবার ঝা 
গুম করিবার অবকাশ না দরিয়া যতীশ বলিয়! চলিল-_-“কাল 
এসেছিলেন--আঁমার উপর দ্বণায় তোমার দিদি 
১লে গেছেন ।” 

স্পর্ণার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, কালো চোখের 
ছবির গভীর দৃষ্টি যতীশের মুখের উপর রাখিয়া সে তাহার 
বিবর্ণ পাঁওুরতাঁকে সম্পূর্ণ আত্বত্ত করিবার চেষ্টা করিল। 
'হক্ষণ উভয়ে কথা বলিলনা। একজন নতমস্তকে বসিয়া 
ঘহল, তাহার চোখ হইতে ফোটা ফোটা! জল মাটীতে 


নারী 
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ঝরিতে লাগিল। আর একজন তাহার করুণাস্বত বৃষ্টিতে 
নীরবে তাহাকে অভিষিক্ত করিতে লাগিল। 

কতক্ষণ এই ভাবে ছিল,__হঠীৎ যতীশ পদ্শব্বে চকিত 
হইয়া দেখিল, স্থপর্ণার স্বামী সত্যেন আসিতেছে। চেষ্টাকৃত 
হাঁসি টানিয়া, কথনম্বরকে স্বাভাবিক করিয়া, যতীশ সত্যকে 
অভ্যর্থনা করিল। স্ত্যেন ধেন কিছুই লক্ষ্য করে নাই-__ 
চশনাট! মুছিতে মুছিতে বলিল-_“দেখুন যতীদা, ওকে 
কতবার বল্লাম, এও কি সম্ভব-দিদি আগে মাউইমার 
কাছে না গিয়ে এখানে এসেছেন! আসল কথা কি 
জানেন--খোকাকে দেখার জন্ত অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। 
এই যে আমাদের আসার নোটাস খামের আড়ালেই 
রয়ে গেছে ।” 

“সত্য, তুমি হঠাৎ কোঁথেকে ?” 

«দেখুন না, কাঁল সকালে বেণারস পৌছলাম-_কত দিন 
আর একা ঘরে কড়িকাঁঠ গুণে থাকা যায়? জেঠিমা ছুংখ 
করতে লাগলেন-_-একদিন আগেই নাকি দিদি সুরেশধার 
সঙ্গে চলে এসছেন। ও বলে- দিদি বলেছে, আগে পাটনা 
নাম্বে। আমি বলি_তা কি হয়।” 

“দেখুননা যঙীশবাবু. দিদি এমন ঠকালে। এবার এমন 
জব্দ আমি করব ।” 

যতীশ যেন অকস্মাৎ হ্বত চৈতন্য ফিরিয়া পাইল,_- 
সত্যেন তবে কিছু জানেনা । স্থপর্ণার দিকে একবার কুতজ্ঞ 
দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল-_-“হা। ভাই, কিন্ধকউনি তনেই) 
তোমাদের কষ্ট ুষ্ছে নিশ্চয় ; কিপ্ত আমি এত খুসা হয়েছি। 
স্থপ, এই নারীবর্জিত গৃহে আজ সিংহাসনট। তুমি নাও 
ভাই। সোমবারের আগে কিন্তু যাওয়া হবেনা, রোস-_- 
রোস, চায়ের কথাটা বলে আসি-_মহারাজ-_মহা রাঁজ---” 
যতীশ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

স্থপর্ণা মাথা তুলিয়া সত্যেনের দ্রিকে এক অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিল। সত্য দন্তে অধর চাঁপিয়া ঘাড় নাড়িল। 
কিষণের সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল পূর্বেই । স্তপর্ণ! 
মাথার কাপড়টা ভাল করিয়া টানিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়! পড়িল। "জামাইবাবু ০12£০ট1 আমায় দিলেন__ 
চল্লেন নিজে । আজ কারো হুকুম নেই রান্নাঘরে ঢোকার । 
মহারাজ, তুমি বেরিয়ে এসো) আমি মাইজীর গা 
আজ রাম! করি, কেমন ?” 


৮১৬২. 


ভ্াব্রভ্জ্বশ্ 


[ ১৬শ বর্ধ__২র খণ্ড-_৬ঠ সংখ্য। 


মহাঁরাঁজ হাসিয়া সোৎ্সাহে ঘাড় নাড়িল। 

"তোমার বাবু কি থেতে ভালবাসেন বল ত, মাংস আর 
পায়েস__-আবার রহর ডাল পুরীভি? এইবার স্বকীয়ের 
কোঠায় নাঞিতেছে দেখিয়া সুপর্ণ। হাসিল; কহিল-_-“সত্যি 
নাকি? এস ত, সববলে দাও ত--কোথায়কি আছে 
আমি দেখি,__ বাঃ, থাঁস। গোঁছান বাঙ্মাঘর ত।” 


তিন 


বাড়ার সাঁমনেকার স্বল্প-পরিসর জমীটুকুতে দেশী 
ফুলের মধ্যে গোটা দুই লাল জবা ও রক্তকরবীর গাছ 
লাগানে! ছিল । তাহাঁরাই ছিল যতীশের জননী শৈলজার 
নিত্য পুজার উপকরণ । 

আজিও ভোরে মৃছুত্বরে শ্রীকৃষ্ণের শতনাম আবৃত্তি 

করিতে করিতে তিনি পুষ্প চয়নে ব্যস্ত ছিলেন, গৃহদ্বারে 
আসিয়া শকট থামিতে বিশেষ কিছু না ভাবিয়াই তিনি 
মুখ তুলিয়া চাহিয়াছিলেন। পরক্ষণে পুক্রক্রোড়ে পুত্রবধূকে 
নামিতে দেখিয়া বিপুল বিস্ময়ে পুলকে তাহার হাদয় 
আলোড়িত হইয়া! উঠিল। সর্বাগ্রে পৌব্রমুখ স্বামীকে 
দেখাইবার যে প্রবল ইচ্ছা মনের কোঁণে গোপন ছিল, 
তাহ! পূর্ণ হইবাঁর সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া তিনি পন হইয়া- 
ছিলেন ? কিন্তু সম্তান-স্সেহের গ্রাবল্যে তাহা অন্যা্য জানিয়া 
গোপন করিবার প্রয়াসই পাইতেছিলেন। আজ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহা পূর্ণ হওয়াতে পুজবধূর উপর গভীর 
কৃতজ্ঞতায় বুক ভরিয়া উঠিল। সাঁজীটা গাছের ডালে 
আটকাইয়! রাখিয়া! বধূর মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, পন! 
ধঘলেই এলে মা হঠাৎ, ইঞ্টিশীনে না জানি কত কষ্ট হোল, 
গাড়ী পাঠানো হোলনা।” 

নত হইয়া! বধূ পদধূলি গ্রহণ করিয়া কহিল-_"বিশেষ 
অসুবিধা হয়নি। গাড়ীর কাপড় ছুয়ে ফেল্লেন।” 

“তা হোঁকগে মাঃ আবার না হয় ছাড়ব। না _না; আমি 
আগে নই,__-আগে তোমার শ্বশুর কোলে নিন । এস সুরেশ, 
ভিতরে এস,_-তোমাঁর আর অত লজ্জা করতে হবেনা । 
গাড়ীর কষ্টে একেবারে মুখ-চোখ বসে গেছে ।” 

“ওগো! একবার দেখ কারা এসেছে ।” 

অতকিতে একটা শখ বাজিয়া উঠিল। ভূত্য দাসীর 
ঈগলে চারিদিক ভরিয়া গেল । গৃহে যেন রাজ্রীর আগমন। 


থাওয়া দাওয়ার পর দ্বিপ্রহরে অপর্ণা স্থপ্ত পুত্রকে দাসীর 
ক্রোড়ে দিয়া ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেই, 
শ্বাশুড়ীর গলা পাইল । "সম্ভবতঃ কোনো প্রতিবাসিনীকে 
পৌজ্র দেখাইতে আদিতেছেন। "বৌমার বিচাঁর-বুদ্ধির 
তুলনা নেই ঠাকুরঝি আমি ত যতীর কাছেই আগে যেতে 
লিখেছিলাম,__তার শরীরট1 ভাল না, আবার চোত মাঁস 
পড়ে যাবে। বুড়ো শ্বশুরকে না দেখিয়ে কি ওর তৃপ্ডি 
আছে, না বলেই চলে এসেছেন। হ্যা__বাপও পেম্নন 
নিয়ে সম্প্রতি কাশী গেছেন। এ ছেলে-বৌ-অস্ত প্রাণ_ 
যতীর খোকা যে চোখে দেখবেন এ আশা ত গত বছর 
কারো ছিলন1 ।» 

অপর্ণা ফিরিয়া ঘরে ঢুকিল। 

শ্বাশুড়ীর প্রতি ভালবাসার আধিক্য তাহার কোনে 
দিনই ছিল না। 0 ধনী-কন্া, স্বামীর আদরিণী, স্বাধীন] । 
প্রীপ্য ভক্তি, সন্মান সবই সে তাহাদের দেয়; কিন্তু হৃদয়ের 
সংস্পর্শ তাহাতে বড় থাকে না! কিন্তু শৈলজ! তাহাতেই 
কৃত-কতার্থ। কন্তাহীন গৃহে বুকে তিনি আত্মজার ন্যায়ই 
দেখিতেন। 

পুজের জন্তই যে বধূর সব। সে তীাহাঁর সামাল সেবা 
করিলেও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেন। অথচ দিবারাত্রি পুত্র 
পুরবধূর ন্বাচ্ছন্দ্যবিধানই ছিল তাহার লক্ষ্য। অপর্থা 
সেই আদর তাহার প্রাপ্য বলিয়়াই জাঁনিত। আশৈশব 
অযাচিত ও অপর্যাপ্ত সম্রমের মধ্যে সে কাটাইয়াছে। জননী 
রাণী বলিয়া ডাকিতেন। কলেজে সহপাঠীরা উপহাস 
করিত-_মহারাণী । শ্বশুরালয়ের মহিমা সে তাহার রাঁজকর 
বলিয়া জানিত। 

আজ অন্তরাল হইতে শ্বশ্রর এই স্নেহের অভিব্যক্তি 
তাহার হৃদয়কে ক্ষণিকের জন্ত বিকল করিল। কিন্ত 
মিথ্যাভাষণের স্তায় এই মিথ্যা! শ্রবণও তাহার ত্বভাবের 
বিরোধী । স্থযোগ পাওয়া মাত্রই সে সংক্ষেপে শৈলজাকে 
জাঁনাইয়! দিল যে, সে পূর্ববে পাটনায়ই গিক্াছিল, কোনো 
বিশেষ কারণবশতঃ ততক্ষণাৎ চলিয়া আসিয়াছে । কারণটা 
যে গুরুতর ইহা! ব্যতীত সে একটা কথাও বলিল না। জননী: 
হৃদয়ে কথাটা যে কতটা উৎক্ষৌোভের স্থষ্টি করিল, তাহা 
লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন. সে বোধ করিল না। শৈলজাও 
বধূকে টিনিতেন এবং পরস্পরের হদ্য়ের ব্যবধান হাদয়জ মও 


জোট --১৩৩৬ ] 


্বাল্রশ 


৮৬৬৩ 


বোধ হয় করিতেন। তিনিও বধূকে দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে 
সাহস করিলেননা । ব্যাপারট! তাহার কাছে স্পষ্ট হইয়। 
গিয়াছিল। অপরাধীর পক্ষ হইয়া বলিবারও কিছু নাই। 
জপের আসনে স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিলেন,__-কাতর মাতৃহদয় 
প্রবাসী পুজের ম্লান মুখ স্মরণ করিয়া হাহাকার করিতে 
লাগিল। 


চার 
সত্যর সাংসারিক অবস্থা ভাল ছিলনা । রুগ্রশয্যাগত 
পিতা, সংসার সম্পূর্ণ তাহারি ঘাড়ে। ন্বামীর নিকট 


অপব্যয়ের স্থযোগ না পাইয়া, কল্যাণী এইবার পুত্রের 
উপর দিয় তাহ।র শোধ তুলিতেছিলেন। বছর চার 
পাচ মাত্র হইল সত্যেন ডাক্তারী করিতেছিল,_-জননীর 
খরচের স্পৃগ মিটাঁনর সাধ্য তাহার হয় নাই। তখনও 
সুরাং সংসার খুব মহ্যব পথে চলিতনা।। 

সেদিনও সকালে একটু গোলমাল লাগিয়াছিল। 
স্থপর্ণার মাস পাঁচ ছয় আগে একবার বেশী অস্ুখে 
অনেকগুলি টাকা ধার হইয়াছিল, এখনো তাহার কিছু 
কিনারা হয় নাই। মনটা তাঁহার ভাল ছিলনা । ্থপর্ণাকে 
তাহার খুল্লপতাত-জননী অপর্ণার মার কাছে মাসখানেকের 
জন্ত পাঠাইয়াছিল, কিন্তু সংসার চলেনা । ঠাকুর ছাড়াইয়া 
তাহাকে আনিতে হইয়াছে । রাত থাকিতে উঠিয়া সেই 
সব বাসী পাট সারিতেছে,_ঠিকা ঝিটাও আজ আসে 
নাই। অপ্রদন্নযুখে চা খাইতে খাইতে সত্যেন স্থপর্ণার 
কর্ম নিবত কৃশ মুত্তি দিকে চাঠিতেছিল। এমন সমগ্ 
বিরক্তমুখে দেখা দিলেন কল্যাণী। মনীশ ও বিমলাঁকে 
নিমন্ত্রণ করা! হইক্নাছে, সত্য যেন সেখানে গাড়ী পাঠাইয়া 
দেয়। বিনাবাক্যবায়ে সতা উঠিরা বাহিরে চলিয়া গেছে । 
রন্ধনশালায় সুপর্ণার মুখ শুকাইয়! আছে । 

সুখের অভাব কোনে দিনই তাহাদের পীড়া! দেয় নাই ; 
কিন্ত মাঝে মাঁঝে শাস্তির জন্বা হুজনে ব্যাকুল হইয়া উঠিত। 
জননী কঙ্গ্যাণী কাজে কল্যাণের অভাবটা নামে বজায় 
রাখিয়াছিলেন মাত্র । তাহার সকল ন্নেহমমতা ছিল 
কন্থা বিমলার প্রতি । পুঞ্র ছুইটীকে তিনি বধূর বিশেষ 
সম্পত্তি বলিয়া জানিতেন। এজন্ত অভিযোগ, অনুযোগ, 


অশ্রজলের অপ্রতুলতা ছিলনা,_আহারাদিও মাঝে মাঝে 
বন্ধ থাকিত। কনিষ্ঠা অনিমা পারতপক্ষে আমিতনা, 
স্থপর্ণার যাইবার স্থান ছিলনা বেশী। তাহার নিজের 
আনন্দময় প্রকৃতি ও সত্যর ভালবাসা তাহার জীবনকে 
সহজ করিয়াছিল। সংসারের কথা সত্যকে সে কিছুই 
বলিতনা। কল্যাণীর তৃণের তীক্ষতম বাণগুলি তাহার 
হাসির ও আনন্দের সহজ বর্ষে ঠেকিয়া বিফল হইয়া যাইত । 

কল্যাণীর নিজের বধূ-জীবন কাটিয়াছিল সেকালে,__ 
গৃহিণী-জীবন পড়িয়াছিল সেকাল ও একালের সঙ্গমে। 
কাজেই ছুই দ্দিক হতে যে তিনি কেবল অস্থবিধাটাই 
ভোগ করিলেন এই ছুঃখ ছিল তাহার প্রবল। আর 
যতদূর পারেন _কথাঁয় কাজে সেটাকে জাহির করাই ছিল 
তাহাঁর জীবনের ব্রত। 

মধ্যরাত্রে সকলের অনুমতি লইয়! স্বামীদর্শনে যাত্রা, 
এবং ভোরের আলো ফুটিবার পূর্বেই পলায়ন, এই ছিল 
তাহার অভ্যাস। বধূর যখন তখন ঘরে গিয়া ঢোকে, 
সন্ধার পর সত্য ঘরে গিয়া ঢোকে, বাহির হইতে চায়না । 
বধূও নানা অছিলাঁয় গৃকর্ম্ম দিবসেই সারিয়া রাখে, তাহার 
অনমতি না লইয়াই চুল বাঁধে, গন্ধ ঢাঁলে। এগুলি তাহার 
চোখে অপরাধ বলিক্া ঠেকিত। নারীর শ্বভাবই-_যাহাকে 
ভালবাসি তাহাকে সর্বতোভাবে আপনার করিয়! রাখিব। 
তাহার সমগ্র জগৎ আঁমাঁকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিবে'--অন্ত 
চিন্তা, অন্ত প্রেম তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইবেনা। আমিই 
হইব তাহার জীবনের একমাত্র আশ্রয় । 

বধূ আপিলে জননী বিরূপ, ভগিনী ভাতার উপর 
পরের মেয়ের আধিপত্য দেখিয়া ঈর্ষাপ্বিতা। বধু শ্বাশুড়ীকে 
অনাবশ্যক, ভগিনীকে ভাগীদাঁর বলিয়া! জাঁনেন। প্রকৃতির 
নিরমকে পথ ছাঁড়িক! দিবার মত উদা-ত| কাহারো! নাই। 
যৌবনের দাবী ও জোরই বেশী_কাঁজেই বিজয়িনী বধূ। 
এমনি করিয়া তিন নারী-মৃত্তি মিলিয়া বাঙালীর ছুঃখময় 
জীবনকে জটিল করিয়া! তুলিয়াছে। 

পুত্রের প্রতি বিমুখ সমগ্র মাতৃন্বেহ গিয়া পড়িয়াছিল 
বিমলার প্রতি । কিন্ত সেখানেও ফল ভাল হয় নাই। 
শীতে গ্রীম্মখহুর আধিক্য ব গ্রীষ্মোচিত সময়ে বর্ধার 
প্রাবল্য জড় প্রকৃতির স্যার মানব-হৃদয়েরও অপকারী। 
যে কাঁল যে তম্মকতা! তাহার স্বামীর প্রাপ্য ছিল সর্বগ্রাসী 


৮৮৬ 


ভ্ঞাব্রভ্ডজহ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬ সংখ্যা 


মাতৃন্নেহ তাহার পক্ষে বিরাট বাধা হইয়া মনীশ ও বিমলার 
মিলনকে মধুর করে নাই। বিমলার মনে স্বামীর প্রতি 
শ্রদ্ধা ও প্রীতির অভাব ছিল; স্বামীর হৃদয় লাভের 
জন্য বিন্দুমাত্রও ব্যাকুলতা ছিলনা । মনীশকে শয্যায় 
আশ্রয় দিয়া এবং তাহার গৃহকর্মের ভার লইয়াই সে সকল 
কর্তব্য হইতে ছুটী লইগ্লাছিল। এবং তাহার অজ্ঞাঁতসাঁরেই, 
যথার্থ প্রাণের স্পর্শ না থাকাতে, এই সব কাঁজেও যথেষ্ট 
ক্রটী থাকিয়া মনীশকে ও পরিজনবর্গকে পীড়িত করিত। 
মনীশ নীরব হইয়াই চলিত-__সেবা বা স্নেহের অভাবজনিত 
কোনো অন্থযোগই সে করে নাই। পুত্র-কন্তাঁর অযত্র, 
কুশিক্ষাও তাহাকে বিচলিত করিতনা । অতি নিলিপ্তভাঁবে 
সে অবসর সময়টা যথাসাধ্য বাহিরে বাহিরে কাঁটাইত। 

কল্যাণী ইহাতে ইদানীং একটু অন্বাচ্ছন্দ্য বোৌধ করি- 
তেন। অথচ পুন্রবধূদের পদে পদে দৃষ্টান্ত দেখাইতেও 
ছাঁড়িতেননা। বপূদের উপকার হৌক্‌ বা না হৌক্‌ বিমলার 
উপকারের মধ্যে হইতেছিল, স্বামীর প্রতি সন্দেহ। স্বামী 
যেন পুর্বাপেক্ষাও অধিক রাঁঞে বাঁটী ফেরেন, সর্বদাই 
অপ্রসম্ন। কিন্তু কল্যাণীর নিকট বর্ণনা ও মনীশের সহিত 
কলহ ব্যতীত অন্ত প্রতীকাীরের কল্পনাও তাহার মনে 
আসেন! । 


পাচ 


রন্ধনশালার দাওয়ার উপর বিমলাঁর শাশুড়ী বসিয়া- 
ছিলেন__ছোট বৌ কাছে বসিয়৷ ভাল বাছিতেছিল। 
স্থসজ্জিতা বিমলাকে দেখিয়। বক্রহ্থুরে কহিলেন-___প্বড়বৌমা 
কোথাও যাচ্ছ না কি?” 

বিমল! পুজের হাত ধরিয়া বকিতে বকিতে চলিল, উত্তর 
দিলনা । প্রশ্নকারিণীরও ছাড়িলে চলেনা; তিনি পুনরায় 
ঝাঁপিয়। উঠিলেন__ণ্বলি জকাঁলবেঙগাই এত সাজের 
ঘটা যে?” | 

এইবার সময় বুঝিয়া বিমল! ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল “কোন 
সময়ই বা আপনার বাড়ী দাসীবৃত্তি থেকে ছুটা আছে, যে 
সাজ করব? মা আজ থেতে বলেছে ওবাড়ীতে আমাদের,__ 
তা ধোয়া কাপড় পরলেই যদি সাঁজ কর! হয়, বলুন, 
খুলে ছেড়ে রেখে যাই। এ বাঁড়ীর বৌয়েদের যে কত 
স্থখ ঝরে গ! দিয়ে তা তারা জানে ।* 


গৃহিণী জলিয়া উঠিলেন,__-কথাটা যেমনি. মিথ্যা তেমনি 
পুরাতন । 

কলেজের প্রোফেসরের মাহিনার চাইতে যে তাহার 
দাদার উন্নতির আশ! ঢের বেশী, এ কথাটা! বিমলার মুখে 
লাঁগিয়াই থাকিত। মনীশ মাহিনা মন্দ পায়না! ; কিন্ত 
সত্রীকে লইয়া স্বতন্্ব হইতে রাঁজী হয়না,__ভাঁয়ের পড়ার 
থরচ চালায়। এটা কল্যাণীর সঙ্গে সঙ্গে বিমলার গায়ে 
কাটার মত ফুটিত। 

শাশুড়ী বেশ মিষ্টি স্ুরেই উত্তর দিলেন, পবাঁপের বাড়ী 
নেমতন্ন আছে তা আগে বললেই পাঁরতে বাছা! । তোমার 
মার মত ত আমার সন্তার চাল নয় যে রেধে রেধে রোজ 
ফেনে ঢালব। আর তুমি বাঁজনন্দিনী,_-রাঁজবাঁড়ী 
গিয়ে সাজলেই পার। তোমার ভাইবৌদের হাঁ 
দেখেছি বাছা; ছেড়া কাপড় তালি দিয়ে ত এখনো 
পরনি |” 

বিমলা স্বামীকে আসিতে দেখিয়া, স্বর নাঁমাইয়। কি 
উত্তর দিল শোনা গেল না। মনীশ ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা 
ভেজাইয়া দিল। বিমলা পুত্রের চুল আচড়াইতে আঁচড়াইতে 
কহিল «আজ ওবাড়ী খাবার কথা আছে দুপুরে, সময 
হবে কি?” 

মনীশের মেজাজটা আজ প্রসন্ন ছিল, একটা সিগারেট 
দাীতে চাপিয়া বলিল প্নিশ্চয়ই-_ নেমতন্ন নাকি? তোমার 
বৌদি যে চমতকার মাংস রাঁধে__বিন! নেমতন্নেই বাঁজী 
আছি ।” 

“পরের বৌ রীধলে সব রানাই মিষ্টি লাগে গো-_-তায় 
যদি বয়স হয় অল্প। হেসেগায়ে ঢল পড়তে জানিনা ত 
আঁমরা__তাই মনও পাইনা” 

মনীশ ভ্রভঙ্গী করিয়া পত্তীর দ্রিকে চাহিল, পরক্ষণেই 
একটা কৌতুকস্পৃহাী দমন না করিতে পারিয়া হাসিল, 
“সত্যি তোমার বৌদি যেন একখানি স্থির বিদ্যুৎ । দিন 
দিন আরো! স্ন্দর হচ্ছে, আঃ আমি যদি__” 

এইবার প্রাক জ্ঞান হাঁরাইয়! বিমল! বাহির হইয়া গেল। 
“তাই বুঝি এত সকাল সকাল বাড়ী ফেরা,_-এখনো৷ একটা 
বাজেনি, দাদা ত দুপুরে থাকেনা বরবিবারটা বুধ 
যাবেনা ।” 

মনীশ হাসিতে হাসিতে ধূষপানে মন দিল। 


২্ঞশা শ্িশাজ্র 
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ছয় 

ছুই হাতে ডেক্চীটা ধরিয়! উঠিয়! ্াড়াইতেই স্থপর্ণ 
মনীশের সহিত চোখোচোখি হইয়া বিব্রত হইয়া! পড়িল। 
মাথায় অবগুগ্ঠন নাই, ছুই হাত জোড়া,__মনীশের মুগ্ধ 
দৃষ্টিকে তুল করিবারও জে নাই। না দেখার 
তান করিয়া সে জানালার দিকে পিছন দিয়া হাঁড়ী 
নামাইয়৷ মাথার কাপড় টানিয়৷ দিল। মনীশ ততক্ষণে 
পুম্পিত যুখীঝাড়টাঁর আড়াল হইলে বাহির হইয়া! জানালার 
কপাট ধরিয়া দীড়াইয়াছে ; বলিল, ভারী “চমৎকার গন্ধ 
বেরোচ্ছে।” স্পর্ণা উত্তর দিলনা । একটু অপেক্ষা করিয়া 
মনীশ কৈফিয়তের স্বরে কহিল, “একটা সিগারেট খেতে 
এসেছিলুম এদিকে |” কড়াতে খানিক ঘি ঢাঁলিয়া স্থপর্ণ 
সেটাকে উনানে চাপাইল। তাঁর পর ধীরে স্থুস্থে হাত ধুইয়া 
শুকৃন1 লঙ্কার বৌট! ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে মুখ না ফিরাইক়াই 
উত্তর দিল “তাই না কি।” 

মণীশ কি প্রশ্ন করিয়াছিল কি উত্তর 'আঁনিল, সব ভুলিয়া 
তখন স্থপর্ণার দিকে চাঠিয়৷ ছিল । তাঁহার কম্ুকবিজড়িত 
্বর্ণহার অগ্নিকিরণে চারিদিকে আলে! ছড়াইতেছিল। 
কাণের ছুল ছুলিয়! ছুলিয়! কপোল স্পর্শ করিতেছিল, মুগ্ধ 
মনীশের চোখে পড়িল স্পর্ণার প্রায় শিথিল কবরীর ফাঁকে 
কে জড়ান শুক একখানি যৃথীর মাঁলা!। 

নিমেষে তন্দ্রা ভাঁতিয়া গেল। শুন্য বঙক্ষের ভিতর একটা 
অভাব হাহাঁকাঁর করিয়া উঠিলল। যুখীতল ছাড়িয়া মনীশ 
বাগানের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। কল্যাণী একটা পান্র 
হাতে ঢুকিলেন। 

একটা শেফালী গাছের তলে রুমাল বিছাইয়া মনীশ 
সিগারেট ধরাঁইল। নিজের মনের যে খবর নিজের কাছেও 
অজ্ঞাত রহিয়া! গিয়াছে তাঁধা বিমল! জানিল কিরূপে? স্পর্ণা 
তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছে, সত্যই আকর্ষণ করিয়াছে, 
অন্বীকারের আর উপায় নাই। অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে এই 
ব্যর্থ বক্ষে মধুর বেদনা জাগাইয়া তুলিয়াছে। জীবনে বহু দিন 
পরে, নৃতন আনন্দ মাসিয়াছে, বক্ষে প্রাণে । কিন্তু স্থপর্ণাকে 
ত মন তাহার একবার চাহে নাই। স্বপর্ণার কল্পনা তাহার 
হৃদয় হরণ করিয়াছে । তাহার কবরীতে সেই শুকনো মালা- 
গাছি, বিগত মধুর যামিনীর প্রিয় মিলনের গোপন অমৃত 
মাথানে! মালাগাছি, অকম্মাৎ তাহাকে বিকল করিল। 


এক নারী, স্থন্নরী যুবতী, মোহিনী তাহার প্রিয়তমের 
জন্ত :সধত্র প্রসাধন শেষে মৃহু হাপিয়া কালো চুলে মালা 
ছুলাইয়াছে, নিবিড় রজনীতে, নির্জন গৃহে রূপ যৌবন হাসি 
গন্ধ গানে পোহাগে প্রেমের প্রদীপ জালাইয! দেবতার 
আরতি করিয়াছে । পুজা শেষে দেবতার চরণে উপহার 
দিয়াছে আপনার স্ুগঠিত সযত্ব সজ্জিত তমু-দেহথানি, 
উপহার দিয়াছে আপনার প্রেমে করুণায় কোমল হাদয়টা। 
আর সে দেবতাকে? তাহার এই দেব-ছুর্লভ উপচার গ্রহণ 
করিয়াছে কে? তাহারি মত একজন পুরুষ উদ্বেল বক্ষে 
তাহাকে ধরিয়াছে-অধরের রক্তিম হাসি পাওুর করিয়া 
দিয়াছে__সবল বাহু বন্ধনে তাহাঁকে বাঁধিয়া! বিজয়ী বীরের মত 
তাহার বক্ষে মাথা রাঁখিয়াছে। 

আর তাহার রান্বির ম্বতি কি অবর্ণনীয় কি সুখময় ! 

জর-তপ্ত অন্ুস্থ দেহে সে বিমলাঁর শধ্যায় আশ্রয় লইয়া- 
ছিল। বিমল! তাহাকে কামুক কুকুর বলিয়া! উপহাস বাক্যে 
বিদ্ধ করিয়াছে । হৃদয়ে যাহা কিছু কোমল বৃত্তি ছিল সেই 
দিনই শুকাইয়া গিয়াছিল, বহু দিন বাঁক্যালাপ বন্ধ ছিল, 
অবশেষে লো কচক্ষে হেয়ত। হইতে বাঁচিবার জন্ত সে পুনরায় 
পত্রীকে স্বগৃহে লইয়া! গিয়াছে । 

ছুই হাঁতে উত্তপ্ত মুখ ঢাঁকিয়া মনীশ ভাবিতে লাগিল, 
আর সেকি দোষ কাঁরয়াছিল্‌ ভগবান্‌, তাহার জীবন এমন 
ব্যর্থ করিলে কেন? যৌবন প্রভাতে সেও ত ৭য়নে উৎসাহ, 
বাহুতে শক্তি, হৃদয়ে আনন্দ লইয়া যায় সুরু করিয়াছিল, 
বিবাহ বাঁদরে গুহীত কম্পমান হাঁতখানিকে ধরিয়া সেও ত 
চির জীবন চলিতে প্রস্তত ছিল । বন্ধুর পথে কতবার 
থামিয়ছে, ভীরু স্থকুমার সঙ্গিনীর প্রতি সকরুণ স্নেহে 
কতবার অপেক্ষ। করিয়াছে, কিন্ত সে আসে নাই। আজও 
ত তৃষিত বক্ষে সে চাহিয়া আছে। জীবন মধ/াহ্ছের পূর্বেই 
সন্ধ্যা আধার নামিয়া আসিয়াছে । জাগিয়৷ আছে শুধু শৃন্ত 
জীবনের হাহাকার, সঙ্গীহীন প্রাণের নীরব ক্রন্দন । 

সত্যর শয়ন কক্ষে খাটের উপর কাত হইয়। মনীশ শুইয়া 
ছিল,পানের ডিব! হাতে স্থপর্ণাকে ঢুকিতে দেখিয়া! তাড়াতাড়ি 
সোজ! হইয়া! বসিল। ডিবাট! হাতে না দিয়। থাটের উপর 
রাখিয়া সপন! চলিয়া যাইতেছিল, মনীশ কহিল “চলেন যে?” 

স্থপর্ণ কহিল “বাঃ-_কাঁজ নেই? গল্প করে না আর 
দুপুর বেলা ।” 


৮৬৬৩ 


“থাওয়া হয়নি ?” 

“্না_কেন 1?” 

"কেন কি? 
হয়ে গেছে।” 

“উনি এখনো ফেরেন নি যে, রেধে বেড়ে কি আগে 
খাওয়া যাঁয়।” স্ুপর্ণা নান হাসি হাসিল। 

মনীশও হাপিল, “তবু ভাঁল, আজ বুঝি অনাগত-যগীর 
উপোস আমি ভেবেছিলাম ।৮ চকিতে স্থপর্ণার হাসি 
মিলাইয়৷ গেল, কঠিন স্বরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল «দেখুন, 
রদিকতাঁর একট! সীম আছে, সেট! ছাঁড়াঁবেন না1।” 

মনীশের মুখ কালে হইয়! গেল। স্বভাঁব-বিরুদ্ধ বূঢ়ত। 
প্রকাশ করিয়া স্থপর্ণাও লঙ্জিত হইয়! পড়িয়াছিল, অপ্রস্তত 
ভাবে ঘর হইতে বাহির হইতে গেল । পাঁচ-ছয় বছর তাহার 
বিবাহ হইয়াছে_-এখনে! সন্তানাদি হয় নাই। স্পর্ণার গভীর 
কামনা শিশু দেখিলেই মুখে চোখে ফুটিয়! উঠিত, মনীশের 
তাহা চোখ এড়াঁয় নাই। সত্য অত্যন্ত আধুনিক বলিয়! 
বন্ধু মহলে খ্যাত ছিল, কিন্ত হাঁসি বিদ্রপের বেশীর ভাগটা 
সহা করিতে হইত স্থপর্ণাকে। আজ অকম্মাৎ তাহার সরল 
উপহাঁসকে সে বাঁকা বুঝিবে, মনীশ ভাবে নাই-_ক্ষমা চাহিতে 
গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। রাগে ফুলিতে ফুলিতে ঘরে 
আগিয়া ঢুকিল বিমলা। স্বপর্ণার দিকে একটা কঠিন দৃষ্টি 
হানিয়! বিদ্রপচ্ছলে কহিল “কি গো উর্বশী _আঁজ কি প্রেম 
করেই কাটাবে, তাতেই বুঝি পেট ভরেছে।” তাহার ইতর 
কথায় উভয়ে ক্ষণেক বিমুঢ় ভাঁবে দাঁড়াইয়া রহিল। বিমলা 
ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। 


বেলা যে তিনটে বাজে । গুদের ত 


সাত 

কল্যাণীর তিক্ত স্বভাব সে দিন আরো! অপ্রসন্ন ছিল। 

সদরালার বাঁড়ী নেমতন্ন, টানাঁনে যাওয়! হবে না, ঢং 
দেখে আর বাচিনা! মাঁথ! ধরেছে সত্যর, তুই যাবি না 
কেন? আর তার জন্তই ত যেতে বলা, ডেপুটী সদরালাদের 
সঙ্গে একটু থাতির রাখা! ভাল । লাঠি খেল! শেখাঁনর যে ধুম 
ছেলের), কোন দিন হাতে দড়ী পড়বে । ওর আর কি, খুড়োয় 
আত্তীল বেঁধে দেবে টাকার, কাশী গিয়ে মজা মারবে। না 
গেলি না গেলি। খুকীও নেই কাছে, খেতে পায়না__ভাল মন্ৰ 
ছুটে! মুখে দিত কপাল, কপাল। বকিতে বকিতে আলমারী 


শ্ঞাল্রভ্বশ্ব 


[ ১৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 


খুলিয়৷ বধূর একখানা জরা পাড় শাড়ী বাহির করিয়া পরিয়া 
কলাণী খিড়কী দরজা! দিয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িলেন। 

সমন্ত ছুপুরট! নির্জন বাড়ীতে স্বপর্ণাকে পাইয়া সত্যর 
মাঁথাধরা আঁপনিই ছাড়িয়া গিয়াছিল,_-তবুও পাশে বসিয়া 
কোমল হাঁতের হাঁওয়াটা বড় মিষ্টি লাগিতেছিল। একটু 
পরে অধীর হইয়। কপালের অডিকলোঁন-সিক্ত পটাটা 
ফেলিয়৷ দিয়া সে স্ত্রীকে কাছে টানিয়া লইল। টানাটানি 
করিতে করিতে স্থপর্ণাকে জয় করিয়া মুখের কাছে মাথাটা 
নামান মাত্র, মি অপরিচিত হাঁসিতে চমকিয়! উভয়ে সরিয়৷ 
গেল। সত্য চাহিয়৷ দেখিল, দ্বার পথে দাঁড়াই মুর্তিমতী 
এক খতু-উৎসব। 


আট 


দিন কাটিতেছিল। শৈলজার সাধের সংসারে ঘুণ 
ধরিয়াছিল। অভ্যাস মত গৃহিণী সকল গৃহকর্্মই সুসম্পনন 
করিয়। যাইতেন, কিন্তু তাহাতে না ছিল প্রাণ, না ছিল 
উতসাহ। পদে পদে ক্রুটী পরিজনবর্গকে ব্যথিত ও বধূকে 
লজ্জিত করিয়া তুলিতেছিল। সেই সন্ধ্যার পর হইতে সে 
বড় শৈলজার ঘেস লয় নাই, আত্ম-সমাহিতা গৃহিণীও আর 
সে কথার উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু ইন্ড্রিয়গুলিকে সজাগ 
রাখিয়াছিলেন। পশ্চি.মর ডাক আদিলে চকিত হইয়। 
উঠিতেন, অনেক সময় আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া 
উপরকার হাতের লেখাগুলি চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেন। 
দ্বারের নিকট গাড়ী থাঁমিলে বিবর্ণ মুখে চকিত হইয়! 
দীড়াইতেন, নয়ন উজ্জল হইত। 

সেদিন প্রাতে চিত্ব অধিকতর বিকল ছিল। জপের 
আসনে ইষ্ট দেবতার মুর্ধি ভুলিয়া যতীশের কোমল প্রিয় 
মুখখানিই দেখিতেছিলেন-_হে মহাদেব, এ কি করিলে 
ঠাকুর, তাহার যতী যে অতি দুর্বল । একবার প্রলোভনে হয় 
ত ভুল করিয়াছে, দ্বিতীয়বারে যে সে নামিবে শ্েচ্ছীয়। কিই 
বাতিনি করিবেন? চির জীবন যে পুক্রকে শ্বাধীন স্বতন্ত্র 
করিয়া মানুষ করিয়াছেন । ম্বভাঁবজ দৌর্বল্যের হাত হইতে 
যাহাতে সে মুক্ত হইতে পারে সেজন্ঠ যে বিন্দুমীজও তাহার 
স্বাধীনতার হাত দেন নাই। নিজের স্থথ বাস্বার্থত তাহার 
কাম্য ছিল না। পুত্র পত্ঠী লইয়া পৃথক সংসারে থাকিলে 
দায়িত্ববোধে প্রবুদ্ধ হইবে এই আশায়, পরিজনের বিরক্তি 


জ্যৈষ্ঠ _+১ ৩৩৬৯] 


ন্বাল্রী 


৮৩৬০৭ 


স্বামীর অনিচ্ছা গ্রাহ করেন নাই, বিবাহের পরেই বধূকে 
যতীশের কর্মস্থলে রাখিয়া আসিয়াছেন। শিক্ষিত স্বন্দরী 
বযস্থা বধূ স্থথেই সংসার করিতেছে এই-ই তিনি জানিতেন। 
উভয়ের হৃদয়ের যোগ এত অল্প, এত ক্ষীণ, এ ভয় ত তাহার 
ছিলনা । 

চিন্তান্নোতে বাধা পড়িল। রান্নাঘরের ঝি কদম 
আসিয়া কহিল-_"মা ভাড়ারের চাবীটা একবার দেবেন, 
বড় বৌদির চা”্টা বোধ হয় ভাল হয়নি, খান্নি, আর এক- 
বার করে দেব?” 

জীবনে সর্বপ্রথম বধূর প্রতি বিরক্তি বোধ হইল । শৈলজা 
কহিলেন "আমি কি জানি দেবে কি না দেবে।” 

অপ্রত্যাশিত উত্তরে দাসী এতটুকু হইয়া গেল। 

অপ্রতিভ হইয়া শৈলজ! জিজ্ঞাসা করিলেন “বৌম! জল 
খেয়েছেন ?” 

সাহস পাইয়! দাঁসী উত্তর দিল “না ম1) বিরক্ত হয়ে উঠ- 
লেন_-একথানি লুগীও ছে ননি, বল্লেন শরীর ভাঁল নেই।” 

মুহূর্তে বিরক্তি ভাসিয়া গেল। তাড়াতাড়ি আসন 
ছাঁড়িক্না উঠিয়া পড়িলেন, “চল দেখি, অস্ত বিশ্খ করেনি 
ত?” মনে ভাঁবিলেন, ওরে বোঁক! মেয়ে, ত্বামী ছাড়িয়া 
কয়দিন শান্তিতে থাকিবি। কোন একটা ঘর হইতে শিশুর 
চপল হাঁসি ও পিতামহের উৎ্সাহবাণী ভাসিয়া আসিতে- 
ছিল। চকিতের জন্ত শৈলজার মনের কোণে একটা কল্পনা 
লোভ দেখাইল, পরক্ষণেই চির দিন সত্যপ্রিয় চিত্ত দৃঢ় হইয়া 
গেল। নানা কাজে দিনমান কাটিল, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে কম্প 
দিয় প্রবল জবর আসিল, ছলনার আশ্রয় আর লইতে 
হইল না। 

পরদিন প্রভাঁতে অপর্ণা শাশুড়ীর পথ্য লইয়া যখন ঘরে 
টুকিল, তখনও জরের বিন্দুমাত্র উপশম হয় নাই_ চক্ষু 
আরক্ত, দেহ অবসন্ন । যতীশের নিকট খোকার নাম দিয়া 
তার গেল-_পঠাকুরমার অস্থুথ-_শীত্র এসো” 

জানালার পর্দা] সরাইয়া প্রভাতে শৈলজা পুত্রের আগমন 
প্রত্যাশায় চাহিয়া ছিলেন। হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, 
স্যটকেশ হোন্ডমল হাতে খানসামা! মঙ্গল দীড়াইয়া আছে। 
অদ্ধ-অবিশ্বাসে আনন্দে জিজ্ঞাসা করিলেন “কে রে?” 

ঘরে ঢুকিয়! পুত্র উত্তর দিল “আমি মা-__কেমন আছ 
এখন 1?” 


“অনেক ভাল আছি বাবা। কৈ--শোফারের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল ?* 

খোজার সময় পাইনি মা__ছুট্রে চলে এসেছি।” ছুই 
হাতে মাকে জড়াইয়৷ সে বুকে মাথা গু'জিল। শৈলজা 
তাহার অশ্রু গোপন করিলেন। 

“মা”--“কি বাবা ?” 

“একটা কথা জিগ্গেস করি”__“কর ৮ 

"সত্যি কি তোমার অস্থখ কবেছিল--না আমার চিঠি 
পেয়ে-_৮ 

“তোমার কোনো চিঠিই পাইনি ত এই মাঁস থানের, 
উপর যতী ?” 

“পাওনি? মা তবে-তবে-_ আমার বথার উত্তর 
দাও ? 

“আমাকে কি কখনো! মিথ্যে বলতে দেখিছিম্‌ জ্যোতি ?” 
উঠিয়। বসিয়া যতীশ সবেগে মাথা নাড়িল, পনাঃ কিন্তু মা, 
আমি জ্গানি, 'আমার জন্য তুমি সব পার। যাক্‌গে, আমি 
একট! চিঠি লিখেছিলাম,__হয় 'ত আজ পাবে। যতক্ষণ না 
পাও, ততঙ্গণ স্থখে থাক মা। 

কদম, কৈ রে, চা পিবিনা | 

“্যতীশ বা ঘরে যা ।” 

“এখানেই চা খাই মা ।” 

“পালা বল্ছি-_যত রাঁজ্যের অথাগ্য থেয়ে আনার 
বিছান1 ছোঁয়। |” 

কদমের হাত হইতে চটী লইতে লইতে মতীশ মার 
প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়! হাসিল। 

"এত হি'ছু কবে থেকে হলে মা ?” 

“তোদের জালায় থাকূল কৈ? কর্ম খোকার-ঝিকে 
বাইরে থেকে ডাক্‌। ঈ্লাড়া যতী, এই গোট ছড়া নে, খোঁকাকে 
শুধু হাতে দেখিস নে যেন।” হার খুলিয়া শৈলজা যতীশের 
হাতে দিলেন। 


ন।, পরে চান করবো ।” 


নয় 
শ্রীচরণেষু, 

মা, এক মাস হোলে! তোমার কাছে কোনো চিঠি-পত্র 
লিখিনি । কেন যে লিখিনি ম1,ত। নিজেই জানি না । আমাকে 
ক্ষমা কোরো! মাঃ ক্ষম! চাঁবার সাহস শুধু আছে তোমার 
কাঁছে- ক্ষমা! আমার না চাইতেই পাওয়া আছে যে। 


৮৮৬৬ 


ভর ভহশ্ত 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড--৬্ঠ সংখ্য| 


মা) আমার দোঁষ-গুণ, দুর্বলতা, তুমি সব জান, তোমার 
কাছে কিছু লুকাবার নেই মামার মা,_-আঁমি সত্যি পাপ 
করেছি। তোমার বৌএর কাঁছে মুখ তুলে দাঁড়াবার সাহস 
আমার নেই। নইলে তার কাছে আমি মাঁপ চেয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
করতুম__আামাঁর অপরাধের শান্তি আমি চেয়েই নিতাম। 

অনেক দিন আগে আমাদের চার নম্বর বাঁড়ীর ভাড়াটে 
গ্রফুল্পবাবুকে মনে আছে কি মা? মাঝে তিনি চার পাচ 
বছর রে&নে ছিলেন । বছর খানেকের কিছু কম হোল 
আঁমাঁর নীচেই একট বড় কাঁজ পেয়ে এথানে এসেছেন। 

তখন এখানে কেউ ছিল না। যে কারণেই হোৌক্‌, গ্রফুল্লবাবু 
আমাকে খুনী করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিলেন। তার 
বাড়ীট! খুব কাছেই,_-এ-বাড়ীর ০০৮1)০১৫ট1 দিয়ে তাঁর 
চাঁকরের ঘরে যাওয়া যায়। গুদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল, প্রায়ই রাতে ওখাঁনে খেতাঁম। তাদের বাড়ী 
ভুটী মেয়ে আছে, বড়টার স্বামী প্রায় সাত আট "বৎসর 
নিরুদেশ হয়ে গেছে । বিদেশে থাঁকার জন্যই হোক্‌ বা যাঁর 
জন্তই হৌক্‌, তাঁদের আচাঁর-ব্যবহার আমার চোখে 
অত্যন্ত বিসদৃশ ঠেক্ত প্রথম প্রথম। কিন্ত পরিচয় হবার 
পর সে ভাবটা আমার কেটে যায়। প্রায়ই তারা আমার 
সঙ্গে বেড়াতে যেতেন। স্ুরুচি ভাল গাইতে পারতেন, 
আমার অর্গ্যানট| বাবহার করার অনুমতি চেয়ে নিয়ে- 
ছিলেন। মহারাজের মুখে শুনতাম, রোজ ছুপুরে এসে তিনি 
গান গাইতেন। আমার সঙ্গেও দু'একদিন দেখা হয়েছে । 

ম।) সমস্ত দোষ আমারই । মামার স্ত্রীছিল, আমি 
পুরুষ, আমি উচ্চশিক্ষিত ) কেমন করে যে তোমার ছেলে 
হয়ে এমন ভূল কর্লাম। 

অফিসে এবং টাউনের লোকেদের মধ্যে প্রফুল্লবাঁবুর 
মেয়েদের খুব আলোচন! চল্ত--সারা লোক-চক্ষে নিজেদের 
অতি স্থলভ করে ফেলেছিলেন । মা, তখনো! আমার মনে 
কোনো কুচিজ্কীই আসেনি । কিন্তু ক্রমশঃ আমার নাম 
তাদের নামের সঙ্গে জড়িয়ে আমার বন্ধুরা ইঙ্গিতে হাসতে 
লাগল । মা, আমার লিখতে লঙ্জ। করছে, আমার তখন ভারী 
গর্বব হোত। চিঠিটা বড় হয়ে যাচ্ছে,_-আমি বুঝতে পাচ্ছি, 
তোমার শুচি মন সঙ্কুচিত হয়ে উঠ্‌ছে,_-শেষ করি। সুরেশর! 
কোনো রকম খবর না দিয়েই এসেছিল । সেদিন রবিবার । 
বেড়িয়ে এসে দেখি, বাড়ীতে কেউ নেই,__স্থরুচি আমার 


ডেসিং টেবলে বসে চুল বাধছেন। আমার লজ্জার কথা 
লিখতে আর পারিন। মা._-তীার বিশ্রী রপিকতায় সায় 
দিয়ে 'আঁমি হেসেছিলাঁম,_-একবার ছুবার লোলুপ হয়ে স্পর্শ 
করতে চেষ্টা করছিলাম । সেই সময় অপর্ণ। এসে দাড়িয়েছে । 
স্থরুচি তৎক্ষণাৎ পালিয়ে গেলেন, আর--আর তুমি 
কতখানি শুন্ছে জানিনা মা,__আমরা ছজনেই দেখ্লাম, 
আলনায় কতকগুলি মেয়েদের জামা কাঁপড় ঝুলছে । তখনি 
ওরা চলে গেল । 
এই আমার অপরাধ মা, আমি তোমার কাছে মিথ্যা 
কোনে! দিন বলিনি, কোন দিন লুকাইনি,-_বিশ্বাস কর, 
'আমার লজ্জার কথ! আমি একচুল কমাইনি। যদি চিঠির 
উত্তর দাও) মা, তোমার পায়ে মাথা রাখার অধিকার ন৷ 
কেড়ে নাঁও, তবেই কলকাতা যাঁব। ইঠ্টারের ছুটীতে ত 
যেতে লেখনি? 
আমার পাঁপের কি প্রায়শ্চিন্ত নাই, ক্ষমা নেই? 
তোমার তা । 
চিঠিখানা শৈলজা বধূকে পাঠাইয়াছিলেন,_শেষের 
প্রশ্নটা কাহার কাছে তাহা তিনি ঠিক্‌ বুঝিয়াছিলেন। 


দশ 


পরনে তার চাপা! রংয়ের বহুমূল্য জঙ্জেট সিক্ষের শাড়ী, 
বিলিতী কায়দায় স্প্যানিশ শাল জড়ানো, _সর্বাঙ্গে হীর 
জহরতের ছ্যতি। সত্য চাহিয়াই চিনিল-_ম্যাজিষ্রেট-পত্বী। 

"কুপর্ণা?-- 

“মাধবী চ্যাটাজ্জী”-__স্বপর্ণা ছুটিয়া নবাগতাকে জড়াইয়া 
ধরিল। 

“4078, 13250109210 1700 2 9০, [1০৪১০--* নবাগতা 
মাধবী আধুনিক কায়দায় মাথাটা! নোয়াইল। সত্য সরিয়া 
দাড়াইয়াছিল। ম্যাজিষ্েট-পত্বীকে সে ছু'একবার দেখিয়া- 
ছিল, একবার তাহার বাটাতেও চিকিৎসার জন্য গিয়াছিল। 

স্থপর্ণার দৃষ্টির অন্ুদরণ করিয়া মাঁধবী হাসিল, ৭গুকে 
আমি চিনি_-সত্যেন বাবু ত? খোকার দাত ওঠার সময় 
একবার উনি গিয়েছিলেন। জানিস ত; সিভিল সার্জনটী 
একটী আন্ত ইভিয়ট ! রোগী দেখবেন কি আমার সঙ্গে 
ফ্রার্ট করবেন তাঁই ভেবে পাননা ।” তার পর ছুই বাল্য বন্ধুতে 
মিলিয়া হৃদয় উজাড় করিয়া ঢালিতে লাগিল। 


জোষ্ঠ--১৩৩৬ ] 
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“যে বছর ওফেলিয়া সেজেছিলি; তার পর আর দেখা 
কি হয়েছিল__না-না। সে ফটে! একটা আমার কাছে 
আছে। মা গো ম! ছু” ছুখাঁনা চিঠির কোনো জবাঁব নেই-_ 
কেমন করে ছিলি ভাই? আমি যাঁর সঙ্গে দেখা হয় 
তাঁকেই জিজ্ঞাসা করি__স্তপর্ণার খবর জাঁন কিছু,_-সবাই 
ঘাড় নাড়ে। শেষকাঁলে বিলেত চলে গেলুম-__জাঁনিস, আমি 
1110810 পাঁশ করেছি । এক বছর বিলেতে থাকা হোল। 
চলে আস্তে হোল তাঁড়াতাঁড়ি ঝড় ছেলেটাকে ইও্ডিয়া-বরন্‌ 
করার জন্ত। না রে না, বাণীর দাদাকে আমি বিয়ে 
করিনি-হ্্য। বড় পিসিমার দেওরের ছেলেকে । বিয়ের পরই 
দুজনে বিলেত যাই। উনি কিছু পরে ফিরে এলেন। কিন্ত 
ভাই, বড় শেষ সময়ে তোর সঙ্গে দেখা,__কদিনের মধ্যেই 
চলেযাচ্ছি। আঙ যে এস্‌ডি-ওর ওখানে আমার ফেরাঁর- 
ওয়েল পার্টি ছিল। মিসেস্‌ এস্‌-ডি-ওটী একটী চীজ-_ 
আমার মাঁর বয়সী বুড়ী, সাঁজের যা ঘট'১__ঘেদিন ও টক্কর 
থেয়ে পড়বে, সেদিন আধ পয়পার হরিপুউ দিয়ে নিজেই 
খাব। তাঁনাতকি-এছু"মোণী ভারকি এঁবাকুক্কনের 
হিলের সাধ্যি যে বয়। হ্যা সত্যেন্বাবু, 'আপনি গর বাড়ী 
বিনা ফীতে দেখেন ?” 

“কি করে জানলেন বলুন ত?” 

“আন্াাজী। ও ভদ্রমহিল! যে বিনা কারণে কাজ করেন 
এ আমার মনে হলনা। আপনারা মাকে দেখেই ঠিক্‌ 
করলাম একটা নিশ্চয়ই বাধ্য-বাধ্য কতা আঁছে।” 

“মার সঙ্গে দেখা হয়েছে আপনার ?” ভীতম্বরে সত্য 
প্রশ্ন করিল। 

“তার কাছেই ত স্তুপর্ণার পরিচয় পেলাম । এস্-ডি-ওর 
বৌখুব আমার ঢাঁক বাঁজাচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ এক 
ঠাকুরেণ বলে উঠলেন, আমার বৌমাঁও কম নয়, একগাছ। 
মেডেলেরই মালা আছে। শুনে একটু ওৎসুক্য,__হিংসা মনে 
করিসনি ভাই-_হোল। ফাঁ্ট মুন্েফের স্ত্রী এই সময় বলে উঠেন 
ষে, হ্যা! মেয়ের মত মেয়ে স্ুপর্ণা, আপনার বৌ-ভাগ্যি ভাল। 

তোর শাশুড়ী অমনি স্থর ব্দলেছেন, প্পটের বিবি 
নিয়ে সংসার করা যে কি তা ত কেউ বোঝে না।” 
লক্গমীটি তাই, রাগ করিস্নি, গুকে আমি এক আচড়েই 
চিনেছি। তাঁর পর নিজের কথাতেই মেতে আছি,_-তোঁর 
ছেলেমেয়ে কৈ ভাই? নিয়ে আয় দেখি।” 


মুখটাকে একটু বিশ্রাম দিয়া মাধবী জরীর নাগরা জোড়া 
খুলিয়! চারিদিকে চাহিল। স্তুপর্ণ। একটু হাসিয়া আলমারী 
খুলিয়া একজোড়া চটী বাহির করিয়৷ দিল। 

মাধবী আরাম করিয়া বপিয়া হাত-পাখাটা ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে কহিল “কৈ, আন্।” 

“নেই ত মানব কোথেকে ।” 

অধিশ্বীসের হাঁি হাপিয়া মাধবী একটা ঠেলা মারিল-_ 
“ধাঃ যাঃঃ চালাকি করিসনি |৮ 

“আরে কি পাগল, সত্যি নেই ।” 

পাখাটা! থাঁমাইয়! বিশ্মিত নয়নে মাধবী একবার হ্থপর্ণার 
মুখে, একবার সত্য মুখে চাঁহিল-_“তাঁই জন্তে স্থুপর্ণা তোর 
এত শরীর খারাপ হয়েছে,_তুমি আর সেই স্ুপর্ণা নেই।» 

তাঁর পর গম্ভীর হইয়৷ সত্যর দিকে চাহিয়া কহিল, 
৬19 
0:17) মাপ করবেন, ও যে মা হবার জন্য তৈরী হষেছিল-_ 
মা ছাঁড়। অন্ত কোনো ৮)৮এ আমরা ওকে কল্পনা করতে 
পারি নাই। থার্ডইয়ারে থন স্বাস্থ্য পরীক্ষা হয়ঃ মিসেস 
ক্যাম্পবেল ওকে বলে 10) 17) যাও» বিবাহ তোমার শ্রেষ্ট 
ধর্ম, ভারতের মুক্তি তোমাদের মত মেয়েদের হাতে । বাচালতা 
মাপ করবেন সত্যবাবু, ও যে মা হবার ভন্য পাগল হয়ে উঠেছে 
তা ওর মুখ দেখে বুঝতে পারছেন না ॥ 

সত্য চমকিয়া চাহিল, স্ুপর্ণার চোখ মুখ দীপ্ত হইস্সা 
উঠিয়াছে, নিঃশ্বাস ঘন ঘন বহিতেছে। সত্য দৃষ্টি এড়াইবার 
জন্য সে দ্রুহপদে পলাইল-_যাইবার সময় সৃছুস্থরে বলিয়! 
গেল, “একটু চ1-ট1 করি ।” 

স্থপর্ণর গ্রস্থানের পর মাধণী চুপ হইয়া গেল। সত্যও 
অপ্রস্থত হইয়া পড়িয়াছিল। 'অপরিচিতা নারীর সহিত এই 
আলোচনা তাহার বাধিতেছিল,_স্বপরপক্ষের স্টার সহজ 
সুন্দর ভাব তাহার মধ্যে ছিল না। 

নীরবতাট! অশোভন হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া মাধবী 
অন্ত কথা পাড়িল। 

“আচ্ছা আমাদের ওখানে মাপনার। কখনে। যান না--. 
না সত্যবাবু? তা না হ'লে' স্তুপর্ণ এখানে আছে, আর 
আমরা একটু টের পাইনি।” 

"দেখুন, আমার পক্ষে আপনাদের ও সোসাইটাতে মেশা 
একটু ছুষ্র। একবার একটা পুলিশ কেসে সত্য সাক্ষ্য 
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দিয়ে বিপদে পড়েছিলাম) সেই অবধি জাতে ঠেল! হয়ে 
আছি ।” 

“তাই নাকি? তাঁ যদি বল্লেন__-আমার চেয়ে ০:৪০ 
1১01101081 [71807/০৮ আর কে আছে? শুধু তাই নয়, 
সামাজিক হিসেবেও ছুত্মার্গ বাচাতে বাচাতে মরলাম। 
এর বাড়ী যাঁওয়| হবেনা, ওখানে খাওয়া হবেনা, ওখানে 
বসা হবেনা, ওকে নেমন্তন্ন করতে পাবেনা,__বাপ রেঃ কি 
বিধি-নিষেধের লিষ্ট, । চোর দায়ে ধরা পড়া আর সরকারী 
চাকরী একই কথা । নির্জল! নিন্দা অথবা খাটা খোসামোদ 
খুব উচু দামে পাওয়৷ যায়; কিন্তু মানুষ ত আমিও, হাপিয়ে 
উঠেছি ॥ এদিকে গেলে বলে /207)0 [16)৬০0০01৮6০01 ওদিকে 
গেলে চাঁকৃরী নিয়ে টান।” 

ন যযৌ ন তস্থৌ_মাধবী ভঙ্গী করিয়া অবস্থাটা 
দেখাইল। 

সত্য হাসিতে লাগিল। হাঁওয়াটা কাটিয়া গিয়াছে 
বুঝিয়। মাধবী নর স্থরে জিজ্ঞাসা করিল-_“আমার কথায় 
রাগ করেননি ত সত্যবাবু 1” 

সত্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল -“আজ্ঞে না, কি বলছেন, 
- আপনি [1150095 আপনার বলার ত অধিকারই 
আছে ।” 

"সে অধিকারের জৌরেই বলেছিঃ সত্যবাবু। জানেন, 
একবার কলেজে ও ওফেলিয়৷ সেঞ্েছিল; আর আমি 
হ্যামলেট। সেই থেকে ভারী ভালবাসা হ/য়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু এ কেন কচ্ছেন বলুন ত ?” 

"আমাদের পক্ষে সন্তান বেণী হওয়াটা বিলাসিতা বলে 
আমার বোধ হয়-_-* বাঁধা দিয়া মাধবী বলিল “নিশ্চয় 
সবারি পক্ষে কিন্ত একটা! ভূল করচেন সত্যবাবু$-_-অপচয় 
অপব্যয়টাও যেমন বর্ভনীয়, কুপণতাটাঁও ঠিক সেইরকম । 
সমস্ত জিনিষের একট! স্থন্দর সীমা আছে । সেটা অবধি 
পৌছলে প্রকৃতিও তুষ্ট হন্, মান্ষও স্থবী হয়, তা 
মানেন ত 1?” 

"আপনি কি বলতে চান কতকগুলি *পপারের” সৃষ্টি 
করলে দেশে আমাদের--” 

মাধবী জলিয়া উঠিল, “ই, তাই বলি। পপার 
আপনি কাকে বলেন সত্য বাবু? এই পপারের দলই 
লুইকে টেনে নামিয়েছিল, এই পপারের শক্তিই আজ রাশিয়া 
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জয় করেছে। ভগবান করুন্, এই পপাঁরের দলই বেশী হৌক্‌, 
তাঁদের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে সেই বুতুক্ষুর দলই স্বাধীনতার জন্য 
লড়বে, যাদ্দের কিছু হারাবার নেই, যাঁর! সব হারাতে প্রস্তত।” 

"্দারিদ্যকে কি আপনি মানুষের পক্ষে উপকারী বোধ 
করেন? কিন্তু বেশী হয়ে পড়লে সেটাও অসহনীর তা 
মানবেন ত 1?” 

“মানব । কিন্ত সব জিনিসের মতন এই দ্বারিদ্র্যতেও 
মেকী চল্ছেঃ ভেজাল মিশেছে । আমরা যদ্দি খাটী গরীব 
হোতাঁম, তাহলে দারিদ্র্য বৌঝা না হয়ে জীবন-যাত্রীকে 
হালকা করে দিত। কিন্তু বিদেশীর মাপ-কাটিতে মাপা 
এই দারিদ্র্য আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজের আমাকে বড় 
পীড়া দেয়। 

দারিদ্রের যে ভীষণ অবস্থা আমি পল্লীতে পল্লীতে 
দেখেছি, যেখানে গাছের পাতাও খাছ হয়ে ওঠে, মান্য 
স্ত্রীকে বিক্রয় করে, বস্ত্রাভাবে স্ত্রীলোক লজ্জা বিসর্জন দেয়, 
তাঁর তুলনা কি আমাদের মধ্যে মিল্বে ? 

পাশের তেতালার সঙ্গে তুলনা করে নিজের কুঁড়েকে 
আস্তাবলের অধম মনে করি, কিস্তু তুলে যাই__এই আস্তাবলে 
যীশু খু জন্মালেও জন্মাতে পারেন। আমি বিলাসে 
লালিত সত্যি, এসব কথা! বলাঁর অধিকাঁর আমার নেই,__ 
কিন্তু আমিও দরিদ্র বলে লজ্জিত মুখে থাকব যদি গভর্ণরের 
স্ত্রীর সঙ্গে টেক! দিয়ে পোষাক পরি ।৮ ৮ 

নিজের উত্তেজনায় লজ্জিত হইল মাধবী হঠাৎ থাঁমিয়া 
গেল। 

“নাঃ কথাট! ধরেছি যখন, শেষ করাই ভাল। সত্যবাবুঃ 
আপনারা দেশকে ভালবাসেন, তাকে স্বাধীন করা 
আপনাদের কল্পনা । 

দেশ সেবার অধিকার আমার নেই, আমার দেওয়া 
ফুলে তার পুজা চলবে না। 

আমি দেশকে ফুল-দুর্ববা দিয়া পূজো করবনা সত্যবাবু, 
আমি দিয়ে যাৰ আমার দুটী ছেলেকে । তারা পূজো করবে 
বুকের রক্ত দিয়ে। আমি তাদের শিক্ষা দিচ্ছি নিজে, 
তাদের শিরায় শিরায় আমার কল্পনা, আমার শক্তি ঢেলে 
দিয়ে্ছি। আমি তাদের মানুষ গড়ে তুলেছি । আর 
আপনি? আপনি কি দেবেন? 

দুর্বল শক্তিহীন! মা থেকেঃ যার! জীবনের অধিক সমস্লটা 


জ্যৈ্ঠ _-১৩৩৬ ] 


বালী 


৮০৬ 


সন্তানের জন্ম দিয়েই কাটায়) যার1.বেচে বাচতে জানে না, 
মরার সময় ঘরতে চায় না, তাদের কাছ থেকে দেশ বেনী 
আশা করে না, করে স্বপর্ণার মত মার কাছ থেকে-_-যে মা 
হবাঁর জন্য প্রস্তত হয়ে পৃথিবীতে এসেছে । আপনার বারুদ কৈ 
সত্যবাবু ?” 

একটা ট্রেতে করিয়া খাবার ও চা লইয়া স্পর্ণা ঘরে 
ঢুকিল। তারপর সত্যর দিকে হাপিয়া চাহিয়া কহিল “ওগো 
ওর সঙ্গে তর্কে তুমি পারবেনাও বলে ডিবেটিংএ ফাষ্ট 
হোত। এখন এস ত বাপু, টেচিয়ে ঠেচিয়ে গলা শুকিয়ে 
গেছে, ভিজাঁবি একটু ।৮ 

মাধবী লঙ্জিত মুখে হাসিতে লাগিল । কথাবার্তা এর 
পর সহজ পথেই চলিল। বাঁযুকোণে যে মেঘটা দেখা 
দিয়াছিল, স্ুুপর্ণার সরল হানি তাহাকে হাক্কা করিয়৷ 
উড়াইয়! দিল। 

মাধবী যখন বিদায় লইল তখন সন্ধ্যা হয় হম্ব। সে 
রাত্রে স্বামী-স্ত্রী ছু'জনে যেন একটু দূরে দূরেই রহিল । স্বপর্ণা 
বুঝিল সতা ঘুমায় নাই, চোখ বুজধিয়া আছে। 

শরীর মন অত্যন্থ ক্লান্ত ছিল বলিয়া সেও আর কিছু 
বলিল না। 

দিন ছুই সত্য বাহিরে বাহিরে গম্ভীর হইয়া কাটাইল, 
স্বীর কাছে মাধবীর গল্প করিলনা | স্থপর্ণা বিশ্মিত হইল, 
কিন্কু আরাম বোধ করিল। একবার খালি জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, গ্হ্যাঁগোঃ মাধবীরা চলে গেছে-সত্যি কৰে 
গেল, কিছু ফটে! পাঠাঁয়নি ? 

সত্য অন্যমনস্ক ভাবে কহিল-_4না।” 

এগার 

সন্ধার অন্ধকার ঘন হইয়া! আসিতেছিল। বারান্দায় 
একটা লন ক্ষীণ আলো দ্িতেছিল। সত্য আসিতে আমিতে 
একটা হোঁচট খাইল ॥ মরদ:-ভরা হাতে রামাঘর হইতে 
ছুটিয়া বাহির হইয়া স্ুপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, "বই 
এনেচ ?” 

সতা মুখে কথা বলিল না, কিন্তু হাতের বইথানা তুলিয়া 
লোভ দেখাইল। 

স্পর্ণা পিছন পিছন আগিয়া ঘরে ঢুকিল। দেজট! 
বাড়াইয়া দিয় সত্য খাটের উপর বসিয়া বলিল, “আজ যে 
বড় সাহস দেখছি-_-মা কোথা ?” 


“বেড়ীতে গেছেন গৌসাই-বাড়ী। মা গো, আমি বনল্ুম 
07061) ০£ 0০ ৭০1]ট। আন্তে--কি একট! কম্মো 
হাঁমিলটনের পচ! “কিপারস্‌ অফ্‌ দি হাউন+ নিয়ে এসে 
হাজির, _-এ আমার পড়া ।৮ 

কটি বেষ্টন করিয়া স্ত্রীকে কাছে টানিয়। সত্য হাসিল, 
“বিয়ের আগেই সব পড়ে ফেলেছিলে 11, 

সত্যর মুখের উপর ময়দার হাত বুলাইতে বুলাইতে 
স্থপর্ণাও হাপিল, “সন্দেহ হয় নাকি মশাই? ত|। আমি ত 
কপালকুগডল! সাঁজিনি তোমার কাঁছে__বি বঝা-হ 111” 

স্্রার হাধিতে সত্যেন হাসিলনা। অন্য দিন অপেক্ষা 
স্বামীকে গম্ভীর দেখিয়। স্পর্ণা হাসি থামাইয়া, তাহার মুখের 
উপর মুখ বাখিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “কি হোল গো?” 

জোর করিয়া একটু হাঁসিয়। সত্য কহিল--“সন্দেহ |” 

"সত্যি? আচ্ছা কি অদ্ভুত বিশ্বান তোমাদের যে, 
কয়খানা 0191917॥ বই পড়লেই বুঝি 110] খারাপ হয়? 
তোমার কথা অবশ্য বলছি না ।” 

কথাটা চাপ! দিয়! সত্যেন কহিল,_-“ন! রাণী, আমি 
জানি তুমি আগুনের চেয়েও পবিত্র । খাঁওয়৷ দাওয়ার 
কত দেরী গো? আজ একটু সকাল সকাল সারনা। 
বাবার ভোভন হয়েছে?” 

“না__-এখনো সাড়ে সাতটা বাছেনি। 
নটার আগে সন্ধ্যেই হয় না।” 

"ম|র যদি রাতছুপুরে সায়ং-সন্ধা। হয়, তাঁবলে তোঁমাঁরও 
কি থাকতে হবে? আজও ঝি আসেনি ত 1.১, শোন ।” 
স্থপর্ণ] চলিতেছিল, মাপা ফিরাইয়া কহিল-_-“কি ?” 
“শোন-_মাচ্ছা মা হবার তোমার খুব সথঃ না ?” 

“যাও --” | 

“সত্যি বল গো” 

"মাধবী বুঝি তোমার মাথায় এ-সব ঢুকিয়েছে ?” 

“না__-কদ্দিন থেকে আমি খালি ভাবছি, তোমার এই 
রকম শরীর খারাপ কেন হচ্ছে? বলন1।৮ 

অপরাধের.স্রে স্পর্ণা কহিল “কার না থাকে গো?” 

“কিন্ধ তোমার কথাটা বল।” 

সলজ্জ হাসিভরা মুখখানি স্বামীর বক্ষে লুকাইয়৷ স্থপর্ণ 
কাহল, “যাও ।” | 

সত্য তাহার মাথাটা জোরে চাঁপিয়া৷ ধরিল। ছোট্ট 


আর মার যে 


২, 


কথাটা, কিন্ত স্থরে ভাবে সত্যর মনে নিবিড় বেদনা 
জাগিয়৷ উঠিল । 

খাওয়া দাওয়ার পর স্ত্পর্ণ ঘরে সত্যকে দেখিতে না 
পাইয়া, সোজা ছাদে চলিয়া গেল । 

টাদের আলোতে ছাদ ভাসিয়! গিয়াছে । কোন একট! 
গাছ হইতে অবিশ্রীস্ত কে:কিলের বঙ্কার আসিতেছিল। 
সমন্ত পৃথিবী মুগ্ধ হইয়া পড়িয়া আছে। সত্যেন অস্টির ভাবে 
পাঁদচাঁরণা করিতেছিল, স্তপর্ণাকে দেখিয়া হাঁত বাঁড়াইল। 
স্বামীর হাতে হাঁত দিয়াই; স্থুপর্ণা চমকিয়া উঠিল, “ঈস্‌, 
তোমার হাত যে বড গরম» অন্থখ করেনি ত? পরশ যে 
বৃষ্টিতে ভিজেছ !” শঙ্কাতুর নারী-হবদয় কীপিয়া উঠিল, 
কপালও যে গরম! 

“না, জর হয়নি, মাথাটা বড্ড ধরেছে। 
যাবনা ।” 

“তবে শোও, আমি মাথাস্স হাত বুলিয়ে দি।” সুপর্ণার 
কোলে মাথা রাঁখিয়! ছুই হাত দিয়া তাঁহাকে জড়ীইয়া ধরিয়া 
সত্যেন ব্যাকুল কে কহিল, “রাণী, এমনি করে থাঁকা যায়না 
অনস্ত কাল অনন্ত দিন?” 

“অমন করছ কেন গো? আমি ত এই তোমার কাঁছে 
বইচি |” 

“ছেড়ে যাবেনা বল? আমি যদি ঘৃণ্য, অস্পৃণ্ঠ তয্ে উঠি 
কোন দিন? মনে হচ্ছে পাণী, এই যেন আমর তোন।কে 
শেষ পাওয়া ।” 

“কি পাগলের মত বকৃগ,_তোমার নিশ্চয় অন্থথ 
করেছে,_-টক কি কথা আছে বল্লেন! ?” 

“বলব-__ বলি,” বনুক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া রহিল। বলি 
বলি করিয়া সত্যর মুখ ফুটতেছিলনা। স্বামীর সঙ্কোচ 
দেখিয়া সুপর্ণ বলিল, “ওগো, কষ্ট হয় ত নাই বলে ।” 

সোজা হইয়া! বসিয়া সত্য কহিল “্না_বলি। প্রথমে 
ভেবেছিলাম চিঠিতে লিখে দেখাব; কিন্তু লজ্জা হোঁল-_ 
নিজের ভীরুতা ভেবে। রাণী, স্তপর্ণা) আচ্ছা, তোমার 
মনে আছে কি-_মামাঁদের ফুলশয্যা দেরীতে হয়েছিল 
কদিন ?* 

স্থপর্ণার সর্বান্গ থরথর করিয়। কাপিয়। উঠিল,_ বিবাহ- 
জড়িত কোন বহস্য শুনিবে সে? বুকের উপর হাত রাখিয় 
কোনো মতে উছ্েল হৃদয় শান্ত করিয়া কহিল, ন্ঠ্যা) 


ন|__নীচে 


শ্্রভলশ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--১& সংখ্য। 


তোমাদের প্রিন্সিপ্যাল কেদারবাঁবু তার করেছিলেন, কি 
চাকুরীর জন না 1” 

"তাই বলে আমি তখন তোমাদের বুঝিয়েছিলুম, 
কিন্তু আসল কথাটা তা নয়। 

বাসী বিয়ের পর তোমাকে নিয়ে এখানে ফিরে এসে 
দেখি, কখানা চিঠি আছে পড়ে আমার নাঁমে। চিঠির 
মধ্যে কতকগুলি কথা ছিল, তাই সত্যি না কি তাই খোঁজ 
করার গ্ুন্য গিয়েছিলাম । যা শুন্লাঁম, বা জানলাম, তাতে 
দিনের আলো চোখের সাঁম্নে নিবে 'গেল। ছুদ্দিন পাগলের 
মত কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ছুটে বেড়িয়েছি-_কিছুতেই 
কর্তবা ঠিক করতে পাঁরছিলাঁমনা। হতাশায় প্রথম মনে 
হল কোঁথাও পালিয়ে যাই, কিন্তু নিজের ভীরুতায় লজ্জা 
পেলাম। তাছাড়া রাণী, তোমার নেশ! চোখে লেগেছিল, 
পারলুমন]। ফিরে এলুম। কি লেখা ছিল চিঠিতে 
শুন্ত চাঁও না?” 

“নাই বা বললে এত কষ্ট যদি হয়। 
তাঁলবাঁস! ছাড়া কিছুই জাঁন্তে চাইন1।” 

“কিন্ত মামার বলতেই হবে যে। মাধবী আমার চোখ 
খুলে দিয়েছেন । স্ুুপর্ণা, বাবাকে চিরকাল শ্যাগতই 
দেখেছ, আমি দেখেছি, কিন্ত কি রোগ তামা কখনো 
বলেওনি, জোর করে আমিও খোগ করিনি । চিঠিগুলিতে 
লেখা ছিল, বাধার অতি বিশ্রী রোগ আছে । কলিকাতায় 
একজন কবিরাজের নাম ছিল, তাঁর কাছে খোজ নিলেই 
জানতে পারব । খে।জ নেওয়ার আগেই সব চোখের সাম্নে 
প হয়ে গেল। রাণী, ছদ্দিন আগে চিঠিখাঁনা পেলেও 
বিশ্বীন কোরো আমি তোমায় মুক্তি দ্রিতাম। কিন্ত এম্নি 
হুর্ভতাগ, এম্ন চক্রান্ত, আমার জীবনে সুখের ম্বপন আরস্ত 
হতেই ভেঙে গেল । ছুটললাম বড় বড় লোকের কাছে। 
সবাই স্থির নিশ্চয়। রোগ আমার নাই। আমার 
সম্তভীনদের কথা সন্দেহজনক | রাণী, কি যে অবস্থা আমার 
হয়েছিল। 

বাবার লঙ্জা-কলঙ্ক-কাহিনী, অপরিচিতা তোমাকে 
কেমন করে বলি। যদি তোমাকে হারাই, যদি তুমি ঘৃণায় 
সরেযাও। কিছুতেই পারলুমন প্রিয়া। 

তোমাকে স্তোক-বাক্যে বোঝালম | আমার প্রেমে তুমি 
বিভোর হয়ে গিয়েছিলে, তুমি হাসিমুখে নিজেকে 067 


আমি তোমার 


জ্যৈ্ঠ ১৩৩৬ ] 


নানী 


৮৮৭০৩ 


করলে ) বল্লে ভা্যা মনোরমাঁং মনোবৃত্ত্যান্সারিনীং। হয় ত 
করুণাও করলে; হয়ত আমার উপর বীতশ্রদ্ধ হলে,_- 
দারিত্ব-ভীরু অমানুষ আত্মন্থথপ্রিয়, পরিশ্রমবিমুখ |” 

“নানা না *আর্তম্বরে ক্ষীণ প্রতিবাদ আসিল। 

প্ঠ্যা_হ্যাঃ আমি যে সত্যই তাই। জীবনট! যে আমার 
একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা। কত উচু আশা, কত কল্পনা ছিল। 
আমার ছেলে-__তাঁকে আমি একটা 0. 7. 7)%৪, একটা 
পি, সি, রায়, একটা জগদীশ বোস গড়ে তুলব। তোমাকে 
আমি যোগ্য মহিমা দেব_রাণীর মত তুমি থাকবে শুধু 
আমার জীবনে, হৃদয়ে নয়, -জগতের সামনে । সব ফুরিয়ে 
গেল গো। 
শাস্তি দাও রাণী ।” 

দীর্ঘাস চাঁপিয়। কম্পিত চরণে স্পর্ণা উঠিয়া 
দাড়াইল। ন্বামীর সম্মুখে গিয়। ছুই হাতে তাহার নত 
মুখখানা তুলিয়া! ধরিয়া ক্ষণেক দেখিল। তার পর 
সত্যেনের মাথাটা বুকের মধ্যে চাঁপিয়! ধরিয়া কহিল, 
“তোমার কাঁছ থেকে এতদুরে রেখেছিলে এতদিন এ ত আমি 
ভুলেও ভাবিনি। আমাকে কি এতটুকু বিশ্বাস হয়নি 
তোমার? তোমার স্থথের ভাগী আর তোমার হুঃখের সঙ্গিনী 
কিআমি নই? আমাকে আমার প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত 
করেছ কেন গো, তোমাঁর কষ্ট কি আমি সইতে পারতুমনা, 
তার ভাগ নেতার অধিকার আমার নেই কি?” 

“হয় ত আছে রাণী, কিন্তু আমি দিতে পারিনি । তার 
শান্তি আমি যথেষ্ট পেরেছি। এই ছয় বছর ধরে কি অপরিসীম 
মন্্রণ1] আমি সহা করিছি, তা ত তুমি পাঁওনি দিনে দিনে 
তিলে তিলে । মাঁধবীর কথায় তাই আমার মনে হচ্ছেঃ কি 
অধিকার ছিল আমার তোমার জীবন বিফল করার-_তুমি 
ম! হবার জন্ত জন্মেছিলে, তোমাকে আমি অধিকার থেকে 
বঞ্চিত করতে বাধ্য হয়েছি । এই অভিশপ্ত বংশ বাঁচাতে 
আমি পারবনা । আমার কাছে যখন তুমি এসেছিলে, 
তখন তুমি আর এক রকম ছিলে। তোমার চোঁথে মুখে 
আনন্দ উছলে উঠত! আর আজ তুমি কি হয়ে গেছ? এই 
দরিদ্র সংসারে দীনতম দাসীর মতন তোমার জীবন কাটুছে-_ 
যে জীবন তৈরী হয়েছিল বাংলাদেশে আগুন জ্বালাতে, তার 
মুজির পথ-প্রদর্শক গড়ে তুলতে । তোমার জগৎ তুমি 
তুলে গেছ, মুক্তি তোমার কাছে ম্বপ্র,_এই ছোট ঘরের 


তোমার কাছে আমি গভীর অপরাধ করেছি, 


কৌঁণে তুমি হাঁপিয়ে উঠেছ বাফু অভাবে। বাঁধা দিয়োনা 
রাণী-_ তুমি আমায় ভালবাস আমি জানি, সেই ভালবাসায় 
তুমি বন্দী হয়ে আছ,__ম্থথে আছ তুমি ভাবছ । আমি কিন্ত 
জানি অন্ত রকম। মাধবীর কথায় তোমার চোখের দীপ্তি 
তুমি দেখনি, আমি দেখেছিলাম। মা হওয়াটাই সার্থকতা 
নয় সে আমি জানি, জগতে প্রিয়া প্রণগিণীর যাযর়গাও 
অনেক উচুতে। নেপোঁলিয়নের জোসেফিন ছিল। কিন্ক 
যে উঠুবেন! তাকে ত ওঠাতে পারনি রাণী, কার জন্ত উঠ্ব। 
ভবিষ্যতের আঁশ! আমার ফুরিয়ে গেছে, অতীত আমার ভুলে 
যাওয়াই ভাল। 

তোমার চোথে জল আস্ছে; কিন্ত এইগুলি সত্যি 
কথা। আমাকে একটু কম ভাঁলবাসলেনা কেন প্রিয়া? 
নিজের কাঁজে অনুতাপ হচ্ছে,অনলশিখায় কি করেছি খেলা ? 

তোমার ০৮0০০ আমি কেড়ে নিইছি। স্ত্পর্ণ, তুমি 
1$6০1)975 ০019 11089 পড়েছ ?% 

বিছ্যুৎবেগে স্ত্রী উতর দীড়াইল, “কি বলছ,__বলছ কি 
তুমি?” 

স্বামী উঠি হাত ধরিল, “এ ত রাগের কথা নয় গো। 
তুমি মনে প্রাণে আমার আমি তাঁজানি। আমার আছ, 
আমারি থাকৃবে-__ইতিহাসে এ বিরল নয়। আমি স্বামী, 
তোমার প্রতৃ--আমি বলছি, এ পাপ নয়, পাপ হতে 
পারে না ।” 

সবলে স্থপর্ণা হাত ছাড়াইয়া! লইল-_্তুমি স্বামী, তুমি 
প্রতূ,__তোমাঁকে আমি দেবতা বলে জানি,তাই এই অপমান 
করছ? স্ত্রীলোককে তুমি খুব উঁচু বলে মান, এ কি তার 
পরিচয়_-জান্বে কি করে-_ বুঝবার শক্তি তোমার কোথায়? 
মা হতে চেয়েছিলাম শুধু তোমার সস্থানের জননী হবার 
লোভে । সেষে কিন্তুখ সে যেকি অহঙ্কার, অলঙ্কার, 
তা ত জাননাঃনয় ত অমন নাতৃত্বকে শতবার সহন্্রবার ধিক্‌ |” 

পতনোনুখ কম্পিত দেহলতা সত্য ধরিয়া ফেলিল। 
স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া স্পর্ণা নিঃশবে রোদন করিতে 
লাগিল। আকাশে পার চন্দ্রমা-ব্যথাতুর দম্প্তীর 
নীরব বেদনার সাক্ষী হইয়৷ জাগিয়৷ রছিল। 

বারে 

রাত্রে দাবার আড্ড। হুইতে প্রায় এগারোটার সময় 

ফিরিয়া মনীশ থাইতে বসিয়াছিল। নিকটে জননী 


৮৮০৩ 


ভ্ডান্রব্ভবলখ্ব 


[ ১১শ বর্-_২য় খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 


বসিয়া তত্বাবধান করিতেছিলেন। ছোঁট-বৌমাঁকে আর 
একটু মাছ দিতে বলিয়া, কহিলেন, “আজ তোর শীশুড়ী 
এসেছিলেন ।” 

“তাই না কি,___বৌদি ?” 

“হ্যা, তাঁকে আবার নিজে আসবে! ঠাকুরেণ নিজে 
ফুর্ঠি করে বেড়ায় মেয়েটাকে একা! ফেলে। আমরা বাপু 
অমন পারিনা, আহা, বৌ নয় ত, সোনার লক্ষ্মী ৮ মনীশ 
উঠিয়া হাঁত ধুইতে গেস। নারী জাতির উপর তাহার 
গভীর শ্রদ্ধা সত্বেও এঁ রমণীটীকে সে আন্তরিক দ্বণা করিত। 
আর সে ঘ্বণার সহিত একটু ভীতিও মিশ্রিত ছিল। 
যেদ্দিনই কন্যা-গৃহে তিনি পদর্পণ করেন, সেই দিনই বিমলার 
নিকট হইতে মনীশের কিছু প্রাপ্য থাকে । তত্বে উপহারে 
কল্যাণী জামাতাকে ৩৯ করিবার জন্ত কঠোর প্রচাস 
পাইতেন, কিন্ধ সতার কষ্টার্জিত অর্থ এইভাবে পাওয়ায় 
মনীশের অত্যন্ত লঙ্জাবোঁধ হইত । ভ্রীতৃবধূ পায়ের কাছে 
পান রাঁখিয়! গিয়াছিল, তুলিয়া! লইয়! মনীশ বাঁহিরের ঘরে 
গিয়া ঢুকিল। আজ্ঞামত তত্য শযা] গ্রস্তত করিয়া দিয়! 
আলো নিবাইয়া প্রস্থান করিল । ঘুম কিন্তু আসিল না। 
ক্রমশঃ বাটা নিস্তব্ধ হইয়া আসিল-_-তথনো বিমলার ঘরে 
ক্ষীণ আলোকরেখ! দেখা যায়। মনীশের হৃদয় কোমল 
হইয়। আদিস,-বিমলা আজ এখনো! জাগিয়। আছে। 
কি করিতেছে, ইয় তখুকী উগিয়াছে কিং হয় ত- হয় ত 
_-একটা সম্ভাবনার কথা মনীশের মনে উকি দ্বিল,__হয় ত 
বিষলা তাহার জন্য জাগিয়া আছে। সেদ্িনকার 
ইতর কথায় হয় তনিজে লজ্জিত হইয়াছে, কিন্তু সাহস 
করিয়! স্বামীর নিকট ক্ষমা! চাহে নাই। সংকল্প ক্ষীণ 
হইয়া! আসিল, করুণ! আপিয়! হৃদয় অধিকার করিল। 
দোষ ত বিমলার নহে দোষ তাহার শিক্ষার সমাজের । 
শিক্ষা তাহাকে দেওয়া হয় নাই, জননী অনবরত কুশিক্ষা 
দিতেই ব্যস্ত। অল্পবিগ্যাতে কতকগুলি কুৎসিত উপঙ্তাস 
পড়িয়া সে ফ্রয়েড-তত্ব শিখিতেছে । আর মনীশ- সেও ত 
দে।ষ করিয়াছে। সত্য স্ত্রীকে সুখে রাখিতে পারে না বটে, 
কিন্তু তাহার ত চেষ্টার অবধি নাই। পাছে স্থপর্ণার কষ্ট 
হয় এই ভয়ে কখনো! আটটার পর ক্লাবে থাকে না, ছুটার 
দিনে বাড়ী হইতে বাহির করা শক্ত। সেবার অনুথে ধার 
করিয়াও চেঞ্জে পাঠাইল। স্ত্রীকে আকর্ষণ করার জন্ত সে 


ত কিছুই করেনাই। নাঃ__জীবনট! একবীর নৃতন করিয়া 
আরস্ত করিতে হইবে । বিমল] ত তাহাঁরি। তাহাকে খুসী 
করার জন্তই বিমলার সজ্জা, ভূষণ-প্রীতি__মূঢ় এই সাধারণ 
কথাটা সে ভাবে নাই। অধীর মনীশ সিগারেটটা ফেলিয়া 
দিল,__-সত্যই ত সে অপব্যয়ী। এই সিগারেটটা না খাইলেই 
তকয় মাসে বিমলার বহুদিন-প্রাধিত ছুলজোড়া হইতে 
পারে। মাথার বাঁলিশটা হাতে করিয়া সে ভিতরে গেল। 

বিমলা সত্যই জাগিয়া ছিল। মাথার গোড়ায় লঠন 
রাখিয়া একখানা উপন্তাস পড়িতেছিল। মনীশ একটা 
ধাক্কা খাইল, কতবার সে বারণ করিয়াছে ছেলেদের 
মাথার অত কাছে কেরাঁসিনের আলো! রাখিতে নাই । কিন্তু 
কিছু বলিয়া শ্বপ্র ভাঁঙিতে ইচ্ছা হইলনা, বিমল! আজ 
জাগিয়া বসিয়া আছে, বিমল আজ তাহার জন্য সাজিয়া 
আছে। গ্রীতিতে হৃদয় ভরিয়! উঠিল । মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার 
পরনের পাঁৎলা নীল রংয়ের শাড়ীখানি, গলা খোল! লেসের 
সেমিজ, চরণের অলক্তক, অধরের তানুল-রাগ দেখিতে 
লাগিল! 

বিমলা উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। মা মিথ্যা বলে নাই,__ 
পুরুষগুল! কি হীন, প্রবৃত্তিপরবশ। 

“বিমল, আজ যে এখনো জেগে ?” 

“থুকী উঠেছিল, তোমাকে খু জছিল।” 

“সত্যি? আনন্দ-হাঁস্যে মনীশের মুখ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল, 
সবই আজ নূতন । খুকু ত দেখিলে চিরকাল পলাঁইয়া বাচে,__ 
আহা, সেও যে বড় বকে। খুকীর শয্যাপার্থে বসিয়া মনীশ 
নত হইয়া কন্ত।কে আদর করিল। খুকু জাগিয়! বিস্ময়ে 
আনন্দে কলকণে পিতার সহিত গল্পে মাতিয়৷ উঠিল। 

“বাবু, আমা কাছে ছোঁও, খুকু কাছে ছোও।” 

মনীশ সম্মিত মুখে বিমলার মুখে চাহিল--“অনুমতি পাৰ 
কি?” 

বিমলা আয়নার সাম্নে প্রসাধনের উৎকর্ষ সাধন 
করিতেছিল। খুকীর পাশে আসিয়া শুইয়া পড়িল, রক্তিম 
অধর কুঞ্চিত করিয়! কহিল- _-মা-হা-হা!। 

রুদ্ধ হাসিতে তাহার বুক ভরিগ়া গিয়াছিল;__-খুকীর জন্যই 
যেন উনি শুতে চাচ্ছেন। লীলায়িত বাহুথানি তুলিয়! সে 
্বামীকে আহ্বান করিল। মনীশ আসিয়া পেই হাতখানি 
হাতে জড়াইয়া লইল। একবার ওঠে ঠেকাইল। 
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“বিমলা, সেদিন ও-রকম খারাপ কথা বল্লে কেন?” 

“্থারাপ আবার কিসে ? ও-সব লেখাপড়া জানা 
বাইজীদের আবার খারাঁপ আছে না কি?” 

“ছিঃ” মনীশ বিমলাঁর অধরে মুছু টোকা দিল, “মেয়ে 
মান্য হয়ে মেয়ে মানুষকে কি এ কথা বলে ।” 

"কেন বোলব না। তোমাকে ভোলানর চেষ্টা__-সে 
কি আমি বুঝি না।” 

“তোমার শ্বামীকে যে-সে ভুলিয়ে নেয় এ ত বড় গৌরবের 
কথা নয়, ভোলাতে দাও কেন? টেনে রাখনা কেন ?” 

"এইবার দেখি কে নেয়। মা-ও ত তাঁই বলে__” অর্দ- 
পথে বিমল থামিয়া গেল । মনীশ বিরক্ত স্থরে কহিল, “এর 
মধ্যে আবার মা এল কোথেকে। দোহাই বিমলা, গুকে 
একটু ছাঁড়তে পারোনা।” 

“জান “পরপারেতে” কি আছে ?” 

“্থাকুক্‌। আমি চাই শুধু তোমাকে ।” 

«কৈ চাঁও কৈ? কতক্ষণ ত এসেছি ।” কম্পিত বক্ষে 
উজ্জল নেত্রে বিমলা স্বামীর নিকট সরিয়া আসিল। 

স্ত্রীকে আলিঙ্গন করিয়া মনীশ কহিল “বিমল আমাকে 
ভাঁলবাঁস ?” 

“এই ত ভাঁলবাঁ্ছি।” মনীশ বিমলাঁর হাতে মাথা 
রাখিয়া তৃপ্ত মনে শুইয়৷ রহিল। বহুদিন পরে শান্তিময়ী নিদ্রা 
তাহার চক্ষে নামিয়া আসিতেছিল। 

বিমল অধীর হইয়া উঠিল। মায়াজাল কি সবই ব্যর্থ 
হুইল? ন্বামীর চক্ষে দী্চি, বক্ষে লালসা কোথায় ? মার 
মারণ-মস্ত্র কি ফলিবে না? 

মনীশ চকিত হুইয়৷ উঠিয়া বসিল। “কি বলছ বিমল, 
কি করছ ?” ক্ষোভে বিমল! কাদিয়া ফেলিল__“কৈ, আমাকে 
ভালবাসলেনা ?” 

মনীশ হতাশ নয়নে পত্রীর দিকে চাহিয়। রহিল। তার পর 
কম্পিত চরণে সরিয়া গিয়া বাতায়নে মাথা রাখিল। সমস্ত 
শরীর তাহার কাপিতেছিল। 

“বিমল! ছাড়-__ছাঁড় আমার হাত, ছুঁয়োন! আমাকে ।” 
সবলে হাত ছাড়াইয়া লইয়া মনীশ আরো! দুরে সরিয়া 
গেল। “এই তুমি__এই তোমার ভালবাসা! আমি যদি 
এই হোতাম ত তোমার উপস্থাসে আমাকে কি +লত বল ত? 
অত্যাচারী পুরুষ, প্রেমের সম্বন্ধ জানেনা,__জানে শুধু স্ত্রীর 


শালী 
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শরীরকে, উপাসনা করে শুধু কামের। ছাড় আমাঁকে, 
আমার সখের স্বপ্ন ভেডে গেছে,” ছুটিয়া মনীশ পলাইল। 

নিস্ফল ক্ষোভে নৈরাশ্টে বিমল! দলিতা ফণিনীর শ্াঁয় 
গজ্জিতে লাগিল। 


তেরে! 


জীবন-বীণর তারটী বড় বেস্তুরা বাঁজিতেছিল। অপরাধী . 
বারে বারে ক্ষমা চাহিয়াছে, করুণাময়ী অশ্রজলে মুখ 
ভাঁসাইয়া বারে বারে সর্ধাজ্তঃকরণে ক্ষমা করিয়াছে; কিন্ত 
তবুও মিলন-আলিঙ্গনের মাঝে ছে।টর কাটা বিধিতেছিল । 
তাঁরা যেমনি অলক্ষা, তেমনি তীব্র । প্রবল ঝড়ে তরুর 
বাহুবন্ধন হইতে আশ্রিতা লা ভূমিতে লুটাইয়৷ পড়িয়াছে, 
মু বামু-ভরে লতা আন্দোলিত হইতেছে, শাখা নামিয়া 
নামিয়। ছুলিতেছে, কিন্তু আর জ্ডীইতে পারিতেছেন]। 

দুঃস্বপ্নময় কয়েক রজনী এমনি করিয়া কাঁটিল। যে রাত 
আগে স্পর্ণার আকাঁজ্ষা, মত্যর অপেক্ষা ছিল; তাঁহা ছুজনারই 
পক্ষে লক্জাঁকর হইয়া! উঠিগ্াছে। প্রতি সন্ধ্যায় সন্য ভাঁবে 
যেকিযেন হইয়াছে, আজ সেটা মুছিয়া যাইবে। স্পর্ণা 
আশায় খাঁকেঃ নিজেকে ধিক্কার দেয় । কিন্ধ দুঙ্গনেই দূরে 
দুরেই রহিমা গেল। এমনি সময় প্রলোভন আপিল মুক্তির 
রূপ ধরিয়া । অপর্ণার ছেলের ভাতে শৈলজার কাছ হইতে 
প্রথমে সুপর্ণার সাদর নিমন্ত্রণ আসিল সঙ্গে মঙ্গে যতীশ। 

সত্য অত্ন্ত 'মারাম বোধ করিল। শ্পর্ণাকে 
পাঁঠাইতে কল্যাণী রাঁজী হইবেন কিনা ভয় হইল, কিন্ত 
সাশ্চর্য্যে দেখিল কল্যাণীর অমত ত নয়ই, বরং আগ্রহ তাহার 
অপেক্ষা অধিকই । মনে একটু অনুতাপ হইল--ম! ত তত 
থারাপ নন্‌। আপত্তি উঠিল খালি প্পর্ণার পক্ষ'হইতে। 
সত্যেন না গেলে সে কিছুতেই নাইবে না । শাশ্ুড়ীর সাদর 
অনুরোধ, বিমার তীর বিদ্ধপ কিছুতেই তাকে টঙ্গাইতে 
পারিল না । অবশেষে যতীশ 'আাসিয়। আপনার দেন 
জানাইল ; কহিল, “ন্তুপর্ণা, একটাবার চল -অভাগ্যের এই 
অনুরোধ রাঁথ |” স্থপর্ণা বুঝিল শৈলজার আদর ও যতীশের 
অন্কুরোধের মধ্যে একটা ক্ষীণ আশ! লুকাইয়া আছে। 
তাহাকে সম্মত হইতেই হইল । 

যাত্রার পূর্ধদিন রাত্রে সত্য অনেকখানি দেরী করিয়াই 
গুইতে আসিল? কহিল--কল ছিল ।” স্থপর্ণা জাগিক্জা বসিয়া 


৬ 


ছিল, নানা কথার পর ইতন্ততঃ করিয়া বলিয়া ফেলিল, 
*ওগে। নাই গেলাম, মার যেন কেমন কেমন দেখছি ।” 

অত্যন্ত কড়াস্থুরে সত্য বাকা জবাব দিল, “মার ত 
কিছুই তোমার ভাঁল লাগেনা স্থপর্ণা; কিন্ত ভূলে যেওন৷ 
_তিনি আমার ম1। আমার কাণে তাঁর নিন্দা একটু খারাপ 
শোনাবেই__যতই পাষণ্ড হইন! কেন।” 

স্থপর্ণা স্তম্ভিত হইয়া! গেল। মনে মনে ভাবিল, যদি 
ভুলতে পারতুম__আঁহা ! একবার মনে হইল যাঁইবেনা। কিন্ত 
ওৎনুক্য, অনাগত নৃতনের আনন্দ হৃদয় জয় করিয়া! ফেলিল। 
যাবার আগে সত্য ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ “কবে 
আসবে ?” 

স্থপর্ণ! ললাটে সিঁদুর দিতেছিল, সত্যর কথস্বরে চমকিয়া 
উঠিল। টিপটা বাকিয়া গেল, কহিল ণ্যে দিন আন্বে।” 

বাহিরে কল্যাণী তখন যতীশকে বুঝাইতেছিলেন “দেখ 
বাবা, ও চলে আস্তে চাইবেই। কিন্তু তোমরা একটু ধরে 
রেখ । শরীরটা বড় খারাপ হয়েছে, একটু যাতে ভাল হয়।” 
অশ্রুসিক্ত আনন তুলিয়৷ বরিয়া স্থপর্ণা মিনতি করিয়া কহিল, 
“ওগো, আমার বড় ভয় করছে।” সত্য চুম্বন করিল, কহিল, 
“পাগলী ।” | 

কল্যাণীর যত্ব স্নেহ উথলিয়! উঠিল । 

সকালে জল খাওয়া সতার কোন কালে অভ্যাস ছিল 
মা) চা খাইয়া দাড়ী কামাইতেছিল, এমন সময় গরম 
লুচীর থাল! লইয়া! জননী আসিলেন। সত্যর ওজর আপত্তি 
কিছুই টেকিল ন1। সত্যেন পোষাক পরিতে লাগিল, 
তিনি লুচীর টুকরা! মুখে তুলিয়া দিতে লাগিলেন। খান 
ছুই খাইয়া সত্য কহিল “আর ন! মা, অদ্বল হবে ।” 

করুণ কণ্ঠে কল্যাণী বিনাইয়! কহিলেন “তা তো করবেই। 
না খেয়ে খেয়ে নাড়ী যে মরে গেছে । রোগে খুলে খাচ্ছে, 
তা না হলে কি আর সকালে ছুখানা লুচী করে দেব, 
তাও পারি না। বড় লোকের মেয়ে আমার গরীবের 
বাড়ী কত কষ্ট ক'চ্ছে-_-মার বল্‌তে লজ্জা! করে। বলিন৷ 
যে তাও ত নয়। যাক্গে সে সব কথা।” উচ্ছিষ্ট 
থালাথান! হাতে করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। বাছির 
হইতে স্পষ্ট গলা শোন! যাইতেছিল, “নাও যে জান বাপু 
তাও তনর়। এই তসেদিন দিব্যি মনীশ এল, _হাসি গল্প 
রামা খাওয়ানো কিছুই ত আমায় বলতে হোলোনা ।” 


ভ্ান্লতস্বঞ্র 





[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খ্ড--৬ঠ সংখ্য! 


সাইকেলটা এক হাঁতে ধরিয়া অপর হাঁতে পেণ্ট,লনে 
ক্লিপ আটিতে আঁটিতে সত্য আসিল। কল্যাণী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, *্হ্যা রে, বৌমার দিদির ঠিকাঁনাটা কিরে? 
ওয়েলিংটন স্্রী- না৷ ?” 

প্ট্য) কেন ।” 

পতুই ইষ্টিশীনে গেলে মনীশ এসেছিল দেখা করতেঃ__ 
কত ছুঃখু করতে লাঁগল,-__ঠিকাঁনা! চেয়ে গেছে ।” 

এক দিন, দুই দিনঃ তিন দিন কাঁটিয়। গেল, স্পর্ণার 
পৌছান খবর আসিলনা । কলিকাতা মাত্র ঘণ্ট। তিনেকের 
রাস্তাঃ-_-সত্য অধীর হইয়! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে অভিমানে ফুলিতে 
লাগিল। কল্যাণী লক্ষ্য করিতেছিলেন সবই | চিঠি যে কেন 
সত্য পায় নাই, সে কারণট! একা তিনিই জানিতেন। 
প্রত্যহই মুখ স্নান করিয়া একবার বধূর খোঁজ লইতেন। 

তৃতীয় দিন রাত্রে সত্যর ধৈর্য্য স্হনসীমা অতিক্রম করিয়া- 
ছিল। কালকের ডাকে পত্র না আসিলে কলিকাতা 
যাইবে, এইরূপ একটা সঙ্কল্প ঘোরাফেরা করিতেছিল মনের 
মধ্যে কল্যাণী তাহা বুঝিয়াছিলেন। 

পুল্রের আহার স্থানে আসিয়া পাখা হাতে বসিলেন, 
"্ঠ্যা রে, বৌম! চিঠিটিঠি দেয়নি? কে জানে বাপু কেমন? 
যাবার সময় হাঁতে ধরে বল্লাম, বৌমা, শরীর ভাল নয়, 
গিয়েই চিঠি দ্িও। বেশীদিন থেকোনা। বিরক্ত হয়ে 
বল্ল, মাসখানেক জুড়িয়ে আসব। আপনার নিকটও 
এমন কিছু নয়, ত্র যতীশও ছেলে যেন কেমন কেমন। 
অবিশ্টি ভয়ের কিছু নেই, মনীশ কলকাতা গিছল, বল্ল ত 
এসে সব ভাল। তুই নাহয় কাল একটা তার করে দে।” 

সত্য উত্তর দিলনা। জননীর উপর দ্বণায় তাহার 
চিত্ত বিরূপ হুইল, কিন্তু অবিশ্বাস হইলন]। 

এমনি করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। একদিন কল্যাণী 
আসিয়া একথানা ফটে। দিলেন, একটা গাছের ভাল হাতে 
বসিয়া! স্ুপর্ণা, পিছনে দীড়াইয়া হামলেট বেশে মাধবী। 
সত্য হুঃখিত হইয়া ভাবিল, সুপর্ণ ফটে পাইয়াছে ত তাহাকে 
লুকাইল কেন? মনে কাট ঢুকিল। 

চৌদ্দ 

স্পর্ণা আনন্দেই ছিল। শৈলজার ঘত্ব,১ অপর্ণার 
অকৃত্রিম ভালবাসা, যতীশের হাস্ত পরিহাস তাহাকে 
অনেকটা ভূলাইয়া রাধিয়াছিল। তার চিঠি আসিয়া 


জ্যো্ঠ-_-১৩৩৬ ] 


নাল 


১৮শ:এ, 


অবধি একথান! মাত্র পাইয়াছে ; কিন্ত সে ত প্রত্যহই দেয়। 

শাশুড়ীর পত্রেও জানিয়াছে সত্য ভাল আছে,_-প্রায়ই 

মফঃস্যলে কল থাঁকে বলিয়া সত্য আজকাল বড় ব্যন্ত। 
অপর্ণার থোঁকাও অনেকট! এর জন্ দায়ী। 

সেদিন দ্বিপ্রহরে অপর্ণা ভাড়ারে ব্যস্ত ছিল। এই 
অবসরে শৈলজ! ইঙ্গিতে স্তপর্ণাকে ডাকিয়৷ লইলেন। 
নিজের ঘরে আসিয়া দরজাট! বন্ধ করিয়া দিলেন। 

স্থপর্ণা নতমুখে সমস্ত শুনিল। তাঁহার পর সজল চোঁথ 
তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত আমার বলাতে কি ফল 
হবে মাউইম! ?” 

"একবার বলে দেখ মা। তুমি শুধু এইটুকু তাঁকে 
বুঝিয়ে দাঁও মা, যে, যতী অন্তাঁয় একবার করেছে, দ্বিতীয়বার 
যেনে আরো গুরুতর পাপ করবে, তখন কি বৌমার 
কর্তব্যর হানি তাকে প্রানি দেবেনা? তোমরা মা অনেক 
পড়াশোনা করেছে, অনেক বোঝ । কিন্ত আমি ভাবি, প্রথম 
অপরাধীর জন্ত আলাদা! আদালত আছে ইংরাগের,। আর 
মানুষের প্রথম অপরাধ বৌমার এমনি অমাজ্জনীয় বোধ 
হল কেন। তাছাড়া, থোকার জন্য ত তীদের নিজেদের 
সংযত হয়ে চল! উচিত। চকমকি ঠুকৃতে ঠুকৃতে যে আগুন 
বেরোবে তাতে তার মুখই আগে কালে হবে।” শৈলজা 
উঠিয়। গেলেন, স্থপর্ণাও দিদির সন্ধানে গেল। 

ব্সার ঘরে একটা কৌচে বসিয়া অপর্ণা ভেলভেটের 
উপর একট! জরীর তাজমহল রচনা *“করিতেছিল, স্ুপর্ণাীকে 
দেখিয়! কহিল «কোথা গিছলি, এই মিনারটা একটু শেষ 
করে দে না ভাই, আমি খোকনকে একটু দুধ খাইয়ে 
'আসি।” 

অপর্ণ। খোকার সন্ধানে গেল । স্ুপর্ণা ছই চারি বার 
শেলাইর ব্যর্থ ও ভুল চেষ্টা করিয়া রাখিয়া দিল। লজ্জায় 
তাহার মুখ রাঁডা হইয়! উঠিল, দিদি কি ভাবিবে। আজ 
পাঁচ বছর সে এই সকল জিনিস চক্ষেও দেখে নাই। 
তাহার শিক্ষা তাহার কলাকুশলতা খনির অন্ধকারেই রহিয়া 
গেল। মঙ্গে সঙ্গে একট! অপ্রিয় কথা তাহার মনে হইল-_ 
এই জিনিস কটার দামে তাহাদের কয়দিন সংসার থরচ 
চলিত কে জানে। কথাটা মনে হইবাঁমাজ্ আত্মধিকারে 
তাহার মন সঙ্কুচিত হইল। সত্যেনের অপরিসীম 
'চালবাসার এই কি তাহার প্রতিদান! বিশ্বাসঘাতিনি, তোর 


সামান্ত স্থখের জন্গ সে যে.প্রাণ দিতে প্রস্তত! চিন্তার কশাঘাতে 
স্থুপর্ণা আপনাঁকে জর্জরিত করিয়া তুলিল। তাহার ক্রি 
মুখের দিকে তাকাইয়া অপর্ণা আসিয়! বাহুতে একটা মৃদু 
আঘাত করিল-_বিরহিনী ! 

কোল হইতে খোকাঁকে লইয়া স্থপর্ণ। নাচাইতে লাগিল-_ 
তোমার কটিতটের ধটী কে দিল রাঙিয়া-_-শিশু হাসিয়া! মাসীর 
নাক মুখ খাইতে লাগিল, পুলক-স্পর্শে স্পর্ণা শিহরিয়া 
উগ্িতে লাগিল । 

"কেন অত ভাঁবছিস রে খুকী, তোঁর শাশুড়ী ত বার বার 
লিখ্ছে__থাঁক, থাক, আমার অস্তরবিধা হচ্ছে না। আর হলেই 
বাকি, কেনা ঝি ত নস্‌।” 

স্থপর্ণা উত্তর দিলনা । অপর্ণা আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“সত্যর জন্য মন কেমন করছে ?” 

এ কি কথা শুনি আজি মন্থরার মুখে? সুপর্ণ। অর্পণার 
পাঁশে আসিয়া বসিল, “তোমার মুখে এসব কথা কি দিদি ?” 

কেন, আমার মুখে এসব সাজেনা না কি-_অর্থাৎ 
পাপকে গুশ্রয় দিইনা বলে আমি অমানুষ ?” 

“অথবা অনুভব না করেও বলতে পার-_তুমি কৰি ।” 

“কিন্ত দিদি ঝি চাঁকরের সামনেও তুমি জামাইবাবুকে 
ছোট করছ যে এটা কি উচিত ?” 

“নিজের চাকর বামুনের কাছে, সমন্ত সহর-শুদ্ধ লোকের 
কাছে যে নিজেকে ছোট করেছে, তার আবার উচিত 
অনুচিত কি ।* 

স্থপর্ণ। নিকত্তর হইয়া গ্রেল। 

অপর্ণার শুভ্র মুখ লাল হইয়া গিয়াছিল। “ম! তাঁর 
ছেলের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, কিন আমার দিকৃটা একে- 
বারে ভাবছেন না। পাটনায় গিয়ে এ বাড়ীতে গ্র সব 
লোকের সামনে থাকা আর বেড়া আগুনে বাস করা সমান 
কথাই। তা ছাঁড়। পাপ করলে তা গোপন থাকৃবে না, শাস্তি 
লোকে পাবেই।” 

“শাস্তিট! কি বেশী গুরুতর হয়ে পড়ল না ?” 

“লেখা পড়া শিখে তুই একটা হন্তীমূর্থ তৈরী হয়েছিস 
স্থপর্ণা। ভেবে দেখ, পতি-দেবতার যুগ আর আছে কি? 
আমি এ একই অপরাধ করতাম যদি তবে সমাজ ও স্বামী 
আমার শান্তির কি ব্যবস্থা করত ! আমি ত তার চেয়ে 
বেশী করিনি ।” 


৮৬৮৮ 


ভ্াাব্র্ঞবশ্্ 


[ ১৬শ বর্--২র় খণ্ড--৬ষ সংখ্যা 


সপর্ণ! শান্ত স্বরেই উত্তর দিল, “না-__মনে হয় না দিদি। 
আমি যদি এ অপরাধ করি, তবে বোধ হয় তিনি ক্ষমা 
করেন।” 

অপর্ণা বাঁরুদের মত জ্বলিয়! উঠিল) “করে দেখিস এক- 
বার। বল্ছিস্‌ শুনলেই ভালবাস! কর্পুরের মত উবে যাবে। 
তাঁরা ভাল হয় ত বাসে, কেন বাসে জানিস-_একান্ত নিজস্ব 
বলে। যদি এক মিনিটের জন্তও অন্ত দিকে তাকাস, 
তবেই-__” 

“এ বিষয়ে তোমার হাভেলক ইলিস কি বলেন দিদি ?” 

প্যাই বলগুক, সব তাতে হাসিস্নে খুকী,যাই বলুক, 
তারা উভয় পক্ষের হয়েই বলে। 

আমাদের লক্ষ্য কেবলমাত্র সেই লক্ষহীরাঁর কাহিনীটা ।” 

“দোহাই দিদি, এ গল্পটাকে তুমি রেহাই দাঁও। ভামির 
মত পড়ে পড়ে গুলি খেয়ে ওর প্রাণ বেরিয়ে গেছে, ওর 
এখন গোর দেবার সময় হয়েছে । তোমার মত আধুনিকের 
কাছে গল্প করতে ভরসা হয় না, কিন্তু একটা সত্যহীরার 
গল্প জানি--করব?” 

ণ্চাঁকা-সাহিত্য নয় ত?” 

"না ভাই, পাকের গন্ধ তোমার উচু নাকেই যে কেবল 
লাগে তা নয়, ভগবান স্রাণেন্দ্রিয় বলে আমাদেরও একটা 
জিনিষ দিয়াছেন, মিউনিসিপ্যালিটীর কাজটা গোঁপনেই চলুক 
এ আমরাও বলি। শোন। 

বিদ্িশ। নগরে কোন এক রাজার আমলে বাস করত 
এক পরমা স্থন্দরী নারী। রূপের তার সীম! ছিল না, 
গুণেরও না, তার পর প্রযা যা গল্পে লেখে সবই । এখন 
স্বামী.তার বিরূপ, চরিজ্রহীন। চারিদিকে নানা প্রলোভন, 
অবশেষে ন্বামীই একদিন একটা কুৎসিত প্রস্তাব আন্লে, 
ধা শুনলে আকাশে চন্দ্র হু্ধ্য মুখ লুকাল, কিন্তু আমরা দিব্যি 
জলের মত পড়ে গেলুম | নারীর রাগে চোখ জলে উঠ.ল-_ 
ক্রমশঃ সন্ধ্যা নেমে এল, ইত্যাদি ইত্যাদি। এখন প্রশ্নটার 
উত্তর দাও |” 

প্ঝাটা মার--* 

৭]01508 28১ দিদি, 111)8৮78 10. 

যাই বলিস দিদি ভাই, শিক্ষা সভ্যতা এগুলো আমাদের 
ধাঙালী মেয়েদের হিলওলা জুতোর মত মোটে মানায় না। 
যেই না জাতে ঘা পড়েছে, অম্নি কোথায় বা তোর মার্জিত 


রুচি, কোথায় বা তোর স্ুসভ্য বাণী,__বেশ দিব্য গ্রাম্য 
ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করে ফেললি।” 

ছুই ভগিনীতে হাসিয়া উঠিল। «কোন কথা স্থপর্ণ। 
তোর কাছে সীরিয়াস হতে পেলনা ।” 

"নয়? শোন আর একটা গল্প। একট! বই পড়ছিলাম 
দিদি। স্বামী স্ত্রীর দুজনের মধ্যে প্রগাঢ় ভালবাসা, মানে 
সত্যি সত্যি ভালবাসা । দুজনে গেছে একটা জাহাঁজে করে 
বেড়াতে | ঠ্রীমারট! হোল তাঁর স্বামীর এক বন্ধর। পথি 
মধ্যে কিসে থেকে কি হোঁল-বন্ধুটী তার জন্ত লোলুপ হয়ে 
উঠ্ল। শ্বামীর স্ত্রীর উপর গভীর বিশ্বাস- স্ত্রী স্বামীর জন্য 
প্রাণ দিতে পারে। পূর্ববজীবনে স্বামীর একটা গভীর পাপ 
ছিল, সেই পাপের সংবাদ বন্ধুটী জান্ত-_পুলিশে খবর দিলে 
ফাঁসী নিশ্চিত। এমন সমজ্স স্বামী পড়ল অস্থখে, বিছান! 
ছেড়ে উঠতে পারে না। সেই অবসর বুঝে বন্ধু খারাপ কথা 
বল্লে। হয় সতীত্ব নয় শ্বামী--বল ত সেকি করবে? তার 
সতীত্ব রক্ষার জন্ স্বামী প্রাণ দিতে প্রস্তত-_নিজের প্রাণ 
হলে মেয়েটাও দ্বিধা করত না; কিন্ধ এবার সমস্যা! কঠিন। 
প্রশ্ন জাগল শুক্তি বড়__না৷ মুক্তা ।* 

শেলায়ে একটা ভূগ হইয়া গিয়াছিল। অর্পণ! নিবিষ্ট মনে 
খুলিতে লাগিল, উত্তর দিলনা । 

“মেয়েটা সে যাত্রা স্বামীকে রক্ষা করল, কিন্তু ভাঙ্গায় 
পৌছব! মাত্র আত্মহত্যা করল। তার স্বামীর কি কান্ন!। 
উপন্তাসকার মোড় ঘুরে গেছেন, লাল আলোর সিগ্নাল- 
টাকে ভেঙে ফেলেননি। কিন্তু দিদি, জীবনট। কি এমনি ?” 

প্তয় করে বোন্‌ ভয় করে। কিন্ত খুকী, সতীধর্টটাও 
ত তুচ্ছ নয়।” 

“নিশ্চয়ই ন! দিদি, স্বামী যে স্ত্রীলোকের সর্বস্ব তা ত 
বুকের মধ্যেই জাগছে। কিন্তু সতাংন্দ আর পতিধশ্্ব ছুটো 
কিএক? একনিষ্ঠ জিনিসটা বেশী মূল্যবান না বিবাহ- 
রচিত গণ্ডীটা? একবারের পাপই কি মাপকাঠি ?* 

অপর্ণা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল-_-“বার্ণাড শ? কিন্ত 
ভাই, ছুটোর কোনো! ছুতোই শুর নেই।” 

"দিদি ভাই, জামাইবাবুকে ক্ষমা কর্‌ খবরের কাগজে 
তর্ক তুলিস, উপন্ঠাসে চোখের জল ফেলিসঃ খালি জীবনে 
যখন নিজের প্রশ্ন জাগে তখনি তোর! চুপ করে থাকিস,তখনি 
হেরে যাস। উপন্তাঁসটা জীবন ছাড়া তৈরী হয় না ভাই।* 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৩৬ ] 


নানী 


৮৮৯২ 


“বাঙালী জীবনের ট্রাজেডী হোল স্থপর্ণ_-সব উপকরণ- 
গুলিই উপন্তানের__খাপি সেই ঘটনাগুলিকে যখোচিত 
উপসংহার না৷ দেওয়ার ভীরুত1 | ক্ষম! তাঁকে করতেই হবে 
আজ না হয় কাল।” 

“তার কারণ”-_ 

“ভীরুতা” 

“নয় কক্ষণো না_তার কারণ ভালবাস1।৮ স্থপর্ণার 
মুখে সত্যর মুখ জাগিয়৷ উঠিল । 

পনেরো 

উর্ণনাভ যেমন জাল বিস্তার করিয়া মক্ষিকাকে গ্রাস 
করে, কল্যাণীর চক্র তেমনি সত্যকে চতুদ্দিক হইতে বেষ্টন 
করিয়া ধরিতেছিল। 

দুই ঘণ্টা ধরিয়! হলাহল উদগীরণ করিয়। কল্যাণী তাহার 
গরল নিঃশ্বাস ফেলিলেন। তোমার ইচ্ছ! হয় সত্য, তুমি 
যাচাই করে নিও । বিমল।র সঙ্গে সবারি সাম্নে কি 
কেলেঙ্কারীর ঝগড়াটা না করলে! ঝির মুখে ত হাত চাঁপ। 
দেওয়া! যাবেনা বাবা, পাড়ার লোকে যা নয় তাই বল্ছে। 
এই দেখ চিঠি। সত্য, আমি তোমায় বলে দিচ্ছি, আমার 
ধর্মের সংসারে এ পাপ গোপন থাকতে পারেনা, এর বিহিত 
তোমাকে করতেই হবে। ওরা হল কলকাতার ডাঁকিনী 
থিয়েটারওয়ালী ।” 

সত্য টলিতে টলিতে দরজাটা ধরিয়া ফেলিল-__“মা, 
তোমার কাছে স্ুপর্ণা কি করেছে যে তুমি আমাদের 
এমন সর্বনাশ করহ মা,_€তাঁমার বুকে কি মমতা বলে কিছু 
জিনিস নেই? তুমি মিথাবাদিনা, তার আমি অনেক 
প্রমাণ পেয়েছি, তবু এবার তোমায় অবিশ্বাস করতে 
পারছিনা, সন্দেহ এমনি বিষ। কিন্তু মা, জেনে রেখো 
জগৎ-সংসার ছাড়তে রাজী আছি, তবু স্থপর্ণাকে নয়। যদি 
সে কোনে! ভূল করে থাকে, সে হুল শুধরে দেবার ভার 
আমি নেব।” 

চিঠিধানা পাইয়া সত্য বাহির হইয়া গেল। কল্যাণী 
কপালে করাঘাত করিলেন। 

ইংরাজীপত্র £-_ চুচুড়া 
সুইটহার্ট, 

আবার কবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে জানিনা। 
কালকের দেখা যেকি আনন্দ দিয়েছে বলতে পারিনা । 


স্বযোগ পেলেই দেখ! করব। ঠিকানা জানালে উত্তর 
দিও। নে ।জিনিলটা! পাঠালাম, তুমি গ্রহণ করলে 
স্থধী হব। 
চুষ্বন ও ভালবাসা নাও। 
তোমারি 1. 

সত্যর মাথা ঘুরিতে লাগিল। স্থপর্ণা সপর্ণা, স্ুপর্ণা। 
এস এস প্রিয়া, এই সন্দেহের পাঁপ হইতে সত্যকে রক্ষা কর) 
তোমার সতীত্ব-জ্যোতিতে এই বিভীষিকাময় অন্ধকার দূর 
কর, ফিরে এস। সত্য আর সহিতে পারেনা । 

না__না-_ন্থপণা, এসে! না, এসো না,--দূর হইতে সত্য 
তোমায় বিশ্বাস করিয়া বাচুক। এই অভিযোগ যদি কণামান্র 
সত্য হয় তবে সে বাচিবে কি করিয়া । সত্যের প্রপ্রের 
উত্তরে যদি তাহার মুখে শ্বীকারের আভাস ভাসিয়৷ উঠে, 
সে তাহা সহা করিবে কি করিয়া । ভাঁলবাসিতে সে জানে, 
ক্ষমা! করিতে সে জানে--ন্থুপর্ণা, তুমি নিজে কেন এ কথা 
আমাকে বলিলেন? সত্যর পরাজয়-বাণী শুনিতে হইল 
আর একজনের মুখে? 

পথ দিপা দুইজন পথিক হাঁদিয়! চলিয়া গেল; খিড়কীর 
পুকুরে দুইটী পল্লীবধূ কলস নামাইয়া হাসিতেছে-_-সত্যের 
লজ্জার কথা কি তাহারাঁও জানিয়াছে? ভূপেন ডাক্তার 
পিভিলপার্জন আজ তাহাকে সকালে কনগ্র্যাচুলেট করিয়াছে 
__পমশাই, স্ত্রীর দৌলতে খুব কপাঁল ফিগ্য়ে নিলেন, 
কালেকটরের ওয়াইফ খুব রেকমেগ্ড করছেন।” সৃপেন 
ডাক্তারের হাসিতে তাহার সর্পাঙ্গ জলিয়! গির়াছিল 7 হয় ত 
সে হাসির তলে এই বাঙ্গই প্রচ্ছন্ন ছিল। 

স্থপর্ণ। শুধু আমার এই ছুঃখই রইল-_মামাকে তুমি 
বুঝিলেনা । আমাকে তুমি বিশ্বাম করিলেনা। আমি ত 
এ সাধ মিটাইতে পারিবনা জানিই, আমি ত হাসিমুখে 
তোমাকে মুক্তি দিতে চাহিয়াছিলাম। কেন আমাকে 
লুকালে প্রিয় । আমি তোমার স্বামী, আমি তোমাকে 
রক্ষা করবই,_-মআমার কর্তব্য, আমার প্রেম ত বিন্দুমাত্র 
কমে নাই। লোকলজ্জার হাঁত হইতে তোমাকে আমার 
বাঁচাইতে হইবেই। আমার কিসের পৌরুষ, কিসের প্রেম, 
প্রিয়াকে যদি রক্ষা করিতে নাই পারি ? স্পর্ণা, এজন্তই 
সেদিন কাদিয়াছিলে, আমার ক্ষমা! করিয়াছিলে, নাহলে সে 
অপমান ত সতীর অসহনীয়! 


৮৮৮৮০ 


ভ্গাক্রভ্ভন্বশ্র 


[ ১৬শ বর্য-_-২য় খণ্ড--৬ সংখ্যা 


ষোলো 

শেষ রাত্রে একট দুঃহ্বপ্লে কীদিয়া উঠিয়াই স্পর্ণ! ধড়ফড় 
করিয়া উঠিয়া বসিল। পাশের থাঁটে অপর্ণ| পুত্র ক্রোড়ে 
শুইয়া আছে। স্তিমিত আলোকে স্ুপর্ণা তন্ময় হইয়। 
দেখিতে লাঁগিল--একখানি স্থকোমল হাত রেশমের 
গাক্জাবরণ হইতে বাহির ..করিয়া শিশু মাকে স্পর্শ 
করিয়াছে, আর একখানি হাত মাথা বেড়িয়া আছে। 
ক্কপর্ণার ছুই চক্ষু সজল হইয়া আসিল। এই রাজ-এশ্বর্ধ্য, 
এই শাস্তি, এই হ্বামীপুত্র_অপর্ণার হৃদয়ে যেন একটুও 
রেখাপাত করে নাই। আপনার গৌরবে, শ্রশ্বর্ষো, সৌন্দধ্যে 
গরীয়সী কমলাসনা । প্রশান্ত ছুই চক্ষু, শুভ্র ললাঁট, দ্দীণ 
ওষ্ঠাধর, স্পর্শ করে এমন কাহার শক্তি আছে। আরসে 
নিজে-_-অল্প কারণেই হাসিয়া আকুল, সামান্য সংসারের 
সামান্ত উতৎ্পীড়নেই আকুল, চঞ্চল নদীজঙন্োত। ফুল 
ফোটানোর পালা শেষ হইয়া আদিল, ফল ফলানোর আশা 
তাহার নাই, আপনাকে উক্গাড় করিয়। নি:শেষ করিয়া 
প্রিয়তমের চরণে দিয়াছে,__ভাগ্ডাঁর তার শুন্ত প্রায় । নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া স্যপর্ণণ উঠিয়া যু চরণে বাহির হইয়া গেল। 
গ্রভাতের স্নিপ্ধ সমীরণ ধীরে ললাটে লাঁগিল,__ঘর্মরেখা 
মুছিয্না সে বাগানে নামিয়া গেল। 

শৈলজা ফুল তুপিতেছিলেন। অকারণে তাহাকে 
একট। প্রণাম করিয়া স্থপর্ণা সক্কোচ ত্যাগ করিয়া কহিল-_ 
“দেখুন, আঞ্জ আমি যেতে চাঁই |» 

শৈলক্রা তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে চাহিলেন। 
স্থনিদ্র।র অভাবে তাহার চোখের নীচে কালির রেখা দেখা 
দিয়াছিল। বেশ ত মা, তোমার যদি মন ভাল না লাগে, 
যতী দিয়ে আসবে ।” মনে একটু ব্যথাও পাইলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে মনে এ কথাও আসিল-_আঁহা, যতীর প্রতি এত 
আগ্রহ যদি অপর্ণার থাকিত। 

দুজনেই কথা না বলিয়া একটু ঘুরিলেন, স্থপর্ণা ফিরিতে 
উদ্যত হইল। 

ঘিধা-সহকাঁরে প্রৌঢ়া ডাঁকিলেন__এমা।, 

“বলুন”__স্থপর্ণ ফিরিয়া আসিল । 

“মা-লক্ীর পয়ে সব শুনেছি সোনা হয়,_আমার কি 
এতই অপরাধ আমার কাঠে কি ফুল ফোটানে! দেবীরও 
অসাধ্য ?” * | 


স্বপর্ণার আক রক্তিম হইয়া উঠিল, “কি যে আপনি 
বলেন মাঁউই-মা,__-তবে জানবেন আমি চেষ্টার ক্রটী করব না, 
করছি না” খোক! দাসী ক্রোড়ে আসিয়া দেখা দিল, 
মাঁদী ছুটিয়। ক্রোড়ে তুলিয়া নাচাইতে লাগিল । 

মধুর প্রতি, মধুর জীবন, মধুমাঁথা কথা__আঃঃ জীবন 
য্দি এমনি করিয়া কাটিত। ভাবিতে ভাবিতে সুপর্ণা চলিল। 

স্নানের ঘরের দ্বারে অপর্ণ দীড়াইয়৷ ছিল, সুপর্ণা লক্ষ্য 
করে নাই। অগ্রজা হাসিয়া কহিলঃ *বিরহে কি চোখ 
খারাঁপ হোল না কি?” 

স্থূপর্ণ। চমকিয়া কহিল পদিদি একট! জিনিস চাইব-_ 
দেবে ?” 

“তুই যদি আঁমাঁকে একট! জিনিস দিস্‌ ত দেব।” 
" প্রাজী-আকজ্কে যতীবাবুকে কিন্তু রাত্রে আমি ঘরে 
পৌছে দেব” 

“তুই তাহলে আর দিন সাতেক থাকৃবি?” ভগিনীর 
ছুরবস্থার কল্পনা অপণার মুখ প্রফুল্ল করিয়া তুলিল। 

অত্যন্ত দ্বিধ১ অতি অনিচ্ছা সত্তেও স্ুপর্ণাকে রাজী 
হইতে হইল। হৃদয় কিন্ত নিবিড় বেদনায় ভারী হইয়া 
রহিল। 

কথাট! বলিয়। অবধি স্তুপর্ণার ভাল লাগিতেছিল না, 
এটা ওটা করিয়! মনট1 যখন কিছুতেই হান্ক। হইল না, তখন 
কাগজ কলম লইয়। সে লিখিতে বসিল। পুনঃপুনঃ মিনতি 
জানাইয়া লিখিল, দিদ্দিরা কিছুতেই ছাড়ে না_-দিন সাতেক 
পরে সত্য যেন অবশ্য আসিয়া লইয়। যায়। সে নিজেই 
যাইবার খুব চেষ্টায় আছে অবশ্থা। খোকন ভারী মিষ্টি 
হইয়াছে, “মাছি” বলিতে পারে। ছুই দিন গড়াইয়া স্থপর্ণার 
বুকের মধ্যে আলিয়া পড়িয়াছিল। তাহার হাতে ছাড়া 
আর কাহারো কাছে ছুধ খায় না। দিদি এখনো সেই 
রকমই, জামাইবাবুর মন বড় খারাপ। খোকন আছে 
বলিয়া! একটু টেকা যাঁয়। হৃদয়ের যে ব্যাকুলতা জানাইতে 
পত্র লিখিতে বসিয়াছিল, সেই বেদনাটাই শিশুর কাঁকলী 
রাহিনীতে ঢাঁকা পড়িয়া গেল,_-অভাগিনীর পত্র শেষ 
হইল। চিঠিখাঁনা বাঁর বাঁড়ীর লেটার বাক্সে নিজে হাতে 
দিয় স্ুপর্ণ ভিতরে গেল। মালী একরাশ ফুল লইয়! 
আঁসিতেছিল। স্মপর্ণ! বুঝিল, সুখবর শৈলজার নিকট 
পৌছিয়াছে। 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৩৬ ] 


লাকী 
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ঝা ০ রস খাঁ 

স্তব্ধ নিশীথ রাত্রি । জানালার সার্সীর উপর মুখ রাখি 
এক হাতে কাপড়ের অঞ্চল চাঁপিয়! ধরিয়া স্তপর্ণা অপর্ণার 
ঘরের ভিতর তাঁকাইয়৷ ছিল। কক্ষ-মধ্য হইতে কথাবার্তা 
অস্পই ভাসিয়া আসিতেছে । 

কোচের উপর বসিয়া অপর্ণা । উজ্জ্বল বিদ্যুতালোকে 
তাহার শুভ্র মুখ আরো! শুভ্র দেখাইতেছিল। কার্পেটের 
উপর বসিয়া যতীশ তাহার কোলে মুখ লুকাইর়া আছে। 
অপর্ণা একটা আঙুল তাহার চুলের মধ্য দিয়! চালাইতেছিল। 

“যাও শোওগে--” 

যতীশের কথা শোন! যায়ন!। 
মুখ ঢাকিল। 

পনা_তুমি এ খাটে শোও। রাগ করিনি--ওঠ। 
পারবে না ?” 

যতীশ সোজা! হইয়! দীড়াইল-_"্পারব ) কিন্তু বল তুমি 
ক্ষমা করেছ ।” 

“করেছি বলছি ত।৮ 

“তবে ৮ 

অপর্ণা একটু দ্বিধা করিয়া যতীশের ললাটে আপনার 
ওঠাধর স্পর্শ করিল। শিশুর মত সহজ আনন্দে বত্তীশের 
মুখ আলোকিত হইয়া উঠিল । কোনে! দিকে ন! চাহিয়া সে 
পাশের খাটে শুইয়া পড়িল। পশ্চাতে একটা শব্দে চকিত 
হইয়। স্ুপর্ণ পলাইতে গিয়া! শৈলজাঁর অঙ্গে গিয়া পড়িল । চুরি 
ধর! পড়িগ্জা গেল দেখিয়! লঙ্জিতা শৈলজ! স্বপর্ণাকে বুকে 
টানিয়া চুষ্ধন করিলেন__“অথগ্ড পতিপ্রেম লাভ কোরো মা।” 

বিদায়ের দিন সত্যই আসিল। অপর্ণার মুখ গম্ভীর, 
শৈলজ| ও খোকার নয়ন সজল করিয়া স্কৃপর্ণ! বিদায় লইল । 
যতীশ রাখিতে চলিল। 

অপর্ণা প্রস্তাব করিয়াছিল, আগাগোড়া মোটরে গেলে 
সেও যাইতে পারে। কিন্তু স্থপর্ণার তত আগ্রহ না দেখিয়া 
হুঃখিত হইল । সত্যই স্থপর্ণা সে কথাটা এড়াইয়া চলিতে- 
ছিল। ভগিনীকে আপনার দৈশ্, সংসারযাত্রার হীনতা 
জানাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিলনা । তাছাড়া কল্যাণী 
কি বলিবেন, প্রথম অভ্যর্থনা'র মাধুর্য উত্তেজিত হইয়া অপর্ণ 
যদি কিছু মন্তব্য করিয়াই ফেলে। একেই ত দক্ষিণ চক্ষু 
স্পন্দিত হই তাহাকে ভীত করিয়! ফেলিয়াছে। 


আরো নিবিড় করিয়া 


আঠারো 

দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা কামরায় স্তপর্ণা ও যতীশ পাশা- 
পাশি চেয়ারে বসিয়া গল্প করিতেছিল। কয়েক আসন দুরে 
বিয়া একজন যুবক হাসিমুখে তাহার দিকে তাঁকাইয়া ছিল। 
হঠাৎ সেইদ্দিকে চোখ পড়ায় ম্থুপর্ণ মাথার কাপড় আর 
একটু টানিয়া চুপ করিয়া বসিল। মুখট! চেন! বোধ হইল। 
গাড়ী আসিয়া! রিষড়া ছ্টেশনে ঢুকিল। একজন প্রৌট় ভদ্র 
লোক একটা বুদ্ধা ও অপর একটা অবগুঠনাবৃতা রমণীকে 
লইয়া ছুটাছুটী করিতেছিলেন। পিছনে সারি সারি শিশুর 
দল | একজন চট)ৎকার করিয়া উঠিল, “বাবা বাবা 
থালি-খালি।” 

প্রৌঢ় ছুটিয়া আসি বাহিনী সমেত উঠিতে উঠিতে গাড়ী 
ছাঁড়িয়। দিল। ইতোমধ্যে ভদ্রলোক ব্যাকুল হইয়া উঠি্নাঃ 
হিলেন। 

“মশাই মাপ করবেন_-সেকেন ক্লাস বুঝতে পারিনি 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে পড়ে থাকতে হোত ।” 

সঙ্গদয় স্থুরে যতীশ বলিল,_“বন্থন মশাই, স্থির হোন। 
গাডকে বলে দিলেই গো হবে না।” 

“আজ্ছে যে ০0৬ বেটারা মশাই,-_শেষকালে গায়ের 
গয়না শুদ্ধ খুলে নিতে চার,__অপমানের চুড়ান্ত ।” 

“অনর্থক ব্যস্ত হচ্ছেন কেন।--মামরা এতগুলো লোক 
থাকৃতে--সত্ি ত আর কিছু মগের মুলুক নয়।” 

কয়েকজনে টানিয়৷ তাহাকে বসাইয়। দিল। ভদ্রলোক 
সঙ্কুচিত ভাবে ্বীস্টরাঙ্ক টানিয়া তাঁহার উপর বসিলেন। 
শি কয়েকটা বসিয়া মহা উৎসাহে গধীতে হাত বুলাইতে- 
ছিল। 

কাঁণের কাছে মুছু গুপ্তন শুনিয়া সুপর্ণা পাশে মুখ 
ফিরাইল। বধৃটী অবগুঠন ঈধৎ তুলিয়। তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে । “আপনাদের নামা হবে কোথায় ?” 

“চু চড়া--আপনি কোথায় নামবেন ?” 

“সেওড়াফুলী ১ ধর দোকান সেখানে কি না। 
কে, কর্তা বুঝি? ছেলে-মেয়ে ?% 

লজ্জিত মুখে স্থপর্ণা কহিল, “না, ভগ্মীপতি- বোনের 
বাঁড়ী থেকে যাচ্ছি শ্বশুর-বাড়ী-_না, ওসব পাট নেই। এ 
সব কটী কি আপনার ?” 

«বেশ আছ ভাই-_ হ্যা, আমাঁদি বৈ কি, (কালের 
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[ ১৬শ বর্ষ-_-২র খণ্ড--৬ষ সংখ্যা 


তিনটা নিজের, ওগুলি আর-পক্ষের। বড়টী কলেজে পড়ে, 
সহরে থাকে ।” 

বৃদ্ধা এতক্ষণ পুটুলী গণিতে ব্যস্ত ছিলেন-_বধুর দিকে 
চাহিয়া চীৎ্কাঁর করিয়া উঠিলেন_-“গলায় স্তিকের 
মাদুলীটে গেল গেল।” 

গাড়ী শুদ্ধ লোক চকিত হইয়া উঠিল-_তীাহার পুল্রও 
ইহা করিয়া উঠিলেন। 

প্বলি বৌমা, বাছা, নেকাঁপড়া শিকে তুমি না হয় খিষ্টান 
হয়েছ, তা বলে জাঁতজন্ম সব কি ভেসে গেছে? এঁষে 
নটীর গ! থেসে বসেছ, শোর-গোরু-খাওয়া কাপড়-চোপড়ে 
র্যাপার ঠেকুল ত1? উঠে এস বল্ছি এদিকে-__ভদ্রলোকের 
মেয়েছেলে যে গাড়ীতে, সে গাড়ীতে এদের উঠতে দেয়-_-কি 
জানি বাপু, পুলিশ-টুলিশ সব মরেছে না কি?” 

বলির পাঠার মত কাপিতে কীপিতে বধূ উঠিয়া দূরে 
চলিয়া গেল। স্ুপর্ণার মুখ চোঁথ রাঙা হইয়। কালো হইয়া 
গেল, গাড়ী-শুদ্ধ লোক হাঁসিতে লাগিল--কেহ প্রকাশ্টে, 
কেহ মুখ সরাঁইয়!। 

বুদ্ধ ঘতীশ হাতের আস্তিন গুটাইয়া লাঁফাইয়া উঠিল। 
পাঁশের আরোহী বুদ্ধ ভদ্রলোকটী টানিয়া বসাঁইতে পারিলেন 
না, অপর সকলে. মৃদু মু হাসিল। 

“জামাই বাঁঝু” স্থপর্ণা যতীশের বাহ স্পর্শ করিল,-_ 
“মেয়ে মানুষের উপর হাত তুলবেন না কি?” তাহার মুখশ্রী 
স্বাভীবিক-- প্রশান্ত ছুই চক্ষু মেলিয়া সে সমবেত পুরুষ- 
মগ্ডলীর মুখে চাহিল। 


উনিশ 


রাত্রে আহার শেষে স্থপর্ণা ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিল, সত্যেন 
শোয় নাই। ইজিচেয়ারে বসিয়া কি পড়িতেছে। এক 
ফুৎকারে বাতীটা নিভাইয়! দিয়! পত্রী স্বামীর বক্ষে ঢচলিয় 
পড়িল। 

সত্যেন প্রথমট। কিছু বলিল না, মুহ্র্তেক পরে বিস্মিত 
স্থপর্ণীকে ঠেলা দিয়া কহিল “ওঠ, লাগে। কাঁজ আছে, 
আলো জেলে দাও ।” 

স্ুপর্ণ। উঠিল না। বরঞ্চ ভাঁল করিয়াই স্বামীর বক্ষে 
স্থান করিয়া লইল। সত্যেন কথা না কহিয়া হাত বাড়াইয়া 
দিয়াশাল'ই খু'জিতে লাগিল। অবশেষে আলো! জাল! হইলে 


স্থপর্ণাকে সরাইয়া মেঝেতে বিছানে! পাটাতে গিয়া শুইয়৷ 
পড়িল। 

স্বামীর ভাবান্তরে স্পর্ণার চোখে জল আসিল। 
আসিতে বিলম্ব হইয়াছে, তাই এত রাগ! পুনরায় স্বামীর 
নিকট গিয়া বাহুমূলে মাথা রাখিয়া আপনার মনে বকিয়া 
যাইতে লাঁগিল। সত্য মুখের ঢাকাও খুলিলনা, কোন 
কথাও কহিলনা । “তুমি আন্তে গেলে না কেন? আমি 
কি এক যায়গায় গিয়ে_যাঁব যাব করে তাদের অস্থির 
করতে পরি, লজ্জা করে না? একখানা চিঠি বৈ আর 
লিখলে না ।» 

“আর, তুমি আপার আগে আরে! সাঁত দিন দেরী বলে 
এক চিঠি দিয়ে কর্তব্য শেষ করেছিলে ত?” 

“সে কি, আমি রোজই প্রায় লিখেছি, তুমি কি 
পাঁওনি ?” 

“থাক আর মিথ্যা! কথা বলতে হবেনা--ও আমি ঢের 
শুনেছি ।” রাঁগিলে সত্যর জ্ঞান থাকিত না। অগ্নিতে 
আজ অতিরিক্ত ইন্ধন পড়িয়্াছিল,__সত্যর এক বন্ধু ট্রেণের 
ঘটন! সালঙ্কারে বর্ণনা করিয়াছে, তাও সকলের সামনে। 

সত্যর কঠ কঠিন হইয়! স্থপর্ণার বক্ষে বাঁজিল। 

“দেখ, আমি এক আধটু মিথ্যে কথা যে সাংসারিক 
বিষয়ে না! বলি তা নয়, কিন্ত তোমার সঙ্গে ত কখনো! আমি 
প্রতারণা করিনি ।» 

“ওহে সাধু বিদুধী-_-এত ঠি09 11009 আমি টান্তে 
পারিনা, আমি হলাম পাঁড়াগেয়ে গরীব চাঁষাভৃষো লোক । 
কলকাঁতাঁর সভ্য নব্য ভগ্নীপতিও নই, সুন্দরী বিদুধী শীলীও 
আমাঁর নেই ।” 

স্থূপর্ণা রাগিয় উঠিয়াছিল; কিন্তু সংযত স্বরেই কহিল-_ 
”]১1930 90৮৮ 0006 199 012৮ 

সবেগে উঠিয়৷ বসিয়া সত্য কহিল-_ “হ্যা, আমি 50168) 
ত বটেই, ননদের সঙ্গে তার স্বামী নিয়ে ঝগড়া করতে লজ্জা 
ন করাটা বুঝি খুব স্থুসভ্যতা ? তার কাছ থেকে স্বামীকে 
লুকিয়ে উপহার নেওয়া সভ্যতা সাধুতার নিদর্শন বুঝি ?” 

সত্যেন উঠিয়! চেয়ারে গিয়া বসিল। হতবাক স্ুপ্ণা 
অধোমুখে বসিয়া! রহিল। এই অভূতপূর্ব আঘাতের করদ্ধ্য 
বীভৎসতা৷ তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল, দ্বার 
ধিক্কারে তাহার রোমাঞ্চ হইতেছিল। 


জ্যৈ্ঠ--১৩৩৬ ] 
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সত্যেন থামিল না। সে আশা করিতেছিল, স্তপর্ণ! 
কাদিবে, ক্ষমা চাহিবে১__বহু সাধ্য-সাধনার পর সে ক্ষমা 
করিবে । স্ুপর্ণার অশ্রুহীন জালাময় চক্ষু তাহাকে আরো 
উত্তেজিত করিয়া তুলিতেছিল। শিক্ষার মার্জিত স্পর্শ লাভ 
করিয়াও কোথায় যেন একটু জন্মগত কুশ্র৷ রূঢ়ুতা তাহার 
থাকিয়াই গিয়াছিল-_আজ সেট! আত্মমুদ্তি ধরিয়াছে। 

স্থপর্ণ অনেকবার সত্যেনকে বাগ করিতে দেখিলেও 
এ মুত্তি নূতন দেখিল। তাহার সহজ সৌন্ধ্যজ্ঞান, তাহার 
মার্জিত রুচি, তাহার ভাবপ্রবণ হৃদয় একেবারে বিরূপ হইয়া 
গেল। সত্যেন যদি কোন দিন নতজানু হইয়া ক্ষম] চাঁর তবেই । 

প্বড়লোক বোনের বাড়ী পাত চেটে, ভগ্রীপতির বাড়ীতে 
গাড়ীতে ইয়াঁকী মেরে এক মাঁস পরে উনি বাড়ী ফিরলেন। 
খোকা, খোকা, কোন্‌ খোকার মায়াতে আট্কেছিলে, 
তা কেউ বোঝে না। উনিই পয়সা খরচ করে বিছ্ে 
শিক্ষে করেছেন, আর আমরা ধান চাল দিয়ে। তাঁর 
জন্য কোলকাতা যাবার দরকার কি ছিল, থোকা ত এখানেই 
পাওয়া গেছে ।” 

এইবার স্থপর্ণা কীর্দিয়া ফেলিল-_-দিদি, দিদি । 

কাদিতে দেখিয়! সত্য একটু থাঁমিয়া গেল। তার পরে 
অপেক্ষাকৃত সংযত সুরে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল। 

স্থপর্ণ। মুখে হাত চাপা দিয় কাদিতে লাগিল--অবশেষে 
সত্য থামিলে মুখ তুলিয়৷ কহিল-_-“হয়েছে, না আরো 
আছে?” 

“হয়েছে? কিছুই তোমার হয়নি, আমার বিছানায় তুথি 
উঠোনা! ॥৮ 

“বেশ, তাই হবে ।” অশ্রু মুছিয়! স্থপর্ণ। উঠিয়া াড়ীইল। 

দরজার খিল খুলিয়া মুহূর্ত কয়েক দাড়াইয়া প্রতীক্ষা 
করিল, সত্য আসিল না ফিরাইল না। 

স্থপর্ণা চলিয়! গেল। ঈষৎ লজ্জিত সত্যেন ভাবিল, 
যাই__ধরিয়া আনি। লজ্জা, আহত পৌরুষ বাঁধা দিল। 
অপরাধীরই আগে আসা উচিত। যাওয়া হইল না। স্থযোগ 
সময় চলিয়া গেল। 

কুড়ি 

ওগো- 

এক দিন কত মধুর নামেই না তোমাকে ডেকেছি--সখা, 
খাম, প্রিয়তম, কিন্ত আজ জোর করে কোনো নামেই ডাকৃতে 


পার্লামনা। হয় ত চেষ্টা করিওনি। তবে আঁজ মনে মনে 
অবিশ্রাস্ত জপ করছি--আমি স্ুপর্ণা আমি মান্য, আমি 
সতী,_-আমিই জগতে একমাত্র সত্য । তোমার বাহুবন্ধনে শুধু 
প্রিয়! বলে নয় তোমার সংসারে বধূ বলে নয়,_-আপনা'র জন্ত 
আপনি আমি, একা আমি । আমি স্থপর্ণা, তৃমি সত্যেন। 
জগতের প্রতি মানুষের মধ্যেকার নরনারীর মাঝের ০০০71)%] 
সঙ্গদ্ধ ছাড়া আমাদের দুজনের যোগম্ত্র নেই,__বিবাহ ও 
প্রেমের গণ্ডী মুছে ফেলে তুমি আব আমি সমাঁন [10০এ 
এসে পাড়িয়েছি। যতবার জোর করে মনে করছি» ততবারই 
মন দুর্বল হয়ে যাচ্ছে । শিরায় শিরায় যে রক্ত রয়েছে, 
মজ্জাগত হয়ে যে সংস্কার রয়েছে, তাকে এড়ানো আমার 
সাধ্য নয়, তাই সেটা ভেঙে ফেলতে চাই। স্বভাব-ভীর- 
প্রকৃতি একবার প্রাণপণ চেষ্টা করে মরতে চায়_ আমি না 
ফল ভোগ করলেও অপরে করবে ত। 

এই অশান্তি চাপা দিয়ে জোড়াতালি দিয়ে জীবন 
কাটানো যেত, কিন্তু আমার সোন্দধাজ্ঞান বিদ্রাহ করছে। 

একবাঁর মনে হচ্ছে, যদি শুপু তোমার প্রিয়্াই হোতাম, 
আমার মন্দির-দ্বারে যর্দি তুমি শুধু প্রেমার্ত অতিথি 
হতে, তাহলে হয় ত এ সহ্‌ হোত, নিজের গৌরবে। কিন্ত 
তাতেও ফল হোতনা প্রিহ্নতম; রাণীর "মতন রতন-আসনে 
বসে তোমাকে নিবিড় প্রয়-শাসনে শাসন করতে করতেও 
নতজান্র হতে হোত, হে নাথ, কোরো মাজ্জনা? কোকো 
মার্জনা, বোল্‌্তে হোত। 

[99118 17905 জিনিম যত সোঙ্গা ভেবেছিলাম, 
তা এখন মনে হচ্ছেনা । যেটা অস্বাভাবিক মনে ভেবে- 
ছিলাঁম, দেখছি, সেটাই কখন জীবনে সবচেয়ে আপন, 
ববাঁভাণিক হয়ে পড়েছে । শ্বামীল্ত্রী সন্ব-বোদটা 
এখনো রক্তে কাপন জাগিয়ে তুলছে । পাঁচ বছরে তুমি 
জীবনের সমস্ত হরণ করেছ । তোমাকে ছাড়া জীবন 
আমার কোথায়? ফল-_-সে ত তোনার কাছে উপহার মাত্র, 
_ফুল যে ফুটিয়ে তৃপ্ক হব, সে ফুল দিয়ে পুজা করব কাঁর? 

কিন্ধ তোমার সঙ্গে কার জীবনই বা আমার কি রকম? 
আমি তোমার গৃহের বধূ হলে হতে পার্তাম তোমার সন্তানের 
জননী, আছি তোমার প্রিয়া । 

বাইরে যে একটা তোমার মন্ত জগৎ আছে, সেটা 
আমার অবোধ্য, অগম্য | 


৮৮৪ 


ভ্ডাক্রত্ব্শ্র 


| ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ্ঠ সংখ্যা 


সে জগৎ আমি চাইনা, তাঁর উপর 'আমার বিন্দুমাত্র 
লোঁভ নেই। তাছাড়া, আমি জানি, তোঁমার আধুনিকতার 
একট! সীমা আছে। যখন পাড়ায় মেয়েদের স্কুল খোলা 
হোলো, আঁমাঁকে শিক্ষরিত্রী হিসেবে তাঁরা চাইল, তুমি 
দুর্দিন আমার সঙ্গে কণা কওনি, ভাত থেলেনাঃ তীব্র 
বিজ্ধপ কর্পে যে এরপর ত্ত্রীর রোজগার খাব। আর 
এক দিন একটু বেশী গলাখোল। জামা পরে গাড়ীতে 
উঠেছিলাম, তুমি ছাড়িয়ে তবে ছেড়েছিলে। বিদ্রপের ত 
কথাই নাই। 

অথচ তুমি আধুনিক, তুমি আমাকে 0০8া)0 117৮)11- 
উ)) পড়াও । 

সংসার) শাখড়ী এবং শাশুড়ীর সংসারের অশাস্তিগুলো 
অতি তুচ্ছ ছোট মনে করে শাস্তিতে ছিলাম। সংসারকে 
বন্ধন মনে করে ভাবতাম যে? বন্ধানকে বন্ধন বলে জানার 
জন্য সেট। লোহাঁরই হওয়া দরকার, এই ছিল আমার 
মনকে চোখঠারা প্রবোধ। কিন্তু যখন দেখলাম, এই 
সংসাঁরই পায়ের বেড়ী না হয়ে হাতের কাঁকন হয়েছে, আমার 
জীবনে আঘাত তাঁর অঙ্গে আভরণ হয়ে সেজেছে; তখন 
মনটা ছোট হয়ে গেল, মনে হল আমি ভয়ানক ঠকে গেছি, 
বঞ্চিত হয়েছি । তোমার উপর অভিমান হল-_-অগ্নি সমক্ষে 
যে মন্ত্র পড়েছিলে, তা! ত তুমি পালন করনি। 

তোমার গৃহ ও গৃহগ্থালীর প্রধান আসন আঁমাঁকে দেবে 
গলে সপ্তপদ গিয়েছিলে, প্রতিজ্ঞা করেছিলে-_ তোমার ও 
আমার হৃদয় এক হৌক্‌; প্রতিশ্রতি ছিল__মামি শ্বশুর- 
গৃহে সম্রাজ্ঞী হব। সে প্রতিজ্ঞার কি কোনো মুল্য নেই? 

আমি কুমারী হৃদয়ের সমস্ত গোপন আশা আশঙ্ক। 
আকাজ্ষ। তোমাকে সঁপে দিয়েছিলাম। যে মন্ত্র আমি 
উচ্চারণ করেছি, তাঁর প্রতি অক্ষর আমি পালন করেছি । 
স্ত্রীর পক্ষের মন্ত্র তত কঠিন নয় জানি,_-তোমাঁর আঁজ্ঞাপালন, 
শরীর সম্বন্ধে তোমাকে তুষ্ট করা অতি তুচ্ছ কথা; কিন্ত 
আমি কোন অংশেই তোমাকে দা করিনি । আর তুমি__ 
তুমি তোমার কোনো! প্রতিশ্রতিই পালন করনি । 

তোমার পিতার পাপের মূল্য কেন আমি দেব? 
তোমার মায়ের দাঁসীবৃত্তি আমার জীবনকে কি ভাবে সার্থক 
করবে? তোমার বোনের ছেলে মেয়ে মাঙ্ষ করাঃ তোমার 
ভম্মীপতির পরিচধ্য। করা ছাড়াও ত আমার জীবনে উচ্চ 


আদর্শ থাকৃতে পারত? আর সম্মানের কথা? তুমি 
আমাকে ক্ষমা করতে পার, তার কারণ রক্ষা করার সাহস 
তোমার নেই । 

যে সাপ তোমাকে ছোবল মেরেছে- ভেবেছ, তাঁকে 
তুমি শান্ত হৃদয়ে ক্ষমা করলে? রামচন্দ্র সীতাকে ত্যাগ 
করেছিলেন,।তুমি হয় ত তাঁর চেয়েও পত্বী-প্রেমিকঃ ক্ষমা 
করেছ, লোকনিন্দা মাথায় করেছ আমার জন্ত ; কিন্তু তিনি 
রাঁবণকে ক্ষমা করেননি ! 

যি আমাদের অপরাধী মনে করলে, তবে ক্ষমা করলে 
কেন? আমাকে ভালবাস? কিন্তু অপর পক্ষকে 
ভালবাসার কোনে! কারণ নেই। আমাকে যদ্দি অপবিভ্ 
মনে কর, যে কুকুর তোমার ঠাকুর-ঘরে ঢুকেছে, তাঁকে 
শান্তি দিলেনা ! 

তোমার ক্ষমা আমাকে ব্যথা দিচ্ছে__বুঝতে পাচ্ছি, 
উদ্দারতা হয় ত তোমার আছে; বীরত্ব কিন্তু নেই। 

তুল বুঝোনা-তোমার ভালবাসায় আমি মন্দেহ 
করছিনা। তুমি আমায় ভালবাস, কিন্ত তবু সন্দেহ করেছ, 
অপমান করেছ । আমি তোমায় ভালবাসি; কিন্ত শান্তি 
তোমাকে আমার দিতেই হবে। আমি যাব চিরজীবন 
ধরে তুমি তপন্তা কর-_যথন শরীরের স্বতি শুদ্ধ ছাই হয়ে 
যাবে, তথন বুঝে! তোমার সাধনা ফল পাবে। 

আমি জানি, তুমি আবাঁর বিবাহ করবে,__আজ্ হয় ত 
না, কিন্ত করবেই। 

আমীর গর্ব, রইল আমার অভিশাপ; তাকে ঘিরে 
শুধু থাকবে তোমার কামনা,প্রেম আমি হরণ করে 
নিয়ে চল্লাম। 

ওগো ছুঃখ পেওনা । কথা ছিল এক তরীতে কেবল 
তুমি আমি-কিন্ত সে তরীতে বড় ঠেলাঠেলি লেগেছে, 
বাজে মানুষের বড় গোলমাল আমাকে সেখানে ধরবেনা, 
আমি অত ছোট হয়ে সম্কুচিত জীবনে আর থাকতে পাঁরবনা। 
আমি বিদায় নিলাম । যা সম্ত এবং সমগ্র আমার প্রাপ্য 
ছিল, তা জগৎ ও সমাজ ভাগ করে নিয়েছে, তোমার যৌবনে 
তোমার জীবনে আমার রাঁজ-সিংহাসন রচনা হয়নি, দাসীর 
মতন কত দিন থাঁকৃব! তোমার প্রেমে শান্তি আছে, সুখ 
আছে, কিন্তু তোমার প্রেম দিয়ে ত আমার জীবন ভরাতে 
পাঁরলেনা। দারিদ্র্য আমি হাসি মুখে নিয়েছি-_-সে 


জ্যষ্ট--১৩৩৬ ] 


বিছুরের ক্ষাদ আমি সবারি সঙ্গে ভাগ করে নিতাম, কিন্ত 
তোমার জীবন সম্পূর্ণভাবে আমার করে আমি চাই। তা 
তুমি দিতে পারবেনা । 

আশ্চর্য! আমরা আসব পিতৃগৃহ ছেড়ে সাগর-সঙ্গমে 
নদীর মত বাঁধা বন্ধন না মেনে, তোঁমরা তোমাদের 
1881৮00 জীবন থেকে এক চুল সরবেন', এতটুকু 
আমাদের জন্য ত্যাগ করবেন!, তোমাদের পূর্ববজীবন পূর্ব- 
প্রেম, কর্তব্য সবই থাকৃবে__পরিবর্তন হবে কেবল আমাদের 
আমরা পিতাঁমাত ত্যাগ করব? কিন্তু তোষরা একটা উচু কথা 
আঁমাঁদের হয়ে বাঁপ-মাঁকে বললেই তাঁর! শিউরে উঠ্‌বেন। 
কিসের জন্ত আসব, তোমরা আমাদের কি দেবে? প্রেম? 
বিবাহ না করেও প্রেম আমরা পেতে পারতাঁম। তোমাদের 
দেহ আমাদের চাইনা, সন্তান তোমর চাঁওনা। প্রেমে 
আমাদের শরীর দিতে হবে স্বামীকে, শক্তি স্বাস্থ্য দিতে 
হবে স্বামীর জননীকে, ভক্তি দিতে হবে স্বামীর জন্মদ্াতাঁকে ৷ 
কেন, কোন্‌ যোগহযে? 

আমি আজ মুক বাংলার মেয়েদের ব্যথাকে বাণী দিচ্ছি, 
'আর আমরা সইবনা--আমরা সমস্ত কেবল তোমাদেরই 
দেব, এক কণা! এর অপব্যস্ম করতে দেবনা । আমার 
শিরায় শিরায় "আগুন উঠছে হজ্জ ত অপংলগ কি 
লিখলাম-__বুঝে নিও। একট! কথা বলে যাচ্ছি 
(আমাকে সন্দেহ করার এই শান্তি) চিঠিখাঁনি 
মাধবীর লেখা, ফটোর সঙ্গে ছিল, তোমার “মার” সাধুতাঁর 
নিদর্শন । আর তার তোষকের বা দিকে কতকগুলি 
চিঠি লুকানো আছে, যা আমি তোণাকে লিখেছিলাম 
কিন্ত পাওনি। 

ওগো-_মাঁমাঁর বন্ধু, সখা, প্রিয়তম? "আমার চুম্বন 
তোমার এঁ কৌকডা চুলে_-তোমার সজল ছুই চোখে, 
তোমার উত্তপ্ত ললাট কপোলে। তোমার কাছে থেকে 
পেতে ইচ্ছা! করছে, কিন্তু দেবে কি না জানিনা । 'আমাকে 
ক্ষমা কর-_-তোমার জীবন যে আলো না করে অন্ধকার 
করে দিলাম । “তোমারই, 

ওগো না পারলাম না, একবার বাচতে ইচ্ছা করছে__ 
তোমাকে একটা 079099 না দিয়ে যেতে পারছিন৷। 
তোমার ব্যাগ থেকে মরফিগ্নার শিশিটা নিয়ে সেখানে এটা 
রাখলাম, তুমি বুঝবে। 


স্বালী 


৮৮৮০ 


আজ রাতে তুমি বুঝে দেখ, কাল আমাদের বিয়ের 
তিথি--যদি রাতে এমে একবার ডাক তেম্নি করে স্ুপর্ণা 
বলে তবে 

তোমার ভাকের আশায় রইলাম বসে। স্ু-- 
১৪ই ফাল্তন 
হুপুরবেলা । 
একুশ 
প্রাণাপেক্ষা 
প্রিয়তর!কে কেবলমাঁর উত্তেগন।র বশে দুরে রাখার উত্তেজনা 
ও কেশ তাকে মতান্ত ব্যথিত ও পীড়িত করিতেছিল। 
স্থপর্ণার বেদনা £র শুভ্র মুখ, এলাস্িত দেহলতার স্বতি ক্ষণে 
গুণে তাঁহাকে বিকল করিয়া চক্ষে অশ্রু আনিতেছিল। 
পরক্ষণেই তাহার নীরব তর্কবিমুখ গম্ভীর মুখশ্রী অপরাধ 
সপ্রমাণ করতঃ স্বাঁমী-গর্ধকে উত্তেঞ্িত করিতেছিল। 
স্থপর্ণাকে সে ভালবাসে,ক্ষম! মে করিবে, কিন্ধ নারী বুধুক-- 
দাঁরিদ্রা কেবলমাত্র হেয়তাই বীকাঁর করে না, তাহার মধ্যেও 
মর্যাদা 'আছে,__গৌরুষ কেবল ছূর্বলতাঁকে ক্ষমা করে 
ভালবাসে বলিয়া, ভয়ে ভীকরুতায় নহে । সত্যর প্রেম তুচ্ছ 
নহে, সেও সাধনা, 'মশ্রগল সাপেক্ষ, তাহাতে নিষরতা 
আঘাত নাই, কিন্তু বজের কঠোরতা 'আছে। ফাল্গুনের সরস: 
মধুর সন্ধ্যা রোঁগীহীন শুন্য উধধালয়ে একাকী সত্যেনের 
মনে গভীর ব্যথা বাজিতেছিল। স্থপর্ণা কেন এমন 
করিল । পশ্বর্যযই কি জগতে সব? মাতৃঅজমাহমাশৃন্ত জীবন 
কি এতই অসহনীয়? সুপর্ণা সত্োনের জীবন যে একতাবরার 
মত ক্ষীণ, সেই তাঁরটাই তুমি ছি'ড়িয়া ফেলিলে ! তন্ময় 
হইয়া সত্য 'ভাঁবিতেছিল, পথ দিয়া ছুইটী যুখক যাইতে 
যাইতে আকুল হইয়। হাঁসিতেছিল,-- ওরে সত্য, বৌকে কি 
পকেটে করে এনেছিস নাকি? 

লজ্জিত সত্য চমকিয়া চাহিল, তাহারা ততক্ষণে চলিয়। 
গেছে । 

সোঁজ! ভইয়! বসিয়া নড়িয়া চড়িয় দীর্ঘশ্বাসট। চাপ! দিতে 
দিতে সত্য দেওয়ালের মাঁসপঞ্ধীর দিকে চখহিল, ১৪ই 
ফান্তন, শনিবার,_কাল ১৫ই। সহসা একটা কথা স্থতি- 
পথে আসিয়া তাহাকে অবশ করিল। 

তাহার বিবাহ-বাসরের মধুময়ী তিথি। গত বৎসর 
স্থপর্ণা রাত্রে ফুলশয্যার শাড়ীথানি পরিরয় পুম্পশয়নে তাঁহাকে 


সত্যর শরীর মন রাজ হইয়া পড়িগ্াছিল। 


৮৮৬ 


ভ্ঞান্সভ্ বশর 


[ ১৬শ বর্-_২ন় খণ্ড__৬ঠ সংখ্যা 


অভ্যর্থনা! করিয়াছিল। ললাঁট বেড়িয়! শুত্র মুখীর মালা, 
ক ছিল শুন্ত । হাপিয়! সত্যকে আলিঙ্গনে বাধিয়া কহিয়া- 
ছিল “হারে নারী পিত কে ময়া বিচ্ছেদ ভীরুণা।৮ 

সত্য পাগল হইয়। উঠিল--কাল--কাল ত স্থপর্ণাকে 
বক্ষে টানিয়া লইতেই হইবে। কাল সে তাহার চক্ষের জল 
চুন্ধনে চুম্বনে মুছিয়া দিবে” অপরাধিনীকে ক্ষমা করিবে, 
কাতরে বলিবে, “স্ৃপর্ণা আর এমন হবে ন৮-_-অভিমানিনীর 
নিকট নতজানু হইয়া মানভঞ্জন করিবে। 

সশব্দে চেয়ার ছাঁড়িয়! উঠিয়া সে কহিল, “কম্পাউগ্তার 
বাবু, আমি একটু মণিদের ওখানে যাচ্ছি, রুগী ত একটাও 
কাল থেকে আসেনি । বিশেষ 0130 হলে খবর দেবেন ॥” 
মণি তাহার বন্ধু, প্রতি ফাল্গুনের পঞ্চদণী রজনীতে সে 
সত্যকে বাগানের দুল উজজীড় করিয়া দেয়। বন্ধুগৃহ হইতে 
সত্যেন যখন বাড়ী ফিরিল, তখন রাব্বি বারোটা বাজিয়া 
গিয়াছে। শুন্য শয্যায় শয়ন করিয়] হাসিলঃ__কাল স্পর্ণ। 
ঘরে আদিবেই, সে জানে আসিবেই,_তাহার পর আবার 
সেই একটান! মাধুধ্য । একটু হাঁসিয়৷ সুখের সহিত সত্য 
আবৃত্তি করিল-_11)/778 197 201 ৮0০ 10785 ০৮৮ 
18101) 0৮1] 6119 10070 9110017, 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া বাহির হইতেই সত্যর চোঁথে 
পড়িল স্ুপর্ণার ঈষৎ প্রফুল্ল মুখ। সুমিষ্ট হাওয়াতে তার 
কপালের উপরকাঁর চুলগুলি উড়তেছিল, চোঁখের কোণে 
গাঢ় কাঁলি। কয়েক দিন পরে সত্য প্রথম তাহার দিকে 
চাঁহিয়৷ হাসিল, স্থপর্ণ! কৃতার্থ হইয়া গেল। বসম্তের আমেজ 
আর কোথাও ছিলনা-_শুধু দুরের একটা গাছে অশ্রাস্ত 
একটা! কোকিল ডাঁকিয়৷ মরিতেছিল,-_আমের মুকুলের মৃদু 
গন্ধ। ' সত্যেনের মুখে একটা কৌতুক-বাণী আসিতেছিল; 
“আজ রাতে সারারাত জেগে তোমার চোখ-মুখ আরো! 
কালো করে দেব।” 

অকম্মাৎ কল্যাণীর কম্বর শুন! গেল, দুর হইতে তীব্র 
দৃষ্টিতে চাহিয়। আছেন/-_ত্বরিত পর্দে উভয়ে সরিয়া গেল। 

কল্যাণী ক্ষিণ্ড হইয়। উঠিলেন। কল কৌশলে কিছুই 
ফল ত হুইল না) কেবল সার হইল ছুর্নাম। হাগ্স রে অনৃষ্ট ! 

সমস্ত দিন ধরিয়া তিনি স্ুপর্ণার উদ্দেশে মর্মভেদী 
বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। সুপর্ণ। শুনিলঃ 
শুনিয়া! হাীসিল। আহা, বলিয়া নিন। কাল যে আরো! 


দুঃখ হইবে! কাল তাহার বিবাহ-তিথি, সত্যকে সে 
লিখিয়াছে, সে জানে কাল সত্য আর কোথাঁও থাকিবে 
না। স্বামীর প্রেমে তাহার সেবিশ্বাস আছে। বহুদিন 
পরে স্ুুপর্ণ আগের মত হাসিয়া গৃহকর্ম্ে মন দিয়াছিল। 
চরণে তাহার হরিণীর চপলতা, চক্ষে বক্ষে কুস্থমের আনন্দ 
দয় মধুর সঙ্গীত-রেশ। আনন্দ তাহার ছ্যলোক ব্যাপিয়া 
ঝরিতে চাঁহিতেছিলঃ বহুদ্দিন-ভোঁল! গানগুলি পথ-ভোলা 
পথিকের মত চমকিয়া আসা-যাওয়া করিতেছিল। দুধ 
জাল দিতে দিতে সে গুঞ্জন সুরে গাহিতেছিল “প্রেমের 
হাতে ধর! দেব তাই রয়েছি বসে ।” 

তাহার এই ভাঁবান্তর কল্যাণীকে জাল! দিতেছিল। 
বধূর প্রতি বিদ্বেষে, পুত্রের উপর ক্রোধে তিনি ছটফট করিয়া 
ফিরিতেছিলেন। 

সত্য যখন খাইতে বসিল, তখন আসিয়া প্রহরীর ন্যায় 
বসিয়া রহিলেন। সত্য বুঝিয়া ছুষ্ট হাসি হাপিয়া রন্ধনের 
একটু নিন্দা করিয়া আঁধ-খাঁওয়৷ করিয়া গেল। 


বাইশ 


কয়েক রাত্রি স্পর্ণ] শয়ন-কক্ষে আসে নাই, ইহার মধ্যে 
সে হত-লক্ষমীশ্ গৃহ নীরবে আপন অবস্থান্তর জানাইতেছিল। 
সাসীতে ধুলা জমিয়াছে, টেবিলের উপরকাঁর ফুলগুলি 
শুকাইয়। মরিতেছে। সত্যর ছাড়া কাঁপড় ধুলায় পড়িয়া 
আছে। চটী যোড়াতে কাদা মাথা 

মায়ে যেমন শিশুর সহিত লুকাঁচুরী খেলে, অবশেষে 
শিশু ক্রন্দনোন্মুখ হইলে মুখ বাহির করিয়৷ বলে__-এই যে, এই 
যেআমি-__ন্থুপর্া তেমনি চারিদিকে হাপিয়া ব্যাকুলভাবে 
কহিল-__না-_না_এই ত, তোমাকে ছেড়ে কোথায় যাব। 
নতজানু হইয়া বপিয়! সে চটাযোড়া আঁচল দিয়! সযত্রে 
মুছিয়৷ আলনায় রাখিল। পরিষ্কার ধুতি আনিয়া কৌচাইয়া 
রাখিল। ঘরথাঁনাকে ঝাড়িয়া সুছিয়া তকৃ-তকে করিল। 
টেবিলের ঢাঁকা হইতে বিছানার চাদর সমস্ত বদলাইয়া কোণে 
ধুপ জালিয়া গৃহের পূর্ববশ্ী। ফিরাইয়া আনিল। এই ত 
তাহার “সীমান্বর্»”_-এখাঁনে যে সে “ইন্দ্রাণী |” 

ঘর-ঝাঁট-দেওয়া আবর্জনাগুলি ফেলিয়৷ দিয় স্পর্ণ। 
তাবিতেছিলঃ একবার দেখি, বাগাঁনে ফুল ফুটিয়াছে কি না। 
বাহির হইতে যাইবে, এমন সময় ঝি আসিয়া কহিল, একটা 


জৈষ্ঠ-_-১৩৩৬ ] 


লালী 


৬৮৮৮ 


মালী কোথা হইতে ফুল আনিয়াছে, বহুমীকে দেখিতে চায়। 
সুপর্ণার মুখ হাসিতে ভবিয়া গেল,__সত্য ভোলে নাই,_-এই 
প্রণয়-উপহাঁর তাহার আশ্বীসবাণী,_ে আসিতেছে__ 
আসিতেছে । 

এই পুষ্পদূতের বাহককে সে কি দিয়া বিদায় দিবে। 
আজ জগতে তাহার কাঁহীকেও কিছু অদেয় নাই, কল্যাণীকেও 
সে আজ ক্ষমা! করিতে পারে। 

চুলের সোনার কীটাট। সে মালীর হাতে ফেলিয়৷ দিল। 

বেলা শেষ হইয়া আসিতেছিল, সম্পনসজ্জা গৃহের দিকে 
একবার প্রকুল্প দৃষ্টিপাত করিয়া নৃত্য-চপল চরণে সে ফিরিয়া 
আসিল। 


তেইশ 


ঘরিগ্রহরে আহারের পরই সত্য বাহির হইয়া আমিয়াছিল। 
কোঁন বাঁরই এই দিনটা সে দিনের বেলায় বাড়ী থাঁকিতনা,__- 
সে জানিত, স্ুপর্ণার অনেক উতসব-মাঙ্গলিক আছে। 
তাহাকে বিব্ত করিতে চাহিতনা, একেবারে সন্ধ্যার বাঁড়ী 
ফিরিত। আজিও সে ভাক্তারখানায আসিয়া শুইয়া 
পড়িল। বুদ্ধ কম্পাউপ্তাঁর ত্রন্তে আসিয়া! আশাকুল হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, কোঁনো কাঁজ আছে কিনা। গুহুব প্রফল্ল 
মুখ দেখিয়া সেও গ্রীত হইয়াছিল। 

হাঁসি চাঁপিয়া সত্য কহিল--প্না, কাঁজ কৈ-_-মআাজ ত 
হুর্দিনের মধ্যে কেউই আসেনি” বৃদ্ধকে নিরাশ করিতে 
তাহার বাজিতেছিল। দরিদ্র প্রভুর সামান্ত আয়, তাহার 
উপর তাহার জীবন। ছিন্নবন্ত্র অর্ধমলিন পিরাণ। আর্দর 
কঠে সত্যেন জিজ্ঞাসা করিল, “গণেশবাবুঃ আপনার বড় 
মেয়েটীর বিয়ের কি হোল কিছু ?” 

জড়িত কে বুদ্ধ উত্তর দিল, “কৈ, কিছু ত ভরসা 
দেখিন! ডাক্তার বাবু-_একে কালো, তার উপর কিছু 
দিতে পারিনা । যে আসে সেই 'অপমান করে চলে 
যায়। তারা!” 

সত্য চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে কণ্ঠ পরিক্ষার 
করিয়া বুদ্ধ কহিল “বৌঠাঁন বেতে একখানি গলার হার 
দিতে চেয়েছেন ।” 

সত্য কহিল প্বেশ ত।” সে প্রকৃতই আনন্দিত 
হইয়াছিল। স্থপর্ণ। ত্র রকমই-_-এমন নরম মন। অথচ 


আজ পর্যন্ত গহনা গায়ে দেওয়া দূরে থাকুক্‌, সত্য তাহাকে 
পরিধেয়ই দিতে পারেনা । অপর্ণীর তশ্বর্ধ্য যে তাহাকে 
লুন্ধ করিয়াছে তাহাঁতে বৈচিজ্্য নাই। সত্যর মাথায় 
একটা কল্পনা খেলিল,_সে স্থুপর্ণীকে আজ এমন একটা 
উপহার দিবে যাহাতে সে সত্যই তুষ্ট হইবে। 

ডাক্তারখানা ছাড়িয়া দে বাজারে একটা গহনার 
দোকানে ঢুকিল। ব্যবসায়ী তাহার বাল্যবন্ধ। সতার 
কথা শুনিয়। পাঁশের ঘরে তাহাকে ভাকিয়৷ লইয়া গেল। 
দ্রয়ার খুলিয়া একট! ভেলভেটের বাঁক্স বাহির করিয়! তাহার 
হাতে দিয়া কহিল, দেখ একবার। শরবিদ্ধ একটা হরতন 
রোঁচ-_হীরকগুলি জলিয়া উঠিল । জিনিসটা ব্হুমূল্য ; কিন্ত 
অধিকাঁরিণি আত্মহত্যা করিয়াছে বলিয়া বিক্রয়. 
হইতেছে না। 

কাহিনী শেষ করিয়া বন্ধু কহিল, “মাসে মাসে অল্প করে 
দিস্‌-_৪010078616101) নেই ত?” 

প্নাঃ__কিন্তু বাড়ীতে পাঠিয়ে দিতে পাঁরবি-_দরওয়াঁন 
নয়-_ঝি দিয়ে?” একটা সাদা কার্ড তুলিয়া স্ত্য কি লিখিয়৷ 
রোচটাঁর গায়ে লাগাইয়া দিয়া, রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িল। 

কষ্ট? হ্যা, কষ্ট স্বীকার করিতেই ত:হইবে। যে শৃঙ্খল 
দিনরাত পরিস়া। থাঁকিবে, তা সোনার করিয়া দিতে হইবে 
বৈ কি। ভাবিতে ভাবতে মত্য চলিতেছিল; সন্ধ্যা 
হইয়া আসিতেছে, গৃহে গৃহে মঙ্গল-শঙ্খ-নিনাদ, আর 
তাহারি সঙ্গে শ্বপ্ন ভাঙিহা বিশ্রী বেতালাস্থরে একটা 
হারমোনিয়াম বাঁজিয়া উঠিল। সত্যেন চমকিয়! দেখিল, 
একটা বিশ্রী পল্লীতে আসিয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া সে অন্ত পথে চলিল। অর্থ উপার্জন তাহার 
করিতেই হইবেঃ যেমন করিয়াই হোকৃ। এতাঁবৎ দরিপ্র- 
গৃহে পয়সা নেয় নাই, বরং সাধ্যান্গুসারে বিনামূল্যেই উষধ 
দিয়া থাকে । চিকিৎস! বিদ্যা! সম্বন্ধে তাহার উচ্চ আদর্শকে 
খাটো করে নাই, লোকসেবাই তাহার প্রধান ইচ্ছা ছিল। 
অর্থলোভ সেখানে ঠাই পায় নাই। আজ একটা কথা 
মনে পড়িয়া গেল। এই পল্লীরই এক অংশে কোনো 
ধনবতী নারী এক জঘন্ত কারধ্যেব বিনিময়ে সহম্রাধিক মুদ্রা 
উৎকোচ দিতে চাহিয়াছিল। সত্যেন শিহরিয়া ঘ্বণাঁছরে 
তাহ। প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । আজ সেই ঘ্বণা ম্লান হূর্ববল 
হইয়! গেল, নিজেকে মূঢ় বলিয়া সত্যেন ধিকার দিল । 


০৪০ 


পিছনে কে ডাকাডাকি করিতেছিল, সত্যেন ফিরিয়া 
দেখিল গণেশবাবু। বৃদ্ধ এক হাতে ভাক্তারী ব্যাগ ও 
অপর হাতে ছিন্ন ছাতীটি লইয়া ছুটিয়া আপিতেছেন। 
পিছনে মরকার গোছের একজন লোক। 

সত্যেন শুনিয়া চুপ করিয়া! রহিল-_তাঁহার যাইবার 
ইচ্ছ। হইতেছিলনা। শ্রানপুর জমিদার-গৃহে আহ্বান। 
গণেশবাধু ব্যাকুল মুখে তাকাইয়া ছিলেন তাহারো সঙ্গে 
যাইবার কথা আছে । একবার পর্নিচিত হইলে খাতির 
ও অর্থের স্বিধা। সত্যেন অসম্ভব একট। ফী হাকিল। 
হ্যা--তাহাতেই রাজী । 

“আজ রাঁতে ফেরা যাইবে ত ? ৮*বিলক্ষণ, মেলা ট্রেগ।” 

গণেশবাবু ছুই হাত কচল্লাইতে লাগিলেন। সত্য 
কহিল প্চণুণ ।৮ বাড়ীতে খবর দিবার ব্যবস্থা করিয়া সত্য 
চলিয়া গেল-_রায্জে ১০ট নাগাদ ফিরিবে। 


চব্বিশ 


রন্ধন শেষ হইয়া গিয়াছিল। 
আসিল হপর্ণা শাশুটার জন্ক অধীর হইয়া প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। রাত গভীর হইয়। আসিয়াঁছে,__সত্য কথন 
আপিয়া পড়িবে্১--তাহার থে শবই বাকী । ঝিকে দিরা 
দুইবার মে ভাঁকাইল। শব্যা ত্যাগ করিয়া কল্যাণ 
আমিতেছিলেন, পথে একটা লোক দেখিরা দীড়াইলেন। 
ভাক্তারথানার চাঁকর-_বাবু বাহিরে গেছেন, রাত্রে ফিরিবেন, 
এই খবর দিয়া চাঁলয়া গেল। কল্যাণ দন্তে অধর চাপিয়া 
রহিলেনঃ বধূকে কিছু বলিলেন না। 

পা দিগ্া পিঁড়াখানা সরাইয়া তিনি বঙস্কার দিয়া 
উঠিলেন_-“সাঁত-সকাঁলে রীধাবাড়া সেরে গিলে কুটে বসে 
থাক বাছা, আমার ভাত বেড়ে ফেলে বাখগে। ছেলেকে 
ঘরছাড়া করলে তুমি আমার। তোমার হাতে আমি তাই 
জল থাই, আর কেউ হলে!” স্থুপর্ণা কিছু না বলিয়। বাড়া 
ভাতের থালাখানি ধরিয়! দিল। কল্যাণীর মুখে আজ 
কিছুই রুচিল না । রন্ধনকারিণীর ও তাহার উদ্ধতন চতুর্দশ 
নারীর চরিজ্রের অকথ্য সমালোচনা করিয়া তিনি উঠিরা 
গেলেন। নীরবে সত্যেনের খাবার লইয়া অশ্রগল মুছিয়া 
স্পর্ণ। ঘরে ঢুকিল। 


শ্বশুরের খাবার দিয়! 


শ্ঞাল্রত্বশ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ত_-৬্ঠ সংখ্য। 
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ফুলে ফুলে শব্য। ফুণময়। ফুলদানীতে উন্নত রজনীগন্ধ। 
হাঁসিয়। ছুলিতেছিল-_-এই ত আসিতেছি। গোলাপের গাঁ 
রক্তবর্ণ প্রদীপ আলোকে রক্তিমতর হইয়া কহিতেছিল-_ 
এই ত আসিয়াছি। একগুচ্ছ পার কন্ত,রী নিজের সৌরতে 
চলিয়া পড়িয়াছে-প্ররিয়্ সমাঁগমে বিভোর। 

গৃহমধ্যে স্তব্ধ হইয়! স্ুপর্ণা দীড়াইয়। ছিল, এও কি সত্য? 
তাঁর পরিধানে অতি হুক্ম রডীন বন্ত্র তন্লত। ঘেরিয়া বেড়িয়া 
মাটীতে লুটাইতেছে। ললাট বেড়িয়৷ ক্ষুদ্র পুষ্পমাল্য, ক শুস্ত, 
নিটোল বাহুতে বহুমূল্য বলয়। তাম্লরাগে আরক্ত ওঠ 
কীাপিতেছিল। সত্য চলিয়া গেছে? হায় রে প্রেম! 
প্রিয়ার সবচেয়ে বড় আহ্বানেও তুমি সাড়া দিলেনা। 
স্পর্ণা কি এতই সুলভ, এতই তুচ্ছ, এতই নীচ? লজ্জীস় 
ন্পর্ণা আকর্ণ রাঁা হইয়া উঠিল। স্বামী হয় ত হাঁসিয়াছেন, 
স্পর্ণা তাহাকে ভয় দেখাইয়া নত করিতে চায়। কি 
অপরিসীম লজ্জা! ছিছি! একি ঘ্বণা। সত্য তোমার 
ক্ষমা নাই। 

নানা? এ কি করিতেছে! সত্যর প্রেমে সে সন্দেহ 
করে না, কারবে না, করিতে পারিবে লা। সত্য আপিবে 
আসিবে আ(সিবে। আবেগে স্থপর্থা ছুই হাতে মুখ 
ঢ।কিল। 

বারের বাহিরে কল্যাণী কাণ পাতিয়া ছিলেন। সমস্ত 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। রাস্তার ঝাঁউ- 
গাছগুলি ঝড়ের বেগে নত হইয়া পড়িতেছে,_-স সা করিয়া 
প্রঞ্কতির নীরব ভয়াবহতা ভীষণতর করিয়া তুলিয়াছে। 
স্থপর্ণার মৃহ ক্রন্দনধ্বনি তাহার কাণে পৌছিলন!। 
নিদদ্রতা ভাবিয়া! ফিরিয়া গেলেন। 

স্থপর্থার বুকের মধ্যে তুমুল ঝড় বহিতেছিল ; একদিকে 
অতল অন্ধকার, 'অজানা ভবিস্যৎ) কিন্তু শান্তি, শাস্তি) পরম 
শান্ি। আর জীবনে--জীবনে মাঁয়া-_-জীবনে প্রিয়তম-__ 
জীবনে সত্য । 

না-_না, সত্যকে সে শান্তি দতে পারিবেন । ৃর্যযমুখীর 
মত তাহার জীবন বে এ একই সুর্যের আলোতে প্রদীপ্ত, 
_ সেই তাহার প্রাণ, সেই তাহার সৌন্দধ্য, সুখ । তরল 
পানীয় টলটল করিয়া লোভ দেখাইতেছিল। এ অতলে 
গীতগান কিছু না বাজে__শুধু শাস্তি । স্থপর্ণা উঠিয়া ধ্লাড়াইল, 
সে কি এতই ভীরু? সত্যর প্রেম কি কিছুই নয়? 


4: ৫ / 
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বনে কি সে পরাজিত? এ শিক্ষা ত সে কোন দিন পায় 
নাই । গেলাসট! ফেলিয়া দিবার জন্য হাঁত বাঁড়াইল ৷ দুয়ারের 
নিকট এ না পায়ের শব্দ,_-হ্যা, এই ত দরজায় শব্ধ 
হইতেছে । চক্ষের জল মুছিয়া হাসিতে হাসিতে স্তপর্ণ দ্বার 
খুলিয়া দিল। ঝি দাড়াইয়া__-তাহার পিছনে রুড্রমৃত্তি কল্যাণী । 

«এই নাও গো-_কোন্‌ নাগর পাঠিয়েছে_দেখ ত ঝিবরে 
মানুষ আছে নাকি। মামা, এই তোমার গ্রবুত্তি, _সাঁধে 
সত্য বলে পাঠিয়েছে আজ রাতে আসবেনা ।৮” সুপর্ণী চাহিয়া 
রঠিল-_-শরবিদ্ধ একটা হবতন বোচ, তলার সত্যেনের হাতে 
“লথা_ইংরাঁজী বাক্য-_“ম্পর্ণাকে--সত্যেনের হরদয় 1৮ 
খচিত হীরকের ন্বাঁয় স্থপর্ণার তই চোখ জলিয়! উঠিল-__ 
অবশেষে সত্য__ন! তোমার ক্ষমা নাই। 

হাত বাঁড়াইয়া অলম্কাঁরটা লইয়] স্থপর্ণা অগ্নিময় চোখে 
বঙ্গিম গ্রাবাঁয় দৃপ্ত দুখে চাহিল। তাহাঁর পর সণব্দে দরজাটা 
বন্ধ করিয়৷ দিয়! একনিংশ্বাসে গরলময় পানীয় নিঃশেষ করিয়। 
কাঁচপাত্র ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

ঝম্‌ কম ঝম্। আকাশ-ভাঁও] বুষ্টিবীরা পৃথিবীকে 
ভাসাইয়! দিতে লাগিল। ঝটিকাঁভরে কোন্‌ একটা গাছ 
পড়িয়া! গিয়াছিল, মা শ্রয়হাঁরা পাখীদের করুণ ঞ্রন্দন মাতৃহারা 
শিশুর ক্রন্দন-ধবনির স্যাক্স নিনীথের 'অঞ্ধকার ভেদ করিয়া 
আকুল প্রকৃতিকে উন্মাদ করিয়া তুলিল। কঞ্ধা যেন আজ 
পৃথিবীকে সমূলে বিনাশ করিবে তাই ধ্বংসের সংহাপিণী মুস্তি! 

টলিতে টলিতে দরছা খুলিয়া রাখিয়া স্ুুপর্ণা শুইয়া পড়িল । 
বক্ষে বস্ত্রে বিদ্ধ ব্রোচটার উপর ছুই হাত রাখিয়া সে ডাকিতে 
লাগিল--এসঃ এস,--এক নিনেষের জন্ত এস, এস । 


পচিশ 


সত্য যখন শ্রীরামপুরে পৌছিল, তখন রাত হইয়া গিয়াছে। 
শন হইতে রোগী গৃহ বহুদুরে। শ্রান্ত ঘোটক মগ্র-পদে 
চলিতেছিল। সত্যেন গাড়ীর কোণে মাথা রাখিয়৷ চুপ 
করিয়া পড়িয়া ছিল। অন্ধকারে সঙ্গীদ্ধয়কে দেখা যাইতে- 
'ইলনা। স্ুপর্ণণ এতক্ষণ কি করিতেছে? সত্য তা 
বেশ ভাল করিয়াই জানে। এতক্ষণ মা বোধ হয় খাইতে 
২লিয়াছেন। তাহার পর স্থপর্ণা ছুজনের খাবার বাড়িয়া 
রর বরাখিবে। আসন পাতিবে। চারিদিক দেখিয়। 
নাসিয়া ভাড়ারে চাবী দিবে । তাহার পর সত্যেনের বন্ত্রাদি 


লালী 


৮৮৮০২ 


ঠিক করিয়া ভিবা হইতে একটা পান মুখে দিবে। আর 
তিন্টী রঠিল__ছুইটা সত্যেনের, একটা সত্য নিজে হাতে 
তাহাকে খাওয়াইয়। দিবে। 

এতক্ষণে স্ুপর্ণা পা মুছিয়! খাটে উঠিয়াছে__হাঁতে তার 
উপন্থাঁস আজ নাই; হয় ত আছে বলাকা! বইথানা-__সত্যেনের 
উপহার। স্পর্ণাকি পড়িতেছে? তুলি নাই__ভুলি নাই 
প্রিয়া? এবেতাহাবি কথ|। 

গাড়ী আসিয়া ফটকে লাগিল। 

জমীদাঁর-গৃহে গৃহিণীর রোগ । কীয়দ! বাঁচাইতে বাঁচাইতে 
ঘড়ি বাগিয়াই চলিল। ঝিকে ভ।কিয়৷ সরকার এত্ডেল! 
দিল । প্র।র 'অদ্ধবণ্টা পরে একটা যুবক বাহির হইয়া আসিল। 

ওরে চা দে__বড় ঠাও। পড়েছে। এই যা: বুষটি বোঁধ হয় 
এল । "আজ্ঞে মার রোগ ত বিশেষ কিছু নয়-_-এই একটা 
159] ৮908 - এই মাঁধাধরাটা ০017191)9 কি বলেন,এত তাড়ার 
কিছিল। ওটা! বুঝলেন কি না মার 1))1)) আর দেখুন, 
এতে রাগের কি আছে? উপযুক্ত ধী পাবেন,_-আপনাদ্দের ত 
এই কাজ । ওরে কাকেও বল মেয়েদের সরে যেতে--ভাক্তার 
বাবুকে বাঁড়ীর ভেতর নিয়ে যা । এ যে ব্যাগট! খুলে দিই। 


কড় কড় কড়া করিয়া মেব ডাকিয়া উঠিল। নিকটেই 
কোথাও বাজ পড়িয়াছে। 
প এ ক এ 


এখুনি বাঁবেন, সে কি মশাই, এখনো রোগাই দেখলেন ন1 
_আপনার কর্তব্য-জ্ঞানকে বলিহাপী। কি আপনার কাজ 





মশাই, একটা পঞ্রনা পাবেননাজোচ্চীর জায়গা পান্নি। 
ঝন্ধনা২ করিয়া পকেট হইতে নুঠা সুঠা করিয়া টাকাগুলি 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া সত্য পাগলের মত গাড়ীতে গিয়া উঠিল । 
“কাগজে একটা চিঠি লিখে দিও ত হে_-আস্ত পাগল-- 
এরকম ভাক্তার--ওর কেরীরার আমি খাব।” ক্রুদ্ধ অপ্রসন্ন 
নুখে যুবক গঞ্জন করিল । মুষলধারে বুষ্টি নামিয়া আমিল। 


ছাব্বিশ 
জনহীন পথ দিয়া সত্যেন ছুটিয়া চলিতেছিল। মাথার 
উপরে 'অবিশ্রান্ত বুষ্টিধার'১ অন্ধকার রাত, অচেনা পথে পদে 
পদে আঘাত, প্রতি মুহূর্তে বাধা । বাত্যাহত একটা বুক্ষ- 
শখ] আসিয়া সবলে স্থন্ধে ঠেকিয়া দুরে ছিটকাইয়! পড়িল। 
জামার হাতা ছিড়িয়া রক্ত ঝরিতেছিল। গাড়ী সে পূর্বেই 


১৮৬৮৯১০ 


শভ্ঞান্রভন্লশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্_৬্ঠ সংখ্যা 


ছাড়িয়া দিয়াছে, মগ্থরগামী শকট অপেক্ষা তার নিজের 
শক্তিতে বিশ্বাস। 

চলিতেছে, চলিতেছে, এ চলার আর বিরাম নাই, শেষ 
নাই। এ পথ আর শেষ হয়না। স্পর্ণা, স্থপর্ণ কৈ, 
কোথায় স্ুুপর্ণ, এ না ষ্টেখশনের আলোক রক্ত চক্ষু মেলিয়! 
নন্দন কাননে প্রহরী দৈতোর সায় তাঁকাইয়া আছে! আর 
পাঁরা যাইতেছে না-_একটু, আঁর একটু। 

“না, আজ রবিবার, ঘন ঘন টেণ আর কৈ। 
178৮ 11৮1 ১২-৫৫ শিট চুড়া-২-১৫তে পৌছবে। 


একট 


130৭ না 1305--এত বরাতে মিলবেনা।৮ ব্যস্ত ষ্টেশন মাগার 
চলিতে চলিতে বর্ধাতি মুড়ি দিলেন । 
রাখিয়া চোখ বুজিয়৷ সত্য জপিতে লাগিল 
“এই যাই--যাই__যাই-স্থপর্ণা |” 
বুষ্টি আরো জোরে নামিল, বাত্যা নৃত্য করিতে লাগিল 
চারিদিক ঘেরিয়।। 


বেঞ্চের উপর দেহ 


রাত্রি প্রায় শেষ। অবসন্ন বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে । 
রাখিয়া গিয়াছে শুধু চারিদিকে ধ্বংসের লীলাবশেষ চিক্র। 
তখনও থাকিয়া থাকিয়া বাতাস বহিতেছিল, কীপিয়। 
কীপিরা যেন প্রকৃতির দীর্ঘশ্বাস। 

সবলে দরজা ঠেলা দিতেই খুলিয়া গেল। 

পালক্কের উপর এলায়িত প্রিয় দেহলতা]। 
তন্দ্রাঘোরে নড়িয়! উঠিল। 

ব্যাকুল বক্ষে স্ুপর্ণাকে জড়াইয়া ধরিয়া! সত্যেন আকুল 
কে ডাকিল-__ 

রাণী--স্থপণী- স্ব 

বাণী আর বাহির হইতে চায় না। ব্যর্থ প্রয়াসে 
বারবার শুধু মৃত্যচ্ছায়াচ্ছন্ধ নীলাভ কপোল বাহিয়া 
ক।তর অশ্রধারা। 

সহস! প্রাণপণ চেষ্টায় সুপর্ণ। চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 

"ওগো, আমি মরতে চাঁই ন11” 


বত 


গতিস্থিতি 


প্রীকুমুদরপ্তীন মল্লিক 


ওই যে শিশু ওই পুতলি 
আনন্দের ওই মুর্তিগুলি 
ফুলের মত সাজায় ধরায় 
হাস্য যাঁদের যুক্ত! ঢালে, 
হু্দিন পরে ছুদিন পরে 
ধীরে কোণায় যায়রে সরে, 
কোথায় মিলায় দেব-শিশ হায় 
কোন্‌ দিগন্ত চক্রবালে ! 


৮ 


ওই যুব! দল দৃপ্তবলী 
চরণে যাঁয় ধরায় দ্লি, 
ছুটছে যাঁদের জীবন-তরী 
দমক] হাওয়ায় সবল পালে, 
কোথায় তাদের পুলকধারা, 
কোথায় তাঁদের গীতের সাড়া, 
মায় মযুর পঙ্ধী লুকায় 
কুহেলিকার কুহক জালে ! 


ওই যে বুড়ার দ্লটী বসে 
শুরু সন্ধ্যা নামছে কেশে, 
সর্য্য যাদের অন্ত“মত 
চন্দ্র কিন্ত জলছে ভালে, 
কোথায় তারা যাঁয়রে কোথায় 
ঠাই ঠিকানা পাইনে যে হায় 
লুকায় পিতামহের সারি 
কোন নেপথ্য অন্তরালে! 
৪ 
এমনি করেই সমাজধারা 
যুগ-যুগান্ত বিরাঁমহাঁরা, 
টুটছে যেমন ফুটছে আবার 
কমল “কালিদহের খালে। 
ভাগ্যবস্ত কেবল দেখে 
কোথায় কমল কামিনীকে, 
অমুতেরি সন্ধান পায়, 
“শাোলিবানের” বন্দীশালে। 


৬৩৬ ৬০ ৮ 


ইরাৰতীর তীরে 
শ্ীপরেশনাথ সেন বি-এ 


ইরাবতীর ছুই তীরে কোথাও এমন একটি স্থন্দর পল্লী 
কিংবা এমন একট স্থন্দর শহর গড়িয়া উঠিয়াছে, যাহার 
ভিতরে এতটুকু জীকজমক নাঁই, অগচ সৌন্দর্য আছে, 
বপবদ্য আছে, বিশালতা আছে। সেই শোভা-সৌন্দয্যের 
মাঝে, সেই বিশালতার মাঝে গড়িয়া 
উঠিয়াছে এনান্জঙ । নদীর তীরে পাহা- 
ডের প্রাচীর-বেষ্টিত স্থানটি একদ! গভীর 
অরণ্যে পরিপূর্ণ ছিল। ধাহার! প্রথম 
বদতি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারা বৃক্ষ- 





শ্রীযুক্ত বৈজনাথ সিংহ 
পরিপূর্ণ উপত্যকা-ভূমিকে স্থরম্য বাসভূমি 
করিয়া তুলিয়াছিলেন, নীরব নিথর বন- 
ভূমিকে প্রাণময় শ£রে পরিণত করিয়া- 
ছিলেন। আজ যে পথে ভারতবর্ষ, চীন, 
জাপান, যুরোপ ও আমেরিকার লোক দলে দলে ভ্রমণ 
করিতেছে, সে পথে চলিতে এক দিন এতটুকু হিংসা-ঘ্বেষ 
ছিল না। কে প্রথম এ পথ তৈয়ারী করিয়াছিলেন, 
কে প্রথম এ শহর গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, সে কথা এখানে 





বিশেষ কিছু না বলিয়া, এ যুগের রাস্তা ঘাট, নরনারী, 
হর ও পলীর কথাই বলা যাঁক। 

পথ চলিতে প্রথমে যে জিনিষটি দর্শকের চোখে পড়ে, 
সেটি হোলো এখানকার লোকদের চলিবার গতি ও 


তৈলের খনির টুইপ্রাদের এসোসিয়েশান 


রীতি যদি এখনো কোথাও 
প্রচলিত থাকে, তবে এখানে আছে। কোথাও এতটুকু 


ভঙ্গী। গজগমনে চলিবাঁর 


ব্যস্ততা নাই। সহজ গতিবিধির মধ্য দিয়াই সব কাজ 


চলিতেছে । 


৮৯১ 
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চিত্র-বিচিন্ন ছাতা আর রভীন রেশমী পোষাক পরিহিত দাঁবীই বেণী করিয়া জানার । কারুকাধ্যময় কাষ্ঠনির্মিত 
নরনারীর পথ চলার সঙ্গে যেন একটি রংয়ের আত পথের ঘরবাঁড়ীগুলি তকৃতকে । নিন্মীণকৌশলে চমতকার শিল্প- 
নৈপুণ্য আছে। টুইগ্জাদের ও অপরাপর 
লোকদের বাঁসগৃহঃ গৃহসজ্জা ও যাবতীয় 
আসবাব-পঞ্জের ভিতরে বেশ একটুখানি তার" 
তম্য আছে। মনোহারিত্বের চাইতে মাপুর্যকেই 
তাহারা বড় করিয়া দেখিয়াছে। 
আমর পূর্ব্বে কয়েকবার এখানকার প্রধান 
টুইঞাজীর বাড়ীতে গিয্লাছি, এবারও একদিন 
গিয়াছিলাম। প্রধানজী একখানি ফরাস 
বিছানায় বসিয়া আছেন, দেখিলাঁম। কক্ষটি 
স্থসজ্জিত। গৃচঙজ্জার জন্ত প্রাচীন ও আধুনিক 
চিত্র আছে। পাশের কক্ষটিতে একখানি 
কীরুকীধ্যময় টেবিলের উপর তাহার পিতার 
রচিত গ্রশ্থাবলী অতি যত্তের সহিত সজ্জিত 
আছে। সেই কম্দটিও স্ুনজ্জিত। 





পূর্ণকুস্ত 

উপর দিয় প্রবাহিত হইতে থাকে । পাহাড়ের; 
উপর পথ যেখানে বেশ একটুখানি বাকিয়। 
গিয়াছে সেখানে যখন অবিরাঁম লোক-চলাঁচল 
হইতে থাকে, তখন এ পথটি সাতরঙ! ইন্জ্ধনুর 
আকার ধারণ করে। এ দেশের লোকদের 
জীবনের 'আকবাকগুলিও ঠিক এমনি রণীন 
ও রোমার্টিক। প্রতি দিনের পথ চলার 
ভিতরে যে বিশিইতাটুকু আছে, তাহা উহাদের 
এ রোমান্টিক গতি। 

তৈলের খনির স্বত্বাধিকারী টুইঞ্লাদের 
চাঁল-চলন, আচার-ব্যবহার ও বীতি-নীতির 
ভিতরে নৃতন ও পুরাতন ধারার একটি 
চমতকার সামঞ্জন্য রহিয়াছে । ঘরে বাহিরে 
তাহার! প্রাচ্য ভাবাপন্ন । টুইঞ্জারা যে স্থানটিতে 
বাস করে, সেই স্থানটির নাম টুইপ্রি-মিঞু। 
টুইঞ্জি-মিগ্রর স্থিতি ইরাবতীর তীরে সমতল- 
ভূমির উপর। ইহার একটি পথ ধরিয়! চলিতে 
চলিতে মনে হয়ঃ যেন মিটি অব্‌ প্যালেসের 
মধ্য দিয়! চলিয়াছি। পথের দুই ধারে স্থবুহৎ 
অষ্টালিকাগুলি বিলাসিতা চাইতে প্রয়োজনের ঠাপাদোনের পথে 
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বাষিক 
সধিবেশন 
উপলক্ষে 
এ্যাসো- 
পিদেশন 

গুহের 
স্থসজ্জত 
তোরণ 
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7 না ট্রি | প্রধান টুইঞ্াজী এযাসোসিয়ে- 
| | ০১ শনের সভাপতি । ইহার বাধিক অধিবেশনের 
কার্যাবলীর ভিতরে তিনটি বিবয় প্রধান,__ 
তৈলের থনির স্বত্ব রক্ষা করা, প্রাপ্ত-বয়ন্ক 
টুইঞ্াদের এযাসৌসিয়েশনভুক্ত করা, এবং 
সর্বোপরি সাহিত্যিক আলাপ আলোচনা 
করা। বাধিক অধিবেশনটিকে সাহিত্যিক 
উত্সব বলা! চলে । বহু গণ্য মান্য ব্যক্তি এবং 
স্থধী সঙ্জন এই উৎসবে যোগদান করেন। 
এই সময়ে এ্যাসৌসিয়েশন গৃহের প্রবেশ- 
তোরণটি অতি সুন্দর ভাবে সজ্জিত করা 
হয়। পুষ্পগুচ্ছ আল্লনা এবং মঙ্গল্ঘট 
ইত্যাদিতে পথটি নয়নানন্দকর রূপ ধারণ করে 
( সাঁজাইবার এই ধরণ-ধারণটি সম্পূর্ণ ভারত- 
বষীয় রীতিকে অনুসরণ করিয়া চলে বলিয়াই 
মনে হইল )। অধিবেশনের দিনে টুইঞ্জা বালি- 
কারা অর্ধ্য, পুস্পগুচ্ছ ইত্যার্দি বহন করিয়া 
আনে। স্বর্শপাঁত্রে হীরকখণ্ড পদ্মরীগ-মণি, 
প্রধানজীর বাঁড়ী হইতে মেয়েরা অর্থ্য লইয়া বাহিক অধিবেশনে যাইতেছে. কন্তরী ও স্বর্ণমুদ্রা, এবং কাঁরুকাধ্যময় রৌপ্য 
সাধারণতঃ টুইঞজারা সরল 
ও বিশ্বাপী। আত্মসন্মীনের 
দিকে তাহাদের তীব্র দৃষ্টি। 
আত্মসম্মান ঝাচাইতে বিনয় 
যেখানে লঙ্জা পায়, শক্তি 
সেখানে মাথা তুলিয়া দাড়ায় । 
*আত্মকলহ হইতে সর্বদা 
তাহারা গ! বাটাইয়া চলিতে 
চায়। পাওনা থাকিলে ট্রই- 
জারা কড়ায় গণ্ডায় আদায় 
করিয়া লয়। তাহাদের ভিতরে 
কেহ কেহ ঘোর অধৃষ্টবাদী । 
টুইঞ্াদের এাসোসিয়েশনটি 
একটি সুপ্রতিষ্ঠিত গ্রতিষ্ঠান। 
সভ্যর্দের আন্তরিকতা ও 
একতার প্রভাবে এই 
প্রতিষ্ঠানটির কাজ ভালই 
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'ির্শিতি কোটায় সুগন্ধি ও চন্দনসার ইত্যাদি 
বাকে। ছোট বড় জলাধার গুলিতে «পঞ্চ- 
পানীয়” (স্থগন্ধ যুক্ত সুমি পঞ্চরস ) ইত্যাদি 
রাখা হয়। মাঙ্গলিক কাঁধ্যে উহাদের এই 
সমস্ত উপকরণের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা আছে, 
দেখিলাম । 

সভাপতি যে মঞ্চের উপর আসন গ্রহণ 
করেন, তাহা পুষ্পগুচ্ছ দ্বারা স্থশোভিত করা 
হয়। সমাগত সুধী সচ্জন বন্ুমূলা গালিচা- 
পাতা বিছানায় বসেন। সন্দার কার্ধ্য 
আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মাঙ্গলিক গাঁন গীত 
ভয়। তারপর গ্রস্থপাঠ। গ্রন্থপাঠের পর 
এসোসিয়েশনের আন্ুষপ্গিক কাধ্য সম্পন্ন 
করা হয়। ইহার পরে সাহিত্যিকগণ নানা 
রকমের প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই আসরে 
বালক-বালিকারা সমবেত ভদ্র লোকদ্িগকে 
চা, মিষ্টি ইত্যাদি দিয় থাঁকে। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা অপূর্ব ভঙ্গীতে বয়োবৃদ্ধদের 
সম্মান দেখায়। তাহাদের উঠিবার কায়দা, 
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পল্লী-ভৰন 
(চাপাদদোন) 


৮৬২৬০ 


বসিবার কায়দা এবং সন্মীন দেখাইবার কায়দা ইত্যাদি 
সব-কিছুর ভিতর দিয়! অপূর্ব লাঁবণ্য-শ্রী ফুটিয়৷ উঠে । 
পৃণিমা তিথিতেই সাধারণতঃ অধিবেশন হইয়া 
থাকে। সেদিন রাত্রে যুবক সজ্বের সভ্যগণ কন্সার্ট, গান 
ও ভেরাইটি এণ্টারটেন্মেণ্ট ইত্যাদি আমোদ প্রমোঁদের 
ব্যবস্থা করিয়া থাঁকে। বেগুণে ওয়াটার ফেন্টিভ্যালের 
দিনে একখানি নাটক অভিনীত হইতে দেখিয়াছিলাম। 
এই সাহিত্যিক উৎসবের দিনেও প্পুরুষ ও প্রকৃতি* নামক 





প্রধানজীর বাড়ী হইতে একটী ছেলে ঘোড়াঁয 
চড়িয়া বাঁষক অধিবেশনে যাইতেছে 
একখানি নাটক অভিনীত হইতে দেখিলাম । নাঁটকখানি 
শব্বসম্পর্দে ও ভাবসম্পদে অতুলনীয় 
আপার বাদ্মায় যে কোন বড় উত্সব পূণিমা তিথিতেই 


হইয়া! থাকে । উহারা চাদের ভক্ত । ম্রেফ. জ্যোৎল্সা 
হইলেও চলে নাঃ পৃর্ণিমীর টাঁদ হওয়া চাই! সেই মধুর 
রজনীতে এক বন্ধু হয় তো (হয় তো কেন, নিশ্চয়ই ) আর 
এক বন্ধুকে বলে, “এ দেখ তোমার ঘরের পাশে টাদ 
উঠেছে। পুর্ণমার টা! এসো আমরা ছুজনে বসে 


ভ্গাব্র্ন্বশ্র 


[ ১৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--৬উ সংখ্যা 


বসে দেখি ।৮*'হয় তো ওটা একটা ভাব-বিলাসিতা মাত্র, 
অথবা! সৌন্দর্যের সৌবীন উপাসনা! পুণিমা রাত্রিতে 
এ দেশে ভাবের বন্তা বহিতে থাকে । দলে দলে লোক 
নদীর তীরে হ্দের ধারে কেহ শুইয়া, কেহ বসিয়া ভাবের 
প্রাচুধ্যে আত্মহারা হইয়া চন্দ্রকিরণ গায়ে মাথে! সুন্দর 
আইডিয়া ! 

সে যাই হোক, এই উৎসবের মত বার্মা আর 
কোথাও এমন আয়োজন দেখি নাই। আপার বার্মা 
ও লোয়ার বার্মায় নাঁনা বিষয়ের বিভিন্নতা 
আছে। উত্তরাখণ্ড হইতে ভারতবর্ষের দক্ষিণের 
শেষপ্রান্ত অবধি যেমন একটা স্থানীয় বৈশিষ্ট্য 
ও স্বাতিন্ত্র আছে, আপার বার্মায়ও ঠিক 
তেমনি একটা স্থানীয় বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্্ 
আছে। মাতা ও পুক্র, ভ্রাতা ও ভগিনী 
সকলেই নিজের বিশিষ্টত| বজায় রাখিতে চাঁয়। 
সকলেরই একটা স্বাতন্ত্য আছে। প্বনিয়াদি” 
মনৌভাব ও “বনিয়ার্দি* চাল-চলনের সব 
ষাঁয়গায় দেখা মিলা] ভার। সুরম্য পাহাড় 
পর্বতবাসী লোকদের এবং শামল সমতল 
দেশের লোকদের মনোবৃত্তি ও চরিভ্রগত 
বিশিষ্টতা সর্বত্র সুম্পষ্ট। উত্তর ও দক্ষিণের 
এই যে পার্থক্য, ইহাতে সাহিত্য, শিল্প ও 
সভ্যতার সুস্পষ্ট শ্বাতন্ত্য রহিয়াছে । 

ইরাবতীর উপত্যকা! ভূমির স্থুরম্য দৃশ্তা- 
বলীর ভিতরে এমন একট! প্রাণের সরসতা 
রহিয়াছে, যাহার তুলনা নাই। স্মরণাতীত 
কাঁল হইতে ইরাবতীর তীরেই ছোট বড় শহর- 
গুলি গড়িয়! উঠিয়াছে। দেশের অভ্যন্তর ভাগে 
সুন্দর ও প্রসিদ্ধ শহর অতি বিরল । অমরাপুরা, প্রোমঃরেছুণ, 
মাণ্ডেল ও এনান্জঙ এই পাঁচটি শহরে পৃথিবীর নানা 
দেশের লোক বাম করিতেছে । ভারতবর্ষ, চীন, জাপান, 
যুরোপ ও আমেরিকার লোকের দেখা সকল শহরেই 
মিলে। এই শহরগুলি যেন কস্মোপলিটন্‌ শহর হইয়! 
ধাড়াইয়াছে ! এনাঁন্জঙএ ভারতবাসীর সংখ্যাই অধিক । 

খনিজ-সম্পদদে ভরপূর বলিয়! এই স্থানটির এক দিকে যেমন 
রশবর্্য বাড়িয়া উঠিগ্নাছে, অপর দ্বিকে তেমন লোক সংখ্যা 


জ্যে্ঠ--১৩৩৬ ] উলপবম্বভীক্র ভীত ৮৯১৭ 


বাড়িয়া উঠি্লাছে। এখানে একটি ইন্ডিয়ান এযাসোসিয়েশন গুলি রথের চড়ার মত সগৌরবে মাঁথা উচু করিয়া ধাড়াইয়া 
আছে,__-সভাপতি শ্রীযুক্ত বৈজনাথ সিংহ (ইনি নাথদিংহ আছে। উপরে নির্মল উজ্জল আঁকাশ, নীচে ইরাঁবতীয় 
অয়েপ কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টার)। সকল তরু তম প্রবাহ। শুল্র কপোতগুলি সার বাধিয়া আকাশের 


প্রদেশের ভাঁরতবাঁসীকে এক সঙ্গে এক যায়গায় 
দেখিবার উপায় নাই। স্থানটি পাহাড় পর্বতে 
ঘেরা বলিয়া লোকালয়গুলি স্থানে স্থানে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। বার্মা অয়েল কোম্পানীর আঁপিস 
বাংল! ও ঘরবাড়ীগুলি পাহাড়ের উপরে ও 
পাঁহাঁড়ের পাদমূলে । পাাড়ের উপর বৃক্ষকুঞ্জের 
মধ্য দিয়া সুপ্রশস্ত রাস্তাগুলি শহরের কেন্দ্রস্থলে 
আসিয়া মিলিত হইয়াছে। 

এ অঞ্চলে অশ্ব-পৃষ্ঠে ভ্রমণ করাই প্রশস্ত । 
শান দেশীয় ঘোড়াগুলি শান্ত ও সহিষু)। 
পাহাড় অঞ্চলের চড়াই-উত্রাই অতিক্রম | 
করিতে ঘোড়াগুলি ভারি ওন্তাদ। আমরা | 
হইতাম । আঁমাঁদের সঙ্গী ছিল শ্রীঘক্ত বৈজ- 
নাথ সিংহ মহাশয়ের পুত্র শ্রামান বেদনাথ ও 
মহীনাথ ।* 

এবার বড়দিনের ছুটিতে ( ২৬শে ডিসেম্বর ) 
শহরের উপকণ্ে টাপাদোন নামক একটি সুন্দর 
পল্লীতে আমরা বেড়াইতে গিয়াছিলাম । বেদ- 
নাথ ও মহীনাথ হিন্দুস্বানী বয় স্কাউটের 
পোষাক পরিয়াই অশ্বারোহণ করিল। আমি 
শান দেশীয় অশ্বারোহীদের মত একটি সাদা পাজাম৷ 
পরিলাম। শান দেশীয় তাঁতের মোটা কাপড়ের তৈয়াবী 
পাজামাগুলি অশ্বারোহণের পক্ষে বেশ সুবিধাজনক । 
ঘোড়ায় চড়িগা বেড়ানোটা আমাদের মনের একটা! ছুরস্ত 
খয়াল নয়, এট! আমাদের রীতিমত অভ্যাস হইয়া 
চাড়াইয়াছে। সে যাই হোক্‌, ইরাবতীর তীরে শ্যামল 
মাঠের সরল পথে চলিতে চলিতে মন বেশ প্রফুল্ল হইয়া 
টহিল। দুরবীণ দিয়া দেখিলাম, নদীর ওপারে কীৰ্তিস্তস্ত- 


এ পেশি স্পেস শিপাশপত পশশীশীা শীলা 





পো পি পাপ শিপ পা পপ পা সপ 


* এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে যে, শ্রীধুক্ত বৈজনাথ 
বংহ মহাশয়ের বাড়ীর ছেলেদের সকলের নামের সঙ্গেই একটি “নাথ" 
-ংযুক্ত আছে । বেষন, বেদ-নাথ মহী-নাথ লম্ষ্্ী-নাথ ইত্যাদি । 


খছস্মস্ টিয়া টীলিছা 











নি 
॥ ০ ০ | 
(ধু ও ০ ৮ *৯* বি 


সুবিধা পাঁইলেই অশ্বীরোহণে অমণে বাহির ৫ র 


বাধিক অধিবেশনে সভাপতি ও কয়েকজন সাহিত্যিক 


গায়ে গায়ে ভাসিয়! বেড়াইতেছে। পাল তোলা নৌঁকাগুলি 
ষ্ছ মন্থর গতিতে সামনের দিকে চলিয়া আসিতেছে । 
এখান হইতে যাবতীয় দৃশ্য আলেখ্যের মতই -হুন্বর 
দেখাইতেছিল । 

সেদিনের সেই নাতিণীতোষ্ঃ প্রভাতে উজ্জল বৌদ্ 
আকাঁশে, ধরায় এক অপূর্ব শ্রী দান করিয়াছিল । পল্লীর 
অদূরে এ পাহাড়ের চূড়া, বনহমির বৃক্ষকুপ্জঃ আর ইরাবতীর 
স্বচ্ছ প্রবাহ সন্তোষজনক উজ্জ্লতা লাভ করিয়াছিল । 

ফাও-ড? পল্লীতে গোয়াল! গোয়ালিনীর সংখ্যাই 
অধিক। পল্লীটির আঁচল ঘিরিয়া ইরাব্তী প্রবাহিত 
হইতেছে । পোঁপা ( এলিফেণ্টা ) পাহাড় হইতে একটি 


গিরিনদী নামিয়া আসিয়া ইরাবতীর সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। 
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বহুদূর-বিস্বত তালীকুগ্ক। তালীকুপ্রের মধ্য দিয়া যে পরিষাঁর পরিচ্ছন্নতার দিকে ইহাদের আশ্চর্য্য রকমের দৃষ্টি | 
সরল সোজা পথটি চলিয়া গিয়াছে, আমর! সেই বেদনাথ এসব দেখিয়া শুনিয়া, বিশেষতঃ 'পূর্ণকুস্ত” গুলি 
পথ ধরিয়া চলিলাম। পথে একটি পদ্ম-দাঘি দেখিলীম। দেখিয়া খুপী হইয়া বলিল, “আজ আমাদের যাত্রা শুভ ! নতুন 
বছরটাঁও কাটবে ভালো |” 

মহীনাঁথ বলিল; “তাই না কি!” 

বেদনাথ বলিল, “হা, আমার তো তাই মনে 
হচ্ছে।” 

আমি বলিলাম, “বেশ, তাই হোক ।” তার 
পর কথা বলিতে বলিতে গিক্িনদীর উপর দিয়া 
ঘোড়! চাঁলাইয়া সামনের দিকে যাওয়া! গেল। 
যাইতে যাইতে এমন একটি যায়গায় পৌছানো 
গেল যেখানে কেবল সারি সারি বৃত্ত। বৃত্তগুলি 
জলে পরিপূর্ণ । মহীনাথ বেদনাথকে বলিল? “তুমি 
এক লাঁফে এই বৃত্তগুলি পাঁর হ'তে পাঁরে! ?৮-- 
“নিশ্চয়ই পারি” বলিয়া বেদনাথ অবলীল! ক্রমে 

ইরাঁবতী তীরের অপর দৃশ্য (নৌকায় মহীনাথ ও বেদনাথ ) ৃত্তগুলি অতিক্রম করিল। গিরিনদী পার হইয়া 
দীঘির শুভ্র স্বচ্ছ জলে ছুই একটি পদ্ম ফুটিয়! 
আছে। (শীতের ভোরে পদ্ম! আশ্চর্য নয়, 
ফুটিতেও পারে )। দীঘির পারিপার্থিক দৃশ্যগুলিও 
অতি মনোরম! 

গিরিন্দীর তীরে গিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা 
যে খুব আশ্চর্যজনক তা” নয়, কিন্তু চমতকার! 
দেখিলাম, জলসেচের ধারার মত একটি নির্মল 
স্রোত বালির উপর দিয় প্রবাহিত হুইতেছে। 
কোথাও বালি কেবল বাঁলি, যেন মরুভূমি !!! 
বাঁলক-বালিকাঁরা বালি সরাইয়া পানীয় জল সংগ্রহ 
করিতেছে । অস্তঃসলিলা ফন্তধারার মত যেন 
ইহার জলধারা প্রবাহিত হইতেছে ; বাঁলি জলকে 
অন্তরের অন্তরত্তম প্রদেশে ঢাঁকিয়! রাঁখিয়াছে। 

বালি সরাইয়। বৃত্তাকারে খানিকটা যারগা 
করিয়! লওয়! হয় তাহাতে যে জল উঠিতে থাকে 
তাহা কলের জলের চাইতেও পরিক্ষার! এ 
অঞ্চলের সাধারণ লোকগুলির তুচ্ছ ব্যাপারেও 
সৌন্দধ্যবৌধ অতি প্রশংসনীয় । জল সংগ্রহ 
করিবার জন্ত যে বৃত্তটি রচনা করা হর, তাহার 
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উভ্ভল্রাজণ। 


৮১১৯২ 


চাপার্দোনের দিকে আপা গেল। টাপাদোনের প্রবেশ- 
পথে একটি স্ন্দর তোরণ দেখিলাম। এই পল্লীতে 
প্রধান টুইঞ্জাজীর একখানি বাড়ী আছে। সেই বাঁড়ীতে 
পল্লী-সমিতির কাঁজ চলিতেছে । আমরা সেখানে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিলাম । 

টাপাঁদোনের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি স্তরে 
স্তরে পাহাড়ের সারি, বহুদূর বিস্তৃত বনভূমি, শ্যামল সমতল 


শ্যক্ষেত, শাল, তাল ও নারিকেল-কুপ্তঃ দৃশ্টের পর দৃশ্যের 
এই অপূর্ধ্ব সমাবেশ মনের ও চোখের সাম্নে আলেখ্যের 
মতই সুন্দর হইয়। দাঁড়াইয়াছিল। ইরাঁবতী তীরের এই 
দৃশ্য গুলির ভিতরে এমন একট! প্রাণের সরসতা আছে, 
যাহার তুলনা নাই। ইরাবতী তীরের অধিবাসীরা স্বভাঁব 
শিশুর মত শৌভা সৌন্দর্যের মাঝে পরিপুষ্ট ও পরিবদ্ধিত। 
ইরাঁবত্ী প্রবাহের উপর দিয়াই দেশের জয়ের পথ। 





উত্তরায়ণ 
জ্ীঅনুরূপ। দেবী 


৫ 


থে বৌকে অত কাণ্ড করিয়া ঘরে 'মাঁনা হইল, তাহার 
সংস্কার ও সংগঠনের ভার মহামায়া পূর্ণোসাহেই নিক্গের 
হাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন) এবং একান্ত ভাবেই তাহার 
শিক্ষায় মনোযোগী হইয়াছিলেন। স্বর্ণলতা প্রথম ভাগের মিশ্র 
বানানগুলি সবেমাত্র আরম্ত করিয়াছিল, বেশি দুর তখনও 
অগ্রসর হইতে পারে নাই। মহামীয়া নিজেই আহারাদির 
পর তার স্বল্পবিশ্রীম অবসরে বধূৃকে লইয়া পড়াইতে 
বমিতেন। শুধু পড়ানই নয়,_নামতা; কড়াকিয়া, পনকিয়া 
প্রভৃতি ধাঁরাপাতের প্রাথমিক শিক্ষা এবং সেই সঙ্গেই 
ইংরেজির 4. 0 0 1) ধরাইয়া, দশ দিনের মধ্যেই হাররাণ 
হইয়া পড়িয়া, তার বাড়ীর সবচেয়ে পুরাতন কর্মচারীকে 
বধূমাতাঁর শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করিয়া দিয়া নিজে অবসর 
গ্রহণ করিলেন। এদিকে গান-বাজনা, সেলাই, বোনা ও 
সাংসারিক কাজ-কর্মেরও শিক্ষা চলিতে লাগিল। এগুলি 
মহামায়া নিজের তত্বাবধানে বাঁধিয়া একজন শিক্ষয়িতী 
দ্বারা শিক্ষা দিতে লাগিলেন। কিন্ত হইলে কি হয়--বৎসর 
কাঁটিলে দেখা গেল, বৌমার দ্বিতীয় ভাগের বানান দৌরন্ত 
হইল না, ফার্টবুকের ঘোড়ার পাতা পর্য্যন্ত পড়া অগ্রসর 
হইয়া বারেবারেই পিছনে ফিরিয়া আসিতে লাগিল) এবং 
নামতায় ক্রমাগত "ভুল করিতে করিতে দশের কোঠা পর্য্যন্ত 
উঠিয়্াই ও-বিষ্ঠা আর কিছুতেই উপরের দিকে উঠ্ভিতে না 
চাওয়ায়, অগত্য। প্ধানেই ইতি করা হইয়৷ গেল । 


মহামায়া তাঁর বথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন। শিক্ষকের 
পর শিক্ষক এবং শিক্ষয়িকীর পর শিক্ষকিত্রী বদল করা 
হইতে লাগিল। দিন কতক ইংরেজী বিদ্যা শিক্ষার জন্ 
একজন মেমকে পধ্যন্ত রাঁখা হইল। কিন্ত ব্বর্ণ মেম দেখিয়া 
এমনই জড় ইয়া যায় যে, তার যেটুকু বা বুদ্ধি-শুদ্ধিও থাকে, 
তাও যেন লোপ পাঁইর। যাঁয়। মেমের মুখের ইংরেজী তো 
দূরের কথা,-_তার ভাঙ্গা বাংলার বুলিও সে একবর্ণ ধরিতে 
পারে না,_উপ্টিয়া ভষে ভাবনায় ঘাবড়াইয়া তার মাথা 
ধরিয়| উঠে ও গা শ্সিম্ঝিম্‌ করিতে থাকে । এমন কি, 
এই মেম-বিল্রাট এড়াইবাঁর চেষ্টায় সে নিত্য নিত্য রোগের 
অছিলা! তুলিয়! বিছানায় শুইয়া থাকিতে আরজ্ত করিল। 
দেখিয়া শুনিয়া মহামায়া মেমকে বিদায় দিয়া আর একবার 
নিজের হাতেই বধূ-শিক্ষার মহাভার গ্রহণ করিলেন, এবং 
এবারেও সেবারের মতন অল্প দিনের মধ্যেই হাঁলছাঁড়া হইয়া 
আবার স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। মনে 
মনে তাহাকে স্বীকার করিয়া লইতেই হইল যে, মুখের ও 
দেহের উপরটা আশ্চর্য সুন্দর হইলেই তার ভিতরের 
দিকটাঁও যে তেমনই সৌন্দর্যময় করিয়া স্থষ্টি করা থাকিবে, 
এমন কোন নি্গম নিশ্চয়ই হ্প্টিকর্তার বিধানে কর! নাই) 
এবং উপরের সৌন্দর্যের চাঁইতে ভিতরকার বুদ্ধি-বৃন্তিটাই 
সংসার চলিবার পক্ষে সমধিক প্রয়োজনীয় । 

্বর্ণলতাঁও এ বাড়ীতে আঁপিয়। যতটা আনন্দ বোধ 


৯2০ 


করিয়াছিল, কাঁধ্যক্ষেত্্রে তার সে আনন্দটাতেও 'অনেক- 
খানি গলদ ঘটিতেছিল। ছোটবেলা হইতে সে ঠাকুরমাঁয়ের 
বিশেষ আদুরে । আমাদের দেশে আছুরে মেয়ের পরিচয় 
দিতে গেলে আমরা প্রায়ই বলি, অমুক এত আদরে মাঙগুষ 
হয়েছে যে, জঙ্রঘটিটী কখনও গড়িয়ে খায়নি) তা স্বর্ণ 
বেলায় এই উপমাঁটী ঠিক চৌচাপটেই ঘটিয়াছিল। বান্তবিকই 
সে তার বাপের বাড়ীতে কোনদিনই জলঘটিটী গড়াইয়। 
পান করে নাই,__-মাঁর কিছু করা তো দুরের কথা । একে 
বাঁড়ীর প্রথম মেয়ে, তায় অপূর্বব স্ুন্দরী,_-তাঁর উপর কম 
বয়সেই বাপ মারা গেল। ঠাকুরমা পুক্রশোকে গভীর 
উচ্ছ্বাসে প্রাণ-মন দিয়া পুলের স্মতিচিহ্ বলিয়া ইহাকেই 
সর্বান্তঃ করণে বক্ষে চাঁপিয়া ধরিলেন। চটির আছুরে ন্বর্ণলতা 
এখন তাঁর চক্ষের মণি, বঙ্ষের পাজর হইয়া উঠিল। তার 
প্রশ্রয় ও প্রতিপত্তির সীমা রহিল না, এবং সেই অসম্ভব 
আদরে তাঁহাকে সব দিক দিয়া যেন পঙ্গু করিয়া বাখধিল। 
অতথানি বয়স পর্যান্তসে কখন নিজের হাতে ভাত খায় 
নাই। একলা ঘরে শুইলে পাছে ভূতের ভয়ে ডরাইয়া উঠে, 
তাই ঠাঁকুরমার গল! ধরিয়া তাঁকে পাশবালিস করিয়া ন! 
শুইলে তাঁর ঘুম আসিত না। বটি, জীতি এই সব মেয়েলী 
অস্ত্রে পাছে সে কাটিয়া খুন হয়, সেই ভয়ে স্নেহময়ী 
ঠাকুরমা তাকে কোনদিনই ওসব স্পর্শ করিতে দেন নাই। 
বিধবা মা একাদণীর উপবাস করিয়া অন্ুস্থ শরীরে রান্না 
করিয়াছেন,__আইবুড় কচি মেয়ে পাছে পুড়িয়া যাঁয়। সেই 
আশঙ্কায় মেয়ের ঠাঁকুরম! মেয়েকে কোন দিনই মাঁয়ের এতটুকু 
সাহাঁধা করিতে পাঠান নাই, মাও কখন দাবী করেন নাই। 
এমনই করিয়াই নিবাপত্তিতেঃ নিরুদ্েগে তাঁর জীবনযাত্র। 
চলিতেছিল। কাজের মধ্যে ছিল পাঁড়া-বেড়ান এবং পুতুল- 
খেলা বা বৌ বৌ খেলা__আর ন! হয় তাসবা গোঁলকধাম। 
ঠাকুরমা যখনই কোন তীর্থে গিয়াছেন, উভয়তঃ আকর্ষণে 
অথবা কাদিয়৷ কাটিয়৷ ত্বর্ণ তার সঙ্গ লইয়াছে। যেখানে যেটা 
ভাল জিনিস পাইয়াছেন, সাধ্যাতীত হইলেও ঠাকুরমা 
নাত্নীর জন্য কিনিয়া দিয়াছেন। এর জন্ত হয় ত তাঁর আফিং 
ও দুধের পয়সায় টান পড়িয়াছে। তাই স্বর্ণ জানিম়াছিল, 
পৃথিবীতে সে একটা বিশেষ দাবী লইয়াই আসিয়া 
পৌছিয়াছে। এর সর্ধজ্রই তার পাওনা আছে, দেনা নাই। 
স্তার পর ধনী-গৃহিণী মহাঁমায়ার যাঁচিক়্! সাধিয়। তাঁকে তার 


ভপল্রভ-্বশ্্ 


| ১৬ বর্-_২য় খণ্ড-৬ঠ সংখ্যা 


বিদ্বান সুন্দর সুস্থ ছেলের জন্য বিনাঁপণে ঘরে আনায়, সেটা 
সম্পূর্ণরপেই প্রমাণিত হইয়া গিয়াছিল। সমস্ত পরিবারের 
সঙ্গে ন্বর্ণরও ইহাতে গর্ধের সীম! ছিল না) এবং সে তাদের 
মতই এর জন্য তার অনন্তসাধারণ সৌন্দধ্যকেই পুনঃ পুন: 
ধন্যবাদ দিয়াছিল। 

কিন্ধ এখানে আসিয়া স্বর্ণলতা সর্বপ্রথম আঘাত খাইল 
তার নিজের স্বামীর কাছেই। যে সোনাকে দেখিলে তার 
বন্ধুদের স্বামীরা তার উপর হইতে তাদের চোখ ফিরাইয়া 
লইতে পারে নাঃ পথে বাহির হইলে তাঁকে দেখার জন্য ভিড় 
জমিয়া যাঁয়, সেই রূপসী ব্বর্ণকে নিজের করিয়া লইয়াও তাঁর 
স্বামী যেন তার দিকে চাহিয়া দেখার অবসর করিতেই 
পারিতেছিলেন না! এত কিসের তার ব্যস্ততা বা নিশ্লিপ্ততা? 
সংসারের কাঁজকর্ম্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে আর যতই কেন 
না অজ্ঞ হৌক, নব-বিবাঁহিত পুরুষদের সম্বন্ধে স্বর্ণলত| 
মেয়্টোর অনভিজ্ঞতা আদৌ ছিল নাঁ। তার মিতিন, সই, 
টাপাফুল, মিষ্টিহাসি, চাদের আলো এবং ফাঁগের রং কয়টা 
তাঁর অভিজ্ঞতার কেন্ত্র-_এদের পরিচয় সে খুটিয়৷ খুঁটিয়া 
সবই পাইয়াছিল। কিন্তু তাঁর নিজের স্বামীটার সঙ্গে এদের 
মধ্যের কাহারও যেন কোনখাঁন দিয়াই মিল ছিলনা। 
তার! ফুলশয্যার রাতে নিজেরা যাঁচিয়। কথা কহিয়াছে,__ 
অযাচিত হইয়াই স্ত্রীকে সোহাগ করে, ছুতাঁয় নাতায় স্ত্রীর 
কাছে কাছে ঘুরিয়া বেড়ায়, সময়ে অসময়ে আড়াল পাইলেই 
একটী কথা, একটু হাসি, এতটুকু স্পর্শ বিনিময় করিয়া যাঁয়। 
তার্দের মনোজগতে যেন এ একটা তরুণী, একটী কিশোরী, 
বা যুবতীই “হুষ্টিরাগ্য। বিধাতুঃ” ; যেখানে যা পা, এরই জন্ 
সঞ্চয় করেঃ যেখানে যা দেখে, এরই কাছে নিবেদন করিয়া 
দিয় নিশ্িন্ত হয়। সুন্দরী স্বর্ণলতার স্বামী কিন্তু ঠিক 
এ-রকম নয়, সেটা স্বর্ণ তাঁর প্রথম শুভদৃষ্টির সময়েই আবিধার 
করিতে পারিয়াছিল। বাসরঘরে তার আর কোনই ভূল 
ছিল না। পাচজনে বলিল, বড়লোকের ছেলে-__-এ বাঁড়ীতে 
এসে ওর ঘেগ্র করচে ;--সেও তাই বিশ্বীস করিয়াছিল ) 
কিন্ত নিজে সে তাঁর রূপবান স্বামীটাকে সম্পূর্ণভাবে 
ভালবাসিয়৷ ফেলিয়াছিল। সে পুরুষের মধ্যে এর আগে 
এত ভাল চেহারা দেখে নাই) অথচ শুনিয়াছিল, তার 
বাপের চেহারা অত্যন্তই সুশ্রী ছিল,--সে নিজে তার বাপের 
মত দেখিতে হইয়াছে! নিজে রূপসী বলিয়া তার মনে একটু 
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চঙ্ষাচ ছিল, পাছে তাঁকেও তার টাপাফুলের মত বর, কালো 
দুংসিত বর আসিয়া আয়ত্ত করে। টাপা যা তার 
বরকে জবাব দিয়াছিল, সে হয়ত তা পাবিত না, হয়ত 
কাদিয়া ফেলিত। 

তা” শিবঠাকুর তো বরটী খুব ভালই দিয়াছিলেন। 
বয়ম কম, চেহারা ভাল, এশ্বধ্যও যথেষ্ট, জা ননদ পাঁচটা 
থরে নাই । ঠাকুরমাঁও তে! এতদিন ধরিয়া ঠিক এই রকমটাই 
থুঁজিতেছিলেন,_-কিন্ধ সব হইলেও স্বর্ণর মনে একট। ভারী 
খু রহিয়া গেল,__সেটা তার সঙ্গে সলিলের কেমন যেন 
একটা অস্বাভাবিক খাঁপছাড়া ব্যবহার। এদিকে সে 
তাকে যত্ব প্নেহ না করে তাও নয়,-কথাবার্তী বেশ সরস 
করিয়াই কয়; কিন্ত তবু যেন তার এই ব্যবহারের মধ্যে তাঁর 
বন্ধপতিদের ব্যবহারের ছায়াপাত করেনা । এযেন আর 
এক ধরণের আর এক জগতের জিনিস। স্বর্ণলতার যেন এর 
সঙ্গে সঠিক পরিচয় ছিল না, আজও নাই। এর যেন 
একটা সীমা টান! আছে,--মাপ আছে, গণ্ডী দিয়া এ যেন 
একটুখানি সন্কীর্ণতার মধ্যেই ঘেরা,--এদের বাহিরে তার থেন 
এতট্ুকুখানিও জায়গা নাই--এটা! সে স্পষ্টই বুঝিতে পারে। 
সন্দরা যখন আসে, সলিল কতখানি উচ্দ্ুসিত হইয়৷ উঠিয়া 
তার দিদির সঙ্গে অনর্গল কথা কয়,_-হাশ্যপরিহাসঃ গল্প-গানে 
ছুই ভাই.বোনে কি মশগুলই হইয়া থাকে । মার সঙ্গে 
সলিলের কথার কখন শেষ হয় না। কত কট্‌মটে, খট্থটে 
শব্ধ দিয়াই তাঁরা যখন তখন মাতাপুত্রে বাক্যালাপ করে। 
এক এক দিন খাতাপত্র ও দেওয়ানজীকে লইয়া তাদের 
অর্দেক রাত্রিই কাটিগ যাঁয়,--স্বর্ণ বিছানায় জাগিয়া পড়িয়া 
স্বামীর প্রতীক্ষায় ছটফট করিতে থাকে১__মা হয় ত বারেবারেই 
ছেলেকে শুইতে যাইতে আদেশ দেন,_সলিলের দৃক্পাত 
নাই,--সে খাত! পড়িতেছে, মন্তব্য করিতেছে, মধ্যে মধ্যে 
১াসিয়া উঠিতেছে,__-উঠিবাঁর আগ্রহই নাই! হয় ত বিছানায় 
কিয়া চুপচাপ শুইয়াই পড়িল। নয় ত স্বর্ণ জাগ্রতাবস্থা 
সানিতে পারিয়! তাঁর দিকে ফিরিয়া একটু আদর দেখাইয়া 
লিলঃ-- 

"এত রাত অবধি তুমি জেগে আছ? এখন ঘুমাও । 

মায় আবার ভোরে উঠে একটু কাঁজে যেতে হবে।” 

অভিমানে স্বর্ণলতাঁর গলা! বুজিয়৷ চোঁথ ভরিয়া! ওঠে, 

“ন তার সকল প্রত্যাঁশ! ভুলিয়া কাঁঠ হইয়া পড়িয়া থাকে । 


এর উপর তার আরও বেশি জাল] হইয়! উঠিয়াছিল-_ 
তাঁর শাশুড়ী। এই স্নেহময়ী শাশুড়ীই তো তাকে নিজে দেখিয়া 
আদর করিয়া কাছে আনিয়াছেন,সে কি এই রকম 
করিয়া তাকে দক্ষিয়া মারিবার মতলবে? এতখানি 
বয়সের মেয়ে সে, এখন কি না ছোট্র একটা স্কুলের ছেলের 
মত সেদিন নাই রাত নাই, বই পড়িবে, নামতা বলিবে, 
ঞ্সেটে পেনসিল লইয়া ক খ, এবং 4 73 0 লিখিবে ! 
লজ্জায় যে মরিতে ইচ্ছা করে! মুখ দিয়া তার ৪1০০৭ বা 
৪1)1.07) শব্দট] হয় ত কিছুতেই বাঠ্র হইতেছে না,__মাষ্টার 
মশাই কখনও নরমে কখনও গরমে বারবার করিয়। বলিয়। 
দিতেছেন,-_হয় ত দরজার সামনে দিয়া সলিল একটুখানি 
টেপা হাসি হাসিয়া চলিয়! গেল। রাজে দেখা হইলে হয় ত 
বা সেই রকমই ব্যঙ্গ ভরে মু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কি সোনা! 9701090ট1 আয়ত্ত হলো, না হলোই 
না1”--এই কি পত্বী-সম্তাষণ? কোথায় তার মত 
স্ুন্দরীকে আদরে সোহাগে বুকে বুকে মুখে মুখে রাখিয়া 
মুগ্ধ চোখে চাহিয়৷ থাকিবে, তা” নয়, তার মুর্খতা লইয়া 
যখন তখন আভাসে ইঙ্গিতে পরিহাস ও তাচ্ছিল্য ! 
স্ব্লতাঁর আত্মীভিমান গুরুতর রূপেই আহত হইতে 
লাগিল । তার এত ম্থখ-ন্বাচ্ছন্দ্য সবই ঘেন এই শিক্ষা- 
শাসনের দ্বারা দিনে দিনেই নিরর্থক বোধ হইতে লাগিল। 
শাশুড়ীর প্রাণপণ চেষ্টা যত্রকে তার কঠোরতা বলিয়াই 
ঠেকিল,_তার মন তার প্রতি একান্ত ভাঁবেই বিরূ" ও বক্র 
হইয়া উাঠতে লাগিল। সেও যথাসাধ্য তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের হুর ধরিবার জন্তই তৈরি হ্ইয়! রহিল। ইচ্ছা 
করিয়! সে তার শাশুড়ার সীমানার মধ্যেও যাইতে চাহে 
না। তিনি ডাকিয়া লইলেও তাড়াতাড়ি পঙ্গাইয়া 
মাসে, ঝিয়েদের কাছে বলিয়া দেয়ঃ “বল গে আমি শুয়ে 
আছি, আমার শরীর ভাল নেই |” অথব! বলিয়া! উঠে, 
“বাবা! একটু জিরোচ্চি, তাও সইলো না! বড়লোকের 
বাড়ী পড়ার ছেয়ে গরীব হওয়া ভাল। চব্বিশ ঘণ্ট 
অত তাড়া থাকে না বাবু)” 

মহামায়া বধুকে আরও সব শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে রন্ধন- 
বিগ্যা শিখাইবার জন্যও চেষ্টা করিয়াছিলেন; স্বর্ণ কিন্ত 
ইহাত ঘোর আপত্তি উত্থাপন করিল। সে রান্নার 
কথায় একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কাদিতে 
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বলিল "হ্য1 রাঁধবো, গোবর নিকোব, পাইখান। ধোব১__বড়- 
লোকের ঘরে এসে তো আমার সকল ম্থখই হয়েছে। 
রাদতে শিখলে এইবার বাড়ীর হাড়ি হেন্সেলের ভার আমার 
গলায় এসে পড়ংক আরকি! আমি বাবু, রাদতে পারবো 
না।” 

মহামায়! শুনিয়া মনের মধ্যে চটিলেও বাহিরে ধৈর্য্য 
হাঁরাইলেন না, নিজে আঁসিয়! আদর করিয়া বধুকে বুঝাইতে 
লাগিলেন যে, এ বান্না সে রকম নয়, তোমার ঘাড়ে কখন 
এত বড় সংসারের রাক্ধার ভার দিতে পারি? এ শুধু 
একটু একটু সৌথীন বান্না, খাবার করা__এ-সব ভাল 
ঘরের মেয়ে বৌকে শিখে রাখতেই হয়। সলিলকে সখ করে 
কোন দিন একটা রেধে খাওয়ালে, লক্ষ্মী মা আমার! সব 
তাতেই উল্টে করে দেখতে আঁছে কি?” 

ত্র্ণ চোঁথ মুছিতে মুছিতে শাশুড়ীর দিক হইতে মুখ 
কফিরাইয়। লইয়! কাঁটা-কাটা করিয়! জবাব করিল-_ 

"অত শেখার আমার দরকার নেই, আমি কি পুড়ে 
মরতে শেষে তোমাদের ঘরে এসেছিলুম? আগুন তাতে 
গেলে আমার মাথা ধরবে । রোজ রোজ মাথা ধরে আমার 
চুল গুলে! সব উঠে যাঁকঃ যেমন আমার মার গেছে 1” 

মহামারার কথার উপর কেহ কখন প্রতিবাদ করিতে 
ভরসা করে নাই; তার পরিবারস্থ সকলেই জানিত-_ 
এইটাই তাঁর সবচেয়ে অসহা। বধূর কথায় মুখখানা তাঁর 
রাঙ্গা হইল, কিন্ত তিনি আত্মদমন করিয়া লইলেন, 
শাস্ত কেই কহিলেন,__ 

«এ তোমার ভূল বিশ্বাস বৌম| ! সামান্য একটু বাধতে 
গেলে কারু মাথা ধরে না, মাথার চুলও উঠে যায় না। 
দেখনি কি স্থন্দরার মাথায় কত চুল, ও তো বাঁড়ীর সমস্ত 
জলখাবার নিজের হাতে না কগরলে থাকতে পারে না, _ 
হাজারে! লোক থাক, নিজেই করে।” 

ত্বর্ণলতাঁ এই তুলনা-মুলক আলোচনায় বিরক্ত হইয়! 


কহিল “আপনাদের অভ্যাস আছে, আমার নেই, কি 
করবো? আগুন দেখলে আমার ভয় করে। আন 
পারবো না।” 

আগের কালে অবস্থাপনের সংসারে হছুস্থ আত্মীর- 
আ'ত্ীয়া অনেকেই আশ্রয় পাইত, এখনও কদাচিৎ পায়। 
মহামাঁয়৷ তীর বাঁপকুলের এবং শ্বশুরকুলের অনেককেই তার 
সংসারে আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছিলেন,__-শাশুড়ীকে এড়াইয় 
স্বর্ণলতা! তীদের মধ্যের কাহারও কাহারও সহিত সথ্য 
স্থাপন করিয়াছিল। শাঁশুড়ীর বিরুদ্ধে তাদের কাছে সে 
বেশ তীব্র করিয়্াই সমালোচনা করিত। বলা বাহুল্য, 
সেগুলি তার শাশুড়ীর কর্ণগোচর হইতে বেশি দেরি 
হইত না। আবার মহামায়। সে-সব শুনিয়া যদি রাগ করিয়া 
কোন একটা কথাও বলিয়! উঠিতেন, তৎক্ষণাৎ সেটুকু 
বধূর কাঁণের গোড়ায় ফিরিয়। আসিত এবং সেই একটা 
কথার বিনিময়ে স্বর্ণ হাজারটা কথা শুনাইয়া দ্িত। এম্নই 
করিয়া বৎসর না ঘুরিতেই মহামায়া তাঁর ন্বখাত সলিলে 
ডূিয়৷ ব্বীতিমতই হাবুডুবু খাইতে খাইতে তীব্র অন্তাপে 
দগ্ধ হইতে লাগিলেন এবং ভগবানের কাছে নিয়ত প্রার্থনা 
করিতে লাগিলেন__যেন বধূর স্থমতি হয়, যেন ইহাকে 
লইয়া সলিল অস্ুথী হয় না, তীহাঁর সঙ্গে সে যে ব্যবহারই 
করুক, সলিলকে যেন ছুঃখ না দেয় । কতবারই মনে পড়িক্লাছে 
স্থন্দরার সেই কথা_প্তার মা নেই, সে তোমার হয়ে 
যাবে, এ বিয়ের সলিলও সুখী হবে 

কতবার ইচ্ছা হইয়াছে স্ুন্দরাকে আরতির সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিয়৷ তার কি অবস্থা ঘটিয়াছে একটু জানিয় 
লয়েন, কিন্তু লজ্জায় বাধিয়াছে। কতবার মনে হইয়াছে 
মেয়েটা সুখী হয় নাই। হয় ত তারই দীর্ঘশ্বাসে তাঁর 
সংসারে এই অশাস্তি। কিন্তু উপায় কি? এ যে তার 
সাধের কাজল! মুখ যদি আজ তাঁতে কালো হইয়া 
উঠে, কে কি করিবে? (ক্রমশঃ ) 
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সমাজে অর্থসমন্তা ও জ্্রী-সমস্যা 
প্রীচারুচক্দ্র মিত্র বি-এ, এটর-এট-ল 


মাহার ও কামচব্রিতার্থতার উপর জীবজগৎ প্রতিঠিত। 
স্বতরাং এই ছুইটী জীব-মাত্রেরই (উভয় ধোনির জীব 
ছাঁড়া) মুখ্য অভাব। বিশ্রাম পাওয়া! (নিদ্রা )ও আর 
একটী মুখ্য অভাঁব। উচ্চ জীবেদের সন্তানেরা অত্যন্ত 
অসহায় হইয়া জন্মায় বলিয়! মাতা কিন্বা পিতা বা উভয়ের 
ভালবাস] সাহাধ্য ও যত্র না পাইলে তাহারা মরিয়! যায়; 
স্থতরাং তাহাদের ভালবাসা 
মভাব। 


পাওযম়াও তাহাদের মুখ্য 
যাহাদের সন্তানেরা অত্যন্ত অপহাঁয় হইয়া জন্মায় 
ও বহুদিন অদহায় ভাবে থাকে, তাহাদের মাতা ও পিতা 
উভয়েরই ভালবাসা, সাহায্য ও যত্বের আবশ্যক হয়, তাহ! 
না পাইলে মাতাদের ও সন্তানদের অত্যন্ত কষ্ট হয়, 
অনেকেই মরিয়া যায়। সভ্যতা বিকাঁশের সহিত মামুষের 
শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষ! হইতে আত্মরক্ষ। করিতে পারাও আর একটা 
অভাব_ এক্ষণে মুখ্য অভাবে পরিণত হইয়াছে । এই 
নিমিত্ত আচ্ছাদন ও আবাঁস স্থান পাঁওয়াও এখন আমাদের 
মুখ্য অভাঁব। এই সকল অভাব মোচন না হইলে মানুষ 
বাচিতেই পারে না। স্ত্রীলোকের মাতৃত্বের নিমিত্তও বড় 
লালায়িত; তাহাদের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মাতৃত্বের উপযোগী 
করিয়। গঠিত। তাহারা মাতা হইতে না পাইলে তাহাদের 
জীবনই যেন ব্যর্থ হইয়। যাঁয়। স্তরাঁং ইহা তাহাঁদের 
মুখ্য অভাবের ভিতর গণ্য । আমাদের অন্ত সকল অভাবই 
গৌণ অভাব। আমাদের গৌণ অভাবের অন্ত নাই। 
সভ্যতা বিকাঁশের সহিত আমরা অনেক গৌণ অভাব 
পূরণ করিতে পারি বলিয়া, তাহাতে অভ্যস্ত হইয়া, আমরা 
অনেকেই মুখ্য অভাবের ন্যাঁয় তাহাদেরও বশবর্তী হইয়া 
পড়ি। সেগুলি না পাইলেও আমরা স্থখে থাকিতে পারি না । 
্বতরাং প্রধানতঃ যাহাতে সমাজের সকলেই মুখ্য অভাব- 
গুলি পুরণ করিতে পাঁরে তাহা! দেখা উচিত; এবং যে 
পরিমাণে যে সমাজ সকল লোকের সেই মুখ্য 'অভাবগুলি 
পূরণ করিতে না পারে, সেই সমাজ তত অসম্পূর্ন। কতক- 
গুলি লোক তাহাদের অনেক গৌণ অভাঁব পূরণ করিবে 


আর বাকীগুলি তাহাদের মুখ্য অভাবগুলিই পূরণ করিতে 
পাইবে না__ ইহা ন্তায়সঙ্গতও নয় এবং বাঞ্চনীয়ও নয় । সক- 
লেরই মুখ্য অভাবগুলি পূরণ করিয়া! তবে গৌণ অভাব সকল 
পূরণ করা ও অন্য নানা দিকে উন্নতির চেষ্টা করা উচিত। 
এই মুল তত্বটি স্মরণ রাখিয়া নান! প্রকার সমাঁজ গঠন পদ্ধতি 
পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে । অনেক প্রকার সমাজ গঠন পদ্ধতি 
এতাবৎকাল প্রবপ্তিত হইয়াছে । তাহার মধ্যে মূলতঃ 
ব্যক্তিতাস্ত্রিক সমাজ এতাঁবৎ 
পাশ্চাত্য জগতে প্রবর্তিত ছিল । উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
পাশ্চাত্যে বিশেষতঃ ইংলণ্ডে এই ব্যক্তিতান্ত্রিক সমাজের 
চরম বিকাঁশ হ্ইয়াছিল। পাশ্চাত্য জগতের উন্নতি ও 
প্রভাঁব দেখিয়া আমর! সেই সমাজাদর্শ আমাদের সমাঁজ- 
গঠন-আদর্শ অপেক্ষা ভাল মনে করিয়া আমাদের পুরাতন 
সমাজ.গঠন ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছি। তাই একবার দেখা 
যাঁউক, তাহাতে আমাদের কোন বিশেষ সুবিধা হইবার 
প্রত্যাশা! আছে কি না। ৃ 

দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে পৃথিবীর প্রায় সকল সভ্য 
সমাজ ও অল্প-বিস্তর অনেক লোকই দারিদ্র্যতারে পীড়িভ। 
তাহাদের জীবন-ধারণোপযোগী গ্রাসাচ্ছাদনই মিলে না। 
অপর দিকে নেক লোক প্রতৃত ধনশালী ; তাহাদের ধনের 
ইয়ন্তা নাই__চেষ্টা করিয়াও তাহার! তাহাদের ধনের একাংশও 
ব্যয় করিতে পারে না। এইরূপ ধনবৈষম্য-_-এক দিকে 
মন্তধ্যত্ব-নিস্পেষণকারী দারিদ্রা, অপর দিকে ' কুবেরা- 
কাজ্কিত ধনাতিশয্য সমাজের পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্টকর---ইহা 
সকল সঘাঞ্জতববিদই ম্বীকার করেন। এখনকার 
সমাঁজতত্ববিদেরা বলেন ষে, ব্যক্তিতান্ত্রিক (1031530%- 
190০), অবাধ প্রতিযোগিতামূলক (0791) ০০0101)961- 
6৮০), অর্থ-প্রভাব গ্রস্ত (০%016%118610 ), ব্যক্তিগত ধন 
ত্বীকারী (1007£012106 02100 ০0৫00705869 100002 ) 
সমাজ মাত্রেই এইরূপ ধনবৈষম্য হইতে বাধ্য ; এবং যতই 
যন্ত্র সাহায্যে দ্রব্য সকল প্রস্তুত করণের ক্ষমতা বাড়িতেছে, 


(11101%1011775119610 ) 
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ভ্ডা্রভ্জ্বঞ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড সংখ্য। 
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ততই ধনবৈষম্য বাড়িতে বাধ্য । বিদ্যা, বুদ্ধি, ক্ষমতা সকল 
মানুষের সমান নয়। সুতরাং ধনবৈষম্য হইতে বাধ্য, এ 
কথ! অনেকে বলিয়া থাকেন। এবং এই কথাটা! স্বীকাঁধ্য 
হইলেও, একালের এইরূপ ভয়ানক ধনবৈষম্য বে কেবল বুদ্ধি, 
বিচ্যা বা অন্য ক্ষমতার তারতমোর জন্য হয়, তাহা স্বীকার্য 
হয়না । বিখ্যাত ফোর্ড “মাটরকাঁর কাঁরথানার অধিশ্বামী 
ফোর্ড সাহেব যে পৃথিবীতে বুদ্ধি-বিগ্ায় বা কর্ম্ম-ক্ষমতায় 
অতুলনীয়, এ কথা বোধ হয় অল্প লৌকই স্বীকার করিবেন । 
মাঁড়ওয়াড়ী ক্রোড়পতিরা যে ৬আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
অপেক্ষা বুদ্ধি-বিগ্যাঁয়। কর্মকুশলতায় অনেক শ্রেষ্ঠ, তাহা বোধ 
হয় অল্প লোকই স্বীকার করেন। সুতরাং সমাজ গঠনের 
এমন কোন দোষ আছে, যাহার নিমিত্ত বুদ্ধিঃ বিচ্যাঃ কর্ম- 
কুশলতা প্রভৃতি সদ্গুণের তারতম্য ছাড়াও অন্য কারণে 
এইবূপ ধনবৈধ্ম্য হইতে পারে, তাহা ম্বীকার করিয়া 
লইতে হয়। এইরূপ কেন হইতে পায় তদ্ধি“য়ে পাশ্চাত্য 
দেশে অনেক গবেষণ! হইয়াছে ও হইতেছে । তাহাদের 
ভিতর অনেক মতদ্বৈধ আছে। ধেগুলি বহু সমাঁজ- 
তত্ববিদ মতবাদ হিসাবে স্বীকার করিয়াছেন, তাহার 
ভিতর নিয়লিখিত মতট!| প্রায় সকলেই স্বীকার কারন। 
আমাদের ব্যবহার্য সকল দ্রবোর উপাদান পৃথিবী হইতেই 
উৎপন্ন । পৃথিবীর স্থল জল ও বাম কেহই নিন্দাণ করে 
নাই। বাঘু যেমন সকলেই সমভাবে উপভোগ করিতে 
পারে, যাহার ন্টুকু শরীরের পক্ষে আবশ্যক, সে ততটুকু 
লয়, তাহার অধিক লয় না-_বক্রী অন্ত সকল জীবের 
ব্যবহারের জন্য ছাঁড়িয়৷ দেয়, পৃথিবীর জল ও স্থল সেইরূপ 
হওয়! সঙ্গত। কিন্তু বহুকাল হইতেই জমি কতক লোকের 
দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে, সমুদ্রও কতকট। হইয়াছে । তীহারা 
নিজেরা যখন ব্যবহীর না করেন, তখনও অন্ত লোকদ্দিগকে 
ব্যবহার করিতে দেন না) কিন্থা তাহাদের নিকট হইতে, 
জমি জল হইতে যাহ। উৎপন্ন হয় বা উৎপন্ন হইতে পরে মনে 
হয় তাহার কতক অংশ লইয়া তবে অন্ত লোকদ্দিগকে 
ব্যবহার করিতে দেওয়া হয়। এই সম্প্রদায়ের সমাঁজ- 
তত্ববিদেরা আরও এইরূপ বলেন বে, বহুকাল পূর্বে এক শ্রেণীর 
লোক দলবন্ধ হইয়! অন্ত সকল লোকদ্দিগকে বঞ্চিত করিয়া 
গায়ের জোরে পৃথিবীর কতক কতক অংশ দখল করিয়া 
লইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে যাহারা প্রধান তাহারাই 


ক্রমে রাজ! হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং তাহাদের প্রধান প্রধান 
সহায়কেরা সামন্ত বা জমিদার-শ্রেণীভূক্ত হইয়াছে। 
ততৎকাঁলে তাহারাই কেবল ধনী ছিল-_বক্রী সকলেই 
দরিদ্র ছিল। এই ধনী সম্প্রদায়ের যাহাতে স্থবিধা হয় বা 
তাহাদের মনের যাহাতে তৃপ্তি হয়, সেইরূপ কাধ্য যাহারা 
করে তাহা দিগের প্রতি তাহারা সন্তষ্ট হইয়া গ্রভৃত (অবশ 
তৎকালোপযোগী ) পারিতোধষিক দিতেন। স্তরাঁং এই 
অেণীর লোকেরা অন্য সাধারণ লোক অপেক্ষা অধিক ধনী 
হইত এবং তাঁহারাই ক্রমে মধ্যবিত্ত শ্রেণী হইয়া! দীড়ায়। 
তাহ।র পর এইরূপ মধাবিত্ত শ্রেণী তাহাদের সেই 
ধনী সম্প্রদায় হইতে প্রাপ্ত মূলধন সাহায্যে ব্যবসায় 
ইত্যাদি নানারূপ কাঁধ্য করিয়া অনেক ধন সংগ্রহ করিয়া, 
হয় তো ভাহারা আবার সামন্ত বা জমিদার হইয়] 
দাঁড়াইয়াছে । যখন যন্ত্র সকল উদ্ভাবিত হইতে লাগিল, 
তখন যাহাদের সেই সকল যন্ত্র কিনিবার শক্তি আছে 
তাহারা তদ্বারা অপরাপর লোকদিগের অপেক্ষা অধিক ধনী 
হইবার স্থবিধা পাইতে লাগিল এবং তাহাঁরাই উত্তরোত্তর 
ধনী হইতে লাগিল । পুভ্রাদিরা আবার উত্তরাধিকাঁর- 
সুত্রে পিতাঁদি দ্বারা উপাঞ্জিত ধনের অধিকারী হওয়ায়, 
গুণবৈষম্যের ফলে ধনবৈষম্য হয় এ কথার মূলে যদি 
পুরাকালে কোন সত্যও ছিল ম্বীকার করা যায়, তথাঁপি 
তাঁহা। একালে কোন ক্রমেই সত্য হইতে পারে না। কারণ, 
অতিশয় অপদার্থ ধনীদিগের সন্তানের! পিতার প্রভূত অর্থের 
মালিক হইতেছে এবং আহাদের ধনের অতান্ত অসদ্বযবহার 
করিতেছে দেখা যাইতেছে । আবার এই গরীব লোকদের 
সন্তানের! শিক্ষা পাইবার অবকাশ ও স্থবিধা না পাওয়ায় 
তাহাদের বিছ্যা বুদ্ধি মাঞ্জিত হইতে পায় না; এবং যাহাদের 
ধন আছে তাহারাই অধিকতর বুদ্ধিমান বিদ্বান ও কর্ম্মকুশল 
হইবার স্থবিধা পাইতেছে ও পায় বলিয়াই ক্রমে এই 
অভিজাত সম্প্রদায় হুষ্ট হইয়াছে । এই অভিজাত সম্প্রদায় 
সচরাচর অপর সাধারণ লোক অপেক্ষা অধিক মাঞ্জিত 
বিছ্যা-বুদ্ধি-সম্পন্ন। অথবা কর্ম্মকুশলতার মূলেও এই ধনবৈষম্য। 
এখন আবার যাহাদের প্রভত ধন আছে তাহাতা তদপেক্ষা 
অল্প ধনীদের নিস্পেষ্ণ করিয়া অধিকতর ধনী হইবার সুবিধা 
পাইতেছে। ধরুন একজনের চালের দোকান আছে। 
তাহার মূলধন ২০০০০ টাঁক1। সেব্যবসায় বেশ লাভবান 
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ছিল। তাহার পর আর একজন বিশ লক্ষপতি ধনী তাহার 
পার্ে আর একটী চাঁউলের দোকাঁন' করিল সেই বৎসরে 
সেখানে টাকায় ছয় সের করিয়া চাউল বিক্রয় না করিলে 
দোকান চলে না। কিন্থ যদি বিশ লক্ষপতি দোকানদার 
মনে করে তাহা হইলে এই বিশ হাঁজারপতি দোঁকানদারকে 
একেবারে উৎসন্ন দিতে পারে। সে ইচ্ছা করিয়া লোকসান 
করিয়া টাকায় ৬০ দরে চাউল বিক্রয় করিয়া! অন্য 
দোঁকানদাঁরকে সেইরূপ দরে বিক্রয় করিতে বাধ্য করিতে 
পারে--অল্প দিনেই তাহার মুলধন ন& হইয়া যাইবে ও 
তাহাকে দোকান উঠাইয়! দিতে বাধ্য করিবে। পরে সে 
নিজে টাকায় ৫॥* দরে চাঁউল বিক্রয় করিয়া! নিজের 
লোকসান পূরণ করিতে পারিবে এবং আরও অধিক পরিমাণে 
লাভবান হইবে ও সকল লোকের ধন দোহন করিবার 
স্ববিধা পাইবে ও পাইয়া থাকে । এই কারণে যাহার! 
অধিক ধনী তাহারা আরও অধিক ধনী হইবাঁর সুবিধা 
পায় ও অপরাপর লোকর্দিগের ধন শোষণ করিতে পারে। 
এই স্থলে এই ধনী দোকানদার, তাহার বিগ্যাবুদ্ধি। 
পরিশ্রমশীলতা প্রভৃতি সদ্গুণের জোরে নয়, কেবল তাহার 
অধিকতর ধন থাঁকাঁর জোরেই অরও অধিক ধনী হইবার 
স্ববিধা পাইল; এবং যে অল্প ধনী, তাহার বিদ্যা, বুদ্ধি, 
কাঁধ্যাকুশলতাঃ পরিশ্রমশীলতার অভাবে নয়_-কেবল প্রতৃত 
ধনশালী প্রতিযোগী থাকার ফলেই সে সর্বস্বান্ত হইল। 
এইরূপ পাশ্চাত্যে অধিক ধনবানেরা উত্তরোত্তর ধনবান 
হইয়াছে ও হইতেছে এবং গরীবদের অবস্থা উত্তরোত্তর 
অতিশয় মন্দ হইয়া! পড়িয়াছিল। পাশাপাশি দোকানদারদের 
এইরূপ যাহা হয়, বিদেশী বহুধনী শিল্পীদের ও 
ব্যবসায়ীদের প্রতিযোগিতায় আমাদের অল্পধনী শিল্পীদের 
ও ব্যবসায়ীদেরও কতক হইয়াছে ও হইতেছে। সেইজন্য 
দিন দিন আমাদের স্বদেশী শিল্প ও ব্যবসা অনেক উঠিয়। 
যাইতেছে ও তাহার পরিবর্তে বিদেশী শিল্পের দ্বারা আমাদের 
অভাব পুরণ হইতেছে। ব্যক্তিতান্ত্রিক অবাধ প্রতিযোগিহা- 
মূলক ব্যক্তিগত সম্পত্তি শ্বীকারী সমাজে ধনীরা অধিক ধনী 
হইবার ও অপর লোকদ্দিগকে শোষণ করিবার স্থবিধা 
পাওয়া, এক দিকে ভীষণ দারিড্র্য ও অপর-দিকে কুবেরা- 
কাজ্ফিত ধনশালিত! হইতে বাধ্য। এই নিমিত্ত প্রভূত 
ধনশালী গ্রেটব্রিটেন, যাঁছার রাজত্ব সমুদায় পৃথিবী বিস্তৃত, 


ঘি দি 


যাহার অর্ণবপোতে সকল সমুদ্র প্রমথিত, যাহার কারখানার 
ধূমে আকাশ সর্বদাই আচ্ছাদিত, নেখানেও বার হইতে 
পনর লক্ষ (১৯২২ সালে প্রায় ১৯ লক্ষ) কর্মক্ষম ও 
কন্মপ্রার্থী লৌককে প্রতিদিন রাজকোষ হইতে সাহায্য 
দান করিতে হয়। গ্রেটব্রিটেনের জনসংখ্যা প্রায় 
৪৩০০৯০০০ ) ছমাদের জনসংখ্য। প্রায় ৮৬০০০০০০। 
স্বতরাং আমাদের দেশে যেখানে ন! আছে মুলধনঃ না 
আছে বাণিন্যর আধিক্য, যেখানে আমাদের সমুদায় শিল্প 
প্রায় ধ্বংসপ্রাপ্ত, যেখানে শতকরা ১৩ জন নিরক্ষর, সেখানে 
কন্মক্ষম শাহাথ্যপ্রার্থী দরিদ্রের সংখ্য| গ্রেটব্রিটেনের অপেক্। 
অনেক গুণ বেণী হওয়াই সপ্তব। গ্রেউব্রিটেনে এইরূপ 
কর্মক্ষম কর্মপ্রার্থী লোক ছাড়া ১,*৫১,৩৫৮ বুদ্ধ ও 
বুদ্ধাকে পেন্সন দেওয়া হয় এবং ১,৩২৫১৭০১ নিন্বঃ বাক্তিকে 
সাহায্য দেওয়া হয়। মোট দেখা গেল গ্রায় পয়ত্রিশ লক্ষ 
লোককে সাহাঁধ্য দেওয়া হয়। দরিদ্রদিগের সাহাধ্যার্থ 
গ্রেটব্রিটেনে কত টাকা বাধিক ব্যয় হয় তাহা পাঠকবর্গের 
গোচরার্থে36৮5010] 7১8০৪ হইতে তুলিয়া দিতেছি । 
১৯২৫ সালে ইংলগ্ডে নিম্বঃদিগের সাহা্যার্থ ৩৬১৮৪ ১১৭৬৮ 
পাউও্ড, স্কটল্যাণ্ডে মোট ৩১১৬১২৫৫ পাঁউপ্ু, অর্থৎ মোট 
৪০১০০৭,০২৩ পাউগু ব্যয় হয়। বুদ্ধ ও বৃদ্ধাদিগের পেন্সনের 
নিমিত্ত ২৫১১৯৪২১০০০ পাঁউপু ব্যয় হয়। কর্মক্ষম বেকারদের 
নিমিত্ব গভর্ণমেণ্ট হইতে ১৩১১৪৮১০৮৫ পাউওু প্রদত্ত হয়, 
এবং শ্রমিক ও কর্মদাতার! ৩৬,৭২৩১৫5১ পাউ দেন। 
অমিকদিগের বাড়ী নিন্মাণার্থে ১৬১২৮১৯৩৩ ( ১৯২৩ 
১৯২৪ ১১ হাসপাতালের নিমিত্ত ৬১৩৪৭১৭০৪ পাউও্ড খরচ 
হইয়াছে । পাগলদিগের সাহাধ্যার্থ ও পাগলা-গারদের নিমিত্ত 
পাউগড বাৎসরিক ব্যয় হয়। স্বাস্থ্য 
বীমার নিমিত্ত ৮১০৭৩০০০ পাউগু রাঁজকোধষ হইতে দেওয়া 
হয়। প্রাথমিক শিক্ষার নিমিত্ত সালে 
৫৭১৯১৭১২৫৪ পাউগ্ড ও পুস্তকাঁগারের নিমিন্ত ১১৪১৪১২৫৪ 
পাঁউও ব্যয় হয়। ইহ! ছাঁড়া যুদ্ধে আহতদিগের জন্য 
৬৬১৯১৬,২৬৮ পাঁউগু ব্যয় হইয়াছিল। ইহা হইতে দেখা 
যাইতেছে, যুদ্ধাহত লোকদের নিমিত্ত যাহা ব্যয় হইতেছে, 
তাহা ছাড়া, অসহায় লোকদিগের সাহাধ্যার্থ প্রায় মোট 
২১০১-০০১০০০ পাউগ্ড অর্থাৎ প্রায় ২৭* কোটি টাকা 
ব্যয় হয়। এই তো গভর্ণমে্ট হইতে ব্যয়! ইহা ছাড়া 
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ধর্মসম্প্রদায় হইতে বু কোটা টাঁকা দরিদ্রদিগের সাহাধ্যার্থ 
বায় হয়। লোকরা স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া ভিক্ষুকদিগকে যাহা 
দ্রান করে তাহাঁও যথেঞ্ট। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ 
পর্যন্ত ইংলগ্ডে সর্ধাপেক্ষা অধিক মাত্রায় ব্যক্তি-তান্ত্রিক 
অবাঁধ প্রতিযোগিতামূলক ব্যক্তিগত ধনস্বীকারী ধনপ্রভাব- 
গ্রস্ত সমাঁজাদর্শ প্রচলিত ছিল। এইরূপ সমাজে ধনীগণ 
অপ্পিকতর ধনী হইয়া নানারূপ নূতন কল-কারখান! স্থাপন 
করিয়াছিল এবং তত্কাঁলের লোকেরা মনে করিত ইংলগ্ডের 
লগ্মীশ্ীর মূল কারণ এইরূপ অবাঁধ-প্রতিযোগিতামূলক 
পুবানারায় ব্যক্তিতান্ত্রিক সমাঁজ-গঠন। তত্কালে 
গরীবদের সাহাধ্যার্থ পূর্বোক্ত রূপে ব্যয় হইত ন। 
আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদাষের উপর সেই কালের 
মতবাদের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তাহারা সেই 
বিলাতের সমাঁজ-মাঁদর্শ উন্নতিকাঁরক বলিয়া! ধরিয়া লইয়া- 
ছিলেন এবং তাঁহারই প্রভাব এখনও জন্সাঁধারণে বিস্তৃত 
হইয়া আমাদের পুবাঁতন সমাঁজ গঠনাদর্শ ভাঙগিয়। গিয়াছে। 
পাশ্চাত্য ওইরূপ সমাজে গরীব ও শ্রমিক সম্প্রদায়দিগের 
জীবন দুর্িবিষহ হওযান্। এবং ধনীরা নির্ধনদের নিশ্পেষণ 
করেন দেখিয়া, ও ্রন্নপ সমাজের দোঁষ সকল প্রকটভাঁব 
ধারণ করাঁতেই পূর্ব প্রচলিত মতবাঁদের পরিবর্তন হইয়াছে। 
11115 00৫6 লিখিত 1১000৪3 চা)0. 1১০৮০7১ ও 
1071 ছা লিখিত 001৮1 নামক গ্রন্থদ্য় পূর্ব্ব- 
গ্রচলিত মতবাদের পরিবর্তনের প্রধান সহায়ক । এখন 
সমাজতান্ত্রিক (9০০1৯113010) সমাঁজ-মাদর্শের প্রভাব 
বিলাতে বিস্তৃত হইয়াছে এবং তাহারই ফলে গরীবদের 
দুঃখ মোচনার্থে পূর্বোক্ত রূপে বহু ধন রাঁজকোষ 
হইতে ব্যয় হইতেছে ও গরীব ও অমিক সম্প্রদায় 
সকল সত্ববদ্ধ হইয়া 180৩ [00390 সকল গঠন করিয়া 
করিয়া শক্তিশালী হইয়াছে এবং ক্রমে রাঁজশক্তি অধিকার 
করিবার জোগাড় করিয়াছে । এই শক্তিশালী হইবার 
প্রধান উপায় সঙ্ববদ্ধ হওয়া ও 1117,19 01710. করা, যাহার 
কাধ্য আমাদের জাতি-বিভাগ ও জাতিগত ব্যবস। দ্বার 
আম্পন্ন হইত। যে পরিমাণে তাহাদের স্থবিধার্থ এইরূপ ব্যয় 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়াছে ও হইতেছে তাহা, এবং সকলে যাহাতে 
আহার আচ্ছাদন আবাম ও বিশ্রাম পায় তাহার বন্দোবস্ত 
কর! সমাজের অবশ্ত কর্তব্য বলিয়া শ্বীকৃত হইয়াছে ও 


তাহা করা হইতেছে। পূর্ব প্রচলিত ব্যক্তিতান্ত্ি 
অবাধ-প্রতিযোগ্বিতামূলক ব্যক্তিগত-ধনম্বীকাঁরী সমাজাদর্ণ 
যত দিন প্রবল ছিল, তত দ্িন এইরূপ ভাবে গরীবদের সাহায্য 
করিতে সমাজ যে বাধ্য তাহা স্বীকৃত হইত না। যাহারা 
থাইতে পায় না তাহারা অলস ও অকর্মনণ্ঃ তাহাদের 
নিজেদের দোঁষেই এইরূপ ছুর্দশাগ্রন্ত হইয়াছে, নিজেদের 
কুকর্মের ফঙ্লভোগ করিতেছে ; তাহার অনেকাংশ যে সমাজ 
গঠনের দোষে তাহা স্বীকৃত হইত না এবং সমাঁজ তাহাদের 
জন্য কিছুই করিত না। এখন সকলের মুখ্য অভাব পূরণ 
কর! সমাজে অনশ্য কর্তব্য বলিয়া শ্বীকৃত হইয়াছে ; সেই জন্ত 
গরীবদের মুখ্য অভাব সকল মোঁচনার্থ এইরূপ ব্যয় হইতেছে। 
শিক্ষা পাওয়ার সুবিধা করিয়া দেওয়া কতকটা আমাদের 
মুখ্য অভাব আহার পাওয়ার অন্তর্গত; কারণ - শিক্ষিত 
হইলে তাহারা নিজেদের আহার পাওয়ার স্থবিধা করিয়া 
লইতে পারে। বিশ্রাম পাওয়াও আমাদের মুখ্য অভাব; 
তজ্জন্য 1০6০7 আইন প্রবন্তিত হইয়াছে । গীড়িতদিগের 
সেবা পাওয়া_ভালবাসা পাওয়া যে আমাদের মুখ্য অভাব 
তাঁহার অন্তর্গত। পূর্ববে এবং আমাদের সমাজে যাঁহীবা 
সেই পীড়িতদের ভালবাপিত তাহাঁরাই সেবা করিত। এখন 
তাহার পরিবর্তে হাসপাতালাদি করিয়া সেই সেবা-কাঁ্ধা 
করা হয়। 

আমাদের রাঁজশক্তি ও রাঁজকোঁষ ইংরাঁজাধিকত। 
স্থতরাঁং রাজকোষ প্রধানতঃ ইংরাঁজদের সুবিধার্থ ব্যয় হয়। 
তাহার পর বন্রী অংশ মধ্যবিত্ত ও ধনী সম্প্রদায়দিগের হন্তে। 
স্থতরাঁং গরীবর্দের যাহাতে স্থবিধা হয় তাহা! দেখিবার কেহই 
নাই বলিলে হয়। সেই জন্ত আমাদের দেশের গরীবদের 
অবস্থা এত শোচনীয় হইয়াছে যে দুর্ভিক্ষ আমাদের দেশে 
নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয় দাড়াইয়াছে-_নানারূপ 
মহামারী আমাদের নিত্যসহচর হইয়াছে__মৃত্যুতালিক! 
আমাদের দেশে অন্তান্ত দেশ অপেক্ষা অনেক বেশী। 
বাণিজ্য ও শিল্পের উন্নতির ছার! শীদ্র কিছু হইবার প্রত্যাশা ও 
নাই__কারণ মুল ধনাধিক্য বশতঃ ও পুর্ব হইতে পাশ্চাত্য 
দেশবাপীর! শিল্প কর্মে অধিক পারদর্শী হওয়ায় ও শিল্প শিক্ষা 
পাইবার তাহাদের অধিক সুবিধা থাকায়__অবাধ বাঁণিজা 
থাকায়, বাণিজ্য ও শিল্পের উন্নতিতে বাজশক্তির যে সাহাযা 
পাইলে তাহার বিস্তার সম্ভব, আমাদের সে প্রত্যাশা! নাই। 


ল্যেষ্ট ১৩৩৬ ] 
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বিলাতে যেনধপে দরিদ্র ও ছুস্থদিগকে সাহায্য করা হয়__ 
তাঁহাদের প্রাণরক্ষা ও সুবিধার জন্য যত টাঁক] বায় হয়, তাহা 
আদাঁদের রাঁজকোঁষেই নাই। বাঙ্গালার মোট রাজ্য 
সাড়ে দশ কোটি টাকা--তাহাঁরও অধিকাংশ [1ম 
0৬এর দোহাই দিয়া খরচ হইবেই--বরী অংশের 
অধিকাংশই নানা একান্ত আবগ্তক কার্যে ব্যয় হইতে 
বাঁ্য। স্থতরাঁং অতি অল্পমাত্ ধনই অবশিষ্ট থাকে যাঁহ 
গরীবদের জন্য ব্যয় হইতে পারে। অধিক কিছু করিতে 
গেলেই আরও নানাঁরূপ টেক্স দিতে হইবে। একে তো এই 
টে দ্রিতেই আমাদের প্রাণাস্ত হইতেছে, তাহার উপর 
আরও অনেকগুণ টেকা দিতে হইবে। রাঁজশক্তির দ্বারা 
দারিদ্র্য মোচন করিতে গেলে তাহার কতক অংশ, কে কত 
টেন্স দিবে তাহা নির্ধারণ করিতে, টেক্স আদায় করিতে, 
তাহার আপিন আসবাব করিতে--তাঁহার হিসাব নিকাশ 
করিতে ব্যয় হইবে। তাহাদিগকে মোট! মোটা মাহিয়ানা 
দিতে হইবে,_-তাহা না হইলে চুরী, ঘুষ, লোক নির্যাতন 
বন্ধ হইতে পারে না। আমরা পরাধীন বলিয়া ইহার 
অনেকাঁংশ ইংরাঁজ কর্মচারীর করতলগত হইবেই। এই 
টেঞ্স কাহাকে কত দিতে হইবে তাহা নির্ধারণকালীন 
আমাদিগকে অনেক ফৈজিয়ৎ ভোগ করিতে হইবে। 
আবাঁর এই টাঁকা যখন গরীবর্দের জন্য ব্যয় হইতে আসিবে, 
তাহারও অনেক অংশ অপব্যয় হইতে বাধ্য । এক অংশ 
যাইবে কোন্‌ স্থলে কত টাকা ব্যয় হইবে-_সাঁহীষ্য প্রার্থীদের কে 
সাহায্য পাইবার উপধুক্ত_-তাহা নিদ্ধীরণ করিতে । তাহার 
পর যাহাঁদের হাত দিয়া এই টাকা ব্যয় হইবে, তাহাদেরও 
মাহিয়ানা দিতে হইবে। এই সকল কর্মচারীর আপিস 
বাড়ী ও সাজ সরঞ্জাম ইত্যাদি করিতে হইবে। এই 
সকল বাড়ী নির্মাণে, সংরক্ষণেঃ পরিদর্শনে, মেরামত 
ইত্যাদদিতেও অনেক টাঁকা ব্যয় হইবে। তাহার পর যে 
টাকা খাণ্য বা পরিধেয় বাবদ দেওয়া হইবে, তাহার কতক 
অংশ চুরী হইবে। জেলখানার কয়েদীর আহারার্থ যে টাকা 
বায় হয় সেই টাঁকার উপযোগী আহার কয়েদীর1! পায় না 
তাহা সকলেই জানেন। তাহার উপর নিরাশ্রর় গরীবদের 
বাসার্থ গৃহ সকল প্রস্তুত করিতে হইবে; তাহাতেও বন্থ 
অর্থ ব্যয় হইবে। সেই সকল বাটী প্রস্তুত করণ, তাহার 
মেরামত তাহার রক্ষণাবেক্ষণের নিমিতও বহু অর্থ ব্যয় 


হইবে-_-কতক অংশ চুরী হইবে--চিরকাঁলই পাবলিক 
ওয়ার্কসে এইরূপই হইয়া আসিতেছে । গরীবদের আশ্রর' 
দিতে গেলে তাহাদের দেখিবার জন্যঃ ব্যবস্থা করিবার জন্য, 
অনেক বেশ মোট! মোট! মাহিয়ানার কন্মরাপী নিথুক্ত 
করিতে হইবে। তাহাদের জন্য থালা, ঘটি, বাসন, 
কাপড়, বিছানা, আনদবাবপত্্ প্রায়ই কিনিতে হইবে) 
সেইগুলির হিসাব নিকাঁশ বাখিতে হইবে । ইহার নিমিত্তও 
লোকজন আবশ্তটক ও এই সকল জিনিষপত্র কিশিবার 
কাঁলীন ও বদলাইবার কালীন কতক চুরী হইবে। স্থতরাং 
যত টাকা লোকদ্দিগকে টেন্স দিতে হইবে, তাহার অল্লাংশ 
মাত্র গরীবদের উপভোগে আদিবে। পুর্বে বেখাঁন 
হইয়াছে যে, বিলাতে যুদ্ধাহতদিগের সাহাষ্যার্থ যে টাকা 
ব্যয় হত, তাহ! ছাঁড়া ২৭৩ কোটী টাঁকাঁর অধিক দর্দদগের 
সাহায্যার্থ বাৎসরিক ব্যয় হয়। আমাদের গসীবদের সংখ্য। 
বিলাতের অপেক্ষা অনেক গুণ বেশী হওয়াই সম্ভব-_-সমান 
ধরিয়া লইলেও আমাদের প্রায় তত টাকাই আবশ্টাক। 
বিলাঁতের জিনিস মহার্ধ___তাহাঁদের শীত বন্্র বেণী আবশ্যক । 
স্থতরাং তাহাদের ব্যয়ের দশমাঁংশ ব্যয় করিতে হইলে ২৭ 
কোটী টাকা হয়_-অথচ আমাদের বাঙ্গালার মোট বাজন্ব 
মাত্র সাড়ে দশ কোটা টাকা । এত টাকা নুতন টেক্স 
স্থাপন করিয়া আদায় করা বা হওয়! অসম্তব। যাহাদের আয় 
মাসে দুই শত টাকার অধিক তাহাদের আয়ের অদ্ধেক অংশ 
টেক্স করিয়া কাঁড়িয়া লইলেও বোধ হয় ২৭ ক্রোড় টাক! 
আদায় হওয়াও সম্ভব হয়না। অথচ আমাদের বাঙ্গালা 
দেশে, বিলাতে বে ৩৫০০০০০ লোককে সাহাদ্য দান করিতে 
হয় সেইরূপ নিদেন ৩৫০০০ লোক-যাঁহাঁরা নিতান্ত 
অসহায় দরিদ্র--তাহাদিগকে কিরূপে খাওয়াইয়৷ বাচাইয়া 
রাখিতে পারি, তাহা সকলেরই ভাবা 'আবশ্তক | পুরামাত্রাঁয় 
ব্যক্তিতাস্ত্রিক সমাজ আদশে আমাদের সমাজের পরিবর্ধন 
হইলে আমাদের গরীবরা বাঁচিতেই পারে না। রাজশজ্ভির 
দ্বার! দরিদ্রদের দুঃখ মোচন হওয়া! অসম্ভব) কারণ, 
আমরা এত গরীব, আমাদের আয় এত কম যে, টেক্স স্থাপন 
করিয়া সেই টাকা সংগ্রহ করা অসম্ভব। বাঙ্গালার 
১৯২৩--২৪ সালের ইনকম টেক্স দাতার সংখ্যা মাত্র 
৫৩৫৪৯ ( অর্থাৎ যাহাদের মাসিক আয় ১৬৬ টাঁকা)। 
ইহার মধ্যে ৫০০০এর উপর লোক বাঙ্গালায় বাঁদ করে না। 


১২০ 


গগন শ্রশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্--৬ঠ সংখ্য। 


তাঁহারা যে সকল আপিসে কার্য করে তাহার প্রধান কর্মস্থল 
কলিকাতায় বলিয়৷ তাহাদিগকে বাঙ্গালার অন্তভূক্ত করা 
হইয়াছে । আবার ২১৬৫টি যৌথ কারবার আছে। ইহা 
হইতে বুঝা যাঁয় যে, টেক্স বসাইয়া বেশী টাকা আদায় করা 
অসস্ভব। আমাদের দেশের গড়পড়তা মাসিক আয় 
& টাকারও কম। কয়েদীর খাছ্যে গভর্ণমেণ্টের মাসিক 
* টাকারও বেণী খরচ হয়। বাঞ্গালায় দশ শালের 
বন্দোবস্ত থাকায় জমির রাজস্ব বড় কম আদায় হয়। এখন 
তাহা তিন কোটি টাঁক1 মাত্র । "অনেকে তাই ওই চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত উঠাইতে বলেন। 910790 কমিশনের সমক্ষে 
অর্থ-সচিব [থা সাহেবের ও শ্যার প্রভাস মিত্রের সাক্ষ্য 
প্রকাঁশ, মাত্র এক কোটি টাকা আয় বৃদ্ধি হইতে পারে। 
স্থতরাং রাজকোষ হইতেও গরীবদের বেণী কিছুকরা 
যাইতে পারে না। সুতরাং দেখা যায়, পুরামাত্রায় 
ব্যক্তিতান্ত্রিক সমাজ-গঠন আদর্শে আমাদের সমাজ গঠিত 
হইলে আমাদের গরীবর! একেবারে মারা যাইতে বাধ্য। মনে 
ঝাখিতে হইবে, সমস্ত বাঙ্গাল! দেশটা ৭৬৮৪৩ বর্গমাইল । 
তাহাতে ১৩০টি সহর ও ৮৪৯৮১ গ্রাম আছে এবং মাত্র 
৭৫৫ হাসপাতাল আছে--কলিকাতাঁয় আরও ২৭টি হাঁস- 
পাতাল আছে। ইহার অধিকাংশই নাঁমে হাঁসপাতাল-_ 
সামীন্ত ভাবে দাতব্য উধধালয় মাত্র। গরীবদের রোগ হইলে 
তাহাদের সেবা করিবে কে? ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, বসন্ত, 
ওলাউঠ। আমাদের নিত্য সহচর। শতকরা ৯৫ জনেরও 
অধিক লোকের ভাড়াটিগ সেবিকা দ্বারা সেবা করাইবার 
ক্ষমতা নাই। তাহাদের দুর্দঘশ। কি বর্ণনাতীত হইবে না! দুঃখের 
বিষয়, আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহা দেখেন নাঃ ও সে 
বিষয়ে চিন্তা! না করিয়া, সেই আদশে ই জীবন যাপন করিতে- 
ছেন; ও সেই আদর্শ ই তাহারা ভাল মনে করেন ও বলিয়া 
থাকেন। আমাদের তরুণ তরুণীরা সেইরূপই শিক্ষিত 
হইতেছেন এবং সেই আদশেই আমাদের সমাজ গঠন 
চুণীকৃত হইতেছে । প্রচুর অর্থ সচ্ছলতা থ'কিলে ও স্বাস্থ্য 
থাকিলে, সুখের সময়ে ব্যক্তিতানত্রিক ভাবে থাকিলে হয় 
তো! উপভোগের ম্ৃবিধা হয়; কিন্তু দুর্দিনে ব্যাধির সময়ে 
তাহা যে কি ভীষণ-_তীহ। তীহার। দেখেন না । আজ হস তে 
কাহারও বেশ চলিতেছে,-_কাল কি হইবে, তাহার বংশধরের 
কি অবস্থা হইবে, তাহা কেহ ভাবেন না, ইহাই আশ্চর্য । 


এইরূপ করাকে সংস্কার বলা এই হতভাগ্য দেশেই সম্ভব। 
ব্ক্তিতান্ত্রিক সমাজ গঠনে আমাদের দারিদ্র্য-সমস্যা 
কিরূপ ভীষণ হইবে তাহা দেখাইলাম। 

সত্রী-সমস্তাঁও কিরূপ ভীষণ হইবে ও পাশ্চাত্যে কিরূপ 
হইয়াছে, তাহাঁও দেখাইতেছি । যেখানে সকল লোককেই 
নিজের নিজের উপার্জনের উপর নির্ভর করিতে হয়; সেখানে 
অনেক লোকই একেবারে বিবাহ করিতে পায় না; কারণ) 
সকল লোক কোন কালেই এত উপার্জন করিতে পারে না) 
যাহাতে সে তাহার স্্রী-পুক্রাদিকে তাহার আকাজ্ষিত রূপে 
ভরণ পোষণ করিতে পারে, ও পরেও সেইরূপ করিতে 
পারিবে তাহার নিশ্চয়তা থাকে । অনেক লোকই অধিকতর 
উপার্জন-ক্ষমতা পাইবার আশায় বহুকাল বিবাহ করে না। 
অনেকের ইতিমধ্যে যৌবন কাল দেখিতে দেখিতে কাটিয়া 
যায়; অনেকের প্রৌটিকালও অবিবাহিত অবস্থায় কাটিয়া 
যায়। যৌবনই উপভোগের সময্ন। সেই সময়ই যদি কাটিয়া 
যায় তখনই যদ্দি জীবনের শ্রেষ্ঠ ও মার জিনিস ভালবাসা 
উপভোগ করিতে না পারা যাঁয় তাহা হইলে জীবনের সুখ 
বিশেষতঃ গরীবদের--কি রহিল? ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্য কি 
আছে? ব্যক্তিতান্ত্রিক সমাজে এই হূর্ভাগ্য অধিক লোককেই 
ভুগিতে বাধ্য কর! হয়। পরিণত বয়সে আর্থিক সচ্ছলত। কি 
এই ক্ষতি পুরণ করিতে পারে? যৌবন ত আর ফিরিয়া 
আসিবে না। হয় তো সে তাহার মনোমত স্থানে অর্থাভাবে 
বিবাহ করিতে পারে নাই । ইতিমধ্যে হয় তো সেই স্ত্রীলোক 
অন্থত্র বিবাহিত হইয়াছে । এইরূপ প্রান্নই ঘটে। তখন তাহার 
হৃদয়ের ক্ষোভ কত তাহা কে দেখে? যদ্দি বু লোকই 
অবিবাহিত বা অনেক কালই অবিবাহিত থাকে; তাহা হইলে 
বহু স্ত্রীলোকও একেবারে অবিবাহিত বা বহুকাল অবিবাহিত 
থাকিতে বাধ্য হয়। যখন তাহারা বহুকাল অবিবাহিতা 
থাকেন, তৎকালে তাহাদের প্ররতিগত মাতৃত্বের আকাজ্ক। 
অপূর্ণ থাকায় প্রকৃতি তাহার পরিশোধ লয় তাহাদের জীবন 
সরস রাঁখিবার মূল উৎস শুকাইয়া যাঁয়-__জীবনই শু হয়। 
আবার বহুকাল অবিবাহিত থাকিতে হইলে অধিকাংশ 
স্ত্রীলোককে তৎকালে অর্থোপার্জন করিয়া নিজেদের 
গ্রাসাচ্ছাদমের বন্দোবত্ত করিতে হয়। এইরূপ অর্থোপাক্জন 
করিতে হইলে পুরুষন্দিগের সহিত প্রতিযোগিতার কর্ণ 
করিতে হয়। স্ত্রীলোকর! প্রকৃতির নিয়মে পুরুষদের অপেক্ষা 
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দুর্্বল। সুতরাং পুরুষ্দিগের সহিত প্রতিযোগিতায় কর্মক্ষেত্রে 
আসিতে হইলে তাহাদিগকে বিষম প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ 
হইতে হয়। তাহার উপর মাসিক রঙ নিঃসরণকাঁলীন 
তাহাদ্দের একট স্নায়বিক উত্তেজনা আসে,__শরীর দুর্বল ও 
অবসন্ন হয়। তখন তাহাদের বিশ্রাম একান্ত আবশ্যক, সকল 
চিকিৎসকই ইহা স্বীকার করেন। সেই সময় বিশ্রাম না 
পাইলে তাহার! নানারূপ পীড়াগ্রস্ত হয়েন; রলোসংক্রান্ত 
নানারূপ ব্যাধি হয়। অথচ পুরুষর্দিগের সহিত প্রতিযোগিতার 
কর্মক্ষেত্রে সেরূপ বিশ্রাম পান না। তন্নিমিত্ত এইরূপ কার্য্য 
করানতে তাহ।দিগকে যে কত নির্যাতন করা হয়) তাহ! কেহ 
দেখে না। তাহাদ্দিগকে এইরূপ কাঁধ্য করিবার অধিকাঁর 
দেওয়ায়, আর ঘোঁড়দৌড়ের ঘোড়াকে ছেকৃর! গাড়ী টানিবার 
অধিকাঁর দেওয়ায় কোন প্রভেদ আছে কি না, তাহা 
পাঁঠিকাঁরা বিবেচনা করুন। প্রাচীন হিন্দুদের চক্দে ইহাকে 
তুঙ্যাধিকাঁর দেওয়া বলা একরূপ নির্মন পরিহাস ও ভীষণ 
গ্রতাঁরণ। বলিয়! গ্রতিভাঁত হয়। 

আবার স্ত্রীলোঁকরা কর্দক্ষেত্রে নাঁমিলে বহুকর্মপ্রার্থী 
হওয়ায় কম্াদের মাহিয়ানা কম হয়, কন্ম সময়ের পরিমাণ 
ক্রমে বৃদ্ধি হয়। তজ্জন্তও আবার স্বাগ্তাহাঁনি হয়। এ কথ! 
আমার কপোল-কলিত নয়, পাশ্চাত্যে ইহা হইয়াছে; এবং স্ত্রী 
ত্বত্বাধিকার সম্বন্ধে একজন প্রধান নেতা 11100 1৮ এবং 
অন্য অনেকেও সে কথা বলিয়াছেন। এইরূপে ধাহারা নিজে 
উপার্জন করিয়া নিজেদের ভরণ পোষণ করিয়া আপিয়াছেন 
তাহাদের আর গৃহস্থালীর কার্যে প্রবৃত্তি হয় না। পুরুষদের 
সহিত প্রতিযোগিতায় কর্ম করিয়া তাহাদের প্রকৃতিতে পুরুষ" 
সলভ কাঠিন্য আপিয়া উপস্থিত হয়; স্ত্রী-পুরুষদের ভিতর 
একটা বিহ্বেষভাঁব আপিয়! উপস্থিত হয়--পাশ্চাত্যে তাহা 
হইয়াছে এবং ক্রমেই ভীষ্ণতর হইতেছে । এ সকল কথাও 
ওই [81197 1০ তীহার বহু ভাষায় অন্ুবার্দিত 14০9০ 21 
11189 নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন। এবং তিনি আরও 
বলিয়াছেন যে, স্ত্রী-পুরুষদের পুরামাত্রায় আলাহিদ৷ কর্ম 
বিভাগ যেরূপ পূর্বে ছিল তাহ! না হইল্লে এই প্রতিযোগিতা, 
এই বিদ্বেষভাব কিরূপ ভীষণ হইবে তাহা বলা যায় না। ক্রমে 
সত্রীলোকদিগের মাতা হইবার প্রবৃত্ত ও ক্ষমতাই লোপ 
পাইবে-__ অন্ত কোনরূপ মাঝামাঝি বন্দোবস্ত হওয়া অসম্ভব। 
এইরূপ কাঠিন্ত ও বিদ্বেষভাব হওয়ার ফলে, পরে তাঁহাদের 


বিবাহিত জীবনও স্থখ ও শীস্তিময় হইতে পারে না। 
আবাঁর বনুকাঁল এইরূপে কর্ম করিয়া জীবন যাপন করিয়া 
তাহারা তাহাতে অভ্যন্ত হইয়া পড়েন; নৃতন করিয়া গৃহস্থালী 
ও মাতৃত্ের উপযোগী হওয়া তাহাদের পক্ষে ুঃসাধ্য হইয়া 
পড়ে। তছুপযোগী শিক্ষা ও পরের যত্র করিবার অভ্যাসের 
অভাবে তাহারা মাতা হইবার অন্পযুক্ত হইয়া পড়েন-_মীতৃত্বে 
আর তেমন সুখ পান ন! । সুতরাং পুল্র-কস্ঠাঁদের সহিত বন্ু- 
দিন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখিতে পারেন না! তদভাঁবে অপত্যদেরও 
সেরূপ পিতৃ-মাতৃ-ভক্তি উন্দীপিত হয় না। স্থতরাং বুদ্ধ 
বসে পুলর-কন্তাদের আন্তরিক যত্্র ও সেবা পাঁন না” তাহার! 
কাছেও আসে না। ভাড়াটিয়া সেবা ভিন্ন অন্ত কিছু 
উপভোগের জিনিস থাকে না। আমাদের গরীব দেশে 
অধিকাঁংশ লোক তাহাঁও 'অর্থাভাবে পাইবে না, প্রায় সকলকেই 
নির্জন কারাবাসের ছুঃখ ভোগ করিতে হইবে। এই জন্ত 
বুদ্ধ বয়স পাশ্চাত্যদের কাছে এত ভয়ঙ্কর । একে মাতৃত্বের 
উপযে।গী শিক্ষা ও অভ্যাপের অভাবে মাতার যেরূপ ঘত্ব 
করা উচিত, সে জ্ঞানের অভাবে অপতাদের স্বাস্থ্যভঙগ হয়, 
অধিক শিশুর মৃত্যু হয়। অনেকেই বিবাহের পরেও নাঁনা 
কারণে পূর্বের মত কর্ম করিয়া উপার্জন করিতে থাকেন। 
সেরূপ কম্ম করায় অপত্যদের সম্যক তন্বাবধারন করিতে 
পারেন না । সুতরাং শিশুর! ভগ্রন্থাস্থ্য হয়, শিশুদের মৃত্যুর 
হারও বাড়িয়া যাঁয়। শিশুদের হুর্দঘশাও হধ। পাশ্চাত্যের 
অনেক দেশে শিশু-মৃত্যুর হার আমাদের দেশের অপেক্ষা 
কম বলিয়া পাঁঠকবর্গ এই কথাটা অতিরঞ্জিত মনে করিবেন 
না। বিললাতে যেরূপ সক্ল লোঁককে নানারূপ শিক্ষা 
দেওয়া হয়__গরীবদের স্ুবিধার্থ যে নানারূপ প্রতিষ্ঠান ও 
স্থবিধা আছে,তাহা আমাদের নাই এবং তাহা করিবার সাঁধ্যও 
আমাদের নাই। আমাদের দেশে শতকরা ৯৫ জন একাস্ত 
গরীব, তাহা মনে রাখিতে হইবে । যখন বিলাঁতে গরীবদের 
জন্য রাঁজকোষ হইতে এত খরচ হইত না, তখন তাহাদের শিশু- 
মৃহ্যুর হার এখনকার দ্বিগুণ ছিল-বেখানে অবস্থাপরদের 
শিশু মৃন্যুর হার শতকরা আটটি ছিল, গরীবদের সেখানে 
৩০টি ছিল (999 190 [081)978 7০০01 ০7. [৪০ 
0)9101109121)1517) ) | আমাদের দেশে হাসপাতাল, শিশু- 
পরিচর্ধ্যালয় নাই বলিলেই হয়। সমস্ত ইংরাঁজাধিকৃত 
ভারতবর্ষে মাত্র ৩৯৭২টি হাঁসপাতাল আঁছে। তাহাঁও 
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বেশীর ভাগ নামে মাঅ। স্তরাং আমাদের দেশে ওইরূপ 
প্রথা প্রচলিত হইলে শিশু মৃত্যু অনেক বাঁড়িগ্স যাইবেই। 

যে সকল স্ত্রীলোক উপাক্জন করিয়া আসিয়াছে, তাহারা 
অর্থ ব সন্রম বা অন্ত প্রলোভন সাঁমলাইতে না পারায়, কিছা 
ছুই জনের উপার্জন ব্যতীত সংসারযাত্র। নির্বাহ করা 
অস্থবিধাঁজনক বলিয়া, অনেকেই পূর্বের মত উপার্জন করিতে 
থাকেন। তাহা করিলে, স্বামী ন্ত্রীতে দুই জনে কর্ম 
করিয়া পরিআন্ত হইয়া জীবন সংগ্রামের নানা ঝঞ্ধাট ও 
ভগ্নাশা লইয়া যখন গৃহে ফিরিবেন, তখন কে কাহাকে যত 
করিবে? তখন পরস্পরের ব্যবহারে ও যত্ে স্সিগ্ধ হইবার 
প্রত্যাশা থাঁকে না। সেখানে তাহাদের শান্তি, তৃপ্তি, ভাল- 
বাসার অবসর কোথায়? তখন গৃহ আর গৃহ থাকে না, 
রাত্রি যাপনের বাসাঁয় পরিণত হয়। সামান্ত কারণে কলহ 
উপস্থিত হয়-_বিবাহ বিচ্ছেদ হয়। পাশ্চাত্য দেশে তাহা 
উত্তরোত্তর বাঁড়িতেছে দেখা যাইতেছে । বিবাহ বিচ্ছেদ 
বৃদ্ধি হইবার এবং বিবাহ স্থখকর না হইবার আরও অনেক 
কারণ আছে। 

যখন বহুকাল বিবাহ হইতে পান না, তখন প্রকৃতির 
নিম, ইন্দ্রিয় গ্রামের প্রাবল্যে, অধিকাংশ লোকই নানা- 
বিধ প্রকৃতিবৈধ বা অবৈধ উপায়ে কাম চরিতার্থ করিতে 
বাধ্য হয়। বিশেষরূপ ধর্মভাঁব প্রবল না হইলে এবং 
বিশেষ শিক্ষা ও একাস্তিক যত্ব না থাকিলে, ইন্ছরিয়গ্রাম 
নিরোধ করা শতকরা ৯৯ জনের পক্ষে প্রায় অসম্ভব । 
আমাদের দেশের মুনিখধষিদেরও পতন হইত। অবৈধ 
উপায়ে কাম চরিতার্থ করিলে নানা রূপ দুরারোগ্য ব্যাধি 
হয়-_অজীর্ণ, নানারপ স্ত্রীরোগ, শুক্রপীড়া, স্নাষু-দৌর্ববল্য, 
মাথাধরা, মাঁথাঘোরা, হিষ্িরিযা,- নিউরেশখিনিয়া প্রভৃতি । 
এ কথা সকল ডাক্তারই একবাক্যে স্বীকার করেন। 
7798৭. প্রভৃতি মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করিয়! ইন্দ্িয়গ্রাম নিরোধের 
যে নানারূপ বিষময় ফল হয় তাহা দেখাইয়াছেন। যদ্দি 
এরূপ না! করিয়া প্রকৃতি-বৈধ উপায়ে কাম চরিতার্থ কর! 
হয় তাহার অবশ্থস্তাবী ফল--অধিক জারজ সন্তান, ভ্রুণ- 
হত্যা, যৌন ব্যাধি অধিক বেশ্াবৃত্তি, স্বাস্থ্যনাশ, অধিক 
শিশু-মৃত্যু। জার্মানির বেতেরিয়ায় হাজার শিশু জন্মের 
ভিতর ১৫০টী, পর্ট,গালে ১২১, সুইডেনে ১১৩টি জারজ 
, সন্তান হয়, তাহা বিলাতের বিশ্বকোঁষে ( [00001017991 


37160810708 ) প্রকাঁশ। বালিন সহরে প্রায় হাজারের 
ভিতর দুইশতও হইয়াছে । পাশ্চাত্যে গর্ভনিরোধের নানারূপ 
উপায় করা হয়, তথাপি এইরূপ ভয়ঙ্কর অবস্থা । আমাদের 
দেশে সেরূপ উপাঁয় সচরাঁচর জানা নাই । এইরূপ করিতে 
যেখরচ হয় তাহার সাধ্যও নাই। স্থতরাং আমাদের দেশে 
আরও অধিক মাত্রায় হওয়ার সম্ভাবনা আছে । সকল দেশেই 
জার সন্তানদের ভিতর শিশুমৃত্যু অধিক হয়-_ 
বিবাহিতদের সন্তানদের দ্বিগণেরও অধিক। প্রথম 
কাঁরণ, এক মাত। তাঁহার্দিগকে প্রতিপালন করিয়া উঠিতে 
পারে না, তাহারা তাহীদ্িগকে প্রতিপালন করিতে 
নিদারুণভাবে নির্যাতিত হয়। যে সকল পুরুষ অবস্থা 
ভাল নয় বলিয়া বিবাহ করেন না, অথচ অপর স্ত্রীতে 
সঙ্গত হয়েন, তাহাদের এই কার্যে কত কাপুরুষত্ব, কত 
নীচত্ব প্রবেশ পায়, তাহা একবার পাঠকবর্গকে অনুধাবন 
করিতে বলি। পুরুষমান্ুুষ হইয়া তিনি ও তাহার স্ত্রী, 
দুজনের সমবেত চেষ্টায় অপত্য পালন করিতে সমর্থ নন 
বলিয়! বিবাহ করিলেন না, অথ5 একটা স্ত্রীলোকের একার 
ঘাড়ে দেই ভার অকুঠ্ঠিত ভাবে চাঁপাইলেন__পেই 
সম্ভানর ও তাহার মাতাঁর কিন্ধপ দুর্দশা! হইবে, তাহাদের 
জীবন কিরূপ ছূর্বিষহ হইবে, তাহা তাবিবার আবশ্যক বোধ 
করেন না । আমাদের দেশে ইহা মহাপাতকের ভিতর গণ্য 
ছিল। পাশ্চাত্যে এই রূপ কার্য অনেকেই করে। অনেকে 
বলিয়া থাকেন, যতদিন স্ত্রীপুত্রার্দিকে সম্যক প্রতিপালন 
করিবার ক্ষমতা নহয়, ততদ্দিন বিবাহ না করাই ভাল-_ 
তখন এইরূপ করাটাই বিধেয় )-স্ত্রীকে নানারূপ গৃহকাধ্য-_ 
দাসীবৃত্তি করান তাহাদিগের উপর ভয়ানক অত্যাচার 
বলেন। তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি এই নিয়ম প্রবর্তিত 
হইলে আমাদের এই গরীব দেশে কয় জন বিবাহ করিতে 
পারে? শতকরা ৫ জনের অধিকও নয়। তখন বাকী 


৯৫ জন কি করিবে? তাহারা সকলেই কি ব্রদ্ষচারী বা 


ব্রহ্মচারিণী থাকিতে পারে? বক্রা স্ত্রীলোকদিগকে কি 
বেগ্ঠাবৃত্তি বা জারজ সন্তানের ভার বহন করিবার ছূর্বরবিষহ 
কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না? নিজের স্ত্রীকে কেবল 
বিলাসে রাখা, আর অন্য স্ত্রীলৌকরা এইরূপ কষ্ট ভোগ 
করুক-_তাহা কি স্ত্রীজাঁতির প্রতি অধিক সন্মান বা ভাল 
ব্যবহায়ের নিদর্শন না নিজের অধিকতর স্বার্থপরতা ঝ৷ 


জ্যেষ্ঠ ১৩৩৬ ] 


সম্াতেক অর্থসসস্ডা ও রীনা 


১২০৮৩ 


অহযিকাঁর নিদর্শন, তাহা পাঠকবর্গকে অনুধাবন করিতে 
বলি। পাশ্চাত্য সমাজ এইরূপ ব্যবহার করেন এবং 
আমরা স্ত্রীলোকদিগের প্রতি অত্যাচার করি বলেন, এবং 
তাহারা সসম্মান ব্যবহার করেন বলেন, এবং আমরা তাহ 
মানিয়া লই, এই আশ্চধ্য। 

এই জারজ সন্তানের ভার বহন কর! দুঃসাধ্য বলিয়! 
অনেক স্ত্রীলোকই স্বভাবস্থলভ মাতৃত্বের টান অবহেলা 
করিয়া ক্রণহত্য। করিতে বাধ্য হয়-অনেকেই সন্তান 
ত্যাগ করে এবং তজ্জন্ত তাহার! মরিয়া যাঁয়। পাশ্চাত্যে এই 
হ্ুণহত্যা কত অধিক হয়, তাহা পাঠকবর্গকে দেখাইতেছি। 
ডেনভার সহরের শিশুঘটিত অপরাধের বিচারক 
জজ ডেনভার সাহেব তাহার ব্ুকালের অভিজ্ঞতার ফলে 
স্থির করিয়াছেন যে, আমেরিকার যুক্তরা্ে প্রতি বৎসর 
১৫০০১০০০ ভ্রুণহত্য। হয়। ফরাঁপী দেশে 1,978 সহরে 
যত শিশু জন্মায় তদপেক্ষী অধিক জণহত্যা হয়। 
1307010%86 হাসপাতালে যত শিশু জন্মায়, তাহার প্রায় 
আড়াইগুণ গর্ভন্নাবের ০৮১০ আমে । এক প্যারিশ সহরেই 
এক লক্ষের অধিক ভ্রণহত্যা প্রতি বৎসরে হয়--অনেক বড় 
ডাক্তার বলেন। তাহার পর যৌনব্যাধি। ইংল্যাণ্ডে ও 
আমেরিকার যুক্তরাষ্টে শতকরা ৭৫ জন এই ব্যাঁধি- 
গ্রন্ত হয়) তাহা 17591001 151115 সাহেব তাহার 
1১১৮01)0196 ০? 13০ নামক বিশ্ববিখ্যাত পুস্তকে 
লিখিয়াছেন। ভারতবর্ষে দেশী সৈন্তের ভিতর যত যৌন 
ব্যাধি ইংরাঁজ সৈন্যে তাহার দশগুণ বেণশী। বিলাতের 
1২০7০] 00101018910 প্রকাশ যে প্রতি বখসর লগ্ডন 
সহরে ১২২৫০ নৃতন যৌন ব্যাধির ০৪০ হয়_ইংল্যাণ্ডে ও 
্কট্ল্যাণ্ডে ৮*০০০* নূতন ০530 হয়। তন্মধ্যে ১১৪০০০ 
গরমীর ব্যাক্সরাম। এই যৌন ব্যাধির ভ্তাঁয়। বিশেষতঃ 
গরমীর ব্যায়রাঁমের স্তাঁয়। ভীষণ রোগ আর নাই বলিলেই 
হয়_-ইহ! সকল ডাক্তারই স্বীকার করেন। ইছা সংক্রামক 
ও ছ্বিতীয়টীর ফল বংশগত-_অপত্যেরা' অনেকেই দৃষ্টিহীন, 
মুক, বধির, বুদ্ধিহীন, দন্ত ও গলার পীড়াগ্রস্ত, চিররোগী, 
বিকলাঙ্গ হয়। এই ছুই ব্যাধির চিকিৎস! বহুকা'লব্যাপী 
ও বহব্যয়সাপেক্ষ-__মামাদের দেশে সে চিকিৎসা 
করাইবাঁর শক্তি বেণীর ভাগ লোকের নাই। বিলাতে 
এই ব্যাধির উপশম ও বিস্তৃতি নিবারণ করিবার 


নিমিত্ত কোটী কোটী টাকা ব্যয় করিয়৷ কিছু করিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না-_-আঁমাদের কি দুর্দশা হইবে তাহা পাঠক- 
বগকে ভাবিতে অনুরোধ করি। শ্রদ্ধেয় বন্ধু বিখ্যাত 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র রায় যিনি স্বাস্থ্য সন্ধে ( বিশেষতঃ 
ছাঁরদের) বন অন্বেষণ করিয়াছেন। তিনি তাহার অভিজ্ঞত 
হইতে অনুমান করেন, শতকরা ২৫টী ছাত্র এই যৌন 
ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছে । বিবাহের বঞ্ধস যেরূপ বাড়িতেছে, 
এইরূপে বাড়িয়া যাইলে, তাহাতে আমাদের দেশ যে এই 
ব্যাধি দ্বারা কিরূপ প্রাবিত হইবে সাধারণের কিরূপ 
স্বাস্থ্াভঙ্গ হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। 

বিলাতে প্রকাশ্য ও গুপ্ত বেশ্তাবৃত্তি কিরূপ ভয়ঙ্কর 
হইয়াছে, তাহ! এই সংক্রান্ত যে কোন পুস্তক দেখিলেই 
বুঝ! যাক়। যাহাঁদের সেরূপ গ্রন্থ পাঠ করিবার অবসর ও 
স্থযোগ নাই, তাহাদিগকে লালা লজপৎ রীয় লিখিত-_ 
[0112])70 17191% পুস্তক পড়িতে অন্থরোধ করি_ তাহ! 
লিখিয়৷ এই প্রবন্ধ আর বাঁড়াইতে ইচ্ছা করি না। বিলাতের 
সমাজের দোষ দেখান আমার উদ্দেশ্য নয়-ধাহারা বিলাতী 
আদর্শে আমাদের সমাজ-দেহ ভাঙ্গিতে চাঁহিতেছেন-_ 
ধহার। সে আদর্শ আমাদের অপেক্ষা ভাল মনে করেন-__ 
তাহাদিগকে, তাহাতে আমাদের কিরূপ ভীষণ ছুর্দশ। 
হইবে, তাহাই দেখাইব[র নিমিত্ত এপ লিখিতেছি। ভাঙা 
সহজ কিন্ত গড়িবার উপায় নির্ধারণ করা এব* তাহা কার্ধ্যে 
পরিণত করিবার শক্তি কতট! আছে--তাহ! বিবেচন! 
করিয়া তবে ভাঙগিতে হয়। 

অধিক বয়সে যখন বিবাহ করা হয়, তখন ছুই জনেই 
বহু স্ত্রী ও পুরুষের সহিত মিশিয়াছেন--অনেকের 
প্রতি আকর্ষণ হইয়াছে । পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের 
অভাবে বা আধিক বা অন্য প্রতিবন্ধক থাকায় হয় তো 
আকর্ষণের স্থলে বিবাহিত হইতে পায় নাই। অনেকে 
এইন্ূপ আকধিত স্থলে উপগত হয়। আমেরিকায় 
বুক্ত-রাট্রের ডেনভার সহরের শিশু অপরাধের বিচারক 
লিগুসে সাহেব তাহার লিখিত [১০০1৮ ০£ 0109961 
ড্০৪৮। নামক বিখ্যাত পুস্তকে তাহার ২৫ বৎসরের 
কর্মোপলক্ষে অভিজ্ঞতার ফলে লিখিয়াছেন যে, ১৪ হইতে 
»৭ বৎসরের যুবতীদের ভিতর মিদেন শতকরা ২০টীর চরিত্র- 
দোষ হইয়াছিল। পূর্ব জীর্ীনীতে সাধারণ লোকের 


৪২৯২২, 


ভ্ঞাব্রভ্ডবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ত--৬ সংখ্যা 


বিশ্বাস, কোন ১৬ বৎসরের অধিক বয়স্ক! যুবতীই অক্ষতযোনি 
নাই, ইহ 7%%০100% [71119 লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, 
ইংল্যাণ্ডের ষ্টর্কেডসায়ারে বিবাহের পূর্বের ছেলে হওয়! 
সেই প্রদেশের রীতির ভিতরই গণা । অন্ঠান্ত অনেক স্থলে 
এইরূপ হয় তাঁহাও লিখিয়াছেন। তাহার অবশ্বন্তাবী ফল 
কি হয়. তাহা! একবার ভাবুন। আবার যদ্দি সেরূপ 
উপগত না হয়েন, তথাপি সেক্ষেত্রে সেই আকর্ষণকারী ঝ 
আকর্ষণকারিণীর ছায়া তাহাদের হৃদয়ে অন্কিত হইয়! 
থাকে। এই আকর্ষণটা অনেক স্থলে কত গভীর, তাহা 
বিখ্যাত ওপন্যাসিক শরৎ বাঁবু বু পুস্তকেই দেখাইয়াছেন__ 
সেইখানে মিলিত নাহওয়াঁয় যে কি মহ! দুঃখ, জন্মের মত জীবন 
কত বিষময় হয় তাহা সহজেই অনুমেয় ৷ এবং পরে যখন বেশী 
বয়সে বিবাহ করেঃ সে ক্ষেত্রে তাহাদের কিরূপ সুবিধা 
হইবে তাঁহাঁ খতাইয়৷ দেখিয়া তাহারা বিবাহ করে। 
বিবাহিত ভীবনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে কলহ অবশ্বস্তাবী; 
বিশেষতঃ বেণী বয়সে সকলেরই পৃথক ব্যক্তিত্ব প্রকাঁশ 
পাইয়াছে__-লল্প বয়সের মতন পরের সহিত মিশিয়া যাইবার 
ক্ষমতা ক্রমেই লোপ পায়। একত্র ঘর করিবার পূর্বে 
কেহ কাহাকে সম্পূর্ণ রকমে জানিতে পারে না স্ৃতরাং 
পরম্পরের ত্বভাবের বা চরিত্রের নাঁনা ভাবে অজ্ঞাত বা 
অপ্রত্যাশিত রূপ গ্রকাঁশ অবশ্যন্ত।বী-তন্রিমিন্ত কলহ আরও 
অধিক মাত্াঁয় হয়। তখন পূর্ধব আকর্ষণ স্বতি জাগগিত 
হয়__নিজের! অপরের দ্বারায় প্রতারিত হইয়াছে--এইরূপ 
বিশ্বাস সহজেই আসে-_স্থতরাং সামান্ত কলহও ভীষণ ভাব 
ধারণ করে,__বিবাহ স্থখ ও শান্তিময় হয় না। এই জন্যই 
দেখা যাঁয় যে, সকল ব্যক্তিতান্ত্রিক সমাঁজেই বিবাহ-বিচ্ছেদ 
মোকর্দম1. উত্তরোত্তর ঝাড়িতেছে। 

এই ব্যক্তিতা গ্রিক সমাজে বিবাহ সখ ও শান্তিময় না 
হইবার আরও একটি বিশেষ কারণ আঁছে। সেখানে 
দুইজনেই পরম্পরের সঙ্গে বহুক্ষণই কাটাইতে বাধ্য হয়। 
যেমন ভাল জিনিষ-যাহাঁ আমরা খাইতে বড় ভালবাসি, 
তাহা প্রত্যেক দ্বিনেই বু পরিমাণে খাইলে অল্প দিনেই 
তাহাতে বিতৃষ্/ আসে, সেইরূপ স্বামী-স্ত্রীকে প্রতোক দিনই 
দিবারাত্রির বহু অংশ পরস্পরের সঙ্গে কাটাইতে হইলে অল্প 
দিনেই উহা! বিতৃষ্খাকর হইয়া পড়ে। এমন কি, বিবাহের 
পরেই উহারা মধু যামিনী যাপন ( চু০০০১ 200০0 ) করেন, 


তাহারই ভিতর অনেক বিচ্ছেদে হুইয়! যাঁয়। যৌথ 
পরিবারে থাকিলে সেইরূপ পরস্পরের সঙ্গে অধিক কাঁল 
কাঁটাইতে আমর! বাধ্য হই না-_স্বিধাও পাই না 
তন্নিমিত্ত আমাদের ভিতর আঁকর্ষণট1 বহুকাঁলস্থায়ী হইতে 
পায়--আমাঁদের বিবাহিত জীবনের সুখ ও শান্তি তজ্জন্ 
কত খণী, তাহ! আমাদের তরুণ তরুণীরা বুঝেন না। এই 
নিমিভই স্বামীব্ত্রীতে বহু রকমের মতভেদ থাক সত্বেও, 
আমরা বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে কাটাইয়। দিতে পারি, যাহা 
কেবল স্ত্রীপুত্রাদি লইয়! আলাহি। থাকিলে বিশেষতঃ পুক্র- 
কন্তাদি নিকটে না থাকিলে সচরাচর সন্তব হয় না। 

এই সকল নানা কারণে দেখা যাঁয় যে, পাশ্চাত্যে বিবাঁহ- 
বিচ্ছেদ মোৌকর্দম! সর্বত্রই বৃদ্ধি পাইতেছে। আমেরিকায় 
যুক্তরাষ্ট্রের অনেক স্থলে প্রতি বৎসরে যত বিবাহ হয়, 
তাহার অর্ধেকের অধিক বিচ্ছেদ হইতেছে । মনে রাখিতে 
হইবে যে, অনেকে প্রকাশ্য কেলেক্কারীর ভয়ে, কোথাও বা 
বিবাঁহ-বিচ্ছেদ মৌকর্দমায় অর্থ ব্যয়ের জন্য, কোথাও বা 
অপত্যদের মুখ চাহিয়া অশান্তিময় গৃহেই বাস করেন বা 
কাধ্যতঃ পৃথক থাকেন- বিচ্ছেদ মৌকর্দিম! হয় না; সুতরাং 
যত মোবর্দমা হয় তাহার অপেক্ষা বহুগুণ অধিক বিবাহ দুই- 
জনের পক্ষেই ছুঃখদাঁয়ক হয়। সুতরাং নিজের! পছন্দ করিয়। 
বেশী বয়মে বিবাহ করিলে দেখা যাইতেছে যে ফলতঃ সেরূপ 
বিবাহ স্থবকর হয় না। স্ত্রীলোকরা নিঙ্গের আকাজ্িত 
স্থানে বিবাহিত হইতে না পাইয়া বহুকাল একা এক]! 
থাকিবার কষ্ট সহ্য করিতে না পারায়, অনেক স্থলেই 
আথিক বা অন্ত কোন স্থবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই 
বিবাহিত হইতে বাধ্য হন। এই জন্ত মহাত্মা টলষ্টয় সাহেব 
তাহার 10700696] নামক বিখ্যাত গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন যে, পূর্বকালে দাস-দাসীর। যেমন বাঁজারে 
বিক্রম হইত, এখনও পাশ্চাত্যে স্ত্রীলোকরা সেইরূপই 
বিক্রীত হয়েন। আমাদের তরুণ-তরুণীর! ভাবেন, পরস্পরকে 
দেখিয়া! জানিয়! বিবাহ করিলে বিবাহটা বড় সুখকর হয়; 
কিন্ত ফলতঃ যে তাঁহার ঠিক বিপরীত হয়, সেই অভিজ্ঞতা 
লাঁভ করিবার তাহাদের সময় ও সুবিধা হয় নাই। এই 
অধিক বিবাহ বিচ্ছেদ দেখিয়া! অনেকে হয় ত বগিবেন, ছুইজনে 
চুলোচুলি করার অপেক্ষা ফারখৎ হওয়া ভাল। 
তাহাদিগকে এই কিচ্ছিন্ন স্বামী-স্ত্রীর অপত্যদিগের দিকে 


শ01)0%, 


জোষ্ঠ--১৩৩৬ ] 


সলমাত্জ্ অর্থসমন্তা ওও আ্রী-সমহ্তা 


ও ০১ 


দৃষ্টিপাত করিতে বলি-_তাহার! মাতা পিতার ভিতর 
একজনকে হারাইবেই। একজনের পক্ষে এই অপত্য 
প্রতিপালন করিতে কিরূপ বিপদগ্রস্ত হইতে হয়,_+বিশেষতঃ 
ঘাহারা গরীব--মামারদ্দের শতকরা ৯১৯৫ গরীব_-এবং 
অপত্যদের কিন্ধপ ছুর্দশা হয়, তাহা সহজেই অহুমেয়। স্থতরাঁং 
এইরূপ বিবাঁহ বিচ্ছেদ হওয়া সমাজের পক্ষে অমঙ্গলকর। 
মাতা পিতার! পুনরায় বিবাহ করিলে শিশুদের হুর্দশা আরও 
বাড়িয়া যায়। 

পাশ্চাত্যে এইরূপ ক্রুণহত্যা, জারজ সস্তান, যৌন 
রোগ বুদ্ধি দেণিয়! মাতৃত্ব নিরোঁধকারী উপায় অবলম্বন করিয়া 
যৌন মিলন হওয়াই বিধেয় এইরূপ মত অনেকের হইয়াছে 
এবং স্থানে স্থানে এই মত প্রচলন করিবাঁর নিমিত্ত সভা 
সমিতি হইতেছে । এইরূপ মাতৃত্ব নিরোঁধে প্রকৃতির বিক্ুগ্ধে 
যাওয়া হয়। তাহাতে কিরূপ স্বাস্থাহানি হয় তাহ! প্রকাশ 
হইবার এখনও সময় হয় নাই। অনেক উদ্ভাবিত উপাঁয়ের 
মনন ফল প্রকাশ হইয়াছে । লোকসংখ্যা যে কমিবে তাহা 
নিশ্চিত । এই জন্য ফরাসীদ্দের লোকসংখ্যা! অনেক দিন 
ধরিয়া অতি সামান্য বৃদ্ধি হইয়াছে । এবং তঙ্নিমিত্ত তাহারা 
জার্মান ভয়ে এতাঁবৎ কাল ভীত ছিল এবং ইংলণ্ডের ও 
রুষয়ার সাহায্য না পাইলে তাহারা যে পরাজিত ও বিধ্বস্ত 
হইত তাহা! নিশ্চিত। এইরূপে যথেচ্ছ কাঁম উপভোগের 
ফলে লোকেরা যে অসংযমী হইবে তাহাও নিশ্চিত) 
আধ্যাত্মিক ও মানসিক অবনতিও যে অবশ্স্তাবী, তাহাও 
অনেক পণ্ডিত বলিতেছেন। অপত্য উৎপাদন ও 
প্রতিপালন হইতেই আমাদের সকল সদ্‌গুণের উত্তব ও 
বিকাশ হয়। আমাদের সকল পরার্থপর প্রবৃত্তিই তাহা 
হইতেই উৎপন্ন হয় ( ১৩৩২ সালের ভারতবর্ষের মাঘ সংখ্যা 
২০ পৃষ্ঠা দেখুন )। তাহাদের বিকাশ পথ ক্রমশই সঙ্কুচিত 
হইবে-_স্থার্থপরতার পূর্ণ প্রকাশ হইয়া সকলেরই জীবন 
শুফ ও মরুময় হইবে। 

আমরা দেখিলাম, ব্যক্তিতান্ত্রিক সকল সমাজেই 
অনেক যুবতী স্ত্রীলোককেই প্রথমতঃ বহুকালই অবিবাহিত 
থাকিতে হয়। তাঁহাদের সংখ্যা শতকরা ২৫ হইতে ৪০টী। 
আমাদের ভিতর ব্রাঙ্গ-সম্প্রদায়ে ইতিমধ্যেই ২০ হইতে 
৪০ বংসর বযস্কা ১০৭ শ্রীলোকের তিতর ২৪৪চী 
অবিবাহিতা (999 090808 0১9০৮ ০৫ 73970891 8908: 


6 01889, 1911 7১, 951 )। বাহারা আমাদের বিধবাদের 
দুর্দশা দেখিয়। আমাদের সমাজকে ভ্ত্রীলৌকদিগের 
নিধ্যাতনকারী বলেন, ও পাশ্চাত্যের অনুকরণ করিতে বলেন, 
তাহাদিগকে পাশ্চাত্যের এই সকল বয়স্থ! অবিবাহিতাদের 
অবস্থার কথাট! ভাবিতে অনুরোধ করি। তাহারা কি 
প্রথম যৌবনারস্ত হইতেই সেই বৈধব্য দশা ভোগ করিতেছেন 
না? যৌবনে প্রকৃতি কি তাহাদিগকে যৌন মিলনের জন 
বাগ্র করিয়া তোলে না? সেই সময়ে তীাহাদ্দের মনোমত 
যুবকর্দিগের প্রতি কি তাহারা ধাবিত হন না? সেই সময়ে 
তাহাদের মনোমত স্থানে মিলিত হওয়ার সুখের স্বপ্ন দেখেন 
না? তাহাদের অধিকাংশকেই কি বার বাঁর বিফল মনোরথ 
হওয়া বা ভগ্মাশার--অথবা প্রত্যাখ্যানের অপমানের 


গুরুভার হৃদয়ের অন্তংঃস্থলে গোপন করিয়া রাখিতে হয় না? 


অনেকের কি তঙ্লিমিত্ত জীবন বিষময় হয় ন1? এই সকল 
অবিবাহিতা স্ত্রীলোকদ্দিগকে বিধবাঁদেরই মতন কাম উপভোগ 
ও যৌন প্রেম হইতে বঞ্চিত থাকিতে হয়; অথচ বিধবাদের 
মতন সংযম ও আশ ত্যাগ শিক্ষার অভাবে তাহাদ্দিগকে 
প্রকৃতি প্রতিদিন পুরুষদিগের সহিত সংমিশ্রণে প্রধাবিত 
করিতেছে । চতুর্দিকে থিয়েটারে, চলচ্চিত্রে, নাটকে, নতেলে, 
যৌন প্রেমের উম্মন্ত উপভোগের চিঞ্জ তাহাদের আকাজ্ফ! 
উদ্দীপিত করিতেছে; অথচ দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস, বখসরের পর বংসর মনের মানুষ পাইবার আশায় 
আশার, ক্রমে ভগ্াশায়--শেষে নিরাশান যৌবন কাটিয়া 
যাইতেছে-+অনেকের প্রৌঢ় কাঁলও কাটিয়া যাইতেছে-_ 
জীবনও কাটিয় যাইতেছে--ইহা কি গ্রীক পুরাণোক্ত 
[1069]10৪এর নিধ্যাতন নয়? এইরূপে কিছুদিন 
কাটাইয়া, সংসারের নীচতায়, শঠতায়) অথধদাশ্যতায়, 
অবিশ্বাস্ততায অনভিজ্ঞ তরুণীদের কতকাংশ কখন বা রূপে 
বিমোহিত হইয়া--কখন বা নিজেদের উদ্দাম কল্পনাপিত 
গুণে আকৃষ্ট হুইর়। নার়ক্দিগের দ্বারাক় প্রতারিত হন এবং 
কতক বা আত্মহত্যা, কতক বা জারজ সন্তান ত্যাগ 
ফরিতে বাধ্য হইতেছেন ; কতক বা তাহাদের মমতা ত্যাগ 
করিতে না! পারার অবশেষে বারবণিতা হইতে বাধা হন 
এবং যৌন রোগাক্রান্ত হইয়া সমাজে যৌন রোগের বিস্তার 
করিতেছেম। কতক অংশের বা মনের মতন মাচ্ষ 
পাঁইবার আশায় ছ্িনের পর দিন, মাসের পর মাস, বংসরের 
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[ ১৬শ বর্ব-_২র থণ--৬ঠ সংখ্যা 


পর বৎসর কাটিয়া যাঁর়। ক্রমে যৌবনও কাটিয়! যায 
দেখিয়! অবশেষে অর্থের বা অন্ত প্রলোভন বা 'অন্যবিধ কারণে 
প্রণোদিত হইয়া অমনঃপুত বা চরিত্রহীন পাণিগ্রার্থীদের 
হন্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়৷ হৃদয়ের অন্তঃস্থলে 
নিজেদের দুঃখভার গোপন করিয়া অশাস্তিময় জীবনযাপন 
করিতেছেন ; অথবা! অসহনীর হইলে-_বিবাহ বিচ্ছেদ আদা- 
লতের আশ্রর্ লইতেছেন। কতক অংশ বা আশার আশায় 
বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়া ক্রমে ভগ্লাশায়_-শেষে 
নিরাশার-_খিটখিটে মেজাজে ভালবাসা বঞ্জিত জীবনে, 
শুধ্ধ হাদয়ে, আলন্তীবন কুমারী অবস্থায় কাঁটাইয়া বুদ্ধ বয়সে 
নির্জন কারাবাদ ভোগ করিয়া জীবনলীলা শেষ 
করিতেছেন। পাঠকবর্গ এই চিত্র বিকৃত-মন্তিষ্ষের কল্পনা 
মনে করিবেন না--মনেক সহদয় পাশ্চাত্য চিন্তাশীল ব্যক্তি, 
এই সত্য প্রকাশ করিয়াছেন। ফরাঁনী পণ্ডিতমগ্ডলীর সভ্য 
(17061097701 06 ৮0001) 00910 ) ইউপ্সিন 
ব্রি লিখিত 1)7007500 £১০0৭১ 1]18709 7892176018 
০1 1, [00120 পড়িলে তাহা বুঝিবেন। এইরূপে 
পাশ্চাত্যে বহু স্ত্রীলোক তাহাদের ছই মুখ্য অভাব মাতৃত্বের 
স্থধ ও ভালবাসা পাওয়! ও ভালবাসিতে পাওয়া বনৃকাল 
বা চিরকাল পৃরণাঁভাবে নির্যাতিত হল্-_তাহাদের শ্লায়ু- 
মণ্ডলী বিকৃত হর-__-তগ্নিমিত্ত তাহারা আমোদ ও উত্তেজন। 
ও বিল্লাস-প্রবণ হয়। আমরা তাহাদের আমে।দ ও বিলাস- 
প্রির়তা দেখিয়া তাহাদিগকে ম্থঘী মনে করি, কিন্তু তাহ! 
ষে বারবণিতাদের আমোদ ও বিলাসপ্রিয়তার মতন হৃদয়ের 
হাহাকার চাঁপা দেওয়ার চেষ্টা, তাহা দেখি না। এই 
অবিবাহিতাবহুল, প্রতারিতাবহল» প্রেমহীনবিবাহিতা- 
বহুল, পাঁশ্চাত্যেই কেবল মাতৃত্বে বিতৃষ্ণ ও পুরুষ-বিদ্বেষী 
সত্রীজাতি দেখা যায়। পৃথিবীর ইতিহাসে, জীব জগতে আর 
কোথাও তো এরূপ মাতৃত্বে বিভৃষ্ণ পুরুষবিদ্ধেষী স্ত্ীজাতি 


দেখা যায় না। ইহ! যে কত ভীষণ, কত বহু ও দীর্ঘকালব্যাগী 
নির্যাতনের ফলে সম্ভব হইয়াছে, তাহা আমর দেখি না। 
যেখানে যৌবনকালেও পুরুষরা আর্থিক অস্বচ্ছলতাঁজনিত 
ভীরুতায় স্ত্রীলোক দিগের প্রথম যৌবনের উচ্ছুসিত হৃদয়াবেগ 
ভুচ্ছ করে ও তাহাদের তংকাঁলম্ুলভ সর্বত্যাগী ভালবাসা 
উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যায়-_যেখানে পুরুষরা স্ত্রীলোকদিগের 
রূপ ও বাহক গুণ সম্ভোগ প্রার্থী__যেখানে বহু পুরুষই যৌন 
রোগগ্রন্ত। যেখানে স্শ্রীজাতির প্রকৃতিগত মাতৃত্বের 
আকাজ্ষ।. ও ভাঙবাপসাপ্রবণতা-যাহা তাহাঁদিগের 
জীবন সরস রাখিবার মুল উৎস-_বহুকাঁল আশ্রঞ্গাভাবে 
শুকাইয়া যায়, সেখানে ষে প্রকৃতির পরিশোধে বন 
স্ত্রীলৌকই বিবাহে ও মাতৃত্বে বিতৃষ ও পুরুষবিদ্বেষী 
হইবে, অথব। অর্থদাস পুরুষদ্দিগকে তাহাদের বিলাদ 
সম্তাব যৌগাইবার ও কাম উপভোগের সহায় মাত বিবেচনা 
করিবে ও পুরুষরা! অপারগ হইলে তাগার্দিগকে ত্যাগ করিয়া 
অন্ত কাহাকে আশ্রপ্ন করিবে, তাহা আর আশ্চধ্য কি? 
পাশ্চাত্যে স্ত্রীলোকদিগের প্রতি ব্যবহাঁর--তাহাদিগের 
মুখ্য অভাব মাতৃত্ব ও ভালবাসা হইতে বহুকাল বা চিরকাল 
বঞ্চিত করিয়া পুরুষদ্দিগের সহিত বিষম প্রতিযোগিতায় 
কন্ন করিতে অধিকার দেওয়ায়-_-মার আহার ও পানীয় না 
দিয়া তাহাদিগকে বিবিধ ভূষণে সঙ্জিত করিয়! রাখায় কোন 
প্রভেদ আছে কি না তাহ! পাঠিকাবর্গ বিবেচনা করুন। 
পাশ্চাত্যর কি অপার মহিমা! তাঁহাদের যেমন বাহ্যিক 
চাকৃচিক্যময় ভেজাল মাল এ দেশে প্রচলন হইয়াছে ও 
তাহাতে আমাদের দেশীয় শিল্পের ধবংস ও আর্থিক সর্বনাশ 
হইয়াছে, তেমনই তাহাদের সমাঞ্জ সম্বন্ধে আপাত-মনোহর 
অসার মতবাদে আমাদের সমাঁজসংহতি ধবংস হইতেছে ও 
তাহাতে পারিবারিক স্থখ শাস্তি নষ্ট হইতেছে ও আমাদের 
জীবন স্ফ্তিহীন প্রেমহীন ও হুর্কিষহ হইতেছে। 


হু ৫৩... েে্প্ঞা্হট 


খেলার পুতুল 


ভ্রীনরেজ্্র দেব 


পিতার শ্রান্ধশান্তি চুকে যাবার পর অত্ন্ত ভারাক্রান্ত মন 
নিয়ে অনিল স্বামীর কাছে ফিরে এলো । 

আসবার সময় অনিলা এবার মনেমনে দৃঢ় সঙ্কল্প করে 
এহমছিল যে, স্থুণীলের সমস্ত দোষ মার্জনা করে সে তাকে 
অন্তরের মধ্যে স্বামী বলে গ্রহণ করবার অন্ত একবার প্রাণ 
পণে নেষ্ট। ক'রে দেখবে । মনকে সে এই বলে বোঝাতে 
লাগ্গো যে শতক্কর! নিরেন্ববই জন হিছুর মেয়ে যা পারছে, 
সেই বা ত। পারবেনা কেন? আপন মনের আদর্শের সঙ্গে 
তো মিলিয়ে তাঁরা কেউ স্বামীকে পায়না--অথচ সেই স্বামীকে 
নিয়েই তো তার! অনায়াসে জীবনট! কাটিয়ে দিয়ে চলে 
যাচ্ছে! এ কেমন করে তারের পক্ষে সম্তন হয়? 

অনিল! অনেক ভেবে স্থির করলে যে তাদেরই মতো! 
সে এবার স্বামীর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ন উদাসীন থেকে শুধু 
তার স্বামীত্বটুকুকেই শ্রন্ধা ক'রে নিজের প্রেমের পুজা নিবেদন 
করে দেবে। পনেরো আনা হি'তুর মেয়েই যেমন করে 
তার্দের কুৎসিত কু5রিক্র স্বামীকেও দেবতার আদনে 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে নের, সেও তেখনি ক'রে তার স্বামীরূপ 
উপদেবতাটিকে নারীর হ্ৃদয়-মন্দিরের একমাঁঅ উপাশ্ত ইঞ্- 
দেবতা বলে বরণ করে নেবে! 

কিন্তু, অনিল পতিগৃহে এসে তার এই কঠোর 
সঙ্ক্পটুকুকে কাধ্যে পরিণত করবার মোটেই ম্থযোগ পেলেন! । 
প্রথম দিনই সুশীল তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে-__কি গে। ! এবার 
যে আমার উপর বড্ড সদয় দেখছি! এত যত্বতে। কখনও 
পাইনি তোমার কাছে, বরং চিরদিন অবহেলাই করে 
এসেছে! ! হঠাৎ এক্ববোরে ভোল্‌ বদলে ফেললে যে! 
ব্যাপার কি? 

অনিলা বেশ শাস্তভাঁবেই বললে-_হি'ছুর মেয়ের পক্ষে 
স্বামীর সেবা ঘত্ব করাটাই তো! শ্বাভাবিক। এর মধ্যে 
আশ্চধ্য হবার তো কিছু নেই। বরং, এতদিন আমি 
তোমার প্রতি আমার কর্তব্টুকু যথোচিত পালন ক*ক্তে 
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পারিনি ঝলে অপরাধী হয়ে আছি, আমাকে তুমি ক্ষম! 
কোরো । 

সুশীল ঘাড় নেড়ে বললে--উহু* ! কিছু মতলৰ আছে 
নিশ্চ্ !_-“বিশ্বাসং নৈব কর্তব্যম্‌ আত্রীযু রাজকুলেষু ৮৮ 
অকন্ম/২ এতট। সঠীসাধবী স্ত্রী হয়ে ওঠার পিছনে কিছু 
পঁ আছে নিশ্চয়। এতদিন পরে হঠাৎ এমন কর্তব্য- 
বুদ্ধি জেগে উঠলো! কেন? 

অনিল! এ কথা শুনে মনেমনে যথেই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেও 
সম্পূর্ণ সংঘত হয়েই বলললে--এতদ্দিন একট! অন্তায় ক'রে 
এসেছি বলে? বরাবরই কি তাই ক'রতে হবে? 

সুণাল বললে_ দেখো, তুমি যে আমায় ভালবাসতে 
পারোনি-সে আমি জানি। কিন্তু সেজন্তে আমার একটুও 
হুঃখ নেই। কারণ, “ভালোবাস বলে যে যথার্থই কিছু 
আছে এ আমি মোটেই বিশ্বাস করিনি। ও শুধু মনের 
একট! বিরুত অবস্থ! মাত্র! তাই, তোমার ভালোবাসার 
অভাব আমাকে কোনও দিনই পীড়া! দিতে পারেনি। 
অস্থাবর সম্পত্তি হিসাবে তোমার উপর আমার যে একটা 
মালিকান সব আছে এইটুকুই যথেই! ভালোবাসার 
অভাব আমার সইবে কিন্তু, তার এই ভানটা আমার কাছে 
একেবারেই অসহ্! 

অনিল! এবারেও অত্যন্ত বিনীতভাঁবে ঝললে--ভালে!- 
বাসার ভান তো আমি কিছু করিনি। এতো শুধু আমি 
আমার দেশের আরও অসংখ্য মেয়ের মতো--আমার 
কর্তব্যটুকুই করবার চেষ্টা করছি মাত্র! নইলে, «প্রেমকে 
তুমি যেমন ম্বীকার করোনা, আমিও তেমনি প্রেমহীন বিবাছে 
স্ত্রীর উপর স্বামীর যে কোনও রকম ম্বত্ব জন্মাতে পারে, 
এ কথা স্বীকার করিনা । 

সুশীল বিশ্মিত হয়ে লিজ্ঞাসা কপ্রলে--কেন ?-_ 
পুরোহিতের কাছে মন্ত্র পড়ে, অগ্নি ও শালগ্রাম শিলা সাক্ষ্য 
রেখে যেদিন তোমাকে আমি বিবাহ করিছি, সেইদিনই 
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জন্মেছে। 

এইবার অসহিষুতর মতে! ঘাড় নেড়ে অনিলা বললে-_ 
না! সেটা আপনাঁর সম্পূর্ন ভূল! কেবল মন্ত্র পড়িয়ে 
কোনও দিনই ছটি নরনারীকে একত্রে বেধে ফেলতে পার! 
যাঁয় না। শালগ্রাম শিলা একটির বদলে যদি তেত্রিশ 
কোটীও আসে এবং অগ্নরিশিখ। যদ্দি গগনম্পর্শাও হয়ে ওঠে 
তবুও ছু+টি হৃদয় কখন একজ্র হ'তে পারেনা যদি না তারা 
প্রেমের পরশ-মণির ছোয়া পায় ! 

--আরে রেখে দাও তোমার প্রেমের পরশমণির 
ছোঁয়া! তোমাদের পরশমণি হলুম এই আমরা-_পুরুষ ! 
এদের ছোঁয়া পেলেই তোমরা ধন্ত হঃয়েযাও। তোমাদের 
ভালোবাসা একেবারে উথলে ওঠে! তা যদি না হতো 
তাহ'লে একটাও হিন্দু-বিবাহ সুখের হতো না! 

_হিন্দুবিবাহ যে অন্থথের হয় না তাঁর কাঁরণ নিরুপায় 
হিন্দুনারীর বাধ্যতামূলক আত্মত্যাগ! সে নিজের 
ব্যক্তিত্বকে পতিরূপ আদর্শের পায়ে নিঃশেষে বলি দেয় বলে! 
হিন্দু বিধি ব্যবস্থার মধ্যে য্দি বিবাহ বিচ্ছেদ আইন প্রচলিত 
থাকতে! এবং হিন্দু নারীর যদ্দি স্বাধীন ভাবে জীবিক! অর্জন 
করবার কোনও যোগ্যতা থাকতো, তাহলে দেখতে প্রতি 
বৎসর বিবাহ বিচ্ছেদের মাল! এদেশেই সব চেয়ে বেশী হঃয়ে 
উঠতো! কারণ এখনও এখানে বয়ঃপ্রাণ্ পাত্র পাত্রীর 
পরম্পরের জন্ত তাদের জীবনের সঙ্গী ও সঙ্গিনী নির্বাচন 
করে দেন এদেশের অভিভাবকেরা! এরা যেন একটা 
চিরকেলে নাবালকের জাত! 

ন্থণীলগ হাঁসতে হাঁসতে জিজ্ঞাসা করলে-_বিবাহ- 
বিচ্ছেদের ব্যবস্থা থাকলে তুমি বোধ হয় এতদিন আমাঁকে 
ত্যাগ ক'রেচলেযেতে? না? 

অনিলা বঃললে-_আমাঁর কথ! ছেড়ে দিন্। কারণ, 
আমি মেনে চলি একমাত্র আমার মনের মানাকে | বিবাহ- 
বিচ্ছেদের আইন থাক বা না থাক্‌--ধে মুহূর্তে বুঝবে! আমার 
আত্ম-সম্মান অক্কুগ্র রেখে এখানে বাস করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব সেই মুহূর্ে আমি এখান থেকে চলে বাবে! ?-_ 

বলে! কি? তুমি যে আমাকে একেবারে অবাক্‌ 
ক'রে দিচ্ছ !-_শ্বামীর সহম্র অত্যাচারেও হিনশ্ুনারী যে 
« পতিকে ত্যাগ ক'রে চলে যায় এ রকম ত কখন গুনিনি ! 


চাঁননা ঝলে। ম্বামীর অসহা অতাচারে বা শাশুড়ী ননদের 
উৎপীড়নে অনেক মেয়েই এদেশে গৃহত্যাগ বা! দেহত্যাগ করতে 
বাধ্য হচ্ছে, কিন্তু আপনারা নিজেদের দোষ ঢাকবার জগ্ত-_ 
প্রকৃত কাঁরণটাকে চাঁপা দিসে তাদেরই ললাটে কুলকলক্কিনীর 
স্বণিত ছাঁপ একে দিচ্ছেন। জগৎ জাঁনছে তারাই দোষী! 
আপনাদের অমার্জনীয় অপরাধের কথ! তো আর তাদের 
কাণে পৌছুতে দিচ্ছেন না । 

স্ুণীল. এবার বিরক্ত হয়ে উঠে বললে--আঃ, থামে ! 
মেয়েমানষের মুখে এই সব ডেঁপোমীর কথা শুনে আমার 
পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে ওঠে! মেয়েদের সতীত্বের 
অভাব জাতি ও সমাঁজের দিক দিয়ে দেশের পক্ষে যতথাঁনি 
ক্ষতিকর পুরুষের ঠিক ততটা নয়,__কারণ, পুরুষের দায়িত্ব 
খুব সামান্তই ! কিন্ত, মেয়েদের সন্তান গর্ভে ধারণ করতে 
হয় ঝলে তাদের দায়িত্ব গুরুতর এবং জীবনব্যাপী-_ 

বাধা দিয়ে অনিল বললে আপনি কি বলছেন? 
পুরুষের দারিত্ব আমাদের চেয়ে একটুও কম নয়! দুশ্চরিত্র 
পুরুষ কুত্নিত ব্যাধিগ্রস্ত ও ভগ্রস্বাস্থ্য হ'য়ে শুধু নিজের ও 
নিজের বংশাবলীর নয় দেশের ও জাতিরও সমূহ অনিষ্ট 
কঃরে!_-তাদের সবাইকে বাছাই ক'রে নিয়ে দেশ থেকে 
নির্বাসিত কঃরে দেওয়া উচিত-_ 

অনিলার এ আক্রমণ সোজা স্ুশীলকে গিয়ে আঘাত 
করলে । সে উত্যক্ত হঃয়ে উঠে বললে___পুরুষকে ব্যাধি্রস্ত 
করে কে?_-সে তো তোমরাই! নির্বাসিত যদ্দি কাউকে 
করতে হুয় তো! দেশের কুলটাদেরই কর! উ চিত-_. 

অনিল! হেসে বললে তাতে, কোনও ফল হবেনা । 
কারণ, আপনারা অবিলম্ে আবার একদল কুলটার সৃষ্ট 
করে নেবেন_-! ওদের না হ'লে যে আপনাদের চলবে না! 
একনিষ্ঠতা শুধু নারীর পক্ষেই সম্ভব! কুলট| নারীও যেদিন 
ভালোবাসে সেদিন সে তার বনুপরিচধ্যাকে ঘ্বণা করতে 
শেখে। কিন্তু চরিত্রহীন পুরুষ জীবনান্তকাল পর্যন্তই 
নারীর সর্বনাশের সন্ধান করে ফেরে! তাই ভালোবাসার 
মর্ধ্যাদা নেই তাদের কাছে একটু ও_- 

সুশীল পা ঠুকে বললে__-সে ত নেইই1-_তারা তো 
তোঙ্গাদের মতো সেন্টমেণ্ট্যাল্‌ জীব নয়, তার! কাজের 
লোক, ভাব-বিলাসী নয়! মোট কথাঃ তোমরা নারী, 


ন্যৈ্ ১৩৩৬ ] 


এ্রপান্ পুশ 


১৯৬ 


কোমল জাতি, চিরদিন পুরুষের অধীন হ/য়ে থাকতে বাধ্য । 
আঁমাদের সমান অধিকারের দাবী করাটা তোমাদের 
আজকাল একট! ফ্যাশান হয়ে উঠেছে বই ত নয়, নইলে, 
দেহে মনে শরীরের গঠনে এমন কি কণম্বরে পর্যন্ত পুরুষের 
সঙ্গে তোমাদের শুধু যে একট! প্রকৃতি গত পার্থক্য আছে 
তাই নয়--তোমরা সকল দিক দিয়েই আমাদের চেয়ে 
দুর্বল । ও চুলই ছাঁটো, ট্রাউজারই পরো, সিগারেটই খাও, 
আর হকীই খেলো, খোদার উপর খোঁদাগিরি কর! 
চলবেনা! মেয়েমানুষকে মেয়েমান্ষ হয়েই থাকতে হবে 
চিরদিন। 

অনিলা এ কথার আর কোনও উত্তর না দিয়ে নিজের 
কাজে চলে যাচ্ছিল-_- 

যাবার সময় সুণীল তাঁকে ব'লে দিলে_ _বামুনঠাকৃরুণকে 
একটু চা” তৈরী ক'রে আনতে বলে এসেছিলুম, কি করছে 
দেখো তো গিয়ে । চু করে তাকে পাঠিয়ে দাওগে ! 

অনিলা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_-এমন 
অসময়ে চা? 

সুশীল একটু টোক গিলে বললে-্ট্যা, আজ শরীরটা 
বড় ম্যাজ-ম্যাজ করছে__আর একটু চা না খেলে জর 
আসতে পারে। 

অনিলা একটু ব্যন্ত হয়ে বললে-_কই, আমাকে তো 
সে কথা কিছু বলেননি? ওআমি এখনি চা ক'রে এনে 
দিচ্ছি_-একটু আদার রস দিয়ে আনবো? 

সুণীন বললে-_না-_না, তোমাকে আর কষ্ট করতে 
হবেনা। বাঁমুনঠাঁকৃরুণকে বলেছি, বোধ হয় চা এতক্ষণ তৈরী 
হ'য়ে গেছে ;--তাকে নিরে আসতে বলো-_ 

--মামি নিজে গিয়ে নিয়ে আসছি। 

স্থশীল বিরক্ত হয়ে বললে--আঃ ! তোমাকে কে আনতে 
ঝল্ছে, তাকে পাঠিয়ে দাওগে ! 

অনিল] চলে গেল। 

রান্নাঘরে গিয়ে দেখলে-_বাঁমুনঠীকরুণ এর মধ্যেই চা 
তৈরী ক'রে ফেলেছে! 

অনিল! বললে-_বাবুকে চা দিয়ে এসো বামুনঠাক্রুন-_- 

ক্ষ্যান্তমণি একটু ইতন্ততঃ করে বললে _তুমিই দিয়ে 
এসোন! দিদি, আমি ততক্ষণ লোকজনদের মোট! ভাতটা” 
চাপিয়ে দিই। 


অনিলা গম্ভীর ভাবে বললে--ভাতটা পরে চড়িয়ো, 
আগে চা” দিয়ে এসো । 

ক্ষ্যান্তমণি চা+ নিয়ে একটু যেন দ্বিধা-জড়িত পদে উপরে 
গেল। 

অনিল! এবার এসে পর্যান্ত ক্ষ্যান্তমণির মধ্যে কেমন যেন 
একটা ভাবান্তর লক্ষ্য করছিল। স্থশীলের যখন তখন 
কারণে অক'রণে বামুনঠাক্রুণকে ডেকে পাঠানো এবং 
হঠাৎ তার মাঝে মাঝে রান্না ঘরে এসে আবির্ভাব 
হওয়াটাও তাঁর চোখে বড় নূতন রকম ঠেকছিল। 

একটা! বিশ্রী সন্দেহ তার মনে ছুঃএকবার উকী মেরেছিল 
বটে, কিন্তু, অনিলা সেটাকে মোটেই আমোঁল 
দেয়নি। 

রান্নাঘরে যেটুকু তার প্রয়োজনীয় কাজ ছিল শেষ হয়ে 
গেল, অথচ ক্ষ্যান্তমণি এখনও ফিরছে না দেখে অনিলার 
মনে হ+ল- চায়ের ঝাঁটাট। উপরে পৌছে দিয়ে আসতে বামুন 
ঠাকুরণের এত দেরী হচ্ছে কেন? 

অনিল্লা কৌতুছলী হয়ে উপরে এসে যা! দেখলে, তাতে 
একট! অসহ স্বণায় ও তিক্ত বিরক্তিতে তার পা থেকে 
মাথা পধ্যস্ত কেপে উঠলো । 

সীল একথানা চেয়ারে ব'সেছিল। অনিলা দেখলে 
ক্ষ্যান্তকে আপন অঙ্কে টেনে নিয়ে সে তাঁর অধরে চায়ের 
পেয়ালাটি ধরে, তাকে পান করবার জন্য সপ্রেম কটাক্ষে 
অনুরোধ করছে। 

ক্ষ্যান্ত চা পানে আপত্তি করছে, আবার মাঝে মাঝে 
এক আধ চুমুক খাচ্ছে! উঠে পড়বার চেষ্টা ক'রছে-_ 
কিন্ত সুণপ বাছুবে্টনে তাঁর কটিদেশ আলিঙ্গন ক”রে তাকে 
ঘখন কোর ক'রে টেনে বপাচ্ছে সে নিরুপায়ের মতো'বসেও 
পড়ছে । তাঁর চোখে মুখে একটা ভয় ও উদ্বেগের সঙ্গে 
একট! সার্থকতার আনন্দও যেন দেখা যাচ্ছিল । 

অনিল! শুনতে পেলে চাপা গলায় ক্ষ্যান্ত 'লছে--আঃ, 
কি করে? ছেড়ে দাও, আমি পালাই। তুমি বড় 
বেহায়া হয়ে উঠেছে । তোমার সামনে আর আসবোনা 1! 
ছোট বউমা জানতে পারলে আমি আর তাকে মুখ দেখাতে 
পাঁরবোন! যে !--গলার দড়ী দিয়ে মরবো! কিন্তু !__ 

নুণীল সহ হেসে তার মুখ চুগ্থন ক'রে বললে ছোট' 
বউ তো৷ এ বাড়ীর এখন তুমি। অনিল! তোমাকে মেনে 


সি 


চলতে পারে এখানে থাকতে পাবে-নইলে তাকে দূর 
করে তাড়িয়ে দেবো 

অনিল] আর শুনতে পারলেন । টঙ্গতে টলতে পাশের 
ঘরে চলে গেল। অপমানের একটা তীব্র জ্বালায় তার 
সমস্ত অন্তর বিদ্রোহী হয়ে উঠলো! নিপ্পেকে নিজে সে 
বারস্বার ধিক্কার দিয়ে বলতে লাগল-_ছি-ছি, এই বর্বর ইতর 
পশুকে সে তার সতী-চিন্তের শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা অর্পণ 
করতে উগ্ভত হয়েছিল ! 

সে বাড়ীতে অনিলার আর একমুহ্র্তও থাকতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল না। নুশীলের মুখদর্শন করতেও তার ঘ্বণা বোধ 
হচ্ছিল। সেই রাত্রেসেধেকি করবে কিছু ভেবে ঠিক 
করতে পারছিল না। ইচ্ছে হচ্ছিল-_যেদিকে ছুণক্ষু যায় 
মেই পথে সে ছুটে চগে যাবে এখনি ।-দুরে দূরে _বহুরূরে 
এই নরক থেকে ঘদুরে পারে দে পালিয়ে যাবে। 

কিন্তু, আজ পর্ধান্ত কখনও নে রাস্তায় পা” দেয় নি। 

কোথায় যাবে-কেমন করেযাবে-কিছুই সে জানে না। 
য্দি এর চেয়েও কোনও বড় বিপদের মধ্যে গিয়ে পড়ে! 
অনিল! সেই সম্ভাবনা কল্পন। করে মাতঞ্কে শিউরে উঠলে! ! 
হিন্বনারী যে কত অসহায়া--কত পরনির্ভরশীলা- আজ 
যেন অনিল। সে কথ! মর্মে মর্মে বুঝতে পারলে । 

, এখানে যে সে আর একদিনও থাকবেনা এট! একরকম 
স্থির করেই ফেলেছিল, কিন্তু কোথায় ঘে যাবে সেইটেই 
অনিল! কিছুতে স্থির করতে পারছিল না। 

একবার ভাবলে মামার বাড়ী চলে যাবে-_কিন্ক তাদের 
অবস্থা এতো খারাপ যে েখানে গিয়ে ওঠ। মানে তাদের 
বিত্রত করে তোলা । দাদার কাছে গিয়ে দাঙানোও 
অসম্ভব! কারণ বাবা উইলে তাঁকে পঞ্চাশ হাঁজার টাকা দিয়ে 
যাওয়াতে অনিল! বড় ভাইয়ের বিষঃ্ষ্টিতে পড়েছে ! বিশেষ 
তার মণিদা”কে তার বাব ষ্েটের একজন একজিকিউটার 
করে যাওয়াতে, এর ভিতর অনিলার হাত আছে নিশ্চয়, 
এই মনে করে দাদা তার সঙ্গে বাক্যালাপ পধ্যস্ত বন্ধ ক'রে 
দিয়েছেন। মণিদার কথা মনে হ'তেই তার হঠাৎ খেয়াল 
কলো--তাই তো |! আমার এমন একজন পরমাত্মীয় 
থাকতে কি না আমি কোথায় গিয়ে পাড়াবো ভেবে অস্থির 
হ/য়ে পড়ছিলুম ! 
অনিল! তথনি টেবলের ধারে গিয়ে টেব্ল-ল্যাম্পটা 
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জেলে নিয়ে আনন্দকে একখানা চিঠি লিখে দ্িলে--থেন 
কাল ভোরে উঠেই সে চলে আসে, বিশেষ জরুরি কাজ 
আছে। 

চাঁকরের হাঁতে চিঠিখাঁনা তখনি আনন্দকে পাঠিয়ে দিয়ে, 
স্াটকেন্টা টেনে নিয়ে গোছাতে গোছাতে সে ভাবতে 
লাগলো- কিন্তু, মণিদ! যদি তাকে আশ্রয় না দেয়! যদি 
দুর্নানের ভয়ে, কলঙ্কের আশঙ্কায_তাকে তাড়িয়ে দেয়"! 
অনিলার সর্বশরীর যেন ভিতর থেকে থর্‌ থর ক'রে কেঁপে 
উঠলে ! মনে মনে ভগবানকে ডেকে সে যোড়হাত করে 
বললে_ দয়াময়! যদ্দি এই চরম লাঞ্নাও শেষ পর্যন্ত 
অদৃষ্টে ঘটে, তাহলে আমার আত্মহত্যার অপরাধ নিওনা 
ঠাকুর! মণিদা আমায় বিপন্ন দেখেও যদি ঠাই দিতে 
বিমুখ হন, তাহলে যে আর আমার লজ্জার অবধি থাকবেনা ! 
তার পরও তো 'আর আমি বাঁচতে পারবোনা ! 

সে রাত্রে অনিল! আর কিছু খেতে পারলেনা। বিড় 
গরম। কিছু খেতে ইচ্ছে নেই” এই ব'লে একখানা মছলন্দ 
পাট মার একট] মাথার বালিশ নিদ্নে সে ছাদে চলে গেল। 
ক্ষ্যান্ত একবার ছাদে এসে প্রিজ্ঞানা করলে-_এক গ্লাস নেবুর 
কি ঘোলের সরবৎ করে দেবো কি ছোঁড় দি? 

অনিল! গন্তীর ভাবে বললে-_না, তুমি নেমে যাঁও। 
আর মনে ক'রে রেখো যে_তুমি এ-বাড়ীর রাধুনী, সুতরাং 
আমি তোমার দিদি হ'তে পারিনি ! 

ক্ষ্যান্তমণি অগত্যা নেমে গেলো» কিন্ত মনে মনে বিড় বিড় 
করে বকতে বকতে গেপ- এত দর্প-এত অহঙ্কার কি 
সইবে? 

এরই কিছুক্ষণ পরে অনিল! কি একটা জিনিস তার 
স্যুটকেসে রাখতে ভূলে গেছল বলে তাড়াতাড়ি খন ছাদ 
থেকে নেমে তার ঘরে ঢুকতে যাঁবে এমন সময় হঠাৎ পথের 
মাঝখানে সাপ দেখে লোৌক যেমন আতকে উঠে, 
তেমনি করেই অনিলা একটা দৃষ্ত দেখে বিস্ময়ে ও 
আতঙ্কে শিউরে উঠলে! । 

ভানিলা দেখলে--সেই অতরাত্রে স্থশীল ক্ষ্যান্তর ছুটো 
হাত নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে প্রায় একরকম তাকে 
জোর করেই টানতে টানতে তার শয়ন কক্ষে নিয়ে এসে 


ঢুকলে! । 


অনিলা আবার ছাদে ফিরে, গেল। সারা রাত আর 


জ্যৈষ্ট--১৩৩৬ ] 


তার ঘুম হলোনা । ন্বামীর চরিত্র ভালো নয় এ কথা সে 
পাঁচজনের কাছে কাণেই শুনেছিল, কিন্ত চোখের উপর তার 
চরিত্রের এ বীভৎস দ্িকট! সে কখনও দেখেনি । আজ তার 
বাঁর বাঁর মুমূর্য, পিতার মৃত্য শয্যার সেই কথা কটি মনে 
পড়তে লাগলো--”“আমি তোকে আশীর্বাদ করছি মা. 
হীনচেতা কুচরিত্র পাষণ্ড স্বামীকে পরিত্যাগ করলে কোনও 
পাপ তোকে স্পর্শ করতে পারবেন! ।” 
ঝা গা রা 

তোঁর বেল! আনন্দ এসে হাঁজির। দিদি, তুমি আশায় 
ডেকে পাঠিয়েছে কেন ভাই ? 

_ক'লছি আন্দু। আঁগে তুই শীগ্গির একখানা গাড়ী 
ডেকে নিষে আয়। 

আনন্দ তখনি গিয়ে একথা না গাঁড়ী ডেকে নিয়ে এলো । 

স্থগীল তখনও ওঠেনি । অনিলা একখানা চিঠি লিখে 
বেখে চলে এলো-__"আপনি আমাকে দূর করে তাড়িয়ে 
দেবার আগেই আমি স্বেচ্ছায় এ বাঁড়ীর নৃতন ছেঁট বটকে 
আমার সমস্ত অধিকার ছেড়ে দিয়ে চল্গুম। ভগবান 
আপনাদের সুখী করুন ।৮ 

গাড়ীতে উঠে অনিলা আনন্দকে 
মণিদার বাড়ী নিয়ে চল্‌। 

মণীন্ত্র প্রত্যহ খুব ভোরে উঠে একঘণ্ট! ধরে ব্যায়াম 
করে। সেদিন সবেমাত্র সে বাঁয়াম শেষ করেঃ তাঁর গৃহ 
সংলগ্ন উদ্যানে একটু বেড়াচ্ছিল” এমন সময় অনিলা 
আনন্দকে নিয়ে গাড়ী থেকে গিয়ে নামলো । 

মণীক্্র তাকে সাদর অভ্যর্থনা করে বসালে । এমন 
ভোরের সময়ে হঠাৎ এসে হাজির হবার কারণ কি সবিম্ময়ে 
প্রশ্ন করলে এবং অনিলার মুখে সমন্ত ব্যাপার শুনে বলে 
উঠলো-_স্কাউণ্ডেল্‌ | বেশ করেছে! চলে এসেছো । কোনও 
ভদ্র স্্রীলোকেরই আর সে বাড়ীতে তার সঙ্গে একজ্র বাস 
করা৷ উচিত নয়--এমন কি তার পত্ভীরও না। 

অনিলা শুধু নীরবে ভূমিষ্ঠ হয়ে মণীন্্রকে প্রণাম ক'রে 
তীর পায়ের ধূলে! নিয়ে মাথায় দিলে । 

অনিল! ও আনন্দকে বাড়ীতে রেখে একবার ঘন্টীছুয়ের 
হাসপাতালে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে দিয়ে ছুশীল বাড়ী 
ফিরে এসে তার ধ্ধড়াঁচুড়োঃ খুলতে গিয়ে দেখে ঘরের আর 
সে বিশৃঙ্খল অবস্থা নেই! আনলাঁটি পরিপাটি. করে 


বললে- আমাকে 


ত্ধজ্শাল্ পকডভন 
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সাজানো । পড়বার ঘরে গিয়ে দেখে সমস্ত বইগুলি যে 
যার যথাস্থানে শেল্ফে গিয়ে উঠেছে-টেবিলের উপর 
আর শপাকার হয়ে পাড় নেই। ড্রত্ং রূমটিও একেবারে 
ঝকৃু ঝকৃ চকু চকু করছে! ছুটি নিপুণ হস্তের অক্রান্ত 
সেবার পরিচয় এই অল্পক্ষণের মধ্যেই সে-বাড়ীর 
চাঁরিপিকে যেন জেগে উঠেছে! 

মণী'ন্জ্রর চোখে এটা ভারী স্ন্দর লাগলো ! 

মণীন্দ্র আন্দুকেও যেতে দেয়নি। আটকে রেখেছিল। 
থাঁওয়৷ দাওয়ার সময় যখন বাবুচ্চর বদলে অনিলা এসে 
আজ পরিবেশন করতে লাগলো এবং এটা থাও-__ওটা 
নাও বলে জিদ্‌ করতে লাগলো, মণীন্দ্র আর কিছুতেই 
তাকে নিষেধ করতে পারলে না! অতিথি এসে তার 
বাড়ীর গৃহকত্রী হ'য়ে উঠেছে-_মণীন্্রর এত ভালো লাগছিল 
এটি-_ধে, সেচুপ ক'রে লক্ষ্মী ছেলের মতো অনিলার সমস্ত 
শাসন মেনে চলতে লাগলো ! 

বার বাঁ আঁঙ্জ তাঁর সেই ছেলেবেলাঁকার কথা মনে 
পড়তে লাগলো । সেধিন তো খেলাধুলোর মধ্য দিয়ে, 
এই কথাটাই তাদের মধ্যে পাক! হয়ে গিয়েছিল যে মণীন্ু 
হবে বর, আর অনিলা হবে কনে। মণীন্দ্র বাজনা বাজিয়ে 
এসে তাঁকে বিয়ে করে নিয়ে চলে যাবে! 

মণীন্্র হঠাৎ গরশ্ন করলে আচ্ছা অনু) আমাদের তো 
তুমি খুব খাওয়াচ্ছো--তোঁমার নিজের খাওয়ার কি ব্যবস্থা 
করলে 1-_বাঁবুচ্চির ছোয়া কিছু তো তুমি মুখে দেবেনা 1 

অনিলা বগলে- কেন, তাদের অপরাধ? 

অপরাঁধ আমাদের কাছে কিছু নেই বটে, তোমাদের 
কাছে যে ওরা গ্লেচ্ছ--যবন-- সুতরাং অস্পৃণ্ঠ | 

অনিলা হেসে বললে--হুমি কি ভুলে গেছো-_ক্ামি 
ছেলেবেল! থেকে বরাবর বাবার সঙ্গে বাবুচ্চির রাঁয়াই 
খেয়ে এসেছি । মাঁ কত ব'কতেন, কিন্তু, আমি বলতুম 
তোমার ও ময়ল। চিরকুট কাপড় পরা নোংরা জানোয়ার 
উড়ে কি পাড়ে বামুনের চেয়ে আমাদের আবছুল খান্সাম! 
ঢের ভালো 1 কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ধোপদস্ত কাপড় 
পরা-_রাঁধেও ভালো !- সে মত আমার আজও বদলায় নি 
ত” মণিদা ! 

মণীন্্র হাতের ছুরী কাটা ফেলে দিয়ে--উঠে দাড়িয়ে 
কোশের উপরের ঝাঁড়নথানায় হাত মছে নিষে-_-'অনিলাম 
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স্ডঞান্তন্ন্ 


[ ১৬শ বর্ধ-_-২য় থণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 


একটা হাত ধরে ঘনধন করমর্দীন করতে করতে বলে 
উঠলো-_ঠিক ! অবিকল ! আমারও মত তাই! সেই জঙন্ভই 
তো! তোমাকে ছেলেবেলা! থেকেই আমার 'এতো ভালো 
লাগে অন্ত! 

অনিলার হাসিমুখ সহসা অন্ধকার হয়ে উঠলো । 

মণীন্্র সেটা লক্ষ্য করতেই তাঁর মুখখাঁনিও বিবর্ণ 
হয়ে গেল! 

তাদের কারুর মুখে আর কথা নেই। তারা যেন 
রূ্ধবাক্‌! বোধ করি হারাঁনে! শৈশবের যত বিগত স্থথস্থৃতির 
বর্তমান নিক্ষলতা তাঁদের উভয়ের চিন্তকেই কাঁতির করে 
তুলছিল। 

থাওয়া দাওয়ার পর দড্রয়িংরমে গিয়ে- গল্প করতে 
করতে সেই ঘরের সোফার উপরই আনন্দ ঘুমিয়ে পড়লো । 

মণীন্দ্র তখন অনিল[কে ঝ»লছিল-_-মান্দুকে যর্দি কাছে 
রাখতে পারো! তাহ'লে হয় ত* একটু সুবিধা হ'তে পারে এই, 
যে, তোমাঁর নামে কলঙ্কটা রটতে একটু দেরী হবে-_আর 
--বিশেষ কেউ জোর ক'রে কিছু বলতে সাহদ করবেনা । 
তাছাড়া, জজকে তাদের স্বপক্ষে মত দেওয়াবার জন্ ব্যারিষ্টার 
বাবুরা যেমন মঞ্ষেলদের কাছ থেকে ঘুপ নেয় তোমাকেও 
তেমনি একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে__নিন্দকদের 
কঠরোধ করবার জন্ত ! 

মহ হেসে অনিল! প্রশ্ন ক'রলে-_ তুমি বুঝি লোক- 
নিন্দাকে খুব ভয় করো ?-_ 

চট্‌ুক?রে মণীন্্র উত্তর দিলে-_-একটুও না! আমি 
তোমারই সুবিধার জন্য বলছি !-_আমাঁর নিজের দিক 
থেকে কোনও ভয় নেই ! 

--ওঃ ! কিন্তু, এ কথাটা তোমার মাথায় আসছে ন! 
কেনে, যে মা্ষ লোকনিন্দাকে ভয় করে-_সে 
ত্বামীকে ত্যাগ ক'রে তার বাল্য বন্ধুর আশ্রয়ে এসে উঠতে 
সাহস করেনা! 

অনিলা ক্ষণকাল চুপ ক”রে থেকে আবার বললে-_ 
তবে, হ্যা) তোমার দিক থেকে যঙ্গি কোনও বাধা থাকে-.- 
তাহ,লে--সেটা এইবেল! স্পষ্ট ক/রে খুলে বলো-_-আমি না 
হয় অন্ত ব্যবস্থা করবো । 

মণীন্্র একটু ইতস্ততঃ কয়ে কললে-_দেখো অন্ধ, 
তোমাকে সখী সচীঘ যিত্রের যতো সদ! সর্বঙ্গা কাছে 


পাওয়া এ যে আমার একট! কতবড় আনন্দের প্রলোভন-_ 
সে কথা তুমি তো জানোই !- আর তার জন্ত আমিযে 
আমার স্থনাম মূল্য দিতে এতটুকু কাতর নই এও 
তুমি জানো !_ কিন্তু, এর মধ্যে ফ্যাসাদ বাঁধিয়েছে কি 
জানো তোমার বাবার উইলের পঞ্চাশ হাজার টাক! 
লোকে যে বলবে_ টাকার লোভে আমি তোমাকে আমার 
কাছে নিয়ে এসেছি-সেইটে আমার কিছুতে সহা হবেনা 
অন! 

অনিলা একটু ভেবে বললে__ভালো! মুস্কিলে পড়িছি 
কিন্ত ওই টাকার জন্ত! দাদা পর হ'য়ে গেলেন, আমার 
আর মুখ দেখেন না, কথ! বলেন নাঃ ওই টাকার শোঁকে !_ 
এখন, তুমিও আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাচ্ছ, এ টাকার 
ভয়ে! আচ্ছা) টাকা বদ্দি আমার নামে বাবার উইলে 
কিছু না থাকতো তাহ'লে কি তুমি আমাকে এ বিপদে 
আশ্রর দিতেই একেবারে নিশ্চয় 

মণীন্দ্র গম্ভীর ভাবে ব'ললে-_তুমি আমার তুল 
বুঝোনা অনু! আশ্রয় যর্দি তোমার কোথাও না থাকে, 
তাহ'লেও জেনো আমার কাছে তা বাঁধা আছে। লোকাঁপ- 
বাদের মিথ্যা কলঙ্কে কি যায় আসে? কিন্তএ টাকার 
ব্যাপারটা আমাদের এই অযথা! কলঙ্কের অস্থতকে মধ্যার্দাহীন 
এবং ঘ্বণিত করে লৌকসমাজে দ্রীড় করাবে-_এইটেই আমার 
ভয়! আমি চাই আমাদের এ শ্বেচ্ছাকৃত কলঙ্কের মিথ্যা 
ইতিহাসকে ত্যাগের পুণ্যে গৌরবান্থিত করে রাখতে ! 

অনিল! বললে-_চলো, তোমার হাঁদপাতাল দেখে 
আসিগে। ও সব কথ! পরে হবে।. 

লাফিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে, মণীন্্র বললে-- 
ভালো কথা মনে করে দিয়েছো আমাকে ! হাসপাতালে 
একবার যেতেই হবে। সকালে একটা “সিরিররস কেস 
দেখে এসেছি ! 

আন্দুকে ডেকে তুলে মণীন্ত্র নিজের মোটরে বসিয়ে 
অনিলাকে পাশে তুলে হাসপাতাল দেখাতে নিয়ে গেল। 


হা 
সই! 

--কি ভাই? 

-তোকে দেখে আমার হিংসে হ'চ্ছে 1 


স্্দূর পোড়ারমুখ্ধী, আমার হিংসে অতি বড় শত্ররাও 
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করেনা । সমস্ত আত্মীয় শ্বজন বন্ধু বান্ধব ঘরবাড়ী ছেড়ে 
এই এক সুদূর পল্লীপ্রাস্তে একখানা পাতার কুটির বেঁধে 
অঙ্জাতবাঁদ করছি । ওরে, এখানেও সবাই আমাঁকে সন্দেহের 
চক্ষে দেখে, তা” জানিস্‌ ? সহঙগে কেউ আমার সঙ্গে মিশতে 
চায় না! তুই নেহাঁৎ ছেলেবেল! থেকে আমাকে জানতিপ, 
চিঠিপত্র লিধতিন, খবরাখবর রাখতিস--তাই দইকে বুকে 
জড়িয়ে ধরতে ভয় পেপিনে-নহুন লোঁক হলে কি 
পারতিন? 

--সই, তুমি আমার গ! ছুয়ে বলো তো, এই যে 
সংসার সমাঞ্গ লোকপঙ্গ আম্মীয় বন্ধু পরিচিত সবাইকে 
ছেড়ে, ঘরবাঁড়ী ফেলে, এই স্থৰুরে নির্াদনে এসে আছেো-- 
এ কি তোমার ভালো লাগছে? ফেলে-মাসা জীবনের 
জন্য মনে কি কোনও দিন এতটুকুও কষ্ট হচ্ছে ন|? 

তাঁপদী গৌরীর মতো স্তিমিত নয়নে সুহানের মুখের 
দিকে চেয়ে মধুচ্ছন্দে অলকা বলতে লাগলো-_হুলে যাচ্ছিস 
কেন সই, যে, এ অভাব শুধু এক! আমারই নয়, আর 
একজনও আমার জন্য সর্ববন্ব ত্যাগ ক'রে শ্ষেচ্ছায় সানন্দে 
এই নির্ধ।সন বরণ করে নিয়েছে! এতে একটা মন্ত সুবিধে 
হয়েছে কি জানিস্__মামরা পরস্পরের সবচেয়ে বেশী 
নিকটতম হ'তে পেরেছি । তার সকল অভাব প্রাণপণে 
মেটাবার জন্ত আমার নিত যত্্র ও চেষ্টার বিরাঁম নেই। 
সেও দেখতে পাঁই সর্ধান্তঃকরণে আমাকে সুখে রাখবার 
সাধনায় মগ্ন হ'য়ে আছে; আমরা ত শধু আজ পরস্পরের 
প্রণমী ও প্রণস্রিনী নই ! আমরাঁই যে উভয়ে উভয়ের আজ 
ভাই-বোন, পিতামাতাঃ বন্ধু, আত্মীয়, সংসার, সমাজ, সব 
সব! ওরে, জীবন ঘে এত ম্্খের হতে পারে এ আমার 
ধারণাই ছিলনা! কতযে আশঙ্ক।১ কত যে ভয়, কত থে 
দ্বিধায় পদে পদে জড়িত হ'য়ে নিজেকে মার ওকে দীর্ঘকাল 
জীবনের সকল আনন্দ থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছিলুমঃ সে 
ইতিহাস তো তুই সব জানিস! শুধু যে লোক-নিন্না কলঙ্ক 
অপবাদ এরই ভয় ছিল--তাই নয়, আশে পাশের অন্যান্ত 
প্রিয়জন, যারা আমাকে ভক্তি করতো, ভালবাসতো। শরন্ধার 
চক্ষে দেখতো) সন্ত ক'রে চলতো, তাদের চোখে আমি হীন 
হয়ে পড়বো,তা রা! আমাকে দ্বণার দৃষ্টিতে দেখবে__অবিশ্বাসিন 
ভেবে অবজ্ঞা করবে--এইটেই ছিপ আমার সব চেয়ে বড় 
বাধা! নইলে তুই তো জানিস ভালোবাদাকে আমি কোনও 


দিনই অপরাধ ধলে মনে করিনি। এবং তা মনে করিনি 
বলেই এই মাস্থষটির অপরিমেয় প্রেমকে আমি বহু পূর্ব্বেই 
দেবতার আনীর্বাদের মতো মাথা পেতে নিতে পেরেছি ; 
সর্ধান্তঃকরণে আমার এই অন্তরের অন্তরতম লোকের ধ্যানের 
দেবতাকে__-এই জন্ম-জন্মান্তরের মনের মানুষটাকে ভালোবেসে 
নিজের জীবন ধন্য ও সার্থক বলে মেনে নিতে পেরেছি ! 
কিন্তু শুনে হয় ত হাসবি সই, একে বাস্তব জীবনে বরণ করে 
নিতে আমার বড় ভয় ছিল! কি জানি যদি দৈনন্দিন 
জীবনের গ্রাত্াহিক খুটি নাটির মধ্যে এ প্রেম আমার ক্ষ 
হয়, ক্ষুব্ধ হয়! যদিসে আমাকে মনোজগতের বাইরে এই 
বান্তৰর জগতের স্কুল সংস্পর্শে মধ্যে হারিয়ে ফেলে ! যি তাঁর 
এ জীবন ভালো না লাগে-যর্দি আমার নিয়ত সানিধ্য 
তাকে ক্রি ও পীড়িত ক'রে তোলে-_-এই সব দুশ্চিন্তা ও 
দুর্ভাবনাকে আমি কিছুতেই মন থেকে দুর করতে 
পারছিলুমনা ! 

_-তবে তুই কোন্‌ ভরপায় শেষে রায় মহাশয়ের হাত 
ধ'রে পথে বেরিয়ে পড়লি সই? 

-_তোমাঁদের এই পঢা নোংরা জীর্ণ হিন্দু সমাজের 
বাধ্য তাঁমুপক বৈধব্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার জন্যই শেষ 
পর্ধান্ত আমি এই ছুঃসাহপ সঞ্চয় করতে পেরেছিলুম । 
বৎসরের পর বদর স্থদীর্ঘ দিবস সুদীর্ঘ রাজি ধরে যে 
আমার মুখ চেয়ে নিঃখবে অপেক্ষাংকরে রয়েছে__কী অধিকার 
আছে আমর তার জীবনকে ব্যর্থ করে দেবার, বল্‌? যে 
স্বামীকে ম;মি সে কোন্‌ শৈশবে দেখেছি বলে 'মাঙ্জ আমার 
মনেও পড়েনা, যার ন্নেহ ভালোবাসা বা আদর যত্ব দূরে থাক 
যার মুষ্টি পর্যন্ত আমার শত চে্টাতেও কখন ম্মরণে আনতে 
পারিনি। তারই ধ্যানে অবহিত হয়ে আমায় সারাজীবন 
বৈব্য ব্রত পাঁপন করতে হবে- ইহ জন্মের সর্ব সখ সাধ 
আঁশ! আকাক্ষ।য় জলাঞজলিদিয়ে_-একি তোমাদের সমাঙ্গের 
অন্তাঁয় অত্যাচার? কি পেয়ে_-কিসের প্রপোভনে--কোন্‌ 
সে অপরাজেয় চিত্ত-বলে-_-নিজেকে এ জন্মের মতো বঞ্চিত ও 
ব্যর্থ ক'রে দেবাঁর শক্তি পাবো বল্‌? আমার এ চিরকুমারী 
হৃদয়ের অস্ফুট কমল কোরক যে পরশমণির সংস্পর্শে এসে 
শোঁভার সৌন্দর্যে প্রেমে ও আনন্দে সহন্র্দলে বিকশিত ও 
সার্থক হ'য়ে উঠেছিল, আমার মিথ্যা বৈধব্যের ছদ্বেশ চাঁপা 
দিয়ে তাকে ম্লান ও বিবর্ণ ক'রে তুলবার জন্য প্রাণপণে 


০২২২২, 


সুদীর্ঘ সাধনা করেছিলুম। কিন্তু সেধে কতবড় একটা 
অন্বাভাঁবিক চেষ্টা--এ সত্য যেদিন মর্্ে মর্মে উপলব্ধি 
করতে পারলুম, এই লৌক-দেখানো বৈধব্যের ফাঁকি সেদিন 
আমার অন্তরে বাহিরে আমাকে যেন উপহাস করে 
উঠলো ! সমস্ত ভীরুতা দুর্বলতা ও আত্ম-প্রতারণাঁর 
মূলোচ্ছেদ ক'রে আমি সেদ্দিন আমার প্রিয়তমের হাত ধরে 
চলে এলুম আমার জন্ম ও জীবন স্থন্দর ও সফল করে 
তুলতে ! 

- আচ্ছা, সই, রায়মশাহী যদি তোর সঙ্গে প্রবঞ্চনা 
ক'রে তোঁকে ছু+দিন পরে জীর্ণ বস্ত্রথণ্ডের মতো! পরিত্যাগ 
ক'রে চলে যেতো তাহলে তুই কি করতিস? 

একটু মহ হেসে টাপাঁদীঘির পাঁনে তাঁর টাঁপার কলি 
আঙ্গুল দেখিয়ে অলক1 বল'লে-__-ওই গভীর কালে! জলে 
ডুব দিয়ে আমীর সকল লজ্জার, সকল আক্ষেপের অবসাঁন 
করতুম সই ! নিক্ষল নিরানন্দ জীবনের গুরুভাঁরে নিম্পেষিত 
হয়ে নিত্য তিলে তিলে মরাঁর চেয়ে একদিন এ সলিল শয়নে 
আমার শেষ-সমীধি রচনা! করতুম-_-সে মন্দ কী? 

_ সে দুর্দিন যে তোমার কোনও দিনই আসবেনা, এ 
কথ! জেনেই তুমি এসেছিলে, নইলে কখনই পাঁরতেনা__ 

সহাঁসের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে ক্ষণকাঁল চেয়ে দেখে 
অলকা বলঃলে- কেন যে আসতে পেরেছিলুম সে কথা 
শুনলে কি তুই বিশ্বাস করতে পারবি?__-তোর ওই 
রায়মশীই আমাকে অকপটেই ভালোবেসেছিল। প্রতিদানে 
সে শুধু আমার €প্রমটুকুই চেয়েছিল, আঁমাঁর এ দেহটাঁকে 
সে কৌনও দিনই কামন। করেনি । আমাকে সে আপনাঁর 
পাঁশটিতে সহচরীর মতো! পেতে চেয়েছিল বটে, কিন্তু 
শয্যাসঙ্গিনী করতে চায়নি সে কোনও দিনই ! এই কাঁম- 
গন্ধহীন প্রেমের প্রভাবে ও দীর্ঘ কালের একনিষ্ঠ সাধনায় 
সে আমাকে জয় ক'রে নিয়েছে ! আমার আবালোর সমস্ত 
অন্ধ ও ভ্রান্ত সংস্কারকে সে চূর্ণ ও বিদলিত করে দিয়েছে! 

অলকা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল! কীধেনসে তখন 
আপন-মনে ভাবছে! তাঁর চোখ ছুটির তারায় তারায় সে 
যেন কোন স্বপ্নাবেশের রডীন আভা ফুটে উঠলো ! পেলব 
অধর প্রান্তে সম্মিত সুন্ধর লাবণ্য ! ধীরে ধীরে আপন-মনে 
সে বলতে লাগলো--েই যেদ্দিন প্রথম গুর কাছে আমি 
এলুম--সে তাঁর কি অপরিসীম আনন্দ ! কোথায় রাখবেন, 


শ্ডী-্রত্ভলশ্খ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_-৬ষ সংখ্য 


কি করবেন, কেমন করে আমাঁকে তিনি যোগ্য সম্মান ও 
সমাঁদরে পরিতুষ্ট করবেন,__যেন একেবারে শশব্যস্ত হঃয়ে 
পড়লেন! সেদিন যদি তাঁর সে চোঁখ-মুখের অসহায় ভাব 
দেখতিস্ঃ তোর মনে নিশ্চয় ওর জন্তে মায় হতো! রাত্রে 
যখন আমার জন্ত তিনি পৃথক শধ্যারচনা করে দিতে উদ্ত 
চলেন, হেসে বললুম -বন্ধু। আমার প্রাণের চেয়ে তো 
আমার দেহের দাম আমার কাছে বেশী নয়! তোমাকে 
যা দিয়েছি তার তুলনায় এ দেহট! তো অতি অকিঞ্চিংকর 
_্বামী! 

সুহান হেসে উঠে বললে-__বুঝিছি, আর বলতে হবেনা__ 
ওই এক 'ম্বামী'তেই সব স্পট হয়ে উঠেছে! তুমি যে 
কতবড় শক্তি নিয়ে জন্মেছিলে সে আমি ছেলে বেল! থেকেই 
জানতুম! তাই ত রায়মশায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতাঁয় আমার 
মাথা নুয়ে পড়ে! এতবড় একট। প্রাণকে তিনি চির ব্যর্থত। 
ও নিক্ষলতা থেকে রক্ষা ক'রে ধন্ত ও কৃত কৃতার্থ করে 
দিয়েছেন__ 

_বারে! আর আমি বুঝি তীর প্রাণটাকে একেবারে 
শ্শীন ও মরুভূমি করে দিয়েছি, না? তুমি ভাই দেখছি 
বড় একচোঁখেো ! এই কদিনের মধ্যে বাঁয়মশায়ের একেবারে 
গোঁড়া ভক্ত হয়ে উঠেছো! আমাকে আর আঁমলই 
দাওনা 

_-সই, তুই ভাঁই ভারী ঝগড়াটে! বায়মশাই ঠিক 
কথাই বলেন, তুই লোকের সঙ্গে দেখছি গায়ে পড়ে ঝগড়া 
করিস-_ 

*_ কিন্তু, ও সেটা কিছুতেই স্বীকার করতে চায়না ! 
তুমি একটু ভালে! ক'রে ওট1 ওকে বুঝিয়ে দাও তো” 
বলতে বলতে সুহাসের রায়মহাঁশয় সেখানে এসে উপস্থিত 
হ'লেন। 

দীর্ঘকায় গৌরকাস্তি স্বদর্শন পুরুষ। দৃষ্টিতে তাঁর 
অতল গভীরতা, হাসিতে তীর শ্নিপ্ধ শাস্তি । সর্ব অবদ্ব 
হতে যেন একটা সৌম্য সংযত দৃঢ়তা ফুটে উঠছে! 
যৌবনের অপরান্কে এসে পা দিয়েছেন, তবু যেন তার দিব্য 
বিভা এই অসামান্ত মান্ষটিকে ছেড়ে যেতে চাঁইছেনা ! 
তার বাক্যে ও আচরণে এমন একটা সহজ সুকুমার 
আভিজাত্য চোখে পড়ছে যে, তাকে শ্রদ্ধা না ক'রে, 
ভালো না বেসে যেন থাকা যাস না! 


জ্যৈষ্*--১৩৩৬ ] 


০খ্লা- সুভ 
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সুহাস ও অলকা ছুজনেই তাদের মাথার কাপড়টা 
একটু সামনের দিকে টেনে দিলে-_সুহাঁস ব্যস্ত হ'য়ে টাপাতলা 
থেকে উঠে পড়ে রায়মহাশয়ের কাছে এগিয়ে এসে ব্যগ্রকে 
জিজ্ঞাসা করলে-.কী হলো রায়বাহাদুর? খবর কি 
আমার কাজের? কিছু আশাগ্রদ মনে হলো কি? 

_রাঁয়মশাইকে তুমি যখন রায়বাহাদুর করে দিয়েছো 
-তখন খবর তোমাকে আশাপ্রদ না যদি এনে দিতে পারি, 
সই, তাহলে আর বাহাঁদূরী থাকে কোথায়? নাঁও সব 
গোছ করে নাও, এখনি সন্ধ্যের গাঁড়ীতে তোমায় যেতে 
হবে। ৰ 
অলকা বললে - হ্যা গা, তা এখনি কেন? দুর্দিন পরে 
কি গেলে চলবে না? 

রায়মহাঁশয় হেসে বললেন- না গেলেও কোনও ক্ষতি 
নেই। তুমি নেহাৎ একলাটি থাকো, সইটি কাছে থাকলে 
মন্দ হয়না। 

_তা তো হয়না; কিন্তু এই একজনের বোঝা বইতেই 
তোমাঁকে যে রকম নাকাল হ'তে হচ্ছে, তার উপর আবার 
আর একটির ভাঁর কি বলে চাঁপাই বলো? 

__বোঁঝা হয়ত” তুমি নিজেকে মনে করতে পারো, কিন্ত 
সই কি তা করবে-_হ্যা সই ? 

সুহাস বললে-_তোঁমাদের এ প্রণয়-কলহ মেটাতে গেলে 
আমাকে আজ গাঁড়ী ফেল হতে হবে ভাই, আমি চললুম 
সব গোছ-গাছ ক'রে নিইগে। 

স্থহাস চলে গেল কুটীরের দিকে । 

অলক বললে_-একে তোমার কেমন লাগছে বলোনা ! 

বেশ! তোমার «সই+ হবারই ঠিক উপযুক্ত বটে ! 

_-যাঁও, তুমি আজকাল ভারী তোষামোদ ক'রে কথা 
বলতে শিখেছে! আচ্ছা» তুমি যে এমন কঃরে উঠে পড়ে 
লেগে সইয়ের জন্ত এই কাঁজট! ঠিক:করলে-__কিন্তু ও কি 
পারবে? গেরম্ত-ঘরের বিধবা বউ হয়ে ওর জীবনের এই 


এতদিন কেটেছে-_-এখন কি সেই স্বদূর বিদেশে গিয়ে. 


একলাটি থেকে ইস্কুল মাষ্টীরী করতে পারবে? 

_-খুব পারবে । মেয়ে ইস্কুলের নীচের ক্লাশে পড়াবার 
মতে! বিছ্যে তোমার সইটির যথেষ্ট আছে। তাছাড়া, 
গানবাজনা শিল্প কাঁধ্য এ সবও মেয়েদের শেখাতে পারবে শুনে 
ইঞচুলের কর্তৃপক্ষরা' থুব আগ্রহের সঙ্দে ওকে নিচ্ছে। 


আরও জনকতক মহিল! শিক্ষক্িত্রী তাদের আছে। মেয়েদের 
বোঁডিংএ ও তাঁদের সঙ্গে একত্র থাকবে, খাবে। তাছাড়া, 
মাঁস গেলে মোট| মাইনে পাঁবে। এমন সুযোগ কি সহজে 
মেলে? 

_তা হ্যা গা, আমাকেও এ রকম একট! কিছু জুটিয়ে 
দাওনা-_ 

_কেন' এর মধ্যেই কেন? দাড়াও আগে আমি মরি। 

_যাঁও, তুমি ভারী ছুষ্ট হয়েছে! । 

_-তুমিই বা আমাকে ফেলে মাষ্টারী করতে যেতে চাচ্ছ 
কেন? তোমার কি এখানে মন টি'কছেনা-_বড্ড কষ্ট 
হচ্ছে বুঝি অলোক? 

রায় মশাই অলকাঁর পাশে গিয়ে সুহাঁসের পরিত্যক্ত 
জায়গাঁটাঙ্গ বসে পড়ে সাদর বাহুবেষ্টনে অলকাকে ল্লেহ বন্ধনে 
আবদ্ধ করে জিজ্ঞাসা ক'রলে--কী করলে তোমায় সুখী 
করতে পারি তুমি আমার বলে দাও অলক! 

অলক! রায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে বালিকার মতো! কাঁদতে 
লাগলো । সাশ্র কে বললে__-ওগো), আমার ষে বড় ভয় 
করে--বুঝি এত স্থুথ এ অভাগিনীর সইবেনা। তোমার 
এই নিবিড় গভীর অপ্রমেয় ভালোবাস! আমাকে যে স্বর্গেরও 
দুর্লভ সম্পর্দে সৌভাগ্যবতী ক/রে তুলেছে! তাই, সদাই 
মনে হয় বুঝি হারাই হারাই ! 

আপন উত্তরীয় বাসে অলকাঁর অশ্রু মুছে দিয়ে তার 
কম্পিত ওঠপুটে একটি সান্বনার স্সিগ্ধ চুম্ধন দিসে ধীরে ধীরে 
তার কপালে ও মাঁথার চুলের উপর হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে 
রাঁয় বললে-_যদ্দি সেই ছুর্দিনই আসে অলক, আমার ডাকই 
যর্দি আগে আসে, এবং তোমাকে ফেলে রেখে য্দি আমায় 
একাই চলে যেতে হয়, ভয় পেওনা প্রাণাধিক। .তুমি 
তোমার সইয়ের কাছে চলে যেও। ছু”জনে সেখানে 
একসঙ্গে বেশ থাকবে। 

অলক বললে--আমার ঝয়ে গেছে কোথাও যেতে ! 
তোমায় ছেড়ে আমি আর একদিনও বাচবো কি না!__ 
যাও; তোমাকে আর ওসব অলঙ্গণে অকথা কুকথা গুলো 
কইতে হবেনা । হ্যা, ভাল কথাঃ সইকে কি ইন্কুলে নিঙ্লে 
গিয়ে পৌছে দিয়ে আসবে তুমি ? 

- বারে! আমিই কি মনে করেছে! তোমাকে ছেড়ে 
আর একটি দিনও বাইরে থাকতে পারি? আমি গিয়ে ওকে 
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রেলে তুলে দিয়েই চলে আসবো । আজ আরও ছ+জন 
মহিলা! শিক্ষয়িজী আর কয়েকজন ছাঁত্রী যাচ্ছেন । তোমার 
সইকে তাদের গাড়ীতেই তুলে দিয়ে আসবে! । 

-সেই ভালো । তোমার আর সইয়ের সঙ্গে গিয়ে 
কাজ নেই! যখন তোঁমাকে পাইনি,_-তখন আমার দ্দিন 
কাটতো একরকম--কিন্ধ১ আজ আর একদণডও তোমার 
কাঁছ-ছাঁড়া হয়ে থাঁকতে ইচ্ছা করেনা! আমি যাই, 
সইয়ের জন্য খাবার দাবার একট! কিছু ব্যবস্থা করিগে__ 
তুমিও হাতমুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও--ফিরতে তো! 
বাত হবে! 

অলকা! রাশীঘরের দিকে অগ্রসর হ'লো। 
সন্ধানে গেল। 

একটু সময় থাকতে-_খাওয়া দাওয়া শেষ করে-জিনিস, 
পত্র সব যা কাজে লাগতে পারে ওখানে থাকতে হ'লে 
সেগুলি সব গুছিয়ে বেধে নিয়ে গাড়ীতে ওঠবার আগে 
সুহান অলকার গলা জড়িয়ে ধরে খুব খানিকটা কাদলে, 
তারপর মাথার দিব্য দিয়ে সে অলকাকে নিষেধ করে 
দিলে যে, যদি কেউ তাকে খুঁজতে আসে--সে যেন 
বলে-__জানিনি। খবরদার কাউকে যেন তাঁর ঠিকান! সে না 
বলে_-এমন কি দাদ] জানতে চাইলেও-_না ! 

অলকা৷ তিন সাত্যি করে তবে মুক্তি পেলে। স্থহামকেও 
তার বদলে প্রত্যেক ডাকে চিঠি দিতে প্রতিশ্রুত হতে 
হলো। অলকা আর একট! কথা ঝলে দিলে-যেদিন যে 
মুহর্তে কাজে আর আনন্দ পাবিনে--দেহে মনে একটা 
অবসাদ আসবে--মামার কাছে ফিরে আসতে যেন 
লজ্জা বোধ করিসনি। 

সুহাস চলে যাঁবাঁর অল্লক্ষণ পরেই টাপাতলা মুখর করে 
একখান! মোটরের হর্ণ বেজে উঠলো । গাড়ী থেকে মণীন্দর 
নেমে এসে অলকার কুটার-দ্বারে করাঘাত ক'রে ভাকলে_- 
অলকাঁদেবী আছেন? 

অলক! দ্বার খুলে এক অপরিচিত পুরুষকে তার নাম 
ধরে ডাঁকতে দেখে বিস্মিত হয়ে গেল! গম্ভীর ভাঁবে 
জাঁনতে চাইলে--অলকাদ্দেবীর সঙ্গে আপনার কি প্রয়োজন ? 
আমারই নাম অল্রকা, আমাকে বলতে পারেন। 

মণীন্দ্র একটু ইতত্ততঃ করে বল*লে--আপনার এখানে 
কি আমাদের সুহাস আছে? 


বার সুহাসের 


ভাব্রভ্ববশ্র 
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-_ কিছুদিন ছিল বটে, কিন্তু সম্প্রতি চলে গেছে। 

--ক্োথায় গেছে বলতে পারেন? 

--আপনি কে? 

- আমি তার একজন হিতৈষী বন্ধু। 

-. -ওঃ! আপনারই নাম বুঝি মণি বাবু? আপনিই 
কি ডাক্তার? 

-স্যা। 

-আঁপনি তাঁর বন্ধু বলেই আপনাকে বলছি, কিছু 
মনে করবেন না। তাঁর সন্ধান থেকে নিবৃত্ত হোন। সে 
কোথায় গেছে আপনাদের জানতে দেবেনা কলেই নিরুদ্দেশ 
হয়েছে । তবে--এইটুকু আপনাকে বলতে পারি যে, সে 
ভাল লোকের সঙ্গেই গেছে । জীবনে বোধ হয় কখনো কষ্ট 
পাবেনা । 

মণীন্দ্র কাঁতরভাবে জিজ্ঞাসা করলে, কোনও সন্ধীনই 
কি বলতে পারেননা ? 

অলকা এবার অধিকতর গম্ভীর হ'য়ে ব্ললে- পারলেও, 
আপনাকে ব'লতুমনা। কারণ- আপনার বন্ধুত্বের দাম 
দেবার জন্ঠই তাকে তার সুনাম হারিয়ে সমাজ থেকে 
কলঙ্ক মেথে বেরিয়ে আসতে হয়েছে। 

_দেই জন্তই তো আমি ছুটে এলুম। আমি তার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই! আমি তার প্রতিবিধান করতে চাই! 

-_-সে সাধু সঙ্কল্প আপনি আপাততঃ পরিত্যাগ করুন। 
এ দেশটা বিলেত নয়! এখানে অসহায়! তরুণী বিধবার 
পুরুষ বন্ধুই হচ্ছে তাঁর অসতীত্বের সব চেয়ে বড় নিদর্শন ! 
আপনি যদি যথার্থ ই তাঁর বন্ধু হন, তবে তার সন্ধানে ঘুরে 
আর তার অধিকতর অনিষ্ট করবেননা। এ উপকার 
করা থেকে নিরম্ত হোন্‌। 

মণীন্দ্র লজ্জিত হয়ে তার মোটরে ফিরে গেল। অলকা 
সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে তাকে হাত যোড় করে একটি নমস্কার 
জানিয়ে বললে-_কিছু মনে করবেননা আপনি । একজন 


* অপরিচিতা নারীর এই গ্রগল্ভতা হয় ত আপনাকে ক্ষুব্ধ 


করবে। তবে, এইটুকু পধ্যস্ত আশা আপনাকে দিতে 
পারি যে আপনি বদ্দি সইয়ের যথার্থ ই শুধু বন্ধুত্বকামী 
হ,ন-যঙ্দি তার প্রণক-পিপাস্ না হন,_তাহ'লে সংবাদ 
সে আপনাকে যথা! সময়ে দেবেই। 

মুখখানা অন্ধকার করে মণীন্দ্র চলে গেল । 


জ্যে্ঠ__-১৩৩৬ | 


০খল্নাল্র প্ুত্তলা 
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(২১ ) 

ফুলের বাগানের ভিতর ইজি চেয়ারে বসে সত্যেন 
সকালের কাগজ পড়ছিল এবং গড়গড়াঁর নলটা মাঝে মাঝে 
মুখে তুলে এক একবার টেনে প্রচুর ধোঁয়া বার করে 
দিচ্ছিল। 

কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ সে চীখকার করে 
ডাঁকলে_মন্দা! মন্দা !_ শোনে! শৌনো_চট করে 

মন্দা ত্রস্ত! হরিণীর মতে। ছুটে অন্তঃপুর থেকে বাগানে 
বেরিয়ে এলো । সত্যেনের কাছে এগিয়ে এসে সবিম্ময়ে 
প্রশ্ন করলে-ব্যাপার কি ?-বাঁড়ীতে ডাকাত পড়েছে 
নাকি? 

সত্যেন হাসতে হাঁসতে বঝললে-_ডাঁকাত পড়েছে 
বটে, কিন্তু, আমাদের বাড়ীতে নয় তোমার বন্ধু অনিলার 
বাড়ীতে! তার যথাসর্ধশ্ব লুট হয়ে গেছে--এই কাগজে 
দেখলুম !__ 

- যা! বলো কি! সত্যি ?--ঞ্ই, কি-কি 
লিখেছে পড়ো তো-_-বলতে বলতে মন্দা সত্যেনের পাশে সেই 
ঘাসের উপর জাল পেতে বসে পড়ে সত্যেনের কীধটি ধরে 
তার কোলের উপরের খবরের কাগজখানার দিকে 
ঝুকে পশ্ড়লো। 

সত্যেন তাঁকে পড়ে শোনালে- শ্রীমতী অনিলা দেবী 
সামী ও সংসার পরিত্যাগ করে এসে আর্তের সেবাব্রত 
গ্রহণ ক'রেছেন। ভাক্তার মণীন্দ্র বাবুর মারফণৎ্ মহিল। 
হাসপাতালে তিনি এককালীন পর্শাশ হাজার টাকা দান 
করেছেন এবং যাবজ্জীবন সেখানকার একজন সেবা ও 
শুশ্ষা-কারিণী হ'য়ে থাকবেন ঝ্লে প্রতিশ্রত হয়েছেন । 

মন্দ। একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে-যাঁক্‌ বাচা গেল! 
ব্যাপারটা হয় ত খুবই একটা বিশ! কিছু হঃয়ে দাড়াবে বলে 
আমার মনে ভারী একটা দুশ্চিন্ত। ছিল__-এ বেশ ভালই 
হলো । এখন ঠাঁকুরঝীর একটা কিছু সন্ধান পেলেই বাচি। 
কাল সন্ধ্যের পর তে দাদ! একেবারে আব্মরার মতো হ'রে 
এসে হাঁপাতে হাপাতে বলে গেল_ সে নিরুদ্দেশ ! 

--তোমাঁর দাদা এসে সুহাসের খবরটা দিয়ে গেল--আপর 
অনিলার কথা কিছুই বল্লেন? বেশ মজার লোক তো? 
-_-খবরের কাগজ পড়ে তার খবর জানতে হলো আমাদের ! 
আমি তাঁকে সেদিন অমন ক'রে নিষেধ কঃরে দিলুম যে তুমি 
একল। মুহাসের সন্ধান নিতে যেওনা, আমাকে ডেকে নিয়ে 
যেও-_তাঁও লে শোনে নি। 


তাড়াতাড়ি মন্দা »লে উঠলো-স্থ্যা, সে কৈফিয়ৎ্টাঁও 
দাঁদা দিয়ে গেছে । বললে, তুমি সঙ্গে থাকলে নাকিসে 
স্বহাঁসকে ফিরে আসবার জন্য তেমন করে অনুরোধ করতে 
পারবেনা তাই তোমাঁকে সঙ্গে ন! নিযে একাই গেছলো। 

_-তাঁর যেমন বুদ্ধি! 

গোকুল এসে কতকগুলো ডাঁকের চিঠি দিয়ে গেল। 
তাঁরই মধ্যে এক খানায় সুহাসের হাতের লেখা দেখে সত্যেন 
চেয়ারের উপর সৌজা হয়ে উঠে বসে বললে__স্হাঁসের চিঠি 
এসেছে মন্দাকিনী। 

মন্দারও চোখে-মুখে আগ্রহের যেন অস্ত ছিলনা !-_ 
বললে-_-কই! কিদ্িখেছে! পড়োনা শুনি। 

সত্যেন চিঠিখানা খুলে ফেলে দেখলে খুব ছেটি একখানি 
সংক্ষিপ্ত চিঠি। মনে মনে আগে সে চিঠিখানি সব পড়ে নিলে। 
তার পর চেঁচিয়ে মন্দাকে পড়ে শোনাতে সুরু করলে: 
শ্রীচরণেযু-_ 

_দাঁদা, এতদিন ট(পা দীঘিভে রইলুম, কই একদিনও 
ত” আমার খবর নিতে এলেনা ভাই! বৌদিও তো কই 
একটা লোক পাঠিয়ে একাঁদনের তরে একটা উদ্দেশ 
নিপেনা। বুঝপুম, সমাজ যাঁকে বার করে দিয়েছে, আত্মীয়রাও 
তাকে পর করে দিতে বাধ্য হয়। তোমাদের আমি এ 
জন্যে কোনও দোষ দিইনি । তোমরা কী করবে বলো? 
সংসারে থাকতে হঃলেঃ মমাজের শ্বৈরাচার না মেনে চলেষে 
কারুর উপায় নেই! বিগত জীবনে প্রতিদিন তা আমি 
মন্মে মর্মে অন্থভব করিছি। 

আজ আমি মুক্তির নিশ্বাস ফেলে বাচছি! চারিদিকে 
্বাধীনতাব্র সুস্থ আবহাওয়া আমাকে যেন একটা নবজীবনের 
স্পণ দিয়ে সজীব ক'রে তুলেছে । আমি নৃতন ক'রে জীবন 
স্থরু করলুম। একটি মেয়ে ইন্ছুলের শিক্ষয়িত্ী হয়ে চললুম। 
আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবোনা। আমার সই. অলকার 
কাছে জামার মব খবরহ পাবে। 

আমার বন্ধুকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞত। ও শ্রীতি 
অভিবাদন জাঁনও। কারণ এ মুক্তি পেয়েছি আমি তারই 
দুর্নামের দানে! তুমি আমার শরদ্ধাপূর্ন প্রণাঁম ও ভালবাস! 
জানবে ও বৌদিকে জানাবে । ইতি-_ 

তোমার 
চিরনেহের সুহাস 
পুঃ__ কোথা যাচ্ছি কীবৃত্তান্ত সে সব ঠিকান! দিয়ে পরে 
জানাবো । ইতি তোমার “স্থ”। 
শেষ 


আমাদের সমাজ ও সাহিত্য 
প্রীমতী রাঁধারাণী দত্ত 


সমালোচকরা কেউ কেউ বলছেন, বাংল! সাহিত্যে 
প্রাণহীন, কৃিমতাপূর্ণ স্থষ্ি প্রাচুর্য বেড়ে চলেছে। 

কথাটি সর্ববধতোঁভাবে সত্য নয় এবং সম্পূর্ণ মিথ্যাও নয়। 

বর্তমান বাংলা সাহিত্যে প্রাণহীন ফাকা বস্তর প্রারুধ্য 
দেখা দিয়েছে সত্য, কিন্তু এটা নতুন সত্য নয়। যেহেতু 
পূর্ববন্তী সাহিত্যকেও ঠিক এই অভিযোগে অভিযুক্ত 
করা যেতে পারে। 

প্রাক-আধুনিক সাহিত্যে, ভাষার বৈচিত্র্য, ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য 
এবং বাঁস্তব্তাবাদ ও দুঃখবাদেব কৃত্রিম অনুভূতি ছিল না 
সত্য, কিন্তু 'অকুথ্জিম প্রাণস্পর্শতা, অনাবিষ্ট উন্ুক্ত দৃষ্টি 
শক্তি এবং গতীর-অঙ্ভূতি-সঞ্জাত স্বন্দর রস-স্থট্টির দিকৃ 
দিয়ে, সে সাহিত্যও যে খুব বড় আদন নিতে পেরেছিল, 
এ কথা বলা চলেনা । 

পূর্বতন সাহিত্য, অতি অল্প দিন আগে পধ্যন্ত, 
নির্বিশেষে, অবিমিশ্র ভাবে আদর্শবাঁদ, নীতিবাদ, এই দু*টি 
মাত্র উপাদানকে একান্ত আশ্রয় করে, চরিভ্রস্থষ্টি ও 
রস-স্থষ্টি করে, গিয়েছে । সেইজন্ত সে সাহিত্য অধিকাংশ 
স্ছলেই, রস-স্থষ্টির দিক্‌ দিয়ে স্বচ্ছন্দোৎসারিত, সার্থক এবং 
প্রাণগতিপূর্ণ হয়ে উঠতে পারেনি । চরিত্রগুলি প্রায় সবই 
বইয়ের জীবই হয়েছে। বহির্জগতে কিনা মনোজগতে 
গ্রায়ণঃ ক্ষেত্রেই তারা৷ অচল। 

তৎ্সাময়িক জনসমাজে সে সাহিত্য আদৃত হ'লেও, 
সেই ফাঁক নীতিবাঁদের নকল জরীর উজ্জপ দীপ্তি আজকের 
দিনে নিশ্রভ হয়ে গিয়েছে। তাঁর যথার্থ মূল্য কতটুকু, 
রসবেত! সমাজে সেতথ্য আর অবিদিত থাকছেন! । 
কালের নিকষে কৃত্রিম ও অকুত্বিমের মূল্য, একদিন-না- 
একদিন প্রমাণিত হয়ই। পুরাতন মাত্রেরই একট! মূল্য 
আছে মনে করে? আমরা অত্যন্ত ভুল করি। যারমূল্য 
আছে, তা” কোনও দিনই পুরাতন হয়না । তা” সাহিত্য- 
জগতে আভিজাত্যের মর্ধ্যাদ। নিয়ে 'ক্ল্যাসিক* হয়ে বেছে 
থাকে। যেমন১-__বাক্মীকি, কাঁলিদ।স, ভবভূততি, চত্তীদাঁস, 


বিদ্যাপতি, মেক্স পীয়ার, শেলি, গ্যর়টে, কীট্‌দ্‌ বেচে আছেন 
এবং থাকবেন। কারণ, সর্ধধং কালের সাহিত্য-সভায় 
এরা চিরন্তন আমন গ্রহণ করেছেন। আমাদের দেশে, 
বর্তমান শতাব্দীর সাহিত্যে, চিরন্তন গ্রাঁণগঞঙ্গা অবতরণ 
করিয়েছেন_ বিশ্ব-স্তত কবি রবীন্দ্রনাথ ও অপূর্ব 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র । 

বর্তমান কাঁলের তরুণ সাহিত্যে যেমন কৃল্পম দরদ্‌, 
কৃত্রিম অনুভূতি, কৃত্রিম ছুঃখ-সুখের বাস্তব ম্বপ্র-রচনার প্রাবল্য 
দেখা দিয়েছে,__ভঙ্গীর কাঁর-কৌশল, ভাষার অভিনবত্ব 
ইত্যাদি বাহক বিচিন্র সৌ্টবে এরা যেমন প্রাণবস্তর দৈর্ঠ 
ঢেকে রাখতে সচেষ্ট, প্রাব-আধুনিক সাহিত্যও ঠিক এই 
রকম কৃত্রিমতাঁরই কাঁরবার করে গেছে। তাই, সে সাহিত্যে 
কোনও দিন, রূপের মধ্য দিয়ে জীবনের সত্য আবেদনটি 


শিল্পীর অনাবিষ্ট অন্রাগের বর্ণে আরঞ্জিত, প্রাণ-গ্োতনা- 
পূর্ণ হয়ে উঠতে পারেনি। পূর্বতন-সাঁহিত্যও, রচমার 
মধ্যে, প্রাণাভিব্যগ্নার বিশেষ প্রচেষ্টা না করে? সামাজিক 
নীতিবাদ ও বৃহৎ আদর্শবাদের সাড়ম্বর ফানুষে সেই 
জীবনাভিব্যক্তির দৈন্ত এবং ক্রটি আবৃত দ্রাথতে ত্র নিয়ে- 
ছেন। যে ক্রটীর অভিযোগে আধুনিক সাহিত্যের স্কুল 
ইন্দরিয়বাদ ও প্রাণহীন উগ্র বান্তব্তাবাদ অভিযুক্ত 
হচ্ছে, পূর্বববন্তী সাহিত্যেরও ত্রটী আর এক দিক্‌ থেকে 
তাঁর চেয়ে একটু কম নয়। মোটের উপরে আমাদের 
সাহিত্যে, প্রাণ-অভিদ্যোতক, সত্য-চেতনাধুক্ত সার্থক বস্তুর 
অভাব প্রথম থেকেই রয়েছে। পরিবর্তন হয়েছে তাঁর দেন্ত- 
আবরণের উপাদান-পুগ্রের । 

বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রকে বাঁদ দিয়েও এই 
উভয় যুগ-সাহিত্যের মধ্যে, এমন কয়েকজন প্রতিভাশালী, 
সার্থক শর্ট আছেন, ধাদের স্থষ্টির মধ্যে প্রাণের সাড়া ও 
রসের আম্বাদ অঙ্গাঙ্গী রূপে বর্তমান। পূর্বতন সাহিত্যের 
এবং আধুনিক সাহিত্যের সেই বিশিষ্ট রচয়িতাদের কৃষ্টি 
অব্য এ আলোচনার অন্ততুক্ত নয়। 


৯২৬ 


জ্যেষ্ঠ ১৩৩৬ ] 


অআমাতেকল্প সমাভ্ক ও সাহিত্য 


৯২২. 


সাহিত্যে এই ফাঁকির বেদাঁঠির মূল কারণ-__আামাঁদের 
অতি জীর্ণ, রক্ষণনীল সমাজ, যে এই জাতির নৌবনকে 
হত্য। করে? তার মমুম্বত্বকে লাঞ্ছিত ক'রেছে ! 

সামাজিক জীবন যাঁদের নিস্তেজ, নীরস, বৈচিত্যহীন, 
স্পন্দন শূন্য; পন্ু, অপাড়,--যে জাতি জীবনের মধ্যে প্রাণের 
সাড়। জাগিয়ে তোপ্পাকে ছুঃসাহনিকতার পরিগাঁয়ক বলে, 
মনে করে,__তাঃরা সত্য ও সজীব সাহিত্য, প্রাণ-রস-পূর্ণ 
সাহিত্য হ্ষ্টি করবে কেমন করে”? 

সামাজিক জীবনের অভিজ্ঞতায় এবং উপলব্ধিতে যাঁদের 
সৌন্দধ্য, শিল্প বা রসের সাথে সাক্ষাৎ-পরিচয়ের কোঁনও 
সহজ পন্থ। নেই,__তা”দের দ্বারা সাহিত্যে আর্ট ও রস-স্থষ্ট 
_কালপনিক কৃজিম সামগ্রী ব্যতীত অন্ত কিছু হওয়া 
সম্ভবপর নয়। 

গ্রচুরতর অভাঁব ও বিবিধ ক্ষতির. অজন্ন ছিদ্রে আজ 
আঁমাঁদের সামাজিক জীবন এমনই দৈন্তময় অচল হয়ে 
উঠেছে যে, আর একে চাকা দিয়ে সচল করে? নেবার উপায় 
নেই। বরং দারিদ্র্য লুকাঁবাঁর এই ব্যর্থ প্রচেষ্টা, এব দৈন্তকে 
যেন আরও ,.হীনতায় ম্ডিত করে? উপহাপাম্পৰ করে 
তুলছে । কিন্তু তবুও অতি-পুরাঁতন সমাঁজ-বিধির জীর্ণ 
সর্বাঙ্গেঃ অভাবের সহস্র ছিদ্রপুপ্জ সংস্কারের প্রচেষ্টার চেয়ে 
ঢেকে রাখবার প্রবণতা আমাদের দেশে এখনও বেণী রকম 
বর্তমান। সমাজের এই নগ্র দারিদ্য যে একটুও 
গৌরবের পরিচাঁয়ক নয়, বরং কুক্রীতা ও লজ্জাহীনতারই 
পরিচায়ক,--এ বোধ যে পর্যাস্ত না জাগবে এবং সমাজের 
জীর্ণতা-সংস্কারে যতদিন না এরা ব্রতী হবে, সে পর্যাস্ত 
সাহিত্যেরও সর্বাঙ্গীন উন্নতির '্মাশা দূর-পরাঁহত ; যেহেতু 
সাহিত্য ও সমাজ এ ছু”টি পরস্পরের মুখাপেক্ষী বস্ত। বিশেষ, 
জাতির সমষ্টিগত সংস্কার, বুদ্ধি) চৈতন্য জ্ঞানঃ কল্পনা, রস 
ও রুচি_-তাঁদের সমাঁগ এবং সাহিত্যকে গড়ে তোলে । 
তাই এই ছু*টি সামগ্রীর মধ্যে বিশেষ একান্ত অস্ত- 
নিহিত আছে। 

যেখানকাঁর সমাজে যে অবস্থা, সেখানকার সাহিত্যেও 
সেই অবস্থাই স্ুপরিস্ফুট হয়ে ওঠে । আমাদের দেশেও 
এ নিক্নমের ব্যতিক্রম হয়নি । এখানে, উন্নত ও সুন্দর 
সাহিত্য-স্থক্টর জন্ত, শর্টার যে সকল গুণ-উপাদান অবশ্য- 
প্রয়োজন, তার ক্রুটী ও অভাবের ছিদ্রগ্ুপি ভরাটু 


করতে সাহিত্য অঙ্টার তেন প্রবণতা নেই, যেমন প্রবণতা 
দেখা গেছে ও দেখা যাচ্ছে_সেই ক্রটী ও অভাঁবকে 
কত্রিমতার আবরণে ঢাকা দিয়ে রাখবার । 

মৌপিকত্ব, ভাব'প্রাচুর্ণা, সত্যম্পর্ণী অনাবিষ্ট কল্পনা- 
শক্তি, হক্ম-মন্তদ্‌ টি, এতিহামুক্ত (1109 0010) 61১9 
111710099০1 0:01000.) সুদুর-প্রসারী চিস্তাণীলতা, 
গভীর অভিজ্ঞতা, সহজ-অনুভূতি, সর্বোপরি দেশ-কাল 
ও নিন্দা-স্ততির অতীত সত্যে'পলন্ধি,--এই সকল গুণ- 
উপ|দাঁন ব্যতীত, কোনও দেশে এবং কোঁনও কালে সার্থক 
সাহিত্য স্থষ্টি করা সম্ভব হয়নি। এর জন্ত প্রতিভার সহিত 
সাধনারও প্রয়োজন । সাধনা ব্যতীত শক্তি কিছ্বা প্রতিভা 
কিছুই প্রবুদ্ধ ও প্রদীপ্ত হয়ে উঠতে পারেনা । এই 
সত্য সাধনা যতদিন না সাহিত্য-অষ্টাদের লক্ষ্য ও আরাঁধনার 
বস্ত হবে, ততদ্দিন বোধ হয় বঙ্গবাণীর বরাঙ্গে-_গি্টি- 
করা সাহিত্যালঙ্কার ওঠ! অনিবার্য । আবার এ কথাঁও 
স্বীকার করতেই হবে, যে, তেমন সাধক ও সাধনা সম্ভব 
হয় দেশ-কালের অনুকূল আবহাওয় এবং উপযোগী 
পারিপার্থিক আবেষ্টনের গুণে। 

কৃত্রিম-সাহিত্য-সৌধ-রচনা পূর্বতন সাহিত্যেও চল্ছিল, 
মাদুনিক সাহিত্যেও চলেছে। মিগ্বী বদলের সাথে সাথে 
মাল্নশসা ও রং ঢংয়ের বদল হ,য়েছে_এইমাত্র। এখনও 
প্রাণবন্ত সার্থক ও শ্থণ্দর সাহিত্যের তাজমহল, তাঁর রূপে- 
রসেবব্যগ্রনায়। সত্যে ও স্ুষমায় গড়ে উঠতে বাকী 
আছে। 

সামাজিক জীবনযাত্রার আমাদের প্রাণ না থাকুক্‌ 
ভাঁন আছে যথেষ্ট । এই ভ!ন দীর্ঘ-শতান্দী-ব্যাগী অভ্যাসের 
ফলে আমরা এমনি স্বাভাবিক করে ফেলেছি, থে, এখন 
এর প্ররুত রূপটি চেনা কঠিন। সাহিত্যেও এই ছদ্প 
স্থনিপুণ ভানটিই ফুটে উঠেছে । এই ভানটুকুকেই আমরা 
আমদের সত্যক।রের দান বলে মনে করি। 

যা” সত্য নয় বলে” উপলব্ধি করিঃ যাঁর মধ্যে কল্যাণ 
নেই, প্রাণ-ম্পন্দন নেই, রসাম্বাদ নেই বলে” বুঝতে পারি, 
_ নির্ভীকতা ও নিষ্ঠার অভাবে, এঁতিহের বন্ধন প্রভাবে, 
প্রথা-মাচারের চক্ষুলজ্জায সেই পরম মিথ্যাকে আমর! 
আমাদের জীবনে সত্যের আসন দ্বান ক”রতে বাধ্য হই। 
এই তো আমাদের বৃদ্ধ-গ্রপিতামহের পূর্বতন আমলের 


ই 


ভ্ঞাব্রত্ড বশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড---৬ঠ সংখ্যা 


সমাঁজবিধি-পূর্ণ বর্তমান সামাজিক জীবনের সকরুণ 
ট্র্যাজেডি। 

আঅকাম্যকে কান্য বলে? পরিহার্যকে গ্রাহ্থ বলে” 
অতৃপ্তিগ্রকে তৃথিকর বলে? স্বীকার করাঁর এবং স্বীকার 
করাবার প্রাণান্ত প্রয়াস, প্রীণ-সম্পর্ক-শুহ্ত ভানের 
কারবাঁর,_-এই তো আমদের সঙ্জীয়মান-সমাজ এবং 
সক্চীয়মান সাহিত্যের স্বরূপ | 

আধুনিক তরুণ সাহিত্যের বিক্ষোভ ও উচ্ছলতা, ভালো 
বা বড় জিনিষ না হ'লেও, লক্ষণ হিসাবে বিশেষ অমঙ্গলের 
নয়। বরং) এই উদ্দামতা, উচ্ছলতা, বিক্ষোভ চাঞ্চল্যের 
পরে যে পরম মুহুর্ভাট আসবে, মেই চেতন-জাগ্রত প্রশান্ত 
মুহুর্তটির আভাস আমাদের মনে যেন একটু আশার সঞ্চার 
করছে । 

কাঁদাই খাঁটুক, ধূলাই মাঁথুক,_-এরা অন্তরে একটা 
তীব্র অতৃপ্তি নিয়ে, নব নব সন্ধীনের পথে বে অগ্রসর হ'য়ে 
চ'লেছে, তাতে ভূল নেই। এদের অন্তরের অতৃপ্তিই যে 
এদের স্থষ্টিকে সত্য ও সুন্দরের খোঁজে “নেতি'র পথে এগিয়ে 
নিয়ে চ*লবে,--এ ভরসা হয় তো মিথ্যে না হ'তে পাবে। 

স্বরচিত হৃষ্টি-উপাদাীন ও হৃষ্ট-পদ্ধতির বর্তমীন রূপকে 
এরা চিরদিনের সত্য করে তুলে” তারই মধ্যে নিজেদের 
বন্দী করে রাখতে স্পৃহাশীল নয়। আজ এরা যে বিষয়-বস্ত 
ও যে রসম্ষ্টি দ্বারা সাহিত্য-গঠন কর্মে প্রবৃত্ত হয়েছে 
তাঁরই মধ্যে সংকীর্ণ বুতি রচনা করে স্থিতিশীল হবেনাঃ__ 
এ সত্য এদের যাঁজ্রা-ভঙ্গীতেই স্থপরিস্ফুট । আজকের সত্য 
চিরকালের অথগুনীয় ও অপরিবর্তনীয় সত্য নয়, তা, 
আঁজকেরই সত্য,_-মনাগত ভবিষ্যতে রূপান্তর ঘস্টতে 
পারে»_এ ধারণায় ও স্বীকারে যাঁদের নীতি ও সংস্কার 
বাধা দিতে পারেনি,-তাদের হ্ৃষ্টির সত্যের মধ্যে আজ 
যদি কোনও কলুষ, গ্রানি ব৷ ভ্রান্তি ফুটে উঠেই থাকে, 
তার অন্ত আমাদের বেণী চিস্তিত হবার প্রয়োজন বোধ 
করিনা । কারণ, তারা গতিশীল, স্থিতিশীল নয়। তা”রা 
সত্যের সন্ধানে যাত্র। করেছে, এমন কথা বলে; তাদের 
চলা বন্ধ করেনি যে, আমর! যা ছুয়েচি এর বাঁড়া সত্য 
নেই ব! থাকতে পারেনা । 

বঙ্গনাহিত্যে যে হু'জন বিরাট প্রতিভাশালী সাহিত্য-জষ্টা 
, তাদের প্রদীপ গ্রতিভা-কিরণ বর্ষণ কণ্রছেন, এদের সৃষ্টি 


প্রতিভার মূল তত্ব পর্যালোচনা কর! বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হবেনা । তারা এই দেশ, কাল ও সমাজের মধ্যে দীড়িয়ে, 
সাহিত্য-লক্ষ্মীর ভাগ্ডারে যে রত্বসম্তার দান করেছেন ও 
করছেন, তা” অপূর্বর এবং অমূল্য সামগ্রী । রবীন্দ্রনাথ ও 
শরতচক্রের এই প্রতিভা-উন্মেষের মুলে কি কি গুণ বর্ণান 
আছেঃ তাঃ অনুসন্ধান করা আমাদের পক্ষে শিক্ষা গ্রদ 
হ'তে পারে। 

এই দু'জন অঙ্টা, স্বাধীন সত্যকে এমনই নিবিড় ভাঁবে 
উপলব্ধি ক'রেছেন, যে, সেই উপলব্ধির আনন্দ এদের 
সকল বন্ধন, দকল বাঁধা ছাপিয়ে সাঁহিত্য-স্ষ্টিকে স্বতঃ-সার্থক 
করে+ তুলেছে । তাই এদের কৃষ্টি, দেশ-কাঁল-সমাঁজের 
অন্তবত্তী থেকেও, দেশ-কাঁল-সমাঁজ-অতীত বৃহত্তর সত্যকে 
ব্যাপকভাবে স্পর্শ করতে পেরেছে। অর্থাৎ এদের 
হুষ্টির বিষয়বস্ত গুলি দেশ-কাঁলেরই অন্তর্ভ,ক্ত এব বর্তমান 
সমাজের ক্রিদ্বা, চিন্তা, সমস্যা; দ্বন্দ প্রভৃতির সহিত 
অঙ্গাঙ্গীভাবে সংযুক্ত ;--কিন্ত তাঁর রস এবং সত্য দেশ- 
কাল সমাঁজের প্রাঁচীরে মাথা ঠোঁকেনি, অবলীলাক্রমে পার 
হয়ে গিয়েছে । এই পাঁর হওয়ার মধ্যে কষ্টের চিহ্ন ব 
প্রচচষ্টার চিহ্ৃ নেই-এমনই তার সহজ 'ব্যঞ্রনা ও 
স্বচ্ছন্দ গতিভর্গিম! । 

হ্টির রূপটিকে দেশ-কাঁলের মধ্যে রেখে, রস ও সত্য- 
বোঁধটকে দেশ-কাঁল ছাপিয়ে সহজের পানে নিয়ে যাওয়াতে 
এদের সাহিত্য এত স্ন্দরঃ সত্য ও সমগ্র ভাবে সার্থক 
হয়ে উঠেছে। 

এই দ্রষ্টাদ্বয়ের কল্পন! এতিহামুক্ত, সত্যসন্ধানী। দৃষ্টি 
সস্ম, অনাবিষ্ট ও উনুক্ত। তাই এদের কাঁছে একদিক 
দিয়ে মাঁনব-জীবনের অতি তুচ্ছতম ঘটনা ও ক্ষুদ্রতম বস্তর 
স্ুথ ছুঃখ আনন্দ-বেদনার বিচিত্র বর্ণরাঁগের সু্বতম রেখাটিও 
সুম্পই পরিরৃশ্ঠমাঁন হঃয়ে উঠেছে ;) আঁবাঁর অন্ত দিক দিয়ে 
চিরন্তন বৃহত্তর সত্যে মানবাতআীর যে বিচিত্র বিকাশ ও 
পরিণতি তাঁর৪ বিরাট স্বরূপ উজ্জল রূপে প্রতিফলিত 
হ'তে বাধা পাঞ্গনি। অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্ততের 
ত্রিতস্ত্রী বীণাঁয় স্থর বেধে এঁদের হৃষ্টির স্থুরটি স্থসঙ্গতি এবং 
সার্থকতা লাভ করেছে । 

রক্ষণশীল পঙ্গু সমাজের অটুট বন্ধন-গ্রস্থি শিখিল করতে 
হ'লে, সাহিত্যে কঙ্যাণময় স্বদূঢ় সত্যের ব্যুখান চাই। 
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অপ্ণ পক্ষে সাহিত্যকে স্থন্দর ও সার্থক রূপে পেতে ইচ্ছা 
হপে সমাজকেও অন্ধত্ব ও অচলত্ব পরিহার করে, উদার 
ও প্রশস্ত হতে হবে। 

আঙ্গ সাহিত্যকে খুলতে হবে বিষ-অচেতন সমাঁজের 
সর্বালের নাঁগ-পাঁশ,-ফণীর দংশন-ভয়ে ভীত হ'লে 
সমাঁজকে খুলতে হবে সাহিত্যের কঠ হ'তে 
খবাপরুদ্ধকর অগণিত কঠোর ফাঁস!_ নইলে 
উ্ুয়েরই মৃত্যু অবধাঁরিত। 

মেদিন ফরাসীদের সাম্য-মৈরী-ম্বাধীনতা বহন করে, 
এন দিয়েছিল তার সাহিত্য । 'মআজ রুশে'রও মুক্তি বহন 
করে” নিয়ে এসেছে, কশের গত কয়েক বৎসরের সাহিত্য । 

'আদর্শবাদ ও নীতিবার্দ উপেক্ষনীয় বিষয় নয়, বরং 
সাঁচিত্যে ও ছু”টি অপরিহার্য চিরন্তন সামগ্রী । তাঁকে 
মন্ীকার করা বা খাটো করা”র ছুষ্পবুত্ডি আমার নেই । 
আমার মনে হয়, সাহিত্যে আদর্শবাদ ও নীতিণাদের 
গতটুকু ন্যাধ্য প্রাপ্য ছিল; তাঁর চেয়ে অনেকখানি বেশ 
যায়গা তাদের অন্ঠায়রূপে দখল কণ্রতে দেওয়া হয়েছে। 
সাহিত্যে এই অতিরিক্ত ফলিয়ে তোলা আদশখাদ ও 
নীতিবাদ__তার সমগ্রতার হিসাবে অসমগ্জদ ভাবেই বেড়ে 
উঠেছিল বলে বোধ হয় বর্তমান তরুণ সাহিত্যে তারই তীর 
প্রতিক্রিয়া ফুটে উঠেছে । 

কিন্তু তরুণ সাহিত্যও বর্দি এই একদিকে-ঝৌকা 
অসামপ্রশ্যতার পথে চলে,__অর্থাৎ দারিদ্র্যবাদ, দৈন্থবাদ? 
দুঃখবাদকে স্বরূপের চেয়েও ফলাঁও করে? তুল্তে চায__তা' 
হলে এ ক্ষ্টিও যে অনতিকাঁলে মৃতদেহের মতই আড়ষ্ট 
হয়ে উঠবে, সে কথা বোধ করি বলা বাহুল্য । 

উদ্দরকে অনশনে রেখে বা বিশেষ উপেক্ষা করে? হন্ত; 
প্দাদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ব্যায়াম-চর্চার, স্বাস্থ্য-সৌন্দধ্য এবং 
শোর্ধাশক্তি অর্জনের, চেষ্টা ব্র্থই হয়। আবার দৈহিক 
স-স্ত অঙ্গাবয়বের যথোপযুক্ত যত্বে অমনোযোগী হয়ে 
বলমাত্র উদরের প্রতি মনোযোগী হলেও নে মাছৰ গাগ্রই 
»প্দার্থ হয়ে পড়ে। শরীরের সকল অবয়ব-্যণ্ের 
»'বগ্তকানুযারী যত্ব ও উতৎকর্ষ-চচ্চাঃ তার সহিত অন্তরের 
ও চিন্তা, নিরুদ্বেগতা, আনন্দ প্রভৃতি,_মাঁনসিক ঘন্ত্ের 
9খল-ক্রিয়া__নির্দোষ স্বাস্থ ও দৈহিক সর্বাঙ্গীন উন্নতির 
পে যেমন অপরিহার্ধ্য প্রয়োজনীয়, _সাহিত্যকেও স্বাস্থ্য- 
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স্থন্দর সতেজ করে” তুলতে হ'লে» অন্তর্হিঃ সর্বাঙ্গীন 
সামঞ্জগ্াতাঁর মপ্য দিয়ে চলতে হবে। অতি-সংযমের মধ্যে 
যেমন সত্য পীড়িত হয়ে ওঠে, অসংঘমের মধ্যে তেমনিই সে 
লাঞ্চিত ও অবমাঁনিত হয়। 
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জগত এবং জীবন হতে সাঁহত্যের উদ্দন, এবং এই ছুটি- 
কেই কেন্দ্র করে, সাহিত্যে দপ ও রসের স্ষ্টি। কামনা ও 
কুশভা, দুঃখ ও দৈঙ্ক এদের অস্থি জগতে এবং জীবনে 
স্টতর ও অশ্উতর ভাবে রয়েছে । যা? জগতে এবং জীবনে 

চে, সাভিত্যেও তার স্থান আঁছে। কিন্ত এরাই থে 

সাহিত্যে বা জীবনে সমগ্রন্গার পবিচাঁর়ক বুত্তম সত্য, তা, 
নয়। এর টেয়েও বুহনুব ফত্যবস্থ বাসে সত্য যেন এর 
বাছে ছোট গা যান হয়ে নাযায়। 

বিশ্বে আনন্দ ও ছুঃপঃ পুণ্য ও পাপ, এশবম্য ও দারিদ্র্য, 
সৌন্দধ্য 'ও কুষ্রীতা, জরা ও যৌবন পাঁশাপাশিই বন্তমান। 
এর মধ্য হ'তে সৌন্দধ্য, যৌবন, "আনন্দ, এশ্বর্্যই যে শুধু 
সাহিত্যের বিষয়বস্ত হতে পারে-বিপরীতগুলি পারেনা, 
তা” সত্য নয়। বিশ্বের ভাল-মন্দ যা” কিছু-নিপুল 
সাহিত্য-শিল্লীর হাতে পড়লে সুন্দরই হয়ে ওঠে। এই 
সৌন্দপ্য তার বাহক মৌষ&বে বা ন্ষয়বস্ত্র-নির্বাচনের উপরে 
শির করেনা । নির্ভর করে গুটাথবাঙ্জক প্রাণের 
আবেদনটি যথাযথ ভাবে ফুটিয়ে তোলার উপরে । সেইজন্য 
পুণ্যের চিত্র ও 'অনিপুণ শিল্পীর হাতে 'অসুন্দর হঃয়ে ওঠে, 
এবং, পাপের চি্ও নিপুণ শির্পীর তুলিতে সুন্দর 
হঃয়ে ওঠে। 

ঘেমন রসবিদ্‌ কলানিপুণ চিত্রকরের তুলিকাঁয় জবার 
চিত, দারিদ্যের চিত্র, মরুভূমির চিন্রও পরমস্থুন্দর পদ্দবী 
লাঁভ কবে) এবং অনিপুণ চিত্রকরের আঁক যৌবনের চিত্র, 
শ্বর্য্যের চিত্রঃ শ্যাম-নিকুঙ্জের চিত্রও প্রাণের অভিব্যক্তির 
অভাবে-_-মস্তরস্থ ভাবরসের যথোপযুক্ত উতৎসারণ-দৈন্যে_» 
ব্যর্থ অস্থন্দর প্রতীয়মান হয়ে থাকে । 


৬২২০১ 


ভ্ভাল্রভলশ্র 


[ ১৬শ বর্-__২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 
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“হৈ সবমে' সবহাতে স্তারা”--সেই পরমন্ুন্দর তিনি যে 
শুধু উধার স্ুষমায় আকাঁশের নীলিমায় অছেন, তা” তো 
নয় নিশার আধারে, ধরণীর ধুলাঁর মধ্যেও যে তিনি 
রয়েছেন । কোৌঁথাঁও তাঁর বিকাশ অধিকতর স্মুট, কোথাও 
বা স্বপ্ন স্বুট কিন্বা অশ্ুটই । কিন্তু অস্তিত্ব যে তার সর্ঝহত্রই 
ও সবেতেই আছে, তার ভুল নেই। স্থন্দর অসুন্দর 
সকলের মাঝে-_সেই প্রাণ-ম্বূপ পরমস্ুন্দরকে যদি চিন্নকর 
তুলির টানে, স্থপতি ভাক্কর-যন্ত্রের মুখে, সাহিত্যিক লেখনীর 
অগ্রে ফুটিয়ে তুল্‌তে পারেন, তা”হলে-অন্ুন্দর বিষয়বস্ত 
হতেও পরম সৌন্দম্য বিকশিত হ'য়ে উঠবে। 

আঁজ বঙ্গ-ভাঁরতী আশা-উত্হ্থক নয়নে প্রতীক্ষা করছেন 
--পাহিত্য-মন্দির-তলে ভক্তদল পুজার সার্থক অর্থ্য বহন 
করে আনবেন। 

তরুণ উপাঁসক আনবেন, যৌবনের প্রাণ-পর্যাপ্ত 
সজীব স্থষ্টি। তা'তে কামনার উর্ধে প্রেম পরিস্থাট হবে, 
কদর্ধ্যতার উর্ধে সৌন্দর্যা আসন নেবে ভাঙার শক্তির 


পিছনে বৃহত্তর গড়বাঁর শক্তি অধিক চেতন-প্রবুদ্ধ সভির 
হ/য়ে উঠবে। 

নারী উপাসিক আনবেন-_নারী-অন্তরের অন্তর'ন 
বাণী বহন করে,। নারী-হৃদয়ের যে-সকল বিশেষতর নি 
অনুভূতি ও পরম সত্য, তাদের বহিঃ প্রকৃতি ও অস্তঃপ্রকৃচির 
আঙ্গোয় আধারে বিচ্ক্রি বশ্মিসম্পাত ক'রছেঃ- বা; 
পুরুষের উপলব্ধির অতীত, সেই সত্যকে অন্তগূর্ট লোক 
হ'তে কল্যাণ-প্রদীপে পথ দেখিয়ে সাহিত্য-লৌকে 4৫ 
করে? ধরবেন। 

দূরদর্শী, বয়োজ্যেষ্ঠ১ ভক্ত,_-সাহিত্য ও সমাঁছের 
লৌহশৃঙ্খল মোঁচনে সহায়তা ক'রবেন। সাহিত্য যাতে 
স্থসমঞ্জস, স্বাস্থ্য-স্থন্দর প্রাণবন্ত ও সার্থক হ/য়ে ওঠে, 
সমাজ যাতে জড়তা ও সংকীর্ণতামুক্ত কল্যাণে সুখে স্বানো 
্বাচ্ছন্দ্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তারই ঘত্ব ও দায়িত্ব নেবেন। 
তরুণদের ভ্রটী-বিচ্যুতি তাদের প্রশান্ত ক্ষমার স্নিগ্ধ শীলতায় 
যেন লজ্জিত হঃয়ে ওঠবার অবকাশ পায়। 





চীন 
শ্রীভারতকুমার বস্থ 
(৩) 


গত বারে চীনদেশের চিকিতসা-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে লিখেছি । 
এবার চিকিৎসকের একটু পরিচয় দিলুম | 

সেখানে যে কোনো ব্যক্তিই চিকিৎসক হ'তে পাঁরে। 
এজন্ত কোনো সার্টিফিকেটের প্রয়োজন হয় না। যার! 
পেশাদারী চিকিৎসক হবার স্থযোগ পায় না, তারা নিদেন্‌ 
সথের চিকিৎসক বলেও নিজেদের জাহির করে। তারা 
যে সমস্ত £উষধ? ব্যবহার করে, রোগীর রোগ ভালো করবার 
পক্ষে তা একেবাবে মমন্ত্রশক্তিতুল্য' ফলপ্রদ ! দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
ধরা যাক, ওয়াং নামক একটী নাপিত বাঁস্তবিকই বেশ 
সুস্থ দেহে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ একটী ডাক্তার তার 
সামনে এসে তার মুখের দিকে চেয়েই এমন কতকগুলি 
কথা বললেন যে, ব্যাচারী ওয়াং অত্যন্ত চিস্তিত হঃয়ে 


প”ড়লে৷ এইজন্তে যে, সে ভেতরে ভেতরে নিশ্চয়ই রোগে 
ভুগছে, অথবা পীপ্রই সে দ্বাকুণ কোনো রোগে পণ্ড়বেই 
পড়বে ! 'অসহাঁয় ওয়াং তখন অত্যন্ত ভীত হঃয়ে ডাক্তারের 
শরণাঁপনন হলো, যদ্দি তিনি তীঁর সেই বিখ্যাত, “অমৌ”, 
“পিলেপ্র দ্বারা তার সেই 'ভয়ঙ্কর, রোগ সারাতে পারেন! 
ডাক্তার তখনি মহা ব্যস্ততায় তার আগে থাকতেই সে 
ক'রে আনা কতকগুলি “পিল্‌* অর্থাৎ ওষুধের বড়ি ওয়াংনে 
বিক্রী করলেন। ওয়াংও অবিলম্বে তার বাড়ী, 
ছুটে গিয়ে পর্‌-পর্‌ সব কণ্টা বড়ী-ই খেয়ে ফেললে । এব' 
তার ফপন্বরূপ আশ্্যের সঙ্গেই পরের দিন আবিষ্কা 
ক/রলে যে, সে যাঁর-পর-নাই সুস্থ হঃয়ে উঠেছে !.""তা 
এই “সুস্থ হওয়ার” সঙ্গে সঙ্গেই চিকিৎসক প্রব্েরও খ্যাতি 


াঠঠ--১৩৩৬ ] 


চলীম্ম ১২১২০৯১ 
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ছ':য়ে গেল !"*"কিন্ত যে ওষুধ দিয়ে এই ডাক্তার প্রখ্যাত প্রথম _সাঁধারণ ব্যবগারে শ্রেষ্ঠ সম্মান দেখাবে। 

£'ন, তার রহস্তটী যদ ওয়াং জানতে পারতো, তা দ্বিতীয় অনন্ত আনন্দ দেবার জন্ত শুশাষার দ্বারা 
হ'লেঃ ডাক্তারের অবস্থা যেকি হতো, তা বলা যায় না! জন্ম দেখাবে। : 
ক!রণ ওষযুধগুলো ছিল ভ্রেফ, ফাকী! সেগুলো ছিল ডাহা তু গ্রন্থের সময় যাঁর-পর-নাই আ'কুলতা দেখিয়ে 


ময়দা-গোলা জিনিষ! এবং এই কারণেই, ভাক্তীর বেশ মানত ক'রবে। 


নিশ্চিন্তই ছিলেন যে, ওয়াং যদি রোগ ভালো 
হবর আশার এক সঙ্গে সবগুলো “পিল্‌ই 
খেয়ে ফেলে? তা হ'লেও ভয়ের কারণ 
কিছু নেই !-." 

চীনদেশের স্বাস্থ্যরক্ষীর দিকে কাঁরুরই 
দৃষ্টি নেই। তাঁর ওপর সেখানে আছে__ 
প্রত্যেক ঘরে ঘরে লোঁকের দারুণ তীড় 
এবং নোংরা স্বভাব ও নিয়মাদি ! এইজন্যেই 
প্রধানতঃ সেখানে হয় অত-_প্রেগ, রক্তা- 
মাঁশক্, ক্ষয়কাঁস, উপদংশ ইত্যাদি রোগের 
আধিক্য 1."*কিন্তু আশ্চর্য্য; এ সব লক্ষা 
করেও» চীন গভর্ণমেণ্ট অনেক দিন 
পর্যন্ত ম্বাস্থ্যরক্ষা সথন্ধে কোনো রকম 
আইন প্রচার করেন নি! অবশ্ট ১৯১১৯ 
সালে চিকিংসা-বিদ্া সংক্রান্ত একটা 
ক'গ্রেন্‌ সেখানে বসেছিল। কিন্তু তা 
নাম মাত্র 1.*"অবশেষে ১৯১৫ সালে আদল 
কাজ হয়েছিল নতুন-প্রতিঠিত একটা 
সঙ্গ্বের দ্বারা । এই সঙ্বের নাম-_“চীনের 
জাতীয় চিকিৎসা-সজ্ব”  (017170089 
২:৮ট10170%] 119010 ,] 49590161010 )। 

চীনদেশে কোনো শবদেছের অন্তোষ্টি- 
দ্য়ার ব্যাপার হচ্ছে চীনবাসীদের জাতীয় 
₹-'বনের একটা প্রধান কাঁজ। এ সম্বন্ধে 
[ছু বল! দরকার ।-_সাধারণতঃ সেখানে 
প্িপুরুষের পৃজার উদশ্ত হচ্ছে দুটী। 
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পাঁশেই প্রবাহিত নদী থেকে জল তুলে ক্ষেতে সেচন ক্রছে। 


€ ম--বংশধরের! মৃত ব্যক্তির নামের শ্বতি অবশ্ঠই বজায় চতুর্থ মৃত্যুতে প্রচুর হুঃখ প্রকাশ ক'রে শ্রদ্ধা দেখাবে। 
রখবে! এবং দ্বিতীয়-_ব'শধরের| মৃত ব্যক্তির প্রতি. এবং পঞ্চম-- প্রচুর আড়ম্বরের সঙ্গে আত্মত্যাগ 


সি রি] 


ঞ্ে 


: হচ্ছে এই-- 


শানোচিত শ্রদ্ধা ও ভক্তি দেখাবে! চীন-গুরু কন্ফ্যুসিয়াস্ও দেখিয়ে ভক্তি দেখাবে !:' এই পাঁচটী কর্তব্যের মধ্যে প্রথম 
নদের জন্ত পাঁচটা কর্তব্য নির্দেশ করে দিয়ে গেছেন। তিনটা কর্তব্য সম্তান তার পিতার জীবিতকালে দেখাবার 


স্থযোৌগ পাঁয়। কিন্তু পিতার মৃত্যু হ'লে, শেষোক্ত ছুচী 


৯২২২, ভাব ভন্বঞ্ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় থণ্ড--৬৪ সংখ্যা 
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কর্তব্যের দিক দিয়ে, পৃথিবীর চোঁখের সামনে সন্তানের প্রকারেণ উপযুক্ত আড়ম্বরের সঙ্গে সে তার পিতার 
যেন অগ্নি-পরীক্ষার সময় আসে। কারণ, যেন-তেন- অন্ত্যেট্িক্রিয়! সম্পন্ন করতে বাধ্য !*** 


০১৮ 


এই সির ক 2 রা 

শপ প্র বে রা তক % এ 

টে ঈদ 13? রগ প ১৫২ 11. ৪: 
২ ছি 











পরিশ্রমের শেষে ঝুড়ির মধ্যে চাল রাখবার সময় কৃষকের আনন্দ । 


এই ব্যয়সাধ্যতাঁর জন্য, প্রয়োজন হলে; তাঁকে 
তাঁর বাড়ীর জিনিষ-পত্সর ইত্যাদিও বি] 
ক'রতে অথবা বাধা দিতে হয়! এবং এচন্ 
য্দি তার কিছু দেনা হয়, তা হ'লে সেই দেশ] 
সে শোধ করবে তার সারা জীবন ধরে!" 

সাধারণতঃ বুদ্ধ পিত1 অথব। মাতার প্রা 
সন্তানের উপযুক্ত উপহার হচ্ছে--একটা 
“কফিন্‌* !...এই £কফিন্ঠটীকে সমাধি-ক্ষেতের 
উপর রাঁখা হয় । এবং তাতে সন্তানের গর্ব ও 
গৌরব বাড়ে! কিন্তু সন্তান যদ কোনো 
উচ্চপদস্থ চাঁকৃরে হয়, তা হলে, পিতামাতার 
মৃত্যুতে তার প্রধান কর্তব্যই হচ্চে-_তার 
চাকরীতে অন্ততঃ তিন বছরের জন্য ছুটা 
নেওয়া এবং মা বাপের জন্য দুঃখ প্রকাশ 
করা। যাই হোক, সমাধিক্ষেত্রে শরদে 
যে কবরস্থ করা হয়, ত1 করা হয় সম্ভার 
আদেশে নয়,_শবযাত্রীদের [নির্দেশ মহ। 
কারণ, সন্তান তখন শোকে এতই অশ্তিবিত 
হয়ে পড়ে যে, কবরের আয়োজন করবার 
মত তাঁর মনের অবস্থা থাকে না মোটেই! 
এবং ঠিক এই কারণেই, অন্ততঃ ৪৯ দ্িন আ.গ 
থাকতে তথা-শবধাঁকআ্রীরা রীতিমত আড়গতের 
সঙ্গেই শবদ্দেহ সমাধিস্থ করবার জন্য বাস্ত 
হগয়ে পড়ে! 

অন্ত্যেট্িক্রিয়ার আড়ম্বর অথবা অনাড়দর 
কিন্তু সব সময়েই নির্ভর করে__মৃত ব্যতির 
ভালে অথবা মন্দ আর্থিক অবস্থার উপর! 
ভালো অবস্থাপন্ন কোনে ব্যক্তির কথা ধরা 
যাক। যদ্দি তিনি আত্মহত্যা কঃরেও মাথা 
যান, তা হ'লেও, অন্ততপক্ষে ৬০০ জন বাহ 
তাঁর কফিন্‌ বয়ে নিয়ে যাবে। তাঁর ?ং 
তাঁর সন্মানার্থ রাজপথের উপর ক্ষণকাহের 
জন্ত কতকগুলি জম্কালে। স্তস্ত বসানো হবে। 
বৌদ্ধ ও তেয়োন্ত ধর্মাবলম্বী বছ পুরোহিত সবে 
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সঙ্গে যাবে, যাতে না শবযাত্রীরা ভুল পথে 
চ'লে যাঁয়!'."তার পর শোকাতুর আত্মীয়- 
ত্ব্জনের বিলাঁপঃ বাছ্যকরের বাদ্য এবং ব্রীতি- 
অন্ুধার়ী আতস-বাজীর খেলা, এসব ত 
আছেই । অতঃপর মুতত্দহ সমাধি ক্ষেত্রে 
নিয়ে যাওয়া হলে, কবর দেবার সময় মুত 
ব্যক্তির জীবিত বেলায়-কেনা নকল কতকগুলি 
কাগজের মুদ্রা পুড়িয়ে ফেলা হয়, কাঁবণ, 
এইরকম কণ্রলে না কি মুতব্ক্তির আনম! 
পরলোকে গিয়েও ওই-সব মুদ্রা ব্যবহার কত্ত 
পারবেন! উক্ত নকল মুদ্রা পুড়িয়ে ফেলা হয়, 
কিম্বা ছড়িয়ে দেওয়! হয়__শব্যাতীদের 
ভীড়ের ঠিক পিছন দিকে । কারণ, তাঁতে না 
কি তখন ছুট প্রেতাত্সারা ওই সমস্ত মুন্র। 
বুড়িয়ে নিতে ব্যপ্ত হ/য়ে পড়ে, আর, এই 
সময়টুকুর মধ্যেই নিব্বিখাদে শবদেহ কবর 
করা হয়। মুতদেহ যখন প্রথম সমাধি ক্ষেত্রে 
এনে ঢোকানো হয়, তখন "অসংখ্য পতাঁকা- 
ধারী ছত্রধারী বাক্তিদের সঙ্গে অন্তান্ত শব- 
ঘান্সীরা একটা স্থন্দর কোরাঁস্‌গাঁন গেয়ে 
ওঠে 1,*, 
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মৃত ব্যক্তির অন্যেট্টিক্রিয়ার পর গৃহস্বামীর 
বাড়ীতে যে ভোঁজের আয়োজন হয়ঃ তার 
বিশেষত্ব ভচ্ছে অন্ত! এই প্রকারের ভোঁজ 
সাধারণতঃ চাদ! করেই হয়। এবং এই 
ভোঁজে যোগ দিতে পারবেন একমাত্র তাঁরাই, 
ধারা তাদের পকেট থেকে আড়াই শিলিং 
ছাড়তে পারবেন! সুতরাং এই চাদাদাতা 
অর্থাৎ অতিথির সংখ্যা ঘফতই বাড়বে, গৃহ- 
স্বামীর দুঃখের মধ্যেও ততই আনন্দ ! - এই 
কারণে, অতিথিরা ত বই, গৃহশ্বামীর 
আত্ীয়-ম্বজন পধ্যন্তও যদি উক্ত তভোজে 
যোগ দিতে আঁদেন, তা হলে তাদেরও 
প্রত্যেকটা জিনিষের জন্য দাম ধ'রে দিতে 
হবে! ..এই ব্যাপারে গৃহন্বামীর দিক দিয়ে 
একটা ট্র্যাজিডির করুণতা আছে। কারণ ঘোড়ার পায়ে “লাল” পরাচ্ছে 
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হয় ত, উক্ত গৃহস্বামী ওই ভোজের জন্ত চাদায় পাওয়া! সমস্ত জন্য । কিন্তু পথিমধ্যে তাঁর আহলাদে' আত্মীয়ের এসে 
অর্থ নিয়ে মার্কেটের দিকে চ'লেছেন_মাংস কেনবার তার কাছ থেকে সমস্ত অর্থই “কেড়ে-কুড়ে” নিয়ে চ'লে 
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এই বৃদ্ধার মুখে পরিশ্রম ও দুঃখের চিহ্ন লেগে থাকলেও 
ব্ড়-আদরের পৌভ্রকে কোলে কর।র সঙ্গে তার 
সমন্ত অন্তরটী শাস্তি ও সুখে ভ'রে উঠেছে। 


কলর চেয়ে গিয়আমোদের বস্ত-_'পাইপে'র 
সাহায্যে ধুমপান ক'রছে। 


গেল। ব্যাঁচারী গৃহম্বামী কিছু বলতেও 
পারলে না; অথচ মুস্কিলে পড়লো বিষম ! অগত্যা 
সে বাঁড়ী ফিরে এসে, নিজের তবিল্‌ থেকে অর্থ 
নিয়ে গিয়ে আবার মাংস ইত্যাদি জিনিষ কিনে 

রা নিয়ে এল। কিন্তু এ কিনে আনবার সময় পথে 

২০৯, | কোনো রকম বাধা উপস্থিত ন! হ'লেও, বাড়ীতে 
জন্য রেখে গেছে মীত্র কতকগুলা শীক-সজী!.. 
যাই হোক, এবার আর গৃহম্বামী নিজের ব্যাগ 
5৮ 11 গৃহস্থরমণী কাঁপড় তৈরী করবার অন্ত সৃতা কাটছে। :থেকে অর্থ বা'র ক'রে পুনরার ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে 


৪ 


ফ্যাঁসাদ বাধলো গ্রচুর! কারণ অত্যন্ত হুঃখে 
ভোজের আগের দিন রাত্রে গৃহম্বামী আবিষ্কার 
করলেন যে, তার ভাড়ার-ঘর থেকে চোর সমস্ত 
মাংসই চুরী করে নিয়ে পালিয়েছে । অতিথিদের 
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ইচ্ছা করলেন না। অতঃপরের ঘটনা আরস্পষ্ট করে না ধরে চীনভাষা শিক্ষা করেও, কতকগুলি ভীষণ চীনা-শপথ 
বললেও চলে ।-*" ছাঁড়া আর কিছুই বাস্তবিক পক্ষে শিখতে পারে না! 





টিয়েন্সিন দেশের একটী কারখানীয় £বিশ্ব-বিখ্যাত 
কার্পেটের কাজ হচ্ছে। 


চীনদেশের কথ্য ভাষা হচ্ছে বিভিন্ন 
প্রকারের। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে 
যে, সাঙ্গাই দেশের লোকেরা যে-ভাবে কথা 
বল্ল, ক্যাণ্টন্-মধিবাসীদের কাছে তা একে- 
বারেই দুর্বোধ্য ! স্থতরাং যদি কোনো বিদেণী 
সেখানে চীন-ভাষ! শিখতে যান, তা হ'লে, 
তার পক্ষে উচিত-মান্দারিন্দের ভাষা 
শেখা! এই ভাঁষারও তিন্টী রকম আছে ।ু 
কিন্তু তা হলেও, তত্রস্থ তিন ভাগের দুভাগ 
লোকও অন্ততঃ এই ভাষা বুঝতে পারে ! 
কিন্ত এটা স্বীকার করতেই হবে যে, চীন- 
ভাষা হচ্ছে শেখবার পক্ষে অত্যন্ত ছুঃসাধ্য ! যন্ত্রের সাহাধ্য না নিয়ে এই বালক তার পিতৃপুরুষদের প্রথা-মতো 
আর এই জন্তেই, কোনো বিদেশী সারা জীবন মাত্র একট “রোলারের চাপে চাল গুড়ো ক/রছে। 
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চীন-ভাঁষার উচ্চারণ হচ্ছে একটী মহা সমস্যা! কারণ, কথাটীকে বেছ নেওয়া বেশ একটু কষ্টকর হবে না কি? 
তাঁর একটী কথার খিছিন্ন উচ্চারণ মতো, বিভিন্ন রকমের কিন্তু এর প্রতিবিধানের কোনই উপায় নেই! আশ্চর্য্য 1." 
অর্থ প্রভাঁশ পায়! এ ইউ টাই 
সম্বন্ধে কোনো এক বিশে- ভরি দি রি 
যজ্ঞ নজীর দিচ্ছেন এই ভা ভি 
রকম যে, চীন-ভাষাঁয় 
একটী কথা আছে। 
তাঁর উচ্চারণ হচ্ছে_-চি)। 
কিন্ধ দেখতে গেলে? চীন- 
ভাঁষায় সবশ্বদ্ধ ১৩৫টা 
থ] আঁছে, যাঁদের উচ্চা- 
রণ হচ্চে চি! প্রত্যে- 
কেরই অর্থ বিভিন্ন রকম। 
কোনোটার মানে 
অস্থির; কোঁনোটার 4 202 
মানে মুব্গীর ছানা; মিজি ররর লিয়াকত জ্রার্রা রা ক রা 
কোনোটার মানে__দাকা ০:32 টেন তে 
দাও) এবং কোনোটার 


মীনেমনে রেখো: চীনদেশের অন্যতম অদ্ুতত্ব হচ্ছে তাঁর প্রাদেশিক পরীক্ষা দেবার বাঁড়ীগুলি। সেখান 


টিন পি 


নে ৭. ৯ ৪৪ ১ রা ধু 
তি ০০৫ [ক পয. িডত ১/ এ 
১ তত ০০০৩৩ চি - 4৩২৭ 





এক্ষেত্রে যদ্দি কেউ কার “হোনান্‌, নামক প্রদেশে প্রাচীর-বেষ্টিত এই পৰীক্ষা! দেবার বাঁড়ীতে প্রত্যেক: 
£চি” বলে একট। শব্দ ঘরে এক একটা পরীক্ষার্থ টানা ৯ দিন কাঁজ করবার জন্য অবরুদ্ধ থাঁকে। 
উচ্চারণ করে, তা হলে, ুষ্ট প্রেতের অশুভ দৃষ্টি হতে রক্ষা পাবার জন্ত এখানকার প্রত্যেক 
শ্রোতার পক্ষে আসল বাড়ীরই ছাঁচি হয় ওপরমুখো।... 


চীনদেশের লেখ্য ভাষা আবার এক 
নতুন জিনিষ! চীনবাসীরা! যে ভাষায় কথা 
কয়? তা তাদের লেখ্য ভাষা নয়! তাদের 
লেখ্য ভাঁষা হচ্ছে তাই,-যার মধ্যে আছে 
'পণ্ডিতী গন্ধ”! ঠিক এই কারণেই একটী 
চীনবাসী কোনে বিখ্যাত চীন কবির কবিতা 
শ্রোতাদের সামনে আবৃত্তি করবার সময় 
মুস্কিলে প”ড়ে যাঁয়; কারণ, কেউ সে ভাষা 
বুকতে পারে না! বদ্দি চীন দর্শকরা তাঁদের 
কোনো এতিহাসিক নাটকের ঘটনার সঙ্গে 
আগে থাকতেই পরিচিত থাকে, তা হলে, 
থিয়েটারের মধ্যেও সে নাটকের অভিনয় 
কুত্িিম ফল ফেকি কার পক্চবাঁক জনা যাচ্ছ | তার! বেশ বুঝতে পাঁরবে। কিন্তু তাঁরা যি 
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পিকিং নগরের লামাদের মন্দিরের পুরোহিত। 


উদ্যানে চা-পান। 





বাজিকর নগ্ন তরবারী খেয়ে ফেলছে । 


৯১০৮ ভ্ঞান্্তন্বশ্র [ ১৬শ বর্ষ--২র খণ্ড_৬$ সংখ 


পণ্ড়তে পারে না এবং সেই মুদ্রার দ.ও 
ঠিক করতে পারে না!...সেখানে যে মুহা 
ব্যবহার কর! হয়, তার নাম টেল্‌ (7%০1)। 
এই “টেলে”র কিন্তু বিভিন্ন প্রকাঁর আছে। 
“সাঙ্গাইতে যে “টেল, চলে, “ক্যাণ্টনে, তা 
চলে না। এবং 7911দে৪7)র1 যে «টেল, 
ব্যবহার করে, চীনদেশের অন্থান্থ স্থানে প্রচলিত 
“টেল, হ'তে তা পৃথক !...বিভিন্ন যায়গাঁতেই 
এই “টেল্,এর মূল্য প্রত্যহই বদলে যায়। এই 
কারণে, টিয়েন্সিন্‌ দেশে যদি কোনো ব্যক্তি 
একটী চেয়ার কুড়ি «টেল্‌” মুল্যে কিনতে যায়, 
তাহলে দোকানদার আগে মনে মনে গুণে 
নেবে যে, আজকে “টেলে”র বাজার-দর কত! 
গণনার পর তার_পোঁষালে, সে চেয়ার বিক্রী 
ক”্রবে। ঠিক এই ভাবে যদি কোনো ব্যক্তি 
“চেক” ভাঁডিয়ে ব্যাঙ্ক. থেকে “টেল” আনবার 
ৰ পর গ্যাথে যে, তাঁর পরের দিনই তার দুর্ভাগ্য 
পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্যের একটী আঁশ্যধ্য-_চীনদেশের বিখ্যাত প্রাচীর।  বশতঃ “টেলে”র বাঁজার-দর রীতিমত ঝেড়ে 





এর দৈর্ধ্য হচ্ছে ১৪০০ মাইল । এবং এটী এত চওড়া যে, এর গেছে, তা হলে, অত্যন্ত হুঃখে সে আপশোধ 
উপর দিয়ে ছুখানি গাড়ী পাশাপাশি বেশ ভাঁল ভাঁবেই করবে যে, কি লোকসানটাই সে দিলে! 
চলে যেতে পারে। এইখানে ঝলে রাখি যে, “টেল” জিনিষটা 


এমন একখানি চীন নাটকের অভিনয় দেখতে 
যায় যাঁর বিষয়-বস্ত একেবারে আন্‌কোরা, 
এবং যাঁর ঘটনা তারা আগে থাকতে কিছুই 
জানে না, তা হ'লে, সে নাটকের অভিনয় 
তাঁদের কাছে চীন ভাষাতে করাও যা, আর 
গ্রীক অথবা শ্পেনিস্‌ ভাষাতে করাও তা ! ** 
চীনদেশে ভাক্তারী ওষুধের বিজ্ঞাপন যে 
ভাষায় লেখা হয়, তা সরকারী প্রচার-পত্জের 
ভাষা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন! সেখানকার 
ছাত্রের যে ভাষায় প্রবন্ধ লেখে, তা চীন 
ধর্মগুরু কন্ফ্যুসিয়াসের গ্রন্থের ভাষা থেকে 
একেবারে পৃথক ! **..কিন্তু আশ্চর্য্যের উপর 
আশ্চর্যের কথা এই যে, অনেক প্রত্যক্ষদর্শী 
জোয়ের। সঙ্গে এই কথা বলেন যে, অনেক 
চীনবাসীই তাদের নিজেদের দেশের মুদ্রাঙ্কন তাতে কাপড় বুন্ছে। 





টষ্৮-১৩৩৬] টু চান 


৯২১০2 $২ 
হ হাঁতী-ঘোড়া আর কিছুই নয়,_মাঁত্র একখণ্ড রূপোঁর ৩য় । লবণের কর। 
প1:.৮ঠিক আমাদের দেশের টাকাঁর মতো। এর মূল্য উর্থ। একচেটিয়া গভর্ণমেন্টের কর। 
সাধারণতঃ হচ্ছে পাঁচ শিলিং।"" এ ছাঁড়াও সেখানে আর একটী কর আছে। বাইরে 


চীনদেশে আর একটা মুদ্রা! আছে । তার নাম পক্যাঁস্ত। 7 
“ক্যা্-জিনিষটী হচ্ছে তাঁবার একখানি ছোট্ট পাঁত,। 
তার মাঝখানে একটী ফুটা আছে। এমন ফুটা যে, যে- 
কোনো লোক অন্ততঃ একশ”টা “ক্যান্” একটী দড়ীর 
সাহায্যে ঝুলিয়ে নিয়ে যেতে পারে। সাধারণতঃ একটা 
“ক্যাঁসের» মূল্য হচ্ছে তিন পেন্স, 1-** 
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সাঙ্গাইএর বৃদ্ধ ভদ্রলোকের পুস্তক-পাঁঠ 


থেকে সেখানে যে-সব মাল্‌ আসে, তাঁর জন্ঠ 
তার মুল্যের শতকরা দশ ভাগ কর দিতে 
হর 1.১, 


থর পাশে বসে কিন্ধ এই খাঁজনা আদায় করার ব্যাপারটী 
থাকা মুচির অগাঁধ হচ্ছে বেশ একটু নতুনত্ব-পূর্ণ। সাধারণত: 
চিন্তা । সেখানে গভর্ণমেণ্ট নিয়োজিত যে-সব বাক্তি 
খাজন! আদায় করেন, ভার! হচ্ছেন “অনাহারী, 
ীনদেশে খাঁজনা- অর্থাৎ অনারাঁরী চাঁকরে। কাজেই, খাজনা 
ট্বম্যের বিশেষ আদায় করবার সময় করদাতাদের কাছ 
বলাই নেই। মার থেকে নিজেদের গণ্ডাটা (অবশ্য আইন 
চ:রটি কারণে এ বাচিয়ে) তাদের একটু পুষিয়ে নিতে হর 
« জনা আদায় বৈকি!" 
হি মুচির কাঁজ। চীনদেশে উচ্চপদস্থ চাঁকরে এবং সঙ্গতি- 


১ম। জমির কর। সম্পন্ন বাক্তিরা ছাঁড়া আর সকলকারই আর্থিক অবস্থা 
২য়। প্রচলিত অনুষ্ঠানাদির কর। অত্যন্ত শৌঁচনীক! সময় পড়লে প্রত্যেকেই দেনা করে। 


৯৪০ জ্ঞান্রত্ভস্ [ ১৬শ বর্ব_২য় খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 


এবং প্রত্যেকেই হয় মহাজন ! সেখানে ঘরোয়! 
এই দেনার লেনদেনের ব্যাপারটা আস্ত 
হয়েছে ১৯১৪ সাল থেকে । এবং আজ 
পর্য্স্তও তা বেশ ভিৎ-গাঁথ হ'য়েই রয়েছে !.*, 

কিন্তু সকলের চেয়ে মজার কথা হচ্ছে এই 
যে, যখনি কোনে! চীনবাঁসী যে-কোন প্রকারে 
হোক, এক পাউণড কিন্বা ওই রকম কোনো 
অর্থ জমাতে পারে, তখনি সে এমন-একটা 
লোক খোজে, যাকে সে চড়া-সুদে তা ধার 
দিতে পারবে! চীনদেশে কোনে “সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্ক* নেই। আর, তা থাকলেও, চীনবাসীর! 


নিভে উরি দি ডি 





তাকে বিশ্বাস করতে পারতো! কি না সন্দেহ! সাইবিরিয়া হ'তে আনীত এই উটগুলি তাদের দীর্ঘ পথ-কাস্তির শেষে 
চীনবাসীরা কোনে! প্রকারেই তাদের অর্থ পিকিংয়ের ফটকে ঢোঁকবাঁর সময় যেন আনন্দে ও গর্ধে মাথা 
সঞ্চিত করে রাখতে পারে না! কারণ, তা উচু করছে। 


রাখবার মতো যায়গা তাঁদের বাড়ীতে নেই। উর 
অবশ্য এ কথার অর্থ এই নয় যে, উক্ত অর্থ 
নেহাৎ সঞ্চিত করবার উদ্দেশ্টে অন্ততঃ উঠানের 
নীচে পুতে ফেলবার জন্য এতটুকু মাঁটাও 
তাদের বাড়ীতে নেই ! ও-কথা বলবার অর্থ 
হচ্চে এই যে, তার! ইচ্ছে কঃরেই অর্থ বাঁড়ীতে 
জমিয়ে রাখে না; কারণ, এই খবরটী জানতে 
পারলেই দলে দলে আত্মীয়-স্বজন ও প্রতি- 
বেশীরা এসে উপযু্পরি জিজ্ঞাসায় এবং 
প্রার্থনায় গৃহস্বামীকে অস্থির ক'রে তুলবে ।,.' 

চীনদেশে ঘরোগা ঝগড়া লেগে থাকে 
প্রায়ই! এবং তা যেন অনেকটা খেলার 
প্রতিতবন্দিতার মতো ! কোঁনো পক্ষই এ বিষয়ে 
ছেড়ে কথা কর না! কিন্ধ :সকলের চেয়ে 
মজার কথা হচ্ছে এই যে, কলহের সময়ে স্থায়ী 
মনোমালিন্য অথবা শাস্তিভঙ্গ হবার সম্ভাবনা 
দেখলেই, উভয় পক্ষই পরস্পরের সঙ্গে 
আপোষে মিটু ক'রে ফেলে |. 

দাঙ্সিত্ব-জ্ঞান হচ্ছে চীনবাসীদের গাহৃস্থ্য 
এবং জাতীয় জীবনের ভিত্তি-্বরূপ ! তাঁদের 
“পিতৃপুরুষের পুজা” এবং “সন্তানের ভক্কি__ 
এই দায়িত্ব জান হতেই উদ্ভূত হয়েছে।..* করাত দিয়ে কাঠ কাটছে। 
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শ্ডান্রভ্-্ব্ 


[ ১৬শ বর্ব ২ থও_৬্ঠ সংখ্যা 


চীনদেশের সামান্ত একটা গৃহস্থ থেকে আস্ত 
ক'রে সেখানকার সরকারী ব্যক্তিদের মধ্যেও 
এই দায়িতব-জ্ঞান আছে পুরোপুরিভাবে । 
প্রত্যেক সন্তান তাঁর মুত পিতা-মাতার দোষের 
জন্ত দায়ী। প্রত্যেক পিতা-মাতা তার স্বৃত 
সন্তানের দৌষের জন্য দায়ী। এবং প্রত্যেক 
গৃহস্থ তাদের পাড়ার চৌকিদারের দোষের জন্ 
দারী। ও প্রত্যেক চৌকিদার তার এলাকা- 
তুক্ত কোনো ব্যক্তির দোষের জন্য দায়ী! 
এবং, যেহেতু এই দায়িত্ব হচ্ছে খুব কঠোর, 
অতএব কোনো ব্যক্তিরই এই ওজর ক*রলে 
চলবে না ষে, কই, আমি ত অমুকের দোষের 
কথা একেবারেই জানতুম না! এবং এই 
না-জানার জন্তই অর্থাৎ দায়িত্ব-হীনতার অপ- 
রাধের জন্তই তাঁকে শান্তি পেতে হবে উচিত- 
ভাবে !...উদ্দাহরণ ব্বরূপ ধরা যাক, চীনদেশের 
এক পল্লীতে গভীর রানে একটা নির্জন 
বাড়ীতে এক খুন হয়ে গেল! সেই পাড়ার 
চৌকিদার তখন দিব্যি আরামে (অর্থাৎ 
দায়িত্ব-জানশুন্ত হয়ে) তার বাড়ীতে ঘুমো- 
ছিল! ওদিকে আসল খুনী পালিয়ে গেল। 
কিন্তু বিচারে দারী করা হলো! সেই চৌকি- 
দ্রারকেই। এবং সে সাঁজা-ও পেলে উপযুক্ত- 
ভাবে ! 
চীন্দেশের ব্যবসা এবং বাণিজ্য-_-উভয় 
দিক দিয়েই এই দায়িত্ব-জ্ঞান কথাটা সম্পূর্ণ- 
রূপে প্রযৌজ্য 1. সেখানকার প্রত্যেক ভিক্ষুক; 
থঞ্জ, পন্মু এবং অন্ধদের এক একটা দায়িত- 
জ্ঞানপুর্ণ সর্দার থাকে। প্রত্যেক গৃহদ্বামী 
এবং দোকানদার এই সমস্ত সর্দারকে রাত-দিন 
: প্রসন্ন রাখতে চেষ্টা করে। কারণ, এই সমস্ত 
মর্তিমান সর্দারদের দ্বারা অসাধ্য কাজ কিছুই 
নেই! তাদের দ্বারা আর কিছু হোক বা :না 
হোক, লোকসান হবাঁর ভয় আছে প্রচুর-ই ! 
সেখানকার প্বন্ধকী-দালালদের* ( 7৮ 
70918 ) একটী ক'রে “টাই, আছে। এবং 
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প্রত্যেক কুলীর দলে থাঁকে একটী ক'রে দায়িত্ব-জ্ঞান-সম্পন্ন 
নেতা । এই নিয়ম আছে বলেই, যদ্দি কোনো বিদেশী সেখানে 
যান এবং কতকগুলি ভূত্য রাখতে ইচ্ছে করেন, তা হঃলে, 
প্রথমেই তার সামনে এগিয়ে আসবে মাত্র একট! লোক । 
সে হচ্ছে তার দলস্থ ভৃত্যদের সর্দার। সে বিদেশীর সঙ্গে 





যন্ত্রের সাহায্যে ধান ভানছে। 


সমস্ত কথাবার্ত। কয়ে যাবে, আর তাঁর যতগুলা চাকর 
দরকার, এনে দেবে-_সম্পুর্ণ নিজের দায়িত্ে | 

চিঠি-পত্রার্দি লেখার ব্যাঁপাঁর হচ্ছে সম্পূর্ণ সভ্যতার 
পরিচায়ক । কিন্তু আশ্র্যযের বিষয় এই, ৫1৬ বছর 
আগেও চীনদেশে এই সভ্যতার ব্যাপারটা ছিল একেবারে 
স্কীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ 1... 

কিছু বছর আগে সেখানে রেল লাইনের প্রসার মাত্র 
০০০ মাঁইল পধ্যস্ত ছিল। এখন তার বৃদ্ধি হইয়াছে 
বটে, কিন্তু তাকে খুব বেশী বলা যায় না। 

সেখানকার সমন্ত দেশে চিঠি-পজ্রার্দি পাঠাবার জন্য 
জাতীয় ডাকঘর তৈরী হয় ১৮৯৬ সালে । আজ সেখানকার 
ডাকঘরের অবস্থা অনেক উন্নত ! | 

চীনদেশের প্রধান ব্যবসা হচ্ছে কৃষি-কাঁজ। পল্লীর 
মধ্যে এমন কোনো স্থান নেই, যেখানে চাষ হচ্ছে না! 


আর, যেদিকেই তাকানো যাঁক, দেখা যাবে যে, অগণ্য 
কুটীর এবং গোলাবাড়ী আশে পাঁশে মাথা তুলে আছে।..' 
চাষের কাঁজে চীনবাসীদের মাথা যেমন খেলে, অন্ত কোনো! 
কাজেই তা খেলে না। এবং একটী চীনবাসী সামান্ত 
একটা লাঙল ও একটা! কুড়গর নিয়ে যে-রকম স্থন্দর চাষ 
করতে পারে, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায্যও অনেক 
দেশের অনেক লোক তা করতে পারবেনা! কিন্তু 
এইভাবে কাজ করবার সময় চীনবাসীরা যা পরিশ্রম 
করে, তাঁকে সামান্ত বল! যায় না কখনোই !***কিন্ত এই 
পরিশ্রম ক'রতেই তারা ভালবাসে, এবং এইতেই তারা 





রমণীর ভূমিকায় চীন-মভিনেত1 | চীন-রঙগলয়ের 
বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, সেখানকার সমস্ত রমণীর 
ভূমিকাই পুরুষদের দ্বারা অভিনীত হয়। 


আনন্দ পায় প্রচুর !..'যর্দি কোনে! কর্মরত চাঁষাকে ধান 
কিন্বা মটর ক্ষেত থেকে এনে, নাম-না-জানা কোনো অন্দর 
ফুলের বাগানে ছেড়ে দেওয়া হয়, তা হ'লে প্রথমটা অত্যন্ত 
বিস্মিত হয়ে সে ফুলগুলার দিকে তাকিয়ে থাকবে! 


৪১৪৪৪ 


ভ্ঞা্ভ্জ্রঞ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড ৬ সংখ্যা 


কিন্তু একটু পরে সেই ফুলের বাগান আর তার ভাল 
লাঁগবে না, এবং সে তাঁর সেই পুরোনো ক্ষেতেই ফিরে 
যাবার জন্ ব্যস্ত হবে ! 

প্রত্যেক চীনবাসীই কাজ করতে ভারী ভালবাসে। 
মাঠের কাজে তাদের কোনে প্রয়োজন না হ'লে, তার! 
কেউ সমুদ্বের উপর ব্যবপার জন্ট মাছ ধরতে যাঁয়। কেউ 
বা “্ডকেশ্র, মুটে হয়। কেউ বা পার্ত্য-পথধাত্রী্দের 


“গাইড১ হয়। আবার কেউ বা সহরে অথবা পল্লীতে 
কুলীর কাঁজ করে !.*" 

পুরুষদের মতো! সেখানকার মেয়েরাও অরাস্ত পরিশ্রম 
করতে পারে। ধানের ক্ষেতে, কি মটর ক্ষেতে, __ 
সর্ব নই--মাত্র দুমুঠো অনের জন্য সেই হুর্ষ্যোদয় থেকে 
্্যান্ত পধ্যন্ত কি কণ্টটাই না তারা সহা করে! অদৃষ্টের 
পরিহাদ একেই বলে নাকি? 





দুর্ঘটনা 


শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


কপ্পিকাতাঁর দক্ষিণাংশের যে স্থপ্রশন্ত রাঁজপথটি দক্ষিণের 
দিকে চলিয়া গিয়াছে, সহরের প্রায় সীমান্তে, সেই রাস্তার 
উপরে একখানি সুদৃশ্য বাঙউলো ছিল। আঁমি যে সময়ের 
কথা বলিতেছি তখন--ছিল; আজও আছে কি না তা 
আমি জানি না_থাঁকিতেও পারে 3) না৷ থাকিতেও পারে। 

বাড়ীটির হাঁতার ভিতরে স্থন্দর একটি ফুলের বাগান। 
গড়িয়াহাটার পথে যিনিই যখন গিয়াছেন তখন এই বাড়ী. 
থানির ও তৎসংলগ্ন পুণ্পোগ্যানটির শোভা ও সৌন্দর্যের 
প্রশংসাই করিয়াছেন। 

যে সময়ে আমার আখ্যায়িকা আরম্ভ) তখন শীতাস্তে 
বসন্ত স্থচিত হইতেছে । বাগানটিতে অজ ভালিয়! ফুটিয়া 
আছে, কোনটি লাল, কোনটি গোলাপী, কোনটি পীত, 
কোনটী নীল। সমতলভূমিতে ডালিয়া যে এত বড় হইতে 
পারে, এই বাগানে দেখিবার পূর্বে তাহা আমার জান! 
ছিল না। 

এই পথে মোটরে বেড়াইতে যাইবার সময়ে নলিনী সতৃ্ণ- 
নয়নে বাগানটির পানে চাহিয়া চাহিয়া চলিয়া! যাইত। 
জানি না-কেন, ডালিয়া নামটির জন্ত অথবা তাহার 
সৌন্দধ্যেরই জন্ত, নলিনী ফুলের মধ্যে ডালিয়াকেই বেশী 
ভাঁলবাসিত। শৈশব, বাল্য, কৈশোর সে সিমলা-শৈলে 
অতিবাহন করিয়াছে । পার্বত্য-প্রদেশের ডালিয়ার সৌন্দধ্য 
ধাহার! দেখিয়াছেন, তাহারাই জানেন, সে রূপ ভুলিবার 
*নছে। সমতল তৃূমিতে সে ভালিয় জন্মে না-_-নলিনী 


অনেক বাড়ীতে, অনেক বাগানেই অনেক ডালিয়া 
দেখিয়াছে, কোনটিই তাহার চোখে ধরে নাই। এই 
বাগাঁনখানিতে ডালিয়া দেখিয়া শুধু মুগ্ধ হইল যে তা নয়_ 
তার সেই সুমধুর কৈশোর-স্থতি জাগিয়া মনের মধ্যে 
মধুরতার সৃষ্টি করিতে লাগিল। 

নিত্য আসে, নিত্য দেখে, নিত্য চলিয়া! যায়। একদিন 
দেখিলঃ প্রকাণ্ড ফটকটি খোলা রহিয়াছে, একটা মাঁলী 
পিতলের ঝারি লইয়! বৃক্ষমূলে জল সেচন করিতেছে । 
নলিনী মোটর থাঁমাইল। উড়ে মালীট তাহার দিকে 
চাহিতেই চক্ষুরেঙ্গিতে তাহাকে ডাকিয়া বলিল-_মাঁলী, ছু”টে| 
বড় ডালিয়া দেবে আমাকে ?-_মালী ইতস্ততঃ করিতেছে 
দেখিয়া! পার্খবরক্ষিত ব্যাগটি খুলিয়া একটি টাকা বাহির 
করিয়া বলিল-_-দেবে? 

মালী এদিক ওদিক চাহিয়া! দেখিল ও নিঃশব্দে ক়েকটি 
ডালিয়া আনিয়! তাহার হাতে দ্বিল। বলা বাহুল্য নলিনীর 
হাতের গোলাকার দ্রব্যটি অদৃশ্য হইতে বিলম্ হইল না। 

অল্প কয়েকর্দিনের ভিতরে এমনই হুইয়৷ দড়াইল যে 
মালী শত কর্ম ফেলিয়া একটি সময়ে একগোছ। সহ্য আাহরিত 
ফুল লইয়া ফটকের সামনে দাড়াইয়া থাকিত এবং মোঁটরটি 
থামিবামাত্র এক গাল হাসিয়া, বারবার “অবধাঁঢ়” হইয়া 
হইয়! গুচ্ছটি নলিনীর হাতে তুলিয়া দিবার জন্য ছটফট 
করিত। সেঁমাসের শেষে দেশে টাকা পাঠাইবার সময়ে 
মালী-পুঙ্গব আটাশটি টাঁক1 বেশী পাঠাইতে পারিয়াছিল-_. 


হুজ্উন্। 
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জোষ্ঠ--১৩৩৬ ] 
সে-মাসটা! ছিল ফেব্রুয়ারী এবং আটাশাটিই ছিল 
তার দিন। 


নলিনী রোজই দেখিত, খাংলোর কাশ্মীরি বারান্দার 
প্রান্তে একখানি ইঞ্জিচেয়ারে একটি ইংরাজপুরুষ শুইয়া 
থাকেন। এতদিন আসিয়াছে, মোটর থামাইয়াছে, ফুল 
লইগাছে, সেপ্দিকেও চাঁহিতে হইয়াঁছে, প্রতিদিনই দেখিয়াছে, 
পুরুষটি ঠিক একইভাবে শুইয়া, একদিকেই চাহিঙ্গা থাকেন) 
ইহার ব্যতিক্রম কখনও হয় নাই। লোকটি কে, গৃহস্বামী 
কি-ন!, রুগ্ন, অথর্ব অথব| কি, তাঁহ। জানিবার জন্ত কৌতুহল 
যে হইত না, তাহা নহে ; কিন্তু পে-ডাঁব সে দমনই করিত। 
একদিন কিন্তু পারিল না। সাহেব তাহার চিরদিনের 
আসনটিতে ছিল না, সেইদিন মাঁলীকে জিজ্ঞাসা করিয়। 
করিয়া জানিয়া লইল, সাহেবের নাম নাইট, সে অকৃতদার। 
সাহেবের খুড়া মন্ত বড় লোক ছিল, মরিবাঁর সময়ে এই 
ভাইপোকে অনেক টাঁক! দিয়া গিক্লাছে, সাহেব এই বাড়ীটি 
করিয়া একলাই এখানে বাদ করে। একটি সমবয়স্ক পুরুষ- 
বগ ছাড়! সাহেবের আঁর কেহ নাই, সাঁহেব মদ খাঁয় না, 
কাহারো সঙ্গে মেশে নাঃ কোথাও যাঁয় না । আজ রবিবার, 
তাই সকাল-সকাল সেই বন্ধু আসিয়াছে, ঘরে বণিয়া ছু'জনে 
গল্প করিতেছে । 

নলিনী গাড়ীতেই বসিয়! ছিল, কি-যেন কি মনে হইল, 
দ্বার খুলিয়া নামিয়া পড়িল। ফটকের কাছে আসিয়া 
একবার বাগানটি, একবার সুসজ্জিত বাঙওলোখানি দেখিয়া 
লইয়া আবাঁর গাড়ীতে উঠিয়া! বসিল। ঠিক এই সময়ে ছুই 
ব্ধু কথ! কহিতে কহিতে বারান্দায় আসিয়া দীাড়াইল। 
তাহাকেও দেখিল, বোধ করি তাহারই সঙ্ধন্ধে ছুইচারিটা 
কথাও হইল। নলিনী গাড়ী চালাইয়! দিল। মালী এই 
সময়টায় রোজই হাত যোড় করিয়া, হাত কচলাইয়া, মাথা 
শাড়িয়া কত সাধুবাদ করিত, শুনিতে সে-সব কি ভালই 
লাগিত; কিন্তু আজ কোন কথাই কাণে গেল না। এ ছুই 
বিদেশী তাহার সঙ্দ্ধে নাজানি-কি আলোচনা করিয়াছে, 
হয়ত এখনও করিতেছে মনে হইতে কাঁণ হইতে মাথা পর্য্যন্ত 
ঝা ঝা করিতে লাগিল। 

ডালিয়া যে আর কোথাও মিলে নাঃ যে মুল্যে পুষ্পস্তবক 
সে গ্রহণ করে, বাঁজারদরের চেয়ে তাহা যে খুবই সুলভ, 
তাহা নহে; তবু যে রোজ আদিত, একটি মুদ্রার বিনিময়ে 


ক্ষুদ্র তোড়াটি লইয়া ঘাঁইত, পুষ্পর মনোহারিত্ব তাহার 
একমাত্র কারণ নহে। মাঁলী যেজয়ধবনি করিত, আশীর্বচন 
উচ্চারণ করিত, নলিনীর কাণে প্রাণে সে যেকিকগ্কার 
তুলিত, তাহা সেই জানে! ধনীর ছুলালী, রূপযৌবন- 
শালিনী, ইচ্ছায় হোক, 'নিচ্ছাঁয় হৌক, পুরুষের প্রশংসমাঁন 
দৃষ্টি ও মনোযোগ সর্বদাই 1৭ হইতে হয় কিন্তু এই ভাষা- 
জ্ঞানহীন অনক্ষর উড়িয়ার মুখের আত্ম প্রশংসাটুকু ও কুতজ্ঞতায় 
'ভর! দৃষ্টিটুকুর মধ্যে কি-ছিল, জানি না, লো সে ক্ছুতেই 
সন্ধরণ করিতে পাঁরিত না। তাঁই আর আসিবে না সঙ্ষল্প 
করিয়া পরদিন বাঁড়ীর বাহির হইলেও, গড়িঙ্গাহাটার পথে 
চলিবার সময় সোফেয়ার যখন পরিচিত গৃহথানির সম্মুখে 
আঁচান্থতে গাড়া থামাইয়া বামহগ্তে দ্বার গুলিয়া দিল, তখন 
সঙ্ল্প ভুলিয়া গিয়াই নলিনী নামিয়। পড়িল। কিন্ধ আজ 
আর মালী ফটকের সম্মুখে দীড়াইয়াছিল না) একেবারে 
সামনে আসিয়া পড়িতে দেখিল, তৎপরিবর্তে ঠিক তেমনই 
একটি তোড়া! হাতে লইগনা সেই ইংরাজপুরুমটি দীড়াইয়! 
আছেন__ধাহাকে দিনের পর দিন সে এ কোণায় আরাম 
কেদারায় শুইয়া থাঁকিতেই দেখিয়াছে! সাহেব ছুই পা 
অগ্রসর হইয় “স্থ-সন্ধ্যাঃ জ্ঞাপন করিয়া হাসিমুখে কহিল-- 
আমার মাঁলীটা বিশেষ কাজে বাইরে গেছে, আপনি যে 
ডালিয়ার ভক্ত তা আমি তার কাছেই শুনেছি ! নিত্যকাঁর 
তোঁড়। প্রস্তত, লইতে দ্বিধা করবার কোনই বারণ নাই। 
_ বলিয়া সসন্ত্রমে ঈষৎ নতমস্তকে তোড়াটি বাঁড়াইয়। ধরিল। 

ধন্যবাদ ।__বলিয়া নূলিনী কুল গ্রহণ করিল। 

সাহেব বলল--এ বাগানে অনেক ফুল সারা বছরই 
ফোটে, আমার কাছে এতদিন তার কোন সার্থকতা ছিল 
না আজ .. ্‌ 

কথাট! বলিতে সাহেব ইতস্তত: করিল; কিন্ত নলিনী 
তাঁহার বন্তব্য বুঝিয়! 'মাগে-ভাগেই বলিয়া উঠিল__মাপনি 
ফু পছন্দ করেন না? 

সাহেব দ্বিধাধুক্ত স্বরে বলিল -এখন পছন্দ করি। যদি 
কিছু না মনে করেন, ব।গানটি আসিয়া দেখুন না একবার ! 

বোধ হয় ভদ্রতা রক্ষার জন্য এ-মনুরোধের পরে, নলিনী 
ভিতরে না আসিয়! পারিল না। সাহেব বেহারাকে ভাঁকিয়! 
কহিল-_মেম্‌-সাব,বাগিচা ঘুমেঙ্গে ।__-বেহারা 'মেম সাহেবের 
উদ্দেশে একটি দীর্ঘ সেলাম করিয়া পথ দেখাইয়া সাহেবের 
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] ১৬শ বর্ষ _২য় খণ্ড--৬ সংখ্যা 


পাশে পাশে চলিতে লাগিল। লালকক্করাস্তত পথে বেড়াইয়া 
বেড়াইয়1! সাহেব নলিনীকে বাঁগানটি দেখাইল। বেড়ান 
শেষ করিয়া! একটি বেঞ্চের ধারে আসিয়া সাহেব দ্রাড়াইয়া 
ভেষ্ট পকেট হইতে একখানি কার্ড বাহির করিয়া নলিনীর 
হাতে দিয়া বলিল--আঁপনি ফুল ভালবাসেন, যখন ইচ্ছ। 
যত ইচ্ছা ফুল লইয়া ফঃইবেন তাহাতে আমি খুসীই হইব। 
কিছুমাত্র কু্ঠার কারণ নাই। 

নলিনী ক্রমেই সাহস সঞ্চয় করিতেছিল, কার্ডখাঁনি 
নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল-_মিষ্ীর নাইট; আপনার বাঁড়ীতে 
আপনি একলা থাকেন? 

নাইট হাসিল, বলিল--০৪, মিস্‌... 

নলিনী বলিল-__আমাঁর নাম মিস্‌ সেন। 

বয় আসিয়া কহিল- হুজুর? চা... 

নাইট বলিল-_মিস্‌ সেন, আমি জানি না, ভদ্রতা হইবে 
কি-না অনুরোধ করা, কিন্তু আপনি যদি একটু চা .খান্‌, 
আমি অত্যন্ত আহ্লাদিত হইব। আমাকে আপনি 
আপনাদের একজনই মনে করিবেন, আমিও বাঙ্গালী! 

তাছাড়া আর কি বলুন? আমার ঠাকুর্দা বিলাতী 
ছিলেন বটে, কিন্তু আমার বাবা এই বাঙ্গালাদেশে জন্মিগা- 
ছিলেন, আমিও এই বাঙ্গাগাদেশে জন্মিগ্াছি, আমার মাও 
ছিলেনঃ এই বাঙ্গলাদেশেরই একটি মেয়েকাঁজেই আমি 
বাঙ্গালী ছাড়া আর কি বলুন ? 

একটু থামিয়! মাবার ধীর কে বলিল--অন্ুমতি করেন 
ত, এই বাগানেই চ1 'আনিতে বলি? 

এত কোমল, এত করুণ সে আবেদন, নলিনী “না' করিতে 
পারিল না। বয় চলিয়া গেল, এবং পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
টেবিল। চাঁয়ের সরঞ্জাম 'মানিম্া সেখানে সাঁজাইয়া দিল। 
বয়ই চ! প্রস্তত করিতে উদ্যত হইয়াছিল, নলিনী বলিল-__ 
তুমি সরো, আমি করিতেছি। 

কথাবার্তা আর বিশেষ কিছুই হুইল না; নলিনীচা 
প্রস্তত করিয়া নাইটুকে দিল; নিজেও খাইল, তার পর 
বিদীর লইল। নাইট পূর্ব ধীর, মধুর ও করুণ স্বরে 
বলিল--কাঁল এই সময়ে আবার দেখা পাইবৰ ত? 

নলিনী বলিল--আপিব। 

ফটকের কাছে আসিয়া বিদায়ের সময় নাইট বলিল-__ 
আপনার জন্ত তোড়া প্রস্তুত থাকিবে মিস্‌ সেন। 


দেখিতেছেন ত, বাগানের ডালিয়া দিন দিন বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। কেন বাড়িতেছে, জানেন মিম্‌ সেন? 
আপনাকে আনন্দ দিবার জন্যই গাছ যেন তাহার শক্ত 
উজাড় করিয়া! ফুল স্থষ্টি করিতেছে ! 

সারাটা পথ নলিনী এই কথা কয়টি ভাঁবিতে ভাঁবিতে 
চলিল-_ভাষাঁয় ত নয়ই, ভাবেও নাইট এতটুকু অসনম্মানও 
তাহার করে নাই। অধিকন্তু একটিবারও সে সাধারণ 
পুরুষদের মত অভদ্রভাবে ই করিয়া! তাঁহার মুখের দিকে 
চাহে নাই এবং তাঁহার দৃষ্টি অথবা! মনোযোগ আকর্ষণ করিবার 
এতটুকু চেষ্টাও করে নাই। কোন পুরুষের এ পরিচয় সে 
এ পর্য্স্ত পায় নাই। এ পরিচয় যেমন অভিনব; তেমনই 
আনন্দদায়ক । উদার এবং উদার বলিয়াই অধিকতর 
চিত্তাকর্ষক । 


এক সপ্তাহ পরের কথা । 

নাইট জিজ্ঞাসিল-_তোঁমীকে মিস্‌ সেন না বলিয়া লিলি 
বলি যদ্দি তুমি কি আমাকে ক্ষমা করিবে না? 

নলিনী হাসিয়া বলিল-_তাঁহাতে তোমার কোন অপরাধ 
হইবে না, কাজেই ক্ষমা করিবার দরকারও হইবে না। 
কিন্তু লিলি কেন? আমার নাম ত তোমাঁকে বলিয়াছি! 

ই), নলিনী, সেও ত পদ্মের নাম! পদ্মকে আনরা 
লিলি বলি। 'নলিনী” কথাটি মিষ্ট কি-ন! তুমি বলিতে পার, 
বাঙ্গাল।ভাষা আমি জানি না) কিন্তু “লিলি” বড় মিষ্ট! 
যেমন স্ন্দর তুমি, তেমনি মিষ্ট হইবে তোমাঁর নামটি ; কিন্ত 
তোমার আপত্তি নাই ত? 

না, আপত্তি কিসের? 

নাইট বলিল-__লিলি, চা দ্বিতে বলি? 

বল! আমি বাড়ীতে আজ চ! খাই নাই। 

কেন? 

নলিনী মাথ! নীচু করিয়! কথিল--তোমার এখানে খাইব 
বলিয়া ! | 

নাইটের মুখখানি প্রফুল্ল হইয়া উঠিল) প্রফুল্লকণ্ঠে 
কহিল--লিলি, কি বলিয়া আমি আমার অন্তরের আনন্দ 
জ্ঞাপন করিব, তাহ! আমি বুঝিতেছি না ! 

নলিনী নতনেত্রে চা প্রস্তুত করিতে লাগিল । 

লিলি, তুমি এখাঁন হইতে প্রত্যহ এইদিকে কোথায় 
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মাও বলত? তোমার কোন আন্মীয়ের বাড়ী আছে 
বু? 

না, আমি তোমাদের স্বপন-সায়রে গিয়া কিছুক্ষণ 
বিয়া! থাকি ! 

স্বপন-সাঁয়র কি, লিলি? 

তোমাদের লেকের নাম আমি ম্বপন-সায়র দিয়াছি, 
ত| বুঝি জান না মিষ্টার'.. 

লিলি, তুমি আমাকে রবার্ট বলিয়া ডাকি ও। রবার্ট 
নাইটু। ভাঁল কথা, লেক্‌ কি খুব স্থন্দর, লিলি? 

সে কি িষ্টার রবার্ট,__তুমি লেক দেখ নাই? 

রবার্ট ম্লান কঠে কহিল--না, লিলি! আঁমাঁকে 
তুমি দেখাইবে? 

নলিনী ঝৌঁকের মাথায় বপিল কেন দেখাইব না? 
চপ, আজ আমার সঙ্গে ?-_পরমূহ্র্ভেই কি-যেন-কি ভাবিল, 
বগল--কিন্ত কেন দেখ নাই, তোমার বাড়ীর ত খুবই 
কাছে বব! 

রবার্ট হতাঁশ কণ্ঠে কহিল--কেন দেখি নাই লিলি! 
দে কথা তোমাকে আর একদিন বলিব। কিন্তু আমার 
সঙ্গে যাইতে তোমার কোন আপত্তি নাই ত গিলি? কেহ 
দেখিলে তোমার নিন্দা হইবে না ত? 

নলিনী এ কথাটা আগে ভাবে নাই! কিন্ত প্রস্তাবটা 
এতদূর অগ্রসর হইয়৷ পড়িয়াঁছে ষে এখন সে কথার আলোচন! 
বৃথা ও অভদ্রতা। বলিল- নিন্দা কিসের? রবার্ট, তুমি 
জান, আমি-_-আমরা পর্দানশীনা নহি। 

কিন্তু তোমাদের সমাঁজে'"" 

আমাদের কোন সমাঁজ নাই রবার্ট, আমর! কাহারও 
সহিত মিশি না। আমি আর মা দু'জনে “একলাই, 
থাকি সংসারে। 

তোমার বাবা? 

নলিনী গদগদকঠে কহিল -শৈশবেই আমি পিতৃহীন, 
রবার্ট। এক মা ছাড়া সংসারে আমার কেহ নাই। বাবা 
হিন্দু হই়্াও ক্রীশ্চান বিবাহ করিয়াছিলেন, সকলেই 
আমাদ্দিগকে তাই ত্যাগ করিয়াছে রবার্ট । 

তবে তোমাকে আমার স্বধর্মী বলিয়। মনে করিতে 
পারিকি লিলি? 

না। বাবা হিন্দু ছিলেন বলিয়া মা নিজেকে হিন্দু 


বলিয়। থাকেন; আমিও আমাকে হিন্দুকন্া বলিয়। মনে 
করি।...চল রবাট, সন্ধ্যা হইয়! আসিল। 


লেকের তীরে মোটর হইতে নামিয়া নলিনী বলিল-_. 
দেখ্ছ রবাট, কি সুন্দর! ইলেকটিক আলোর মালা 
পরিয়! ধীর-সমীরে আমার স্বপন-সায়র কেমন নাচিতেছে, 
দেখ! দেখ দেখ, জলে দ্বীপের গাছপালার ছায়! , পড়িয়া 
এই খাঁনট] কি চমত্কার দেখাইতেছে ! 

নাইট নীরব। 

নলিনী বলিল--চল রবাট, এ দ্িকে যাই, ওদদিকট। 
আরও স্বন্দর! 

নাঁইট্‌ মুহুকে কহিল__-কোন্‌ দিকে লিলি? 

এ দিকে, যেদিকে মসজিদ 'আছে। 

লিলি, তুমি আমার হাত ধরিয়া লইয়া যাইতে পারিবে 
কি? নহিলে আমি তযাইতে পারিব না। 

নলিনীর ওঞটাগ্রে প্রশ্ন জাগিয়াছিল, কেন রবার্ট? বোধ 
করি তাহা বুঝিতে পারিয়াই রবার্ট নাইটু কহিল-__- 
দোঁষ আছে লিলি? 

না, দৌষকি! এস।.' দেখ রবার্ট, কি সুন্দর! এত 
সৌন্দর্য আমি আর দেখি নাঁই।__বলিয় নলিনী তাহার 
হাত ধরিল। কিকোমল সেম্পর্শ। নাইট মুহুর্তের জন্য 
কাপিয়। উঠিল, তারপর নিংশব্দে চলিল। 

মসজিদের সামনে বেঞ্চে বসিয়া নলিনী বলিল-_. 
রব, মসজিদের ছাঁরাঁটি জলে কি সুন্দর দেখাইতেছে 
দেখিতেছ? 

রবার্ট বলিল-না। আমি শুধু তোমাকেই দেখি- 
তেছি, লিলি! 

নলিনী হাসিয়। বলিল, ভুল করিতেছ রবার্ট! চাহিয়া 
দেখ, জলে তারার ছবি দেখ, আলোর ছৰি দেখ, গাছের 
ছায়া দেখ, ছোট চাদখানি জলের ভিতর হইতে পদের 
মত মুখখানি বাহির করিয়া উকি মারিতেছে দেখ ! 

নাইট লিজ্ঞাদিল__-কে উকি মারিতেছে বলিলে ? 

চাদ! আজিকার চাদ খুব ছোট । 

ছোট হইয়া গিয়াছে, লিলি! 

কেন? 

তোমার সামনে বলিয়া ! 
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নলিনী কৃত্রিম কোঁপভরে কহিল--যাঁও, তুমি বড্ড 
বেরসিক ! দৌন্দর্্য দেখিতে জান ন!। 

রবার্ট ম্লান কঠে কহিল-__আমি যে দেখিতে পাই নাঃ 
লিলি! আমি যে অন্ধ! 

নলিনী লাঁফা ইয়া উঠিয়া বলিল--অন্ধ! 

রবার্ট বলিল-__ইয়োরোপের মহাযুদ্ধের এই উপহার 
লইয়াই আমাকে ফিরিতে হইয়াছে লিলি! 

ইলেক্টিকের তীর আলে! আসিয়া! রবার্টের মুখখানির 
উপরে 'পড়িয়াছিল, নলিনী সেই সুকুমার মুখের পানে চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল। সাধারণ মানুষের মতই চোখ 
দুটি বটে; কিন্তু আজ মে দুটি চোখে-চোখে বুকে বুকে 
দেখিতে দেখিতে নলিনী দেখিতে পাইল, তারা দুইটি 
যেন আচাহীন, দীপ্তি-হীন, দৃষ্টিহীন ! 

নলিনীর হুদয়খানি যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। মনে 
পড়িল, প্রথম পরিচয়ের দিনেই রবার্ট বলিয়াছিল, এ 
বাগানে এত যে ফুল ফোটে, তাহার কাঁছে কোঁন দাঁমই 
তাহার নাই। 

ররার্ট বলিল-_কিন্ক তাঁর জন্ত ছুঃগ করি নালিলি। 
কোন দিন করি নাই, আজও করি না, কেবল এই ছুঃখ 
তোমার আমি দেখিতে পাইতেছি না। এত কোমল 
তোমার করস্পর্শ, এত করুণ তোমার কঠন্বর, এত মধুর 
ভোঁসার ব্যবহার, না জানি তুমি কত কোমল, কত হ্থন্দর, 
কত মধুর । অন্ধ আমি, তোমাকে 'মামি দেখিতে পাইতেছি 
না। কিন্তু" 

নলিনী-দলের অন্যন্তরে যেন ভ্রমর গুঞ্জন করিতেছিল; 
যেন কিসের একট! ক্ষুধা তীব্র হইয়া উঠিতেছিল ; বলিল-_ 
থাঁমিলে কেন রবার্ট? 

বলিব? লিলি, যদি তুমি অভয় দাও, বিরক্ত 
হইবে ন1। 

বিরক্ত হইব কেন, রবার্ট, তুমি বল! 

লিলি, "আমার দৃষ্টিীন এই চোখে আমি যে তোমাকে 
কি সুন্দর দেখিতেছি, তাহা তোমাকে আমি কেমন 
করিয়া বুঝাইব। 

ন(লনীর বাঁমহাঁতখানি রবার্টের ছুই করপুটের মধ্যেই 
আবদ্ধ ছিল; কখন যে সেহাতখানি তাহার 'অজ্ঞাতেই 
টানিয়া লইয়াছে, তাহার কঠিন করতলে চাঁপিয়া ধরিয়াছে, 
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কখন্‌ যে রবার্টের চোখের জল পড়িয়া পড়িয়া সেই হাঁতখানি 
ভিজিয় গিয়াছে, নলিনী তাঁহা জানিতে পারে নাই। এক- 
সময়ে, সেদিকে চোখ পড়িতেই রবার্টের মুখের পানে 
চাহিয়া দেখিল, ছুইটি ধারা নিঃশব্দে গণ্ড বাহিয়া 
করিয়া পড়িতেছে। 

বুকের ব্লাউজের ভিতর হইতে রুমাল বাহির করিয়া 
নলিনী সেখানি রবার্টের হাতে দিয়। বলিল-_মুখখানি মুছিয়া 
ফেল রবার্ট। 

রবার্ট বলিল-_অন্ধের চোখের জলের জন্য ভাঁবিও না, 
লিলি, চিরদিন আপনি ঝরে, আপনি শুকায়। আজও 
আপনি শুকাইবে, থাক্‌! 

না, না, মুছ__-বলিতে বলিতে সে নিজেই রুমাল দিয় 
মুখ মুছাইয়া দ্িল। দিতে দিতে, নলিনী সেই নীলাভ 
নয়ন ছুটির পানে চাহিয়া চাঁহিয়। ভাবিতে লাগিল, এ কি 
অদ্ভুত বিন্বগ্ন ! কে বলিবে, শ্রী ছুটি চক্ষুতে দৃষ্টি নাই? কে 
বুঝিবে, রবার্ট অন্ধ! 

রবার্ট জিজ্ঞাসিল-__লিলিঃ কাছে কি লোক আছে? 

কাছে নাই, রবার্ট, তবে উহাঁরা হাঁ করিয়। এইদিকেই 
চাহিয়া আছে। 

রাতও হইল, চল; লিলি, বাড়ী যাই। 

নলিনীর কেন-জানি-না উঠিতে ইচ্ছা করিতেছিল 
না। কিন্ত দূরের এ লোকগুলা যে-ভাবে তাহাদেঃ 
গো-গ্রাসে ভক্ষণ করিতেছে, তাহাতে একদণ্ড বসিতেও 
ভাল লাগে না; বলিল- চল। 

চলিতে চলিতে নলিনী বলিল-__এঁখানে ইংরাজ পুরুষ ও 
নারীদের একটি ক্লাব আছে, শুনিতেছ ত, পিয়ানো 
বাজিতেছে, হয়ত তোমার কত চেনা লোক আছে, চল, 
সেইদিক দিয়া যাই। 

রবার্ট বলিল-__যাঁইতে চাও, চল) কিন্তু আঁমাঁর চেনা 
লোক কেহ নাই, কাঁহাঁকেও চাহিও না আমি। এইটুকু 
পথ আমি তোমার সঙ্গেই যাইতে চাহি লিলি। 

লেকের আলোকিত তটবেষ্টন করিয়া যে পথটি চলিয়া 
গেছে, তাহারই ধারে ধারে বেঞ্চে কত নর-নারী বসিয়া 
বিশ্রাম্তালাপ করিতেছে--বাঙগালী আছে, ইংরাজ আছে' 
পাকড়ীরা মাঁকড়ী-কাণে মাড়োযাড়ীও আছে। নিঃশবে 
পথটুকু অতিক্রম করিয়! মোটের কাছে আসিতেই সোফেয়ার 
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সামনের দ্বার খুলিয়া দিয়! সরিয়! দাড়াইল। ফিরিবার 
পথে নলিনী নিজেই ড্রাইভ করে। আজও তাহার ব্যতিক্রম 
হইল না। নিজে গাড়ীতে উঠিয়া হাত ধরিয়া! রবার্টকে 
তুলিয়! লইয়া ষ্টিযারিং ধরিতেই রবার্ট বলিল-_লিলি, আমি 
তোমাঁকে দেখিতে পাইতেছি। 

নলিনী বলিল-_-কি-রকম ? 

তোমার ফুলের মত হাঁত ছু”খানি ্টিনারিং ধরিয়াছে, না? 

হ্যা! আমিই চালাইব, রবার্ট । 

“নাইট্‌-কোটে”র সাঁমনে গাড়ী থামিল। ওদিক দিয় 
নামিয়া আসিয়া?) নলিনী রবাটকে হাত ধরিয়া নামাইয়। সঙ্গে 
করিয়া বারান্দায় বসাইয়া, বলিল--শুভ-রাঁঞ্তি রবার্ট । 

শুভ-রান্রি লিলি! 

নলিনী সিড়ি বাহিয়া নামিতেছে,রবার্ট ডাকিল, লিলি ! 

কি রবার্ট? 

কাল দেখা পাইব? 

কবে না আমি আসি রবার্ট? 

কাল আঁদিবে? 

এ কথা কেন? 

অন্ধ বলিয়া ঘ্ণ। করিবে না? 

ছি! রবার্ট! ওকথ! কি বলিতে আছে? 

শুনিতে শুনিতে রবার্ট দাড়াইয়া উঠিয়া হাত বাড়াইয়া 
নলিনীর একখানি হাত ধরিয়া প্রায় মুখের কাছেই 
তুলিয়াছিলঃ তখনই ছাড়িয়া দিয়া বলিল__শভরাত্রি। 
লিলি শুভরাত্তি ! 


নলিনীর পিতা ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্টে বড় চাকরী করিতেন, 
তাহাকে দিল্লী-সিমলা করিয়া বেড়াইতে হইত। তখন 
হইতে সেই দিকে নলিনীদদের হিতৈষী বন্ধু-বান্ধব ছুই চারিজন 
ছিলেন। তীহাদেরই একজন চিঠিপত্র লিখিয়া খোজ খবর 
লইতেন। সম্প্রতি তীহার চিঠি আসিয়াছে, তিনি তাহার 
বন্ধকন্া-সহ মিসেস সেনকে পিমলাঁয় আসিতে বলিয়াছেন। 
কিসের জন্ত এই আহ্বান, পত্রে তাহা স্পট লিখিত না 
থাকিলেও মাতা ও ছুহিতা, কাহারই তাহা বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। মাতা যে ন্বর্গগত স্বামীর এই বিশিষ্ট বন্ধুটির 
সঙ্গে সে বিষয়টার আলোচনা অনেকদিন হইতেই করিতে- 
ছেন, কলেজের বোডিং হইতে ছুটীর সময়ে বাড়ী আসিয়া 


নলিনী সে খবর পাইত। বন্ধু লিখিয়াছেন, আমি আপনা- 
দের জন্ত ছোটখাট বাড়ী একটি খুঁজিতেছি। পাওয়া 
গেলেই টেলিগ্রাফ করিব, আপনারা চলিয়া আসিবেন। 
সংবাদ স্থরুচিকর, তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্তু খবরটা 
নলিনীর একেবারেই ভাল লাগিল না। সেই একটা 
উদ্দেশ্যে সেখানে গিয়া থাকা যেন কেমন-কেমন মনে হইতে 
লাগিল। মিষ্টার আয়ার বিলাঁত হইতে আসিয়া নৃতন 
চাঁকরীতে ঢুকিয়াছেন, তাহার পক্ষে ছুটি পাওয়া সম্ভব নহে, 
ইহা! পিতৃবন্ধু পূর্বেই-জানাইয়া ছিলেন; কাজেই আয়ার- 
পশধি শিকারের জন্য ইহাদিগকেই ফাদ, জাল প্রভৃতি 
লইয়া সেখানেই যাইতে হইবে, ইহা যেন অত্যন্ত অরুচিকর 
বলিয়াই নলিনীর মনে হইল। কিন্তু উপায় নাই, মাতা 
টেলিগ্রামথানি পাইবাঁর অপেক্ষায় আছেন মাত্র। 

আকাশে আজ মেঘ করিয়া ছিঙ্গ, দুপুরবেলা একটু বর্ষণও 
হইয়াছে, নলিনীর মনখানিও আকাশের মতই আজ মেঘে 
ভরা । বাহির হইবার ইচ্ছাও আজ ছিল না; কিন্ত 
অপরাহ্ন বেলায় গ্যারেজের পানে চক্ষু পড়িতেই নলিনী 
আর পারিল না-সোঁফেয়ারকে গাড়ী আনিতে বলিল। 
মাত বলিলেন--মেঘ করে রয়েছে যে নলিনী! 

তা হোক্‌, বৃষ্টি হবে না মা ! 

কিন্তু বেণী দেরী করিন্‌ নে। 

নলিনী কোন কথ! না বলিয়া গাঁড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

রবার্ট তাহার হাত ধরিয়া কাঁশ্ীরি বারান্দায় চেয়ারে 
বসাঁইতেই, নলিনী বলিল --রবার্ট, আমি ত চলিলাম। 

কোথায় লিলি? 

সিমল। | 

সেখানে কেন? 

নলিনী উত্তর দিল না; নত-নয়নে টেবিল-রুথটির 
কাঁরুকার্ধ্য দেখিতে লাগিল। রবাট দ্দিজ্ঞাসিল--সিমলায় 
কেন লিলি? ওঃ, বুঝেছি! কবেযাবে? 

শীঘ্র! 

রবার্ট তাহার দৃষ্টিহীন দৃষ্টি মেলিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া 
রহিল; তারপর দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল--ভগবান তোমাদের 
সুধী করুন, লিলি। তুমি সখী হও, লিলি তুমি 
স্থথী হও । 

দীর্ঘ খু দেহথানি যেন কাপিতেছিল। যে চক্ষে দৃষ্টি, 
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নাই, কটাক্ষ নাই--সে দৃষ্টিও যেন দুঃখে মান হইয়া 
পড়িতেছিল। 

নলিনী তাহার হাঁতটি ধরিয়া বলিল--বনঃ রবার্ট । 

রবার্ট বগিয়৷ বলিল--এ আনার অন্তরের কামনা লিলি, 
তিনি তোম।কে শ্থা করিবেন। আর না করিবেন ঝা 
কেন? এমন সুন্দর এমন" মধুর, এমন দয়ার আধার 
করিয়া তিনি যাঁহাঁকে গড়িয়াছেন, তাহাকে স্থথী তিনি 
করিবেনই, লিলি, নিশ্চয় করিবেন। 

কিন্তু রবার্ট, আমার যাইতে ইচ্ছা নীই। 

রবার্ট চমকিয়। উঠিল ; বলিপ--কেন? 

ভাঁল লাগে না। কিন্ত আমি ত স্বাধীন নই। আমি 
যণ্দ স্বাধীন হইতাঁম, দেখিতে ।-__-একটু থাঁখিয়। আঁবাঁর 
বল্পল- আমার মার ইচ্ছাতেই আমায় চপিতে হয়, রবার্ট! 

স্বথী হও, লিজি, স্বদী হও । কিন্ধ--কিন্ধ তোমার 
এই কাণা-বন্ধুকে তুমি ভূলিয়ো না। যখনই এদেশে 
আঁপিবে, যদি বাচিয়। থাঁকি, একবার করিনা এই অন্ধকে 
দেখিয়া যাইয়ো লিলি, তোমার কাছে অমাঁর এই শেষ 
মিনতি রহিল ।-_কথাগুলা! বলিতে বলিতে রবার্টের মাথ।টা 
কোলের দিকে ঝু'কিয়া পড়িল; সে যেন চোখের জল 
গোপন করিবারই চেষ্টা করিতেছিল। 

কিন্তু একজনের চোখের জলের কল্পনাতেও আরেক- 
জনের চোখে যে জল আসিয়া পড়ে, পড়িতেও পারে, 
সংদীরে সে ইতিহাঁস নূতন নহে। ন্গিনী তাহার হাঁতখাঁনি 
হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়! চাঁপিতে চাঁপিতে বলিয়া 
ফেলিল-_কিন্তু রবার্ট, আমি যাঁইতে চাহি না, যাইতে 
আমার ভাল লাগে না। যে দেশে আমি জন্মিাছি, যে 
দেশে আমার প্রিয় জনদের বসতি, মে দেশে ভগবান 
আমার জন্য এতটুকু স্থান কেন রাঁধিলেন না, তাই শুধু 
আমি ভাবি! 

বয় আনিয়া টেবিলে চাঁয়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া দিয়া 
গেল; সে দিকে কাহারও লক্ষ্য ছিল না। নলিনী 
বলিতে লাঁগিল--ববাট, ভুমি আমাকে শ্থখী হইবার 
আশীর্বাদ করিয়াছ, তুমি জান না, সুখ আমার ভাগ্যে 
আর নাই! আমার সুখের আর্ত ও শেষ এইথা নেই ! 

অন্ধ দেখেল না, অন্ধ বুঝিল না, অন্ধ অন্থমান করিতে ও 
পাঁরিল না কি ঝড়, কি ভীষণ বাত্যা বহিয়া যাইতেছিল, 


সেই দুইটি নয়ন কোণে, সেই সুগৌর তরুণ আননে! সে 
আপনার মনে ভাঁব গদ্গদ কে কহিল-___না, বন্ধু না, তুমি 
সুখী হইবে। এত সুন্দরী তুমি, এত গুণবতী তুমি, ভগবান 
তোঁমাঁকে নিশ্চয়ই জুথী করিবেন। 

বয় বোঁধহয় কাছেই কৌঁথাঁও ছিল, আসিয়া বলিল-_ 
চাঁপানি মেন্‌ সাব্‌! 

ঈষৎ লজ্জিত হইয়া! নলিনী চা প্রস্তুত করিয়া রবার্টকে 
দিয়! বলিল__রবা্ট, আজই হয়ত তোমাকে আমার শেষ চা 
করিয়া দেওয়া। 

₹ব।্ট বলিঙ্স__€কন লিলি, কাঁলই ত যাঁইবে না? 

না) কিন্তু আর আমিব না। 

রখার্ট কোন কথা বলিল না; চা ঠাণ্ডা হইতে লাগিল) 
টিন ভন্তি সিগারেট পুড়িয়া মরিবাঁর জন্ক হতাঁশে মরিতে 
লাগিগ; রবাটের হুস নাই। নলিনী বলিল, চা খাও 
রঝাট্ট ! 

খাই _বঞিয়া রবার্ট পেয়ালা তুলিয়া লইল। 

আঁর এক পেয়ালা দি? 

দ[ও। কিন্ত আমার ইচ্ছা করিতেছে, আমি নিজের 
হাতে তোষাকে এক পেয়ালা চা করিয়া দিই-_তুমি খাঁও। 

নলিনী সাগ্রহে কহিল--দাও না রবার্ট, শেষ দিন আজ, 
থাইয়া যাই !--বলিতে বলিতে তাহার কঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়া 
আগিল। 

রবার্ট বয়কে ডাকিয়! আর একপাত্র জল আনিতে বলিল 
এবং আস্তে আস্ত ছেকুনিটা, চামচখানি, ছধের পাত্র, চিনির 
বাটী খু'মিয়া লইপ়া, নিজহন্তে এক পেয়ালা চা প্রস্তত করিয়া 
ডাকিল-_লিলি! 

নলিনী একদৃষ্টে অগ্ধের যত্র-পরায়ণ, সেবাঁনিপুণ হাত 
দুখানির দিকে চাহিয়। বসিয়। ছিল। বিয়া ছিল বটে কিন্তু 
তাহার বুকের ভিতরে যে তরঙ্গ উখিত হইতেছিল, তাঁহার 
জন্ধান কে রাখিল? রবাটের আহ্বানে জ্ঞান ফিরিয়া 
আদিতেই তাহার দুই চক্ষু ছাপাইয়া হহ শবে জল ঝরিয়া 
পড়িল। 

রবাট আবার ডাকিল-_লিলি? 

কি? 

ল্লেহকোমলকণ্ঠে রবাট বলিল--চা খাও লিলি। 

আজ শনিবার না-লিলি ? রাত এখন ৮টা, না? যতদিন 


জ্যৈ্ট-_-১৩৩৬ ] 


হুহ্বউন্ম। 
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বাচিয়া থাকিব, শনিবার রাত্রি ৮টার কথা আমি ভুলিব 
না), লিলি! 

চাঁয়ের বাটা টানিয়!.লইয়া, লিলি অশ্ররুদ্ধকঠে কহিল-_ 
এই আমার শেষ খাওয়া রবার্ট !-বলিয়াই সে টেবিলের 
উপর হইতে ক্স রেশমের রুমালথানি তুলিয়া মুখের মধ্যে 
গুঁজিয়৷ ধরিল। 

ঘড়িতে সাড়ে আট-ট৷ 
চলুম রবাট ! 

রবার্ট সঙ্গে সঙ্গেই দীড়াইয়। উঠিল । 

নলিনী পুনরপি কহিল-চন্ুম রবাট ! 

রবার্ট নতমুখেই দীড়াইয়। ছিল; কহিপ_জগদীশ্বর 
তোঁমাঁকে স্থুথী করুন, লিলি । 

গাড়ী ফটকের বাহিরে, একটু দূরেই ছিল-_নলিনী 
অগ্রে অগ্রে» রবার্ট পশ্চাতে পশ্চাতে চঙিয়াছে, সীমান্ত দুরে 
বেহারাটাও আদিতেছে, গাড়ীর কাছে একটা যায়গায় 
আলো! কিছু কম ছিল, নপ্িনী সেইখানে দীড়াইয়া পড়িয়া 
উচ্ছ্ুসিত স্বরে কহিল-_প্রবাট, এই গড়িগ্নাহাটার পথে এ 
জীবনে আর কোন দিন আমি চলিব কি-নাজানি না) 
তোমার ত্র ঘরেও আঁর কোন দিন আগিব কি-না জানি না, 
কিন্ত দিনের পর দিন বছরের পর বছর এই পথে তোঁমাকে 
চলিতে হইবে; প্র ঘরে তোমাকে বাদ করিতেই হইবে। 
নিটুর, পাঁধাণ, আমার পাষান সেই দিন মনে করিবে কি, থে 
এই পথে, এই ঘরে কে একজন নারী তোমার মুখের একটি 
কথা শুনিবার জন্ত ছটফট করিয়া মরিয়াছে, সে কথাটি তুমি 
তাঁহাকে বল নাই--মনে করিবে কি পাঁষাণ, তোমার এতটুকু 
একটি আদরের জন্ত নারী দিনের পর দিন অধীর আগ্রহে 
তোমার পানে চাহিয়া! চাহিয়া! ফাটিয়। মরিম্নাছে, সে আদর 
ভুমি তাহাকে দাও নাই ? মনে তোমার পড়িবে কি রবার্ট ?” 
নলিনী কাপিতেছিল, আজ আর চালকের স্থানে গেল না; 
কোঁন মতে, কম্পিত পদে তিতরে বসিয়া! পড়িস মুখ ঢাকিয়া 
বলিল- চালাও । 

ূহর্তের মধ্যে ্ার্ট হইঞ্জ গেল, গাড়ী চলিল-_রবাট 
তখনও সেইখানে দীড়াইয়া। একটু দূর গ্রিয়াই নলিনী 
গাঁড়ী ব্যাক করিতে হুকুন দিল; কাছে আিয়া বলিল; 
বার্ট এখনও ধীড়াইয়া আছ? বাড়ী যাও) চল, আমি 
তোমার হাঁত ধরিয়া! ঘরে রাখিয়া আসি। 


বাজিল) নলিনী বঙ্গিল, 


রবার্ট বলিল__না, লিলি তুমি যাও, তোমাকে দেখিতে 
পাঁইলাঁম না অন্ধ আমি এইখানে দ্রাড়াইয়। তোমার গাড়ীর 
শব্দটুবুই প্রাণে গায় লই ! 

কথাগুলিতে নলিনীর অন্তঃস্থল ছুলিয়া ছুলিক্না উঠিল; 
নলিনী আকুল 'মাগ্রহে রবার্টের হাত দুটা চাপিয়৷ ধরিয়া 
ভাঁকিল-__রবার্ট, রবার্ট, রবার্ট, সাড়া দাও বাট ! 

বাট খ্মলিতম্বরে কহিল-বিদাঁয় নলিমী বিদায়! 
চিরবিদায়, লিলি, চিরবিদায় কিন্তু জগদীশ্বর তোমাকে সখী 
করুন! 01901 1108৭ 900 111 

বন্ধু কি উদ্দেশ্যে সংবাদটি প্রচার করিয়াছিলেন বলিতে 
পাঁরি না কিন্ত যে-মুহ্র্তে প্রকাশ হইল থে মম্পত্তিশালী 
রবার্ট নাইটের “নাইট কোর্টে' এক নেটিভ-নাবীর আবির্ভাব 
হইতেছে, সেই গুহ্র্ভেই যে সকল শ্বেভাঙ্গিনী রবার্টকে 
1.00)01083 ভাবিয়া! চিরবিদায় লইয়াছিলেন, তাঁগারা আর 
একবার বিপুল-উদ্ধমে বহুবিধ তীক্ষ অস্ত্রে সুমঙ্গিত হইয়া 
রবাট-রূপ শিকার শিকাঁরে গড়ি্াহাটার বন্ত পথে প্রধাবিত 
হইলেন । বেচারী রবাট এই কয়দিনেই কিরূপ শীর্ণ হইগা 
গয়াছে, বেচারীর বোধ করি ভাল খাওয়া দাওয়া হয় না, 
বেচাঁরীর কি নিঃসঙ্গ অবস্থ, আহা, ছুঃখী রবার্টকে একটু 
দেখাশুনা করেই বা কে! লেখক হলপ করিয়া বলিতে 
পারেন, রবার্টের ছুঃখে তীহাদের চোখের নীচে তখন 
মলমলের আনত আস্ত কোঁবা থাঁন ধরিলেও সেগুলি জল- 
কাঁচা হইয়! ব|ইত । 

রবার্ট প্রশান্তমুখেই তাহাদিগকে বিদায় দিয়া বলিল, 
সে স্সাগারী বুহম্পতিবাঁরেই বিলাত চলিয়া যাইবে । 

কেন রবার্ট, বিলাঁতে কি জন্য ? বিলীত দেশটা ত ভাল 
নয়। সেখানে ত তোমীর কোন আত্মীয় স্বজন নাই! 
সেখানে ত কেবল কষ্টই পাইতে হইবে রবার্ট ! 

রবার্ট উত্তরে শুধু এই কথাই জানাইল, যে তাহার 
সংকল্প স্থির-_পরিবর্তনের কোন সম্ভাবনা নাই । 

কাঁনা লোঁকগুলার স্বভাবই এ “একগু য়ে গোছের” ! 
হতাঁশ “অলির দল আবার স্বস্থানে প্রত্যাগমন করিল। 

বারান্দীর আলে! নিবাইয়। দিয়া রবার্ট নীরবে, নির্জনে 
বঙদিয়াছিল, সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, বন্ধুর আপিবাঁর কথা-_. 
বন্ধুর হাতে বাড়ী বাগান, বিষন্ন আঁদয়ের ভার দেওয়া হইয়া 


৯১৫০২, 


ভ্াব্রভন্রশ্্ 


[ ১৬শ বর্ষ_২র খণ্-_৬ঠ সংখ্যা 


গিয়াছে-_আঁজ বুধবার, কাল এ সময়ে রবাট এ-গৃহে আর 
থাঁকিবে না, হয়ত কোনদিনই আর ভারতবর্ষের বাঙ্গালাদেশের 
মাটাতে পা দিবে না, আঙঞ্জ এ গৃহে, এ দেশে, তাহার 
পিতার, তাহার মাতার, তাহার নিজের জন্মভূমিতে আজই 
শেষ রাত্রি যাপন, অন্ধ আজ দৃষ্টিহীন চক্ষু মেলিয়া৷ যেন 
শেষ বারের মত, জন্মের মত প্রিম্ন-_স্প্রিয় জন্মভূমির আকাশ 
দেখিয়া লইতেছে ; আজ প্রিয়__প্রির়তম বাঁসভূমিথানিকে 
দেখিয়া লইতেছে ! 

মালী আপিয়! কহিল--হুজুর মেম্‌ সাহেব এই দিক দিয়ে 
মোটরে ক'রে গেলেন। 

শব অনুসরণ করিয়া 
বলিল না। 

মালী বলিতে লাগিল--তীারাঁও তিন দিন পরে দিল্লী 
যাবেন হুজুর! 

মেম-সাহেব তাহাকে সাহেবের কথা, সাহেবের খাওয়ার 
কথাঃ বাগানের ফুলের কথা, যত কথা, জিজ্ঞাস 
করিয়াছিলেন, ও সে যেযে উত্তর দিয়াছিল, সবই কহিল 
কেবল দশ টাকার নোটু প্রাপ্তির কথাটা কি-জানি কেন 
গোপন করিল। যদিও জানিত, সাহেবই যখন চিরদিনের 
জন্য চলিয়৷ যাইতেছে, তখন আর রাঁগ করিবে না, তবুও 
সে কথাটা বলিল না। বোধ করি উড়িয়ার আত্মনম্মানে 
আঘাত লাগিবে বলিয়াই কথাটা গোপন করিল। 

রবার্ট জিজ্ঞাসা করিল, আমি যে কাল যাইব, তুমি 
মেম-সাহেবকে বলিয়াছ ? 

নাহুজুর! হুজুরের কি কাঁলই যাওয়া হইবে? 

রবার্ট বলিল-_তুমি মেম-সাহেবের বাড়ী জান? 

জী হুজুর!” জানিবারই কথা, দৈনিক এক মুন্র! লভ্য 
যাহার নিকটে হয়, তাহার বাড়ীর কেন, হাঁড়ীর খবর রাখে 
না, এমন উড়িয়া উড়িয্তায় নাই। 

আমি তোমার কাছে একখানি চিঠি রাখিয়া! যাইব, 
কাল রাত্রে সেই চিঠি মেম-সাহেবকে দিবে । তোমাকে 
আমি ভাল বখশিস্‌ দিব ও বন্ধুকে বপিয় যাইব, তিনি 
কোন ভাল যায়গায় তোমার একটি কর্ম করিয়া দিবেন। "' 
আলো। জাল; আমার লিখিবার টেবিল আন। 

মালী স্থুইচ টিপিয়া আলে! জালিল, বেহারাকে ডাকিয়৷ 
॥ লিখিবাঁর টেবিল বাহির করিয়া আনিল। সাহেব চিঠি 


রবার্ট মুখ ফিরাইল, কথা 


লিখিয়া, মালীর জিন্মা করিয়া দি ও ছুইখানি দশ টাকার 
নোট দিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া, গভীর রাত্রি পর্যন্ত 
গড়িয়াহাটার পথে পায়চারি করিয়! বেড়াইল। 

যে পত্রের প্রেরক বিশটাকা পুরস্কার দেক, প্রাপক 
না-জানি কত দ্বিবে, ভাবিতে ভাঁবিতে মালীর রাত্রি যাপন 
করাই দুষ্কর হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু দিনের বেল| কাঞ্জ- 
কর্ম ফেলিয়৷ রাখিয়া বাড়ীর বাহির হইতে তাহার সাহন 
হইল ন1। ভয় সাহেবকে ততটা নয়; সাহেব অন্ধঃ কে আছে 
না-আছে দেখিতে পায় না, সাহেবের বন্ধুকেই ভয়! 
জিনিষ পত্র ৰাধা-ছ'দ। হইতেছে, ডাকিয়া কাহাঁকে ন| 
পাইলে বন্ধু সাহেব “অন্নাত্য” করিবে কাজেই মালী সন্ধ্যার 
অপেক্ষায় রহিল ;-_অতি কষ্টেই যে রহিল, একথা বলিবার 
কি কোন প্রয়োজন আছে? সন্ধ্যা হইবাঁমাজ্ পত্র-সমেত 
সে মেম্সাহেবের কুঠির উদ্দেশে রওনা হইয়া! পড়িল। 

নলিনী সন্ধা] সানটি সারিয়া, গোলাপী রঙের সাঁমিজের 
উপর নীলাম্বরী শাড়ীথানি পরিয়া লাল মথমলের জুতাটি 
পায়ে দিয়া সবেমাত্র বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াছে, হান্তেজল 
আননে মালীর প্রবেশ । মাটীতে মাথা রাখিয়া প্রণাম 
করিয়া পত্রথানি মেম্নাহেবের হাতে দিয়া পায়ের কাছে 
বলিয়া পড়িল। 

নলিনী সোফায় বসিয়! চিঠি পড়িতে লাগিল । পড়িতে 
পড়িতে তাহার গৌর আননে তপ্তরক্ত স্রোত ছুটিল, রক্তিম 
মুখমণ্ডল ম্বেদসিক্ত হইল-__-চিঠি পড়া শেষ হইল না, নলিনী 
াস্ত-অবসন্গের মত সোফায় এলাইয়া পড়িল-_সম্বদ্ধ ওঞ্ঠা- 
ধরের মধ্য হইতে ক্ষীণকে একাক্ষরের একটি শব্দ বাহির 
হইল-_পমা |” 

মালী বিপদ গণিয়, উর্ধশ্বাসে সরিয়! পড়িবার ইচ্ছাই 
করিয়াছিল; পরে কেন-জানি-না, দয়! পরবশ হইয়। সে বাড়ীর 
বেহারাঁকে দিদ্দিবাবুর কাছে পাঠাইয়। দিয়! গেল। 

জ্ঞান ফিরিয়া আমিলে, মাতা কন্তার গায়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে লিজ্ঞাসিলেন_-ও কি রবার্টের চিঠি? 

হা]! তুমি দেখনি? 

না বাছা । কি লিখেছে রবার্ট? 

তুমি পড় না-ম!। 

তুই পড় বাছ!, আমি শুনছি। 

নলিনী পড়িল-_ ৃ 


জ্যৈষ্ঠ -১৩৩৬ ] 
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৪২১৫ 2 


_-বিদায়ের সময় আসিয়াছে, চিঠি লেখাও শেষ 
হইল । তুমি থাঁকিবে ভাঁরতের এক প্রান্তে, আর আমি 
থাকিব পৃথিবীর আর এক কোণায়। এর পর আমিও 
তোমার কোন খবর পাইব না, তুমিও আমার খবর জানিবে 
না। এর পর তোমার মনের কথাও আমি জাঁনিৰ না, 
তুমিও আমার মন বুঝিবে না । জীবনের সেই ভীষণ সমম্নই 
তআদিতেছে। এর পর ছটফট করিয়া মরিব, মনে হইবে 
কেন ডাকিলাঁম নাঃ কেন বলিলাম না! তাঁই এই কয় 
মন যে কথাটি বুকের ভিতরে ঢাঁপ। দিয়াই বাখিয়াছি, 
আজ একবার, শেশ্ববাঁর, জীবনের মত শেষবার দেই ডাঁকটিই 
ডাকিয়া! নিই-_ ৃ 

প্রি্তম ! প্রিমতম !! আমার প্রিষতম 111” 

নলিনী নলিন-নয়ন ছু”খাঁনি মুদিত করিয়া বলিল-- 
ম! শেষের এ ছত্রটি রক্ত দিয়ে লেখা ! 

রক্ত দিয়ে? 

এই দেখ-না ম1! 

মা শিহরিয়া উঠিলেন; বুকের মধ্যে, স্বতিপটে অতীত 
দিনের এক চিত্র ফুটিয়া উঠিগ। সে এক হিন্দু-ুবাঁর জন্য 
তিনিও বুকের রক্তে লিপি রচনা! করিয়াছিলেন ! 

নলিনী পড়িতে লাগিল :-_- 

“কিন্ত কেন ডাকি নাই প্রিয়তম, তা কি তুমি বুঝিবে 
ন1? আমি যে অন্ধ প্রিরতম! অন্ধকে ত সবাই ঘ্বণ| 
করে, অবজ্ঞা করে) অন্ধকে লইয়া সংসার করে কয়জন 
প্রাণাধিক ! কিন্ত তোঁমাকে আমি ভালবাসি, প্রিয় আমার, 
সোঁণ। আমার, অন্ধের নয়নের মণি আমার, তোমাকে কত 
যে ভালবাসি, তাহা জানাইবার সযেগ পাঁইলাঁম না । এই 
চিঠি যখন তোমার হাতে পৌছিবে, ওভারঙ্্যাণ্ড মেল্‌ তগন 
হয়ত বাঙ্গালাদেশ অতিক্রম করিয়াই চলিয়া যাঁইবে। 
চলিলাম, প্রাণাধিক আমার, সবন্ধঘ আমার, চলিলাম। 
তোমার ভালবাসাই এ-জীবনে প্রথম পাইলাম, ইহাই প্রথম, 
ভগবানের কাছে কামনা করি ইহাই যেন শেষ হয়। 
চলিলাঁম, প্রিয়তম, চলিলাম ! তুমি স্থখী হও! আণীর্বাদ 
করি, প্রাণাধিক আমার, তুমি সুখী হও । তোমারই রবার্ট ।” 

নগিনী চিঠিখানির উপরে মুখ রাখিয়া ফুলিতে ফুলিতে 
কার্দিতে লাগিপ। আর মাতা? তাহার সম্মুধে সেই 
স্দূরের চিত্রখানি ক্রমেই স্প্তর হইয়। আমিতেছিল। 


যেদিন, খৃষ্টান-সমাজ, আত্মীয়-স্বজন সকলকেই করিয়াই 
উপেক্ষ। তিনি তাহার হিন্দু প্রেমাম্পদকে জীবন দেবতারূপে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

নলিনী ডাকিল-_মা। 

মা মেয়ের মুখখানি বুকের উপরে চাপিয়া ধরিয়া 
বলিলেন-_কেন মা?--ঘড়ির দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন-__ 
বিলেত যাচ্ছে লিখেছে না? ওভারল্যাণ্ড মেলে যাবে ত? 
বস্‌ ত মা, আমি টাইম-টেবলটা! আনি! রী 

নূতন টাইম টেবল্‌ ঘরেই ছিল, মা ফিরিয়া আসিয়া 
বলিলেন-_-ওভারঙ্যাঁণ্ড মেল্‌ দশটা রাঁতে ছাঁড়ে--আধঘণ্টা 
দেরী আছে, পৌছুতে পারব না আমর] ? বেছারা, মোটর ! 

নগিনী সৌফেগারকে সরাইর। দিয়া নিজেই গাড়ী 
ছুটাইল। রাজধানীর রাঁজবত্ম তখন নির্জন, যান-বাহনের 
ঝাপাঝাপি হান পাইয়াছে, নলিনীর হাতে গাড়ী আজ 
নদ্দত্রকে পরাস্ত করিয়া ছুটিতেছে। আঁজিকার পরে এ 
গাঁড়ী বদি ভার্দিয়াও যাঁয়, চালন-শক্তি য্দি তাহার চিরতরে 
বিলুপ্তও হয়ঃ তাঁহাতেও নলিনীর কোন ক্ষোভ, কোন ছুঃখ 
নাই, কোঁনকাঁলে হইবেও না। 

হাওড়া পুলের সুখে পাহারাওয়াশার দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত 
হইবামাজ গ।ড়ী গামাইতে হইল; নলিনী হস্তেঙিতে তাঁহাকে 
কাঁছে ভাবিয়া ব্যাগ খুলিয়া পাঁচটি টাকা দিতেই, প্রসারিত 
হন্ত সঙ্গুচিত হইয়! গেল-_নলিনীর গাড়ী এক নম্বর প্র্যাট- 
ফরমের পাশে আসিয়! দীড়াইল | 

নীলররডের অন্দর গাড়ীখানি, জানালায় জানালায় 
কেবলই সাদা মুখ! প্র্যাটফর্যেও তাই। কোন কালে! 
মুখের স্থান যেন সেখানে নাই। মাতা গাড়ীতেই বসিয়। 
রঠিলেন, নলিনী প্রাটফর্ষে ঢুকিয়া শেষ হইতে দেখিতে 
দেখতে চলিল- চক্ষু যেন পলকহীন, নাসিক যেন নিঃশ্বাস- 
হীন, বক্ষ যেন ম্পন্দনহীন--কফেবল সকল শক্তি সঞ্চিত 
ইয়াছে, তাহার চরণ ছুটিতে ! 

জানালায় জানালা কত সমারোহ, কত ফুলের মালা, 
ফুলের তোড়া, কত রুমাল, মেঘ ও জোছনা, হাসি ও 
কান্নার কত অভিনয়, কত ভাঁবই ব্যক্ত হইতেছে--একটি 
জানালার কাছে কেবল একটিমাঁধ ইংরাজ দীড়াইয়া, কোন 
অশড়ম্বর নাই, কোন সমারোহ নাই--নলিনী সেইদিকে 
ছুটিল! 


৯২০৪ 





-_রবার্ট ! 

গাড়ীর ঘণ্ট। পড়িল। 

নলিনী সামনে 'আসিয়া ডাকিল-_রবার্ট ! 

লিলি! 

নলিনী দু'হাতে তাহার মুখখানি টানিয়া ধরিয়া কাঁধের 
উপর ধরিয়া বলিল--নেমে এস রবার্ট, নেমে এস ! 

পার্খে যে রবার্টের বু দণ্ডায়মান, নলিনী তাহার অস্তিত্ 
যেন ভূগিয়াই গিয়াছিল। 

প্লাটকরমে যে অগণিত নর-নারী শ্াড়াইয়া, এটা যে 
হাওড়া-ষ্টেশনের প্লাটফরম, সকল কিছুই সে বিশস্বৃত 
হইয়াছিল; রবার্টের গণ্ডের উপর স্বীয় কপোল ন্তন্ত করিয়া 
আকুল কে ডাকিল--এস, রবার্ট ! 

কিন্ত আমি যে অন্ধ, লিলি! 

আমারই কোন চোখ্‌ আছে রবার্ট! তাঁহা হইলে কি 
আর এত কষ্ট পাই? আরকোঁন কথা নয়, নেমে এস 
রবার্ট! 

রবার্ট বলিল --ভুল করিও না, লিলি! অন্ধকে লইয়া .. 


ভ্ঞাব্রভবশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্--৬্ঠ সংখ্য। 


নলিনী বপলিল-_ভূল আঁগে করিয়াছি আজ সে তু 
আমি ভাঙ্গিব রবার্ট, তুমি এস ! আমার এ চোখ ছু”টাকে 
তোমার সাধনে, নিজের হাতেই আমি গালিয়! ফেলিব, তুমি 
এম! মা গাড়ীতে বসিয়া আছেন, এস রবার্ট, আর দেরী 
নয়, গার্ড পাথা নাড়িতেছেঃ এস। 

আবার ঘণ্টা দিল, এঞ্জিন বাণী বাজাইল-_নলিনী ছুই 
বাগ্র বাহুর বন্ধনে প্রিয়তমকে জড়াইয়া ধরিয়া যখন নীচে 
নামাইল, গাড়ী চলিতে স্তর করিয়াছে ও রেলকর্মচাঁবীদের 
মধ্যে “গেল গেল” রব উঠি্লাছে ! 

স্ ক যা 

ষ্েশন মাষ্টার আসিয়া রবার্টের বন্ধুকে বলিল--এখনি 
একটা! দুর্ঘটন1 ঘটিত! 

বন্ধু ঘ্লানহাত্যে কহিল-_যাহ|! ঘটিল, তাহার চেয়ে সে 
দুর্ঘটনা কখনই বেশী বড় হইত না। 

্টেশন-মাষ্টার শ্বেত ও কৃষ্ণ বিলীরমান যুগলের দিকে 
চাহিয়া কুপাব্যঞ্রক ধ্বনি করিয়া কহিল-_1181)/! 
তাহাই বটে ! 


বঙ্গ ভাবার সহিত “পালি” ভাষার সংমিশ্রণ 


ব্রীঅমিয়ময় দাস বি-এ 


“অহিংসা পরমো ধর্ম”-_এই নীতি প্রচার করিয়া এশিয়া 
মহাদেশে ধর্ম প্রবর্তক বুদ্ধদেব যে একদিন সকলকে মাতাইয়া 
তুলিয়াছিলেন, তাহার কিছু কিছু নিদর্শন এখনও আমরা 
চীন, জাপান, সিংহল, বর্ম প্রভৃতি দেশের বৌদ্ধ-ধর্্মাবলঙ্বী 
নর-নারীতে প্রাপ্ত হই। বুদ্ধদেব নিক্গে কিছুই লিখিয়া যান 
নাই; তিনি যে-সব উপদেশ দিয়া যান, সেই সব উপদেশ 
তাহার পরবর্তী শিশ্গণ লৌকিক ভাষায় লিখিয়! রাখেন। 
কেহ কেহ বলেন তাহার উপদেশগুলি “পালি” ভাষার 
লিখিত হয়। কিন্তু এজম্বন্ধে মতভেদ আছে। আমর! 
প্রথমতঃ এই “পালি” শব্দ খৃষ্টীয চতুর্২পঞ্চম শতাববীতে 
“মহাবংশে+র ভায্তকার “বুদ্ধধোষের” জীবনীর মধ্যে দেখিতে 
পাই। সেখানে পালি” শব্দে বুদ্ধদেবের নীতিপূর্ণ 'উপদেশ- 
বাণী” এবং বৌদ্ধগণের “পবিজ্র টাকা টিগনী” বুঝাইতেছে 


যথা_১। প্পালিমন্তম্‌ ইধাসিতম্* (পালি প্রাচীন 
উপদেশের সক্কল্লন); ২। পালিম্‌ তিয় তম্‌ অগ্গহনি 
(বুদ্ধঘোষের ভাঁব্য-_বৌন্ধ সাহিত্য “পালির* ন্যায় পবিজ্র 
ধন্মোপদেশ )। 


আবার আন্গকাঁল কেহ কেহ এই «পালি, অর্থে 
বুঝেন-যে ভাষা পল্লী” অর্থাৎ প্পাড়াগা হইতে 


আপিয়াছে। তাহারা বলেন “পাড়াগেয়ে, কিশ্বা লৌকিক 
কথোপকথনের যে ভাঁষা তাহার নামই পালি । কোন 
কোন ভাঁষাতত্ববিদ্‌ বলেন, “বুদ্ধদেব এবং তীহার*শিস্তগণ ষে 
সমস্ত উপদেশ দিয়াছেন, এই সমস্ত উপদেশ ক্রমান্থয়ে যে শ্রেণী 
বা পড্ক্তির মধ্যে পড়িয়াছে তাঁহার নামই 'পালি”।» পুণার 
অধ্যাপক প্ধন্মানন্দ কোশঙ্ছি* বলেন_-* “পালি” শব্ধ “পাল, 
(রক্ষা বা বজার রাখা ) এই ধাতু হইতে আসিক়্াছে। এখন 


ত্যৈষ্*--১৩৩৬ ] 


শবক্ষ ভ্ডামাল্র সহিত “শাক ভ্ডাম্াল্র অহনিশ্রপ 
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দেখা যাঁউক, “পালি কি রক্ষা করিতেছে? পালিতে শুধু 
বদধদেবের “বাণী” রক্ষা কর! হইয়াছে--এই দেখিতে পাঁই।» 
কলিকাতা বিশ্ববিচ্ঠালয়ের অধ্যাপক শ্রীবুক্ত বিজয়চন্্র 
মজুমদার মহাশয় বগেন__-“যেমন গ্রীকদিগের উচ্চারণের 
গ্রভাবে এক সময়ে পাটলিপুত্র”_পালিবৌথ,--পালি- 
পুত্রো” বা পালিপুত্বো নামে উচ্চারিত হইত, সেই প্রকার 
'পালি' যে মগধের রাজধানীর ভাঁষা তাহা কেন না উচ্চারিত 
হইবে? এমন কি এখনও বিহারে “পালি” নামে যে এক 
দেশ আছে তাহা দেখিতে পাই ।৮ 

যাঁহ। হউক, এই «পালি” ভাঁষ| যে বৌদ্ধগণের প্রিয় এবং 
পবিত্র ভাষা, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তবে এই 
ভাবার সহিত 'মগধের” বিশেষ সংযোগ আছে । কারণ) 
ুদ্ধতদব “মগবে আসিয়া নানা বিষয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হইজা- 
ছিলেন এবং এই ভাষায় “উপদেশ* দরিয়াছিলেন। সেইভন্থয 
ইহাকে “মাগধী+ ভাষা বলে। 

আমরা দেখিতে পাই, এই প্পালি” ভাষা খু, পৃঃ ২০০ 
হইতে ২০* খু, প, এর মধ্যে *লিখিত ভাষা”কপে পর্ণিত 
ইইলেও, ৬** খুঃ পৃঃ হইতে ২০* খুঃ প, পথান্ত ইহার থে 
প্রকার প্রাচীনত্ব ছিল, সেই প্রকার 'ভাব, ইহার মধ্যে ছিল 
খুব-_বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই । পরে এই ভাষা যথন ২০০ 
ধৃাব্ হইতে ৬০০ খুষ্টাব্দের মধ্যে 'সৌরসেনী”মহারা স্ত্রী, জৈন, 
অগ্ধমাগধী প্রভৃতি ভাষার সহিত প্রতিযোগিতা আন্ত 
করিল, তখন এই “পালি? ভাষ|র বিশেষ উন্নতি হয়। এই 
সময়ে উত্তর ভারতের নানা প্রকার উপকথা প্রভৃতি এই 
পালি জাতকের মধ্যে স্থান পায়। সেই জন্ত আমরা 
'পালির'-হ্থম্ম্মার জাতক, সিহাম্প জাতকঃ বক জাতক 
প্রৃতির--পঞ্চতন্ত্র, হিতোঁপদেশ, কথাসরিৎসাঁগরের বানর 
মকর কথা, সিংহচশ্শাবৃত গর্দভ কথা বক ও মত্স্তের 
উপাখ্যানের সহিত সাদৃশ্য দেখিতে পাই। এই সময়ে 
বুদেবের শিশ্গণ--বোধিসত্ব সমবধান অতীত বজ্প, 
প্রতাৎপন্নবন্ত প্রভৃতি বুদ্ধদেবের স্ুল্স বাণী বিশদ রূপে ব্যাখ্যা 
করিয়া দ্রিতেন ; উত্তর-পশ্চিম ভারতের, পশ্চিম ভারতের 


এবং মধ্যভারতের ঝৌজষ মঠের ভিক্ষুগণ বৌদ্ধ দর্শন ' 


সম্বন্ধে নানা প্রকার টীকা, টিপ্লনী, ভাস প্রভৃতি 
রচনা করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিতেন। সেই সময়ে মৌধ্য- 


বিলুপ্ত হয়। তাই “পালি” ভাষ। এই সময়ে উত্তর ভারতের 
সর্ব প্রধান ভাষায় পরিণত হয়। ভাষার উন্নতি হইতে 
গেলে নাঁন! প্রকার শঝের ও ভাবের সহিত মিলিত হইতে 
হয়। সেই জন্ত এই «পাঙ্গি ভাষার মধ্যে আমর! উত্তর 
পশ্চিম ভারতের অনেক “পৈশাচ৮ (১) শব-_গুজরাঁটা, 
মায়লাঁম, সিংহলী শব ও তাৰ দেখিতে পাই। ইহার 
পর “পালি” যখন সম্পূর্ন লিখিত ভাষায় পরিণত* হইল, 
তথন সংস্কতর প্রভাব আন্তে আস্তে প্রবেশ কবিয়া পঞ্চম 
শতাবী হইতে ইহাকে ক্রমান্থয়ে একপ্রকার কৃত্রিম লিখিত 
ভাষায় পরিণত করিতে লাগিল। তাহার আভাষ আমর! 
পিংহল, ব্রহ্ম, এবং শ্যাম দেশের লিখিত পালি ভাষায় 
দেখিতে পাই। এখন এই সব দেশের ভাঁষা কেবলমাত্র 
সংস্কতের সাহাঁযো আয়ত্ত কর! যাইতে পারে। 

আমরা এখন দেখিতেছি(২) মাগধী ভাষা হইতে বাংলা, 
অসমীয়া, ওড়িা, মৈথিল, মাগহী। ভোভপুবীযাঃ নাগপুরীয়া 
প্রভৃতি ভাষা আ(গিয়াছে। কিন্ত এই “মাগধী” ভাঁষা যে 
একসময়ে “পালি” ভাষ। হইতে পরিপুষ্টি সাধনের জন্য যথেষ্ট 
সাহাধা পাইগাছিল, তাহা আমরা অশোকের সমসামগ্নিক 
ম্গধের দক্ষিণ পশ্চিম ভাগে ছোটনাগপুরের রামগড় 
পাহাড়ের যোগীমর গুহায়(৩) *স্থতস্থুকা শিলালিপি” হইতে 
বেশ বুঝিতে পারি। | 

মগপের সহিত বাংলার সংব আজ নৃতন নহে, স্হদিন 
হইতে আটার-ব্যবহারেরত ভাব-ভঙ্গিমার আদান-প্রদান 
চলিয়। আদিতেছে । এমন কি, মগধের এক গ্রদেশ--'মগধ- 
কাঁম-গৌড়” খ্ু্ী দশম শতাববীর শেষ ভাগ পর্যন্ত বাঙলার 
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(৩ সতহ্কা নাম! দেবদামিক এ 
তম কাম এথ বালানসের়ে 
দেবদিন এ নাষ লুপদথ্খে ॥ 
“দেবদিস্ল' নামে সকল বিস্তায় পারদশী বারাণনীর একজন সপুরুধ 
'সুতন্থুক।' নামে দেবগণের পরমাহন্দরী। নতকীকে ভালবাটিতেন। 
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মধ্যে চলিয়! আসিতেছিল। যে পালি ভাষা! এক সময়ে 
মাগধী ভাষার সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিল-_সেই ভাষা 
যে এই “মাগবী” ভাষা হইতে উদ্ভুত 'বঙ্গভাষাঁকে” নানা 
প্রকার ভাব ও শব্ের দ্বারা গঠন করিবে--তাহা! আর 
আশ্র্্য কি? এখন দেখা যাক কোথায় কি ভাবে (৪) 
বঙ্গভাঁষাঁর শব্ব “পালি? ভাষা হইতে আসিয়াছে । 

পাঁগি স্সটৃঠি হইতে বাংলা আঁটি বা আঠি শব্দ 
আসিয়াছে। 

পালি উন্হ, উদ্ধন হইতে বাংলা উন্হন বা উন্ুন 
আসিয়াছে। 

পালি ওর ( এইধার) হইতে বাংল! ওর নাই (কুল 
নাই) আসিয়াছে, প্রাচীন বাংলাতে এই £ওর নাই, উক্ত 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । 

পালি গোনা! ( গরুসকল ) শব্ধ সিংহলে এখনও ব্যবহৃত 
হয়। এই গোনা শব্দের প্রাচীন বাংলাতেও প্রয়োগ 
দেখিতে পাই। 

পালি চঙ্গোট হইতে বাংলা চাঙ্গাড়ি” (বাশের ঝুড়ি) 
বা 'ট্যাঙ্গাড়ি' শব আসিয়াছে। 

পালি "দুম, বাংলা দুম! বা 'ভুমা' ( আকগাঁছ)। 
মেদিনীপুর জেলায় “দুম আকগাছ অর্থে এখনও 
ব্যবহৃত হয়। 

পালি “নেলা। হইতে বাংলা “নেল! ক্ষেপা” আসিয়াছে । 
এখানে “নেলা' মানে সরল প্রকৃতির লোক, পালিতে 
এই (৫) “নেল|” শব্ধ দেখিতে পাই। 

পালি 'বাদ'__বাংলা “বাদি” (বাঁজন1 )-- প্ঢাঁকের 
“বাদ্ঠি” অনেক দূর হইতে শোনা যাঁয়।” 

(পালি) পাঁচন যটঠি__( বাংল! ) “পাঁচন বাড়ি”, যথা 
' পপা1চন বাড়ি নিয়ে রাখাল মাঠে চলছে ।” 

পাঁলি পেকখুন-_ বাংলা! পেকম বা পেখম, যথা! “ময়ুরটা 
কি সুন্দর পেখম ধরেছে ।” 

পালি 'বাট+__বাংলা বৌটা। 
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পাঁলি 'বিচিকিচ্ছা” _-বাংল1 “বিচিকিচ্ছি” বিতিকিচ্ছিরি 
(খারাপ) প্রভৃতি শব্ধের সাধারণ ভাবে প্রয়োগ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

পালি “হেট্টাঃ বাংলা “হেট” যথা “সে মাথা হেট 
করে রহিল ।» 

পালি 'সন্ম”-_বাংলা “সমাঁনঠ। 

পালি “ছবি” (চর্মরোগ )--( বাংলা) গুলি বা 
ছেলি” শব আসিয়াছে । | 

পাঁলি উদুঙ্বর,__বাংলা ডুমুর, ( একপ্রকার ফল )। 

এই প্রকার পালিভাঁষার নানা প্রকাঁর শব বাংলার মধ্যে 
মিলিত হইয়াছে । এমন কি আমরা “পাঁলির ভাষা পদ্ধতি 
(19107 ) বাংলার মধ্যে দেখিতে পাই। 

(১) পালিতে যেমন--ভত্তম্‌ বদ্ধতি (বাঁড়)) 
দেবারম্‌ (দ্বার) দেতি; কচ্ছম্‌ (কাঁদা) বন্ধিত্বা। না 
পারেমি; সতিম্‌ (স্বতি) করিস্যতি ; তম্‌ এব হোতু (যথেষ্ট 
হয়েছে) প্রভৃতির প্রয়োগ আছে, বাংলাঁতেও ঠিক নেই 
গ্রকার ভাত বাড়; দোর দাও; কোমর বেধে; পারব না? 
মন দাও) হোকগে যাকৃ;-- ইত্যাদি প্রয়োগ পালির 
প্রভাবে আসিয়াছে । 

(২) পাঁলিতে যেমন! রথম্‌ (এক স্থান হ'তে 
অপর স্থান); পদাপদম্। অল্লাপ সলাপ; হরাহুরম্‌। 
ফলাফলম ; প্রভৃতি প্রয়োগ--৫জোর+ (9100)110518 ) দিবার 
জন্ত এক শব্দের পুনরায় উল্লেখ কর! হইয্লাছে_ সেই প্রকার 
বাংলাতে ও--এখান এখান, পায়ে পায়ে; আলাপ 
সালাপ; হুড়াহুড়ি; ফলাফল ইত্যাদির গ্রচলনে “পাঁলির' 
ছাঁয়৷ পড়িয়াছে। 

(৩) বাংলাতে আমর অনেক সময়ে 'শঙ্জের ওলট 
পালট+ (22968010515 ) দেখিতে পাই। এখনও পধ্যত্ত 
বাংলার অনেক স্থানে শ্বশানের পরিবর্তে মশান, পিশাঁচের 
পরিবর্তে পিচাশ, টেক্স, বাক্সোর পরিবর্তে টেম্কো, বাস্‌কো 
প্রভৃতি উচ্চারিত হইয়া থাকে, এই প্রকাঁর উচ্চীরণের 
বিশেষত্ব পালি ভাষা হইতে আপিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
কারণ পালিতেও আমর! ঠিক এই প্রকার 00906801513 
দেখিতে পাই, যথা সংস্কত উপান্হ_-পালি উপাহন। 

স্কত মশক পালি মকস্‌ ইত্যাদি । 


চাটুষ্ে-বাড়ী 
শ্রাবারীক্দ্রকুমার ঘোষ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
চাঁটুষ্যে-বাড়ী ও চাটুয্যেবংশ 


কালীদহের চাটুয্যে-বাড়ী বনেদী বাড়ী। সহব্েই বল মার 
গায়েই বল, একটু নর করে দেখলেই দেখতে পাবে, এক- 
একটা বাড়ীর এক-এক রকম ধা আছে, স্বভাব আছে, 
ধরণ ধাঁরণ বা ভঙ্গী আছে। আমাদেরই মত কেউ বেশ 
হাসিখুনী; কেউ ভারিক্যি গুরুগন্ভীর, কেউ সাঁজগোজে 
ফুল্‌ বাবুঃ কেউ নিতান্তই আটপৌরে সাদদিদে শান্ত শিট 
সদাশিব গোছের, কেউ থানপর! মনমর! বিধবার মত করুণ, 
আবার কেউ বা রাগী ভয়াবহ ভ্রকুটিকুটিল। চাটুষ্যে-বাড়ী 
অট্র।লিকা-সমাঁজে বড় রাঁশভারী লোঁক, যেন উপকগার 
যক্ষিণী ঝা পাড়ার কুঁছলে গোমড়ামুখা রক্ষে মাপী। এযেন 
হাজার বছর আগেকার কোন্‌ 'অতীত সুগের শপ, হিমাঁচলের 
মত পুরান ও শক্ত, উদাস ও গম্ভীর সুন্দর অথচ তাঁষণ। 
তার শ্াওলা-ঢাক1 কালে! চেহারায়, তার কারুময় সীরি- 
বাধা থামে, তার আকাশ-ছো1ওয়া প1চিলে, তার দীঘির 
নিথর কাকচক্ষু জলে, তার নারকেল তালের ঘন ছায়ায়, 
নিম ও বাঁশঝাড়ের সর্সর্‌ থর্থর্‌ কাপায়, তার পথের 
দিকে পিছন করে বসার ভঙ্গীতে কেমন যেন গা ছম্ছম্‌ না 
করে পারে না। ভূতের গল্পের মত চাটুষ্যে-বাড়ীর একট। 
টান আছে, মাজষ এ বাড়ীতে বড় একটা পা দিতে চাইত 
না, গেলে পালাই পালাই করতো ; আবার এ গাছপালায় 
পুকুরে দেবমন্িরে গড়খাইয়ে রহস্যময় চাটুব্যে-বাড়ীর দিকে 
সবার উদ্ুখ কৌতুহলও ছিল খুব । 

বিশেষতঃ আমাদের মত ভানপিটে ছেলে-পুলেদের 
চোখে এ বাঁড়ীর রূপ ছিল ছু” রষ্ধিম,-_দিনের বেলা বরাঁভয়- 
প্রদা দেবতার, আর রাত্রে যক্ষিণীর। আকন্দ, কন্টিকারী, 
বন-চাড়াঁল, ময়নাকাটা, চালতা গাছে ও ঝোপে ঘেরা মজা 
গড়থাই হামাগুড়ি দিয়ে পার হয়ে রোজ ভর ছুপুর বেলায় 
আমরা ছু+ তিনজনে শ্রী পরম রুহন্তে ঘেরা ছায়া ঢাকা! 


মীয়াপুরীতে ঢুকে পড়তাম। বাড়ীতে বকুনা থাবার ভয় 
আর সামনে নারকেলী কুল বা কাচামিঠে আমের হুর্জডয় 
লোভ। পদ্মনাল ও কন্মীর দলে ঢাকা দীঘিক্স ধারে ধারে 
রাঁডা পন্মের টান; তা ছাঁড়া এ মদনমোহনের দ্বাদশ-চুড়া 
মন্বিরের পেছনে এ বন্ট্রকুর মধ্যে ফলসা গাছ আছে, 
নটকান আছে, গী5 আছে, কাঁলজাম আছে, কামরা 
আছে, নোনা চালতা আনাঁরদ বৈচি আমড়া_-কি নেই? 
ঝোপে ঝোপে কাঠমল্লিকাঃ কামিনী, টগর, খোয়ে বেল 
সাদা হয়ে ফুটে থাকে । শিশু-প্রাণের জন্যে এই সব মারাত্মক 
টান তে! ছিলই,_-মআার ছিল কাশীর টান। তখন সে দশ 
বছরের এতটুকু রোগ! ফুটফুটে ছেলে । তার দাদ! মহিমা রঞ্জন 
তখন বেঁচে) তপু তখনও জন্মায় নি। কাশী অতটুকু 
ছেলে হ'লেও তখনও তার মধ্যে এক আঁধটুক পাগলাটে 
ছিট ছিল। অন্ন কারণে, কখনও বা প্রায় অকাঁরণে রেগে 
যেত) এবং সে অবস্থায় প্রাণের মায়! ছেড়ে দিক্‌-বিদিকৃ 
জ্ঞান হারিয়ে ইট ছু'ড়তো, মানুষের হাতে কামড়ে দিয়ে 
রক্তের নদী বইয়ে তবে ছাঁড়তো । আর কিছু হাতের কাছে 
না পেলে একট! কেরাসিনের টিন বা দেবদারু বাক্সে ছুরি 
মেরে মেরে রাগের জাল! মিটিয়ে ধুপ করে গিয়ে বিছানার 
ওপর শুয়ে পড়তো । 

অপধাতে, অকাঁল-মৃত্যুতে, বিধির ও কনেবৌএর কোপে 
এবং অভিশাপে এত বড় আস্মীক়-্বজনভরা স্থখের পুঝী 
আজ জনশুন্ত হয়ে এক মাত্র কুলপ্রদীপ কাণীপ্রসন্নে এসে 
ঠেকেছে । এই পরতিশ-সাইত্রিশ বছর বয়সে এখন কাশী 
দেখতে আর এক রকমটি হয়েছে,_-ছিপছিপে, রোগা, 
গৌরবর্ণ, লম্বামুখ, টানা টানা চোঁখ১__ধেন ঠাকুরমার গল্পের 
পথহারা রাঁজপুভ্র-_কোথ। দিয়ে পথ তুলে কল্পনার দেশ থেকে 
আমাদের বাশুবের জগতে এসে পড়েছে,--যেন মেঘদুতের 
শাপত্র্ বিরহী যক্ষ,_ যেন কৃশতমগ অনাহারী লক্ষমণ। এ 
পরিবারের সবাই কেমন অধাতুস্থ ও অন্বাভাবিক, ওদের 
কেউ 'যেন অপঘাত ছাঁড়৷ সৌজ! মরণ মরতে জানে নাঃ 


৯৫৭ 
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__সে রকম বেচে বা মরে স্থথই বুঝি পায় না। আজ ক 
পুরুষ থেকে এই রকমই হয়ে আসছে। কাশীর বাবা 
মগ্েশ্বর চাটুযযে ছিলেন আধপাগল, মারা যান জলে ডুবে। 
ম! অচিষ্থ্যমরী ছিল জন্মরুগী, মারা যায় বিষ খেয়ে। কাণীরা 
তিন ভাই) বড় মহিমারঞ্জন ছিল বেজায় বদরাগী মারকুটে 
মান্ষ,_-মাজ সাত বছর হ'ল নসিবপুর মহালের সেই 
চৌদ্দ খুনী ষাঁমলায় তার ফাঁসী হয়। মেজ বিমলারঞ্রন 
ছিল অল্লভাষী উদ্দাসীন, মনমরা মানুষ)__সতর বছর বয়সে 
সে হয় নিরুদ্দেশ। কাণীর ঝড় দিদি ম্বর্ণপ্রভা শ্বশুরবাড়ী 
থেকে এসে এই বাঁড়ীতেই এ বুড়ো! বকুল গাছটায় গলায় 
দড়ি দিয়ে আত্মঘাতী হয়েছিল। আর দু” পুরুষ এগিয়ে 
গেলে দেখ! যায়, কানীর ঠাবুর্দ। ভবানীপ্রসাদ ছিলেন 
ছর্দান্ত কাপালিক,--কবন্ধ শবের ওপর প্রতি সন্ধ্যায় 
বাঘমারীর শ্শানে এক লক্ষ মন্ত্র জপ করে তিনি অন্ন গ্রহণ 
করতেন। তার এই বামাচার সাধনার আসনটি যোটাবার 
সম্বন্ধে অতি ভয়াবহ সব গল্প কিঞ্দন্তী হয়ে আছে। ততন্য 
পিতা নটহরি ছিলেন দেবীচৌধুরাণীর সমসাময়িক, 
ডাকাতের সর্দার । এই চাটুয্যে-পরিবারের শাখা-প্রশাখা 
ধরে যেখানেই যাঁওয়| যায়, কোনথানেই ঠিক সহজ মানুষ 
পাওয়া যাঁর না। কেউ বলে এই যক্ষিণীর মত বাড়ীর 
গুণেই মানুষগুলো এরকম, কেউ আবার বলে এতগুলি 
বাতিকগ্রন্ত মানুষের আশ্রয়দোষেই বাড়ীথান! এরকম অপয়1। 

আরও একট! কারণ আছে শোনা যায় যার জঙ্টে 
চাঁটুয্যে-বংশে না কি এমন নির্ধবংশ হবার অভিশাপ অর্শেছে। 
জনরব আছে, নটহরি ঠাকুর চন্দনার গৌসাইদের এক 
্রপলাবণাবতী মেয়ের অসাধারণ রূপে মুগ্ধ হয়ে আর কোন 
উপায়ে না'পেরে বিষের ভরা বাসর থেকে তাকে লুট করে 
আনেন। নটহরির দ্বারা নিধ্যাতিত। সেই মেয়ে পথে 
যেখানে পান্ধী থেকে লাফিয়ে জলে ডুবে মরে, সেইথানটাকে 
এখনও লোকে কনে বউএর দ* বলে। মরবার আগে 
আগুনের শিখাঁর মত রূপসী ও তেজস্বী সেই কনে-বো৷ 
শাপ দিয়ে যায়ঃ যে, চার পুরুষে এই চাটুষ্যে-বংশ নির্বংশ 
হবে। সেই থেকে এই রাক্ষপী বাড়ী কাশীর কুলের 
মানুষগুলিকে একে একে খেয়েছে । সবাইয়ের ঘাড় ভেঙে 
এখন বিয়েপাগলা কাশীর তিনটি বউকে মেরে চতুর্ঘটির 
'্সগ্য না কি ওৎ পেতে রয়েছে। 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ 
চাঁটুয্যে-বাড়ী ও কানীপ্রসন্্ 


কাশীপ্রলন্ন ও এই চাটুয্ে-বাঁড়ী যেন এক গোত্রের 
একই ধাতুর গড়া জীব। ছুঃজনে কোথায় মিশ খেয়েছে 
বলে ছু”জনেই ছু”জনকে ধরে আজও টিকে আছে। কাশী 
সদাসর্ধবদা রূপার গড়গড়ায় তামাক খায়, বেশ একটু 
থামখেয়ালী, সহজে রেগে যাঁর সহজে মেতে যায়, আবার 
কখন কখনও একেবারেই গুম হয়ে থাকে । আমাকে সে 
বড় মানে, দেখলেই লাফিয়ে উঠে বলে, প্দাঁদা যে, হা! হ্যা 
হা, এস দা, এস, আজ আমার স্থপ্রভাত?” তার 
চোখের চাউন্ী কেমন ফ্যালফেলে, হাসিটা একেবারেই 
ক্ষাপাটে, নইলে চেহারাখানি বেশ পারসী রাজপুত্র 
গোছের। তার গায়ে পড়ে আলাপ-মাপ্যায়নের জ্বালায় 
পাড়ার লোকে কখন কখন অতিষ্ঠ হয়, বকেও সে 
বেজায় বেশি। 

কাশীর আর কোন পাগলামী নেই,__-এক পাগলামী 
বিয়ে করা। সে এক সর্বনেশে ব্যাপার। বিয়ে তো নয়, 
নারীহত্যা। খুলে বলি। সবাই জানে, এ বাড়ীতে বউ 
বাচে না--আজ আট দশ বছরে এদের তিন ভাইয়ের দশটি 
বউ একে একে গঙ্গাজলী হয়েছে । মহিমারঞ্জনের ছিল 
চার সংসার, নসিবপুরের হাঙ্গামার আগেই তায একে 
একে চিতায় ওঠে । নিরুদ্দিষ্ট বিমলারঞ্জনের ছু'বার বিবাহ 
হয়--তারাও আজ আর ইহ সংসারে নেই। কাঁণীরও 
তিনবার হয়ে গেছে । এক একটি চিতা নিভে _আর বিয়ের 
রসনচৌকী, নহবৎ বসে। এই কুলনাশ! রাক্ষণী বাড়ী, 
কুলের যে যেখানে ছিল সবাইকে খেয়ে, শেষে একে একে 
বউগুলির ঘাড় ভেঙ্গে নিশ্চিন্ত হয়েছে। এখন একা কাশী। 
কিন্ত এই পাতলা গৌরবর্ণ ক্ষ্যাপাটে মানুষটার কোথায় কি 
আছে কে জানে য।” দীতের মাঝে ভাঙতে গিয়ে কালীদহের 
চাটুষ্যে-বাড়ী চমকে আছে। ০ 

পাগলা কাশীরও রোথ-_-বিয়ে করবেই, আর বাড়ীধানারও 
রোখ--কাশীর বউ এলেই তিন মাসের মধ্যে তাঁকে খেয়ে 
আবার নিশ্চিন্ত মনে আকাশে ঝাউপাতার কালে চল 
এলিয়ে পা ছড়িয়ে বসবে। তবু এই সর্বনাশ! কুলে মেরে 
দেবার প্রুজ্জাবের আভাক (নটি | (এজি কান কা্লাপী গবা, ঘা 


জোষ্ঠ--১৩৩৬ ] 


চ্গাউম্য্যেন্বা়ী 


ই ও 


ওপর এত বড় বাড়ী, ব্যাঙ্কে টাকা, জমিজম1,_-কন্তাকর্তাদের 
প্রাণের দায়, জাতের দায় তাঁর ওপর লোভ যে আবার 
সব চেয়ে বিষম দায়। 

নিশুতি অট্রালিকা,_দ্বাদশচুড়া মন্দির, দীঘি, নারকেল- 
বাগান, কাঁছারী-বাড়ী, সবই এক রকম নির্জন নিশুতি,__ 
ছু”একজন ছাড়া আমলা গোমস্তা বড় একটা নেই ; থাকার 
মধ্যে বুড়ো চাকর মাধব, দূর সম্পর্কের মামা গঙ্গাধর ও 
দেউড়ীর দ্বারওয়ান তেওগারীজী। কেবল বারবাড়ীতে 
ছু” একটি ঘরে সন্ধ্যার পর আলে! জলেঃ_সেইখানে তার 
বেহালা সেতার আলবোল৷ ঝাড় লগ্ন ফরান তাকিয়া 
সরঞ্জাম নিয়ে কাণীপ্রমন্ত বাস করে। মামার কাঁজের 
মধ্যে খক্‌ খক্‌ করে মহনিশি কাশ। ও খড়ম পায়ে সংসারের 
তদারকে ভিতর বাহির করা,_-মাঁধবের কাজ আহার নিদ্রা 
ভুলে কাশীর সেবাঃ-__ আর তেওর়ারীজীর কাজ পাকা মাথা 
দুলিয়ে চারপাইয়ে বসে তুলপীদাসী রামায়ণ পাঠ । আঙ্ 
বছর ছুই কাশী গৃশুন্ধ, আবার বিয়ের কথা চলসছে। 
এক দিকে কনে বউএর শাপ, আর অন্ত দিকে কাশীর জেদ, 
পিছনের কোন গোপন অদৃগ্ত জগতের শক্তি ও দৃশ্য জগতের 
এই ক্ষ্যাপ! মানুষে এই টানাটানি, এই টাগ্‌ অব ওয়ার 
ফলে আবার কার প্রাণ যায় দেখ। 

ক।ণীকে একরকম পাগপই বলতে হবে। কারণ, 
কাঁজের মধ্যে তার ছুই কাজ,_-একবার করে বিয়ে করা? 
আর স্ত্রীকে চিতায় তৃলে দিয়ে ঘরের দ্বোর বন্ধ করে 
যোগসাধন। । তার প্রাণ-নদীতে জৌয়ার এলেই সে ভেসে 
যায়। আর ভাটা পড়লেই সে ভাঙার ওঠে। কিছু দিন 
ধরে দিন নেই রাঁত নেই অন্ধকাঁর ঘরে খিল দিয়ে আপন 
প্রাণায়ামের কৃচ্ছ-সাধনার পর তাঁর অন্তর্জগতের নন্দী-ভূঙ্গী- 
শাসিত তপোবনে হঠাৎ বসন্ত দেখা দেয়, তার মন-বিহঙ্গ 
কত কি মিঠ1 ঝঙ্কারে স্বর লহারে সাধ 'আকাক্ষার গানে 
আকাশ ভরে ডেকে ওঠে । তাঁর হাদর'নদ ভাবের ঢেউ- 
ভাঙ জলে ফুলে ফেঁপে অকুল পারাবারের মত দেখার়। 
কোথা থেকে অহেতুক কানা অকারণ ভালনাসার টান 
অনর্থক খুঁজে বেড়াবাঁর ত্বর1! তাঁকে ঘর বাঁহির করে ঘুরিয়ে 
নিধে বেড়া্। তখনই ৫ বোঁঝে তাঁর সঙ্গিনী চাই, আর 
একল!| থাকলে চগবে না) তাঁকে তা, হলে পাগল হয়ে 


যেতে হবে। একি বল দেখি? একি এ নরখাদক 


বাড়ীর ক্ষুধা, না, কাশীরই পাগল প্রাণগিরির বর্ষাঢাল! 
কামনার ঘোলা! জলের বন্থারঢল নামা? আমার বোধ 
হয় দুইই। শ্রী তৃখা বাড়ী-রাক্ষপীও আহার চায়, আর 
কাশীর প্রাণ-বাভ্রও শিকার খোজে,_-ওরা দু'জনেই একই 
পাতালপুরীর যক্ষ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বিয়ের ঘোট ও অস্থরাশ্রয় 


কালীদহ আর কদমপুর পাশাপাশি গ্রাম,--মাঁঝে 
বাবলা, আঁশশ্তাভড়া, গাব গাছে, আর গুলধ্ ও কুঁচলতায় 
ছাওয়া কেয়া ফণীমনস! আর শেয়াল কাটায় হূর্ভেগ্ভ এ নবী 
পীরের কবরতাঙ্গাটুকু। ছেলেবেলায় কাশী আর আমি 
খেলার সাথী ছিলাম,__বড় হয়ে কানপুরে প্রফেদারী নেবার 
পর বহু দিন দেশে আসিনি । এবার গ্রামে পৌছেই কাণীর 
বিয়ের ঘেোঁটের মধ্যে পড়ে গেলুম। কদমপুর বাঁজসাহী 
থেকে বেশি দূর নয়, এখানেও তরুণদের নতুন আদর্শের 
আচ লেগেছে । অভিলাষ গ্রামের ছেলেদের চাই,_-চল্লিশ 
বছরের 'আধপাগল! কাশীর সঙ্গে সে পনর বছরের হুর্গা- 
গ্রতিমীর মত মেয়ে তাপসীর কিছুতেই বিয়ে হতে দেবে 
না, এই নিয়ে ঘোট। এক দিকে অভিলাষ, নিকুঞ্জ, 
পরিনল, শশিভৃষণ, মোনা, ভূতো, ঘুণ্ট,১ আদি চতুর্দশ রথী ; 
আর অন্ত দিকে গ্রাথের বুড়োর দল। অভিগাৰ আমাকে 
ধরে পড়লো১--কাশীকে বোঝাতে হবে। 

পাগল ঘাটাঁনো কোন কালেই সুখকর ব্যাপার নয়। 
আমি তাই এদ্দিককাঁর সমাজের সমাজপতি ছুর্গাগতি 
হ্যায়রত্বের বাড়ী গিয়ে প্রথমটা উঠলুম। দুর্গাগতি গ্রামের 
সবার রাও ঠাকুরদা) তাপসীর্দের তিনিই অভিভাবক, __এ 
অঞ্চলে তার যোগসিদ্ধ পুরুষ বলে খ্যাতি আছে। সংস্কতে 
তার অগাধ পাণ্তিত্য, অতি সৌম্য রূপ, বিশাল দীর্থাকার 
চন্দন-চচ্চিত মৃত্তি, রাঙ্গা আমত চোঁখ, কথার ধরণ একটু 
নাটুকে। আমি ও অভিলাষ প্রণাম করে বসতে, তিনি 
গু'থা থেকে মুখ তুলে একটু হেসে ডাকলেন, “তপুঃ ও তপু, 
পান দিয়ে যা”। তার পরে বাবাঁজীবন, : এতদিন পর 
দুর্ভ[গিনী পল্লীমাকে মনে পড়েছে ?” 

তপু পানের বাটা নিয়ে এল। ওর আসম নাম কাঞ্চন. 
মালা,--ডাঁক নাম তাঁপঙ্গী | ভা? ওরা 'এারী চাঙী সাপটি লাগ 
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সার্থক হয়েছে,-_কাঞ্চনমালাই বটে,_-ছুধে আলতায় ছিপ- 
ছিপে লম্বা শরীরথাঁনি তার কাঁঞ্চনমালাই বটে; কিন্ধ এ 
্বর্ণহাঁর যেন কোন্‌ দেবতার পুন্ার বেদীর উপর ছুলছে। 
মেয়ের মুথে অত রূপের মাঝেও টাঁন নেই, এযেন শীতল 
ছবি, পাথরে কৌদা প্রতিমা, তাপনী উমার সগ্যন্ন তা তপোমগ্ন 
রূপ; তেমনি শাস্ত, তেৎ্শি শুচি, তেমনি ইহবিমুখ। 
আমার সঙ্গে অভিলাষকে দেখে রাঙা ঠাকুর্দ। আমাদের 
অভিপ্রায় বুঝেছিলেন, খপ. করে তপুর হাঁতখানা ধরে টেনে 
কোলের কাছে বনিয়ে বললেন, “দেখো প্রবোধ মা আমার 
সাক্ষ।ৎ উমার অংশ, ছেলেবেলার এক সন্ধ্্যেসী ওকে হাত 
দেখে বলেছিল ও রাঁজরাণী হবে; তোমরা সব ইংরিজিনবিশ 
ইয়ং বেঙ্গল, এ-সব মাঁন না,--কিন্তু এ সত্যি। হ্যা মা, 
তোর রাজপুত্তরকে দেখে চিনবি তো! ? রা?” 

তপু যেমন শান্ত তেমনি সপ্রতিভ, ঠাকুর্দার কথায় তার 
গা ঘেসে বসে একটু ম্লান হামি হাসলো মাত্র । খন্দরের 
চাঁদরখান। ভাল করে কাঁধের ওপর ফেলে অভিলাষ বললো, 
"আপনার কাছে কিন্ত এটা আমরা মোটেই আশ! করি নি, 
রাড ঠাকুর্দ।। একাঞ্জকি শোভন হচ্ছে, না ধর্মনঙগত 
হচ্ছে %” 

তাড়াাড়ি খুব জোরে একটিপ নম্য নিয়ে ঠাুর্দা তণুর 
চিবুকে হাত দিয়ে তাঁর মুখ তুঁপে বললেন, “বন্‌ মা তুইই 
এ কথার উত্তর দে। মা মামার কতরূপে কত ঘটে আম্ছিস্‌ 
দানব দলনে-_যত অশুভ যত অকল্যাণ নাণ করতে কত 
বার জন্ম নিচ্ছিল, আমার পাগলা কাণীর অশুভ তুই নাশ 
করবি নে মা? পাষাণী পাষাণের মেয়ে তার সর্বনাশ বসে 
বসে দিব্যি দেখবি,__ই[া মা, বল্‌, তুইই বল্‌?” 

অভিলাষের সাগপাঁ সবাই উদ্থুস্‌ করছে»__মেয়েটির 
সামনে কেউ ভাল করে কথাটা পাড়তে পারছে না। তপু 
কিন্তু প্রায় অপলক শান্ত চক্ষে একদৃষ্টে ঠাকুরদার দিকে চেয়ে 
বসে আছে, যেন পাথরের কৌোদা রূপ, ওর যেন লজ্জ! সঙ্কোচ 
মানব-ধর্ম--কিছুই নেই। আমি সকলের অন্বস্তি দেখে 
বললুমঃ “এরা আপনাকে কিছু বলতে চায়” 

ঠাকু। বেশ বেশ, যাঁও মা, আমার পুজোর জোগাড় 
কর গে, আঙ্গ আমরা দু'জনে অরপুর্ণার মন্দিরে পুজোয় 
ব্সবো। কেমন? 

তপু উঠে চলে গেল; যেন যগ্্রচাঁপিত, যেন কি মন্ত্রপৃত 


সচল যজ্ঞশিখা,-এত বাতাসেও অকম্পিত, অম্নান, 
উদ্ধাশিখ । 

অভি। এইটুকু মেয়ে, এত রূপ, এত গুণ, আঁর প্র 
চাঁরবরে প্রায় চল্লিশ বছর বয়সের ক্ষ্যাপা কাশী, তার চেয়ে 
ওকে মেরে ফেলুন না । : 

এতক্ষণে সব ছেলেরা নড়ে চড়ে বসে একটা! অস্ফুট গুঞ্জন 
তুললো১-কেউ বললো) “এ স্ত্রীহত্যা১” কেউ বললো, “এ 
কিছুতেই হতে দেব না, কেউ বললো, “ছি ছি” রাও 
ঠাকুর্দ৷ তার কাঁন-অবধি টানা আরক্ত চোঁখ মেলে হাত 
নেড়ে বললেন, “তোমরা ভায়া বোঝ কোর্টনিপ আর প্রেম, 
নারী-পুরুষের চরম উদ্দেশ্য শ্রী যৌন সন্বন্ধ১_-বিয়ে মানে এ 
আদিরস-_-” 

অভি। আর্িরস তো রয়েছে? স্বামী স্ত্রীর ধর্ম তো 
প্রেমেরই ধর্ম, ওটা বাদ দিতে চান? 

ঠাকু । শৌচাদি ক্রিগ়্াও তে। রয়েছে । ত1” বলে সেটাকে 
তো মুখ্য করা চলে না। ধর্ম বলছে? ধর? ধর্ম্েরকি 
বোঝ? তোমার ধন্দ্ম যা, এ নিরু নাপিতের ধর্ম কি তাই? 
বেল গাছে বাঁতাঝী লেবু ফলীবে বাবা? এই যে এতবড় 
এ মেয়ে কি বস্ত্র, তা দেখছে! না? দুনিয়ার চক্র ঘুরছে, 
এর শক্তিকে তোমাদের ছ*পাত! লজিকের প্যাচে গো-ু- 
হেল্‌ করে দিয়েছ ভেবে মনে করেছ মে শক্তি সত্যিই নেই ? 
সত্যি সত্যিই নেই? 

অভি । আমাদের বুদ্ধি) নীতিজ্ঞান, ভাঁল মন্দ বিচাঁর-_ 
এও তো সেই শক্তিরই দান? 

বাইরে খটাখট পায়ের শব্দে সবাই ফিরে দেখলো স্বয়ং 
কাণী। স্থুগৌর বর্ণ, একেবারে তপ্ত কাঞ্চন যাঁকে বলে। 
সরু লন্বা! মুগ, ধাঁরাঁল নাঁক্‌, পাতলা রাড! ঠোট; যেন তানুল- 
রাগরক্ত, ছাগল দাড়ি, কপালে নীল শিরা জেগে রয়েছে, 
বড়ই রোগা, কিন্তু তেমনি খরথরে, ছুর্দিম, সাহসী ও তেজন্বী, 
_যেন প্রাণের বিহ্যতে ভরা সোণায় গড়া মানুষ, কেবল 
চোখ দু'টো ফ্যাল্ফ্যালে, কেমনতর অনির্দিইতারক, 
অন্বাভাবিক রকম উগ্র ও জলজ লে । আমার দেখে সে ছুটে 
এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে বসে পড়লো, বললো, প্যনযা যয, 
দাদা! দেশে এসেছ আর এখনও আমার কাছে যাও নি? 
র্যা, কবে এলে ! আজ,কাঁল, র্যা, তাই তো, ঠিক তেমনিটি 
আছো, শুধু একমাঁথা টাক । চলো! চলো;আমার ওখাঁনে চল; 
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আজ ওখানে খাবে। হা! হা হা, ভূতুড়ে বাড়ী, লক্ষ্মীহীন 
গৃহ, কি জান দাঁদা, গৃহিণী গৃহমুচ্যতে । তা গৃহিণী আমি 
করবই। হ্যা হ্যা বাবা, ভূত! দেখে নেব কতবড় ভূত সে। 
আর ভূতের দোসর মানুষ, তোমরাও চলে এসো,_-কে 
কোথায় আছ.-__-একদিকে তোমরা! সবাই, আর একদিকে 
এক! ক্ষ্যাপা কাণীপ্রসন্ন চাটুয্যে।” অভিলাঁষের দিকে 
কটমট করে চেয়ে সে কাণে তাল লাগিয়ে সশব্দে তাল 
ঠুকলো! । 

রাঁডা ঠাকুর্দ! বসে বসেই সরে এগিয়ে এসে তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিলেন, শ্নিগ্ধ হাঁসি হেসে বললেন, “আমি আছি 
তোর দিকে? কাণী, আমি আছি? শুধু আমার কথা শুনে 
চলিস্‌, তোর বাড়ী আমার তাপসী-মার পায়ের স্পর্শে দেব- 
মন্দির করে দেব। 

কাশী একেবারে হুমড়ি খেস্সে পড়ে ঠাকুর্দার পায়ের ধুলে। 
বার বাঁর মাথায় নিতে লাগলো! । কেমন আলগ! উদ্বিগ্ন হাসি 
হেসে ফ্যালফেলে চোখে চেয়ে বলতে ল।গল, তুমি? 
তুমি আমার মহামুনি বশিষ্ঠ, তুমি আমার কুলের ঠ।কুর, 
আমার স্বয়ং মদনমোহনের মানুষ রূপ, মানুষ বিগ্রহ বাবাঃ 
চল সবাই চল, আমার বাঁড়ী চল। দাদা এসেছেন আর 
আমার ভাবা কি? দেখবে না, দাদ, আমার বাড়ী 
দেখবে না? কি রাজপুরী কি শ্মশান হয়ে গেছে, একবার 
দেখবে না? এ কার অভিশাপ বাবা, একার অভিশাপ, 
একট মেয়ের? একটা মর! মেয়ের? তাতেই এত আগুন, 
এত বিষ,_-মরা মানুষের এমন সোণার অযোধ্যা শ্বশান 
করা রাগ--্রাযা? আর সে দুক্ষার্ধ্য তো ঠাকুর্দী নটহরি 
চাঁটুষ্যে করেছিলেন, তাঁর জন্যে কাণীকে উদ্বাস্ত করবি? র্ন্যা 
যযায়যা।” 

এই ক্ষ্যাপা মানুষটির মাঝে যেন কি মধু আছে। ছোট 
শিশু যেমন তার আধ আধ ভাষ! ও রূপ নিয়ে মায়ের বুকের 
মধ্যে তোলপাড় বাধায়, হামাগুড়ি দিয়ে কোলে এসে ওঠে 
এ যেন আমার মর্মের অস্তরে তেমনি করে ঢুকে এল। 
আমি নিঃশব্দে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বসে রইলাম। 
অভিলাষরা নীরবে একে একে উঠে যে যার চলে 
গেল। 

হঠাৎ আ5মক! উঠে বসে কাণী বলে উঠলে, “আমি 
কিন্ত বলে রাখছি, সে কত বড় কনেবউ আমি একবার দেখে 


নেব। এতবড় বংশটাঁকে লোপ পাওয়ালে ; কনা স্ত্রীবুদ্ধি 
প্রলয়ন্করী, আচ্ছা, বহুৎ আচ্ছা, আমি কাণীপ্রসন্ন চাটুয্ে, 
নটহরি চাটুর্যের বংশ, মহিমারঞ্জনের তাই,_-এবার আমার 
যদি বউ মরে, তা হ'লে প্র বাঁড়ী মায় ভিত উপড়ে ফেলে সেই 
ইট চুণ স্থুরকী গাড়ী বোঝাই দিয়ে কনে বৌএর দ” বুজিয়ে 
ভরাঁট করে দেব, তবে আমার নাম কাশী। আমার সঙে 
চাঁলাকী? মন্তর তন্তর যাগ যজ্ঞ যা” করবার বাঁনা করতে 
চান করুন, আমার কিন্ধ এক অস্ত্র বঙ্গং বলং বাহুবলং। 
ভগবানকে পেলে লাঠির চোটে আমি একবার টিট করে 
দিই। কনে-বৌ কেয়! চিজ হায়? 

ঠাকু। পাগল! বাতাসের সঙ্গে লড়াই করে পারবি 
কেন? ভগবান যেমন অপার অচিস্ত কর্ম মহাশক্কির 
পারাবার হয়ে সর্দতর রয়েছেন অধোডরদ্ধ ভরে অথচ তিনি 
নাগালের বাঁর, এর! যে সেই জাতীয় ব্যাপার রে। হুমম শক্তির 
সঙ্গে লড়াই সুক্ষ মস্ত্রেই হয়। তোর স্থূল লাঠি সেখানে পৌছৰে 
কি করে? এই যে এত বড় চাঁটুষ্যে বংশ ছারখার হয়ে গেল, 


'সে কেবল এঁ বংশে মানুষগুলোর প্রাণভূমিতে এক দ্বানবী 


শক্তির আশ্রএ হয়েছিল বলেই না। সেই শক্তিকে এই 
কুলের যে মানুষ জয় করবে, সেইই এ অন্থরাশ্রয় ছাড়াতে 
পারবে,--এ বংশ রক্ষা করতে পারবে,_ও বাজপুরী আশরয়- 
দোষ-শুত্য করতে পারবে । সোঁণার কৌটায যেমন রাক্ষসীর 
প্রাণ ধরা! থাকে, সেই কৌটার কাঁটটাকে মারতে পারলে 
রাক্ষসী যেমন মরে বাতাসে মিলিয়ে যায়, কাণীতে তেমনি এই 
আশ্রন্নী শক্তির বীজ রয়েছে । কাশী, তোকে আমি তিনবার 
বলেছি, তিনবার আমার কথ! রাঁখিদ নি, তাঁর ফলে তিনটি 
মেয়ের প্রাণ গেছে। কই, কি করলি, লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে কোন্- 
টাকে ধাগাতে পারলি? এবার মাবার বলি, তাপসী ম৷ 
আমার ও ভিন জনের চেয়েও শুদ্ধ অস্ত্র, এ মেনে ভোগের,' 
সামগ্রী নয়। একে ও-ভাঁবে স্পর্শ করবি নে, শুধু একে জীবন- 
সঙ্গিনী করে সোণার সিড়ির মত ব্যবহার করবি, ভোগের 
কাঁদা থেকে জ্ঞানপ্রেমের জ্যোঁতির ডাঙায় উঠবাঁর জন্তে। তুই 
বাবা, দেবান্থরের ছন্বভূমি হয়ে এমন ক্ষ্যাপাটে হয়ে গেছিস; 
একদিকে হ' দোটানায় থাকিস্‌ নে, দেবতার কোটে আয়, 
তা” হ'লে মা তাপপীর আধারে যে শক্তি রয়েছে, তা তোর 
সহায় হবে। চাঁটুষ্যে-বাড়ী ও চাটুয্যেবংশ অস্থ্রাশ্রর- 
মুক্ত হবে। ৃ : 


৪২৬০২, 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
তাপসী 
মান্দা । ও তপি, এককাড়ি চাল নিয়ে কোথা যান্‌? 
এই দেখো মেয়ের আক্কেলখানা একবার, কোথায় বুঝি এক 
বিটলে সাধু এসে জুটেচেঃ আ মলো! যা। এমন করে তো 
আর চলে না, বাপু । 
তপু ছিল বড্ড গরীব। তার ম! মানদা তপুকে ছ” 
মাসেরটি কোলে নিয়ে বিধব! হয়। তার স্বামী সাঁগরচন্ত্ 
ইংরাঁজি শিখে বাঁপ-পিতাঁমহের অবশিষ্ট আট দশ ঘর যজমাঁন 
ছেড়ে দেয়। সেই থেকে তাদের ছুরবস্থার আর অবধি ছিল 
না। সাগর কলকেতায় থেকে ছেলে পড়িয়ে মানদাকে 
মাসে মাসে আটটি টাকা পাঠাতে! এবং নিজে সংস্কৃত 
কলেজে পড়তো. তারা কুলীন ব্রাঙ্মণ তার বাব| মাধবী- 
নাথ বিগ্যাভূষণের নান এ অঞ্চলে খুব,অতবড় পণ্ডিত বড় 
একট! সচরাচর দেখা যাঁয় না। তিনিও কেমন একরকম 
উদ্টে। মানুষ ছিলেন, নিজের শতাবধি ঘর যজমানের কাছে 
নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তে মাঁমান্)। সাহাধ্য ছাড়া নিতেন 
না; অথচ তাঁদের কল্যাণে পৃঙ্গায় পার্বণে শাস্তি স্বস্তয়নে 
খাটতেন অবিশ্রীস্ত। এমন ধর্প্রাণ নিলেণভ মাঁটির মাচ 
বড় একট! চোখে পড়ে না। তার একমান ছেলে সাগর 
যখন প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম হয়ে বাড়ী এসে বাপের হাতে 
জলপানির টাক] দিল, এবং যজমানী ছেড়ে দিতে বাবাকে 
অন্থরোধ করলো, তখন সেই প্রতিভায় ভাম্বর স্বন্নর মুখী 
সদানন্দ ছেলেকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে মাধবীনাথ তাঁকে প্রতিশ্রুতি দেন, যে, সে উপার্জন- 
ক্ষম না হওয়া অবধি তিনি মাত্র দশ ঘর যঞ্জমান রাখবেন, 
তার পর তাও ছেড়ে দেবেন। তাঁর তিন বছর পরে মাধবী- 
: নাথের মৃত্যু হয়, আর তার আরও তিন বছর পর সংস্কৃত 
কলেজ থেকে এম্-এতে প্রথম হয়ে অধ্যাপকের চাকরা নিয়ে 
বাড়ী এসে সাঁগরও একদিন পূর্ণিমা রাত্রে হৃদরোগে মানদার 
কোলে দেহত্যাগ করে। 


মানদ। এই চল্লিশ বছর বয়সে এত ছুঃখে দ্ারিদ্যেও 
তপুর মতই সুন্দরী, যেন জগন্ধীত্রীর প্রতিমাখানি। এত 
কে অভাবের মধ্যেও সে স্বামীর প্রতিজ্ঞা রেখেছিল, 
পাড়ায় ঘুঁটে বেচে ধান ভেনে বাড়ীর পিছনের জমিটুকুতে 
শাকসজ্ী আজ্জে নিজে আঁধপেটা! থেয়ে সে তপুকে মানুষ 






[ ১৬শ বর্য--২র খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 
করেছে, কিন্ত যজমানের দান নেয় নি। মানদ! নীরব মাস্ষ, 
দেখে মনে হয় বুঝি সাত চড়ে কথা কাড়বে না; কিন্ত এ 
বোবা মানুষটির মধ্যে কি আগ্রেক্সগিরির দ্রব অগ্নিনদী 
আঁছে, তা” যে তাঁকে কখনও খাঁটিয়েছে সেই জাঁনে.। তার 
চোঁথ ছু'টো। যখন জলে ওঠে, মুখখানা রাড হয়ে যায়, 
হাত পা ঠোট থরথর করে রাগে কাঁপতে থাকে, তখন 
রাঁডা ঠাকুর্দাও পালাতে পথ পান না। এ জীবনে ছুঃখের 
সাগরে বসতি করে প্র একটি মান্ষের কাছে মানদা এ 
পধ্যন্ত হাত পেতে সাহায্য নিয়েছে, মে এ ঠাকুরদা । ওরা 
দু'জনে ছেলেব্লোকার খেলার সাধী। কাশী থেকে সংস্কৃত 
শিখে আট বছর পর ফিরে এসে রাড! ঠাকুর্দী দেখেন, 
মাঁহুর বিয়ে হয়ে গেছে । সেই থেকে ঠাকুর্দার সংসার করা 
আর হয়নি। তাই এখন তপু ও মানদার সুদদিন-হুর্দিনের 
ভরসা তিনিই । 

কাণীর বাড়ীখাঁনার ঝিলের পিছন দ্দিকট! যে নবীপীরের 
কবরডাঁঙা ছুয়ে আছে তারই গায়ে তপুদের বাড়ী। তপু 
মায়ের রূপের সঙ্গে স্বভাবটিও পেয়েছিল, সে যেন ম্লান 
সন্ধ্যার নীরব আঁকুতি, নির্জন কোজাগরী পুণিমা নিশির 
নিঃশব্দ প্রকাশ, সুক স্তব্ধ রক্তকমলের বনের বিজ্বনতাঁর 
মাঝে মগ্র নিবিড় বিলাস। অধিকন্ত সেমায়ের মত রাগী 
নয়, বরঞ্চ শস্ত ধীর এবং রাড ঠাকুদ্দীর মত ঠাকুর পূজার 
বাঁতিকগ্রস্ত। সে বনজঙ্গল ভেঙে থাল বিল সাতরে ফুল 
তুলে আনতো ; কোথায় রে বক ফুল, কাঞ্চন, টগর, 
্বর্ণজু'ই, কোথায় শবেতপন্ু, লাঁল কুমুদ, পাশুটে জবা; ডবল 
রজনীগন্ধা, খুঁজে খুজে সে ঠাকুর্দার পুম্পাঞ্জলির যোগান 
দিত, চন্দন ঘষে আনতো, কোশাকুশি পঞ্চপ্রদীপ, ধৃপদানি 
মাঁজতো, আর পুজার সময় গলায় আঁচল দিয়ে যোড় হাতে 
গদগদ ভক্তিরসে আর্দ্র হয়ে বসে থাকতো । দাও ঠাকুরদা 
তপুর দিকে চাইতেন, আর পুজা করতে করতে তার মনে 
হত, এই বালিকা রূপে মা এসে তার পূজা! নিচ্ছেন। 
বাল্যকালের আর একটি এমনি ছবি স্বতির পটে জলে 
উঠে তার বুক ভরে আনতো, পাড়া কাঁপিয়ে সিংহগর্জনে 
তিনি হাঁক দ্বিতেন, প্জয় মা, আনন্দমরি, মহামায়া সর্বব- 
সিদ্ধিদাগ্রিনী !” 

লোকে ফিস্ফাস্‌ করে বলতো, এ ঠাকুর্দা মেয়েট।কে কি 
তন্ত্র করেছে, নইলে অতটুকু মেয়ে এমন বোব। হয়? ও 
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৪৬২৬ 


বয়েসে মানুষ খেলাধূলাও তো! করে, সম-বয়সীদের সঙ্গে 
হাপি-ঠাট্টায় যোগ দেয়, ছু'টো সৌঁণা-দানা পরে। এ মেয়ে 
যেন কি, ঘুমের দেশের রাজকন্তা যেন স্বপ্রাচ্ছন্ন হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। তপু ভয় কাঁ'কে বলে জানেনা, দিনে রাত্বে 
সন্ধ্যায় তার পদ্ম বা কুমুদের দরকার হলেই সে বনজঙ্গল 
ভেঙে চাটুষ্যে-বাড়ীতে ছোটে। চাটুয্যেদের দীঘির কাঁজল- 
কালো জল তপুকে যেন টানে, এঁ ভাঙা সারনাথের স্তপের 
মত বাড়ীথানা কি রহস্তের কৌটার মত তাঁকে হাতছানি 
দেয়, ঘ্বতকুমারী পাথরকুচির বন মাড়িয়ে বেউড় বাশের ঝাড় 
ভাঙা মন্দিরগুলির ছুয়ারে ছুয়ারে এসে সে দাড়ায় । আর 
ভরা চোখে কালো পাথরের শিবলিঙ্গ ও হরপার্ববতীর 
মূর্তির দিকে চেয়ে থাকে । গাঁয়ে সাধু সঙ্গ্যাসী এলে তপুর 
সঙ্গে মায়ের ঝগড়া বেধে যায়; কারণ ভাড়ার ঘর থেকে 
চাল ডাল যা” হাতের কাছে পায় তপু নিয়ে সরে পড়ে; 
আর সেই সব উপঢটৌকন আঁচলে করে সাধুর কাছে গিয়ে 
হাজির হয়। রাড ঠাকুর্দীর কাছে যখন তখন পয়সার 
জন্যে বাঁয়ন। ধরে। আজ এই ব্যাপার নিয়েই মা তর্জন 
করছিল, আর মেয়ে নিঃশব্দে সরে পড়ছিল। 

কাশীদের দ্বাদশহূড়া মন্দিরে শুধু মদনমোহনের পূজা 
হ'ত, আর সব বিগ্রহের কাছে ছু” চারটে ফুল নৈবেগ্য ফেলে 
দিয়েই গোবিন্দ পৃজারী কাজ সারতো। এই মদনমোহনের 
নাটমঞ্চের কোণে একটি চোর কুঠুরী ছিল, তাঁরই মধ্যে 
কাশী যোগসাধনা! করতো । একদিন পড়ো বাড়ীখানায় 
ঘুরতে ঘুরতে তুর কৌতুছল হয়, সে দেখবে__কাণীদা” 
ঘরটায় দ্বোর দিয়ে কি করে। দুয়ারের ফাটলে চোখ 
রেখে তপু দেখে কাঠের মত সৌজ হয়ে বসে কাশী চোখ 
বুজে রয়েছে । এইভাঁবে তিন ঘণ্টা কেটে যায়,_-ভিতরে 
ধ্যানমগ্ন কাশী, আর বাইরে দরজার ফাটলে চোঁখ রেখে 
বসে তপু। এই দৃশ্ু দেখতে তপু রোঁজ আসতে', কাশীদা”র 
শান্ত ধ্যানমগ্ন রূপ দেখতে তার বড় ভাল লাগতো । কি 
একটা মোহে তাকে এ্রথাঁনে পেয়ে ববতো; উঠতে দিত না। 
সে কিন্তু কেবল যতদ্দিন কাশীগ্রসঙ্্নের এ-রকম সাধনার 
বাতিক থাকতো ততদিনই,_-কাঁণীও চঞ্চল হয়ে যোগ ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়তোঃ আর তপুও সে অঞ্চল থেকে উধাও হতো! । 

স্বাঙী ঠাকুর্দা একদিন কাশীর ধোঁজে এসে এই অবস্থায় 
তগুকে ধরে ফেলেন। যেন কিছুরি করতে গিয়ে বামাল 


শুদ্ধ শুধরা পড়েছে, এমনিভাবে লজ্জায় রাঙা হয়ে, লতার মত 
শরীরখানি আঁকিয়ে বাঁকিয়ে ঠাকুর্দার হাত ছাড়িয়ে তপু, 
পালিয়ে বাচে। তার পর থেকে ঠাকুর্দা তপুকে নিয়ে ধ্যান 
শেখাচ্ছেন। এ বয়সে মানুষের মনটি থাকে-নরম পাক 
মাঁটি, যে রূপটি দাও নিখুঁতভাবে সেই রূপই নেয় যেন 
ফুটন্ত হূরধ্যমুখী, যে দিক দিয়ে আলে! পায় সেই দিকেই 
আপনি ঘুরে দ্ীড়ায়; নধর কচি বল্পরীর মত৯* যেদিকে 
আশয় থাকে কচি লতাঁও সেইর্দিকেই আপনি এগিয়ে 
যায়। ধ্যানে বসতে না বসতে তপু নানা দৃশ্, দেবতার 
রূপ, অপুর্ব আলোয় আলে! জগৎ, পাহাড়, নদী, আগুন, 
মন্দিরের চুড়ায় উষার সোণালী আলো, সোণার থালার 
মত চন্দ, সূর্য্য, মেঘের গায়ে বিছ্যুৎ্ৎ_এমনই সব দেখতে| | 
শুনে ঠাকুর্দ! বলতেন, "এসব পূর্ববজন্মাঙ্জিত, মা আমার 
ছিল মীরাবাঈ, ব্রজভূমের গোঁপিনী।” 

একদিন বাঁসীপুকুরের কাঁজ সেরে গা ধুয়ে ভিজে কাপড়ে 
মানদা এসে দেখে-__মেয়ে দেয়ালে হেলে দ্রাড়িয়ে, তাঁর চোখে 
ধারা বইছে, পলক নেই। ওকি লো, তপি, ও কি? 
ওখানে অমন করে কাদছিস যে?” বলে মানদা তাড়াতাড়ি 
মেয়ের কাছে এল, গায়ে হাত দিয়ে দেখলে, শরীর অবশ 
কাঠ, ঠেলা দিলে পড়ে যায়। ধরাধরি করে মেয়েকে সে 
মাছুরে শুইয়ে দ্রিল; চোখ থোলা কিন্ত পলক নেই, হাত 
পা এত শক্ত যে নোয় না। উতল! হয়ে মেয়েকে খানিকটা 
নেড়েচেড়ে মানদ! ছুটে বেরিয়ে গেল, রাঙা ঠাকুর্দীর কাছে 
হাপাতে হাপাতে এনে একনিংশ্বাসে বললে, প্রাতা 
ঠাকুরপো” শীগগির চলো, তপুর যেন কি হয়েছে?” 

রাড । র্যা, কি হয়েছে, জ্বর হয়েচে ? 

মান। না! গো নাঃ তুমি শীগগির এসো বাগু। মেয়ে 
কাঠ হয়ে আছে। | , 

প্রায় ঘণ্টাখানেক শুশ্রষার পর তপুর দেহে সাড় এলো, 
সে চোখ মুছে উঠে বদলো। অনেক জিজ্ঞাসাবাদে যেটুকু 
জানা গেল তার মর্দন হচ্ছে এই, যে, মায়ের কাছে থেতে 
এসে ওর হাত পা গ! হঠাৎ কেমন ঝিম ঝিম করতে লাগলো, 
শরীরে যেন সব স্থির হিম হয়ে আঁগছে, একট। বড় ঢেউয়ে 
তাকে একবার আকাশে আর একবার পাতালে দোলাচ্ছে, 
তার পর চোখের কাছে প্রকাণ্ড হুর্ধ্ের প্রকাশ আঁর অমনি 
গাটেগাটে থটু খু করে শব্ধ হয়ে হয়ে হাত পা সববন্ধ, 


৪২৬৪৪ 


রা ই 


1 ১৬শ বধ-_২য় খত্ড--ষ্ঠ সংখা। 


হয়ে যেতে লাগল, নড়বাঁর চড়বাঁর শক্তি আর রইল না। 
মানদা তো৷ ভেবেই সারা। রাও ঠাকুর্দ। চোখ ঘুরিয়ে 
হাত পা নেড়ে বলতে লাগলেন, “দেখছে! কি, এ মেয়ে 
তোমার শুষ্ত-নিশুভ্ত-দলনী চণ্ডীর মহাঁশক্তিকে আধারে 
ধরবে, ক্ষ্যাপা বেটীকে এতদ্দিন ডাকছি সে কি মিছেই,__ 
এইবার ক্ষ্যাপা ছেলেকে দেখা দিতে ক্ষ্যাপ! মা আমার 
আঁসছেন |” ঠাকুরদা” তপুর পা ছু+টে। নিজের অবনত 
মাথার ওপর দিয়ে হাউ হাঁউ করে কেঁদে উঠলো । 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
স্পর্শমণি 

সেদিন আমায় কাশী ধরে বাড়ী নিয়ে গেল। প্রকাণ্ড 
বাড়ী, দিনেও নিশুতি নির্জন, যেন সত্য সত্যই কি শক্তির 
কবলে আচ্ছন্ন। নিঞ্জনত| অনেক দেখেছি, এমন জমাট 
স্তব্ধ হিম গুরুতভার শ্বাসরোধী নীরবতা কখনও উপলব্ি 
করি নি। যেন এক পূর্ণযৌবনা কাঞ্চনমালার মত স্বন্দরী 
কুমারী মেয়ে উপুড় হয়ে পড়ে দম আটকে রয়েছে সে 
মুচ্ছিত নিপীড়িত লাঁবণ্যরাশির ও রূপের বুঝি অবধি 
নেই__বিভীষিকাচ্ছন্ন আলন্নপ্রলয় জগতে যেন পূর্ণকল! 
চাদের মগ্ন হাঁসি । আমার কি হল? আমি তো 
কন্মিনকাঁলে কবি ছিলুম না, এত কল্পনার ও ভাবের ধার 
তো কখনও ধারি নি। বুঝি অতাতের কোন্‌ লুপ্ত রাজ- 
পুরীর বুকে তারই অস্থি পনর দিয়ে এই তিন মহল প্রাসাদ 
গড়া; নাট-মন্দিরের মাথায় থরে থরে সাজান ছোটবড় 
হরিতকীর আকারের এ গু্বজ, এক একখাঁন। আন্ত 
পাথরে ঝুঁদে ফুলকেটে তোল এ থামের সারি, তাদের গায়ে 
রাঁম লক্ষণ সীতা হচ্মানের রূপ,__সেতুবন্ধন+ পঞ্চবটি, লক্কা- 
দ্াহের ছবি, দোঁলমঞ্চের রথের আকার গড়ন, দীঘির 
ঘাঁটের পাথরে অস্পষ্ট সংস্কৃত শ্লোক, চারধারের মজা! গড়খাই, 
তাঁর ধারে ধারে বনচালতা ময়নাকীটা ত্যালাকুচা বনধু'ধুলের 
ঘন সবুজ এলোমেলো! জটাঁজালের মাঝে কত ভাঙা! পাথুরে 
মুর্তি। ঘুরে ঘুরে যত দেখি, ততই একটি বড় রূপসী, বড় 
বিপরা! বড় অসহায়, মেয়ের মত এই চাটুয্যে-বাঁড়ী আমায় 
যেন পেয়ে বসে, সেই যেন তার অন্তরের রূপ, কিসের তর 
আছে বলেই বাহির থেকে তাকে যক্ষিণীর মত দেখায়! 
বুকের মধ্যে একটা শক্ত কান্নার ডেল! যেন তাকে দেখে ঠেলে 
, ওঠে১-আমি আশ্চর্য হয়ে তাঁবি আমার এ কি হল ? 


তার পর রোজ যেতাম, এ সবুজ গাঢ় বনের মাঝে 
অঞ্চলচাপা স্তব্ধ অর্দমুচ্ছিতা অর্দঙ্জীগ্রতা কক্ষণআীখি 
বাঁড়ীটার মায়! আমার টেনে টেনে নিয়ে যেত। কোথায় 
গেল আমার সমাজ সংস্কার, পাড়ার ঘোট, পাগলের ভয়, 
বিয়ের যৃপকাঠে বলির জন্তে উৎসর্ণিতা তাঁপসীর প্রতি 
করুণ।। এই বাঁড়ীটাকে এই শ্বাসরোধী দানবী অত্যাচার 
থেকে বাঁচাতে হবে, ওকে ভূতের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিতেই 
হবে। প্র বাঁড়ীই এ ঘটনার যেন প্রধান নাগ্লিকাঁ;) কানী, 
তাপসী, বাড ঠাকুরদা, অভিলাঁধ-_-এর! সব যেন বাইরের 
মাছষ, একটা মস্ত করুণ বিয়োগান্ত নাঁটককে মিলনাস্ত 
করবার উপায় ও উপকরণ মাত্র । 

পাঁড়াঁর ছেলের! দিন দিন মারমুখো! হয়ে উঠতে লাঁগল, 
তবু বিয়ের আয়োজন এগিয়েই চললে! । অভিলাষ শাসালে, 
কাশীকে গুণ্ড। দিয়ে ঠ্যাও ভেঙ্গে খোঁড়া করবে; কাশী তার 
ছ1গলদাঁড়ি নেড়ে হাত পা! ছুড়ে সবাইকে শুনিয়ে এল--বিয়ের 
দশ দিন থাকতে সে শালবুনী মহাঁল থেকে এক শ' জন 
নমঃশুদ্র লেঠেল আনাবে, বরধাত্র বার হবে অভিলাষ মণ্ট, 
ঘেন্ট,র কাঁচ। মাথাগুলো নিয়ে ভাটা খেলতে খেলতে। 
আমায় সবাই ঠাঁওরালে 08160: 20 $109 0210]), অর্থাৎ 
গ্রামের উমীচাদ। প্রবোধ নাম বদলে নতুন নাম দিলে 
গো-বোধ সাগ্ডেল”॥ ছু” দলের কচকচির 'জালায় পাড়ার 
পথহাটা দায় হয়ে উঠলো! বিয়ের যখন আর সাতদ্দিন 
বাকি, তখন আরম্ভ হ'ল এক অদ্ভুত খেলা । যাঁরা এই 
বিষ্বের পক্ষে কোমর বেঁধে নামলো তাঁদের পিছনে যেন এক 
অনৃশ্ঠ ছুর্দৈব ছিদ্র খুঁজে খুঁজে ছেক ছেশাক করে ঘুরতে 
লাগল। অন্গদা গ্রামন্থবার্দে কাশীর মামা হয়। ব্বরূপগঞ্জের 
গোঁল! থেকে ভাল গোলাঁপ-সরু চাল নিয়ে বাড়ী পৌছে মাম! 
ছাঁদ থেকে প1 ফস্‌কে পড়ে গিয়ে পাজর ভেঙ্গে শয্যা নিল । 
পরের দিন গঙ্গাধর মাম! কাঠ চেলানে। তারক করতে গিয়ে 
একটা কাঠের কুচি চোখে বিধে কানা হবার দাখিল। 
রাজে বলী ঝি কি দেখে আঁতকে উঠে ভিরমী খেয়ে পড়লো) 
আর ঝাড়া ছু” ঘণ্ট। অজ্ঞান হয়ে মুখে গাঁজা ভাঙতে লাগল । 
দেখে শুনে সবাই তটস্থ,-_কখন্‌ কাঁর ভাগ্যে কি দুব্বিপাঁক 
ঘটে। 

লোহার দিন্ধুকের মধ্যে কাশীর মায়ের থুব দামী গয়না 
সব ছিল; বনমালী স্তাকরাকে তার মধ্যে থেকে একটি হারে 
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ধুকধুকিটি বসাতে দেওয়া হয়েছিল, বিদ্বের ছ, দিন থাকতে 
সেই ধুকধুকিটি হাঁতে করে সারতে সারতে বনমালী ধন্ু্ক্কারে 
মারা গেল। তাঁর পর সেই অগ্নিকাণ্ড! একদিন রাস্রে 
হৈ হৈরৈরৈ শব্ধ শুনে আচমকা ঘুম ভেঙে ছুটে বেরিয়ে 
দেখি, উত্তর দিকের আকাশ লালে লাল, ধোঁয়ার কুগুলে 
কুগুলে আগুনের শিখা লকলক করছে, কাছে, নিভছে, 
সাপের জিবের মত আকাশমুখো উঠছে। এ দিকেনা 
তাঁপসীর্দের বাড়ী? খালি গায়ে চটি পাঁয়ে সেই অবস্থায়ই 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে দেখি, তাঁপসীকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে একট! কলাঝোপের কাছে তাঁর মা দীড়িয়ে ঠক্‌ ঠকৃ 
করে কাপছে । লোকে লোকাঁরণা, অভিলাষের দল 
কোমর বেঁধে আগুন শিভাতে ব্যস্ত । পাড়ার এবং আশে- 
পাশের পাচ দশখানা গ্রামের আপদে বিপদে তাঁরাই এসে 
বুক দিয়ে পড়ে, রোগীর সেব! করতে; মড়া-ফেলতে, শ্রাদ্ধে, 
বিয়েতে, পুজে। পার্বণে খাটতে, করতে কর্ম্দাতে, এই হুজুগে 
ছেলের দলই সবার ভরসা স্থল ! 

কোথা থেকে বাঁ ঠাকুর্দা কাঁণ পর্যস্ত টাঁন। ভাসা 
ভাঁনা চোখ ছু”টি জবা ফুলের মত রাঙ্গা করে এসে পড়ে 
বললেন, “মা তপু” এ রকম করে তো আর চলবেনা; 
আয় দিকিন আমার সঙ্গে, আমি সব ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি।” 
সেই ঘনঘোরা অমাবস্ত/র রানি, বাঁশঝাড়, কলাঝোপ, 
বনতুলসী যঙজ্জডুমুর গাছে ঘের! জোনাকীভরা বুনো পথ 
আগে আগে রাড! ঠাকুর্দা, মাঝে তপু আর পিছনে আমি । 
আমরা পোয়াটাক পথ ভেঙে বখন চাটুধ্যে-বাড়ীর দেবদীরু- 
ঘের! রাস্তায় গিয়ে উপস্থিত, তখন পৃব দিক সবে ফস? হচ্ছে, 
পশ্চিম আকাশে ঞ্ুব তারাটি রাজতিলকের মত--নবোঢ়ার 
কপালে দ্বর্ণটপটির মত জলজল করছে। ভাঁকাঁভাকিতে 
কাশী লন হাতে এসে প্রকাণ্ড সিং দরজা খুলে দীড়াল, 
পাশে বাশের লাঠি হাতে পাকাচুল তেওয়ারীজী, ভিতরে 
দশ পনর জন কালে কালো নমঃশৃদ্র লেঠেল ঘুম ভেঙে 
দালানে উঠে বসেছে। 

স্াডা ঠাকুরদা, কাশী, আমি আর তপু ভোরের .আধ. 
আলে! আধ-আধারে সেই জনবিরল তিন মহল প্রাসাদটি 
ঘুরে বেড়ীতে লাগলাম ; কাশী এক বাশ মরচে-ধর! চাবীর 
গোছ! নিরে একটির পর একটি ধর খুলছে আর আমরা 


থেকে মোট! মোট। শেকলে সব ঝাড় ঝুলছে, কোনটি রূপার, 
কোনটি তামার, কত রকম রঙিন কাচ, সাদা সাদা 
বেলোয়ারী কাচের সারি সারি বাতিদান লাগাঁনো ; সমন্ত 
ছাঁদট। হীরার থনির মত জল জল করে জল্ছে। কোন 
ঘরে সারি সারি লোহার সিন্ধুক, কোন ঘরে বাসন কোঁশনের 
কাড়ি লাগান, দেয়ালের গায়ে থরে থরে কলসের সারি, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যজ্জীর থাগার পাহাড়, কাস1র ঘটি, বাটি, 
রেকাঁবী, গাড় সাজি, পঞ্চপাত্র, কোশাকুশি, দীপদান, 
ধূপদাঁনী, হাতা, বেড়ী। কোন ঘরে সারি সারি মেহগনি 
কাঠের পাঁলও, কোন ঘরে দেয়ালের খোপে খোঁপে তুলট 
কাগজের লাল সালু মোড়া পু থির থাক । 

কোথা দিয়ে যাচ্ছি, কি যে দেখছি, আমার সেদিকে লক্ষ্য 
নেই, আমি কি দেখছি জান? তাঁকে কি দেখা বলবো ? 
ঠিক দেখা নয়,তবু সে এক রকম দেখাই,__দেখার চেয়েও বুঝি 
স্প্ট ও প্রত্যক্ষ অনুভূতি । প্রত্যেকটি ঘরে যখন প্রথম 
পা দিচ্ছি, তখন যেন এক ধোঁয়াটে গুমোট সাৎসেতে 
আবহাওয়ার মাঝে পা দিচ্ছি, চার দিকে সেই বাতির 
অস্পষ্ট আলোর অন্ধকারের কোণে কোণে যেন গা ছম্ছম 
করা কি সব ওৎ পেতে রয়েছে । আর আমার পিছু পিষ্ু 
রাঙা ঠাকুরদাঁর হাত ধরে যেই তপু ঘরে আসছে অমনি 
সব পরিফার। আঁশ্র্য ! সেই শান্ত রূপের ডালি মেসের 
স্পর্শেকি আছে কে জানে! তোমবর। বসস্তের প্রথম সাড়া 
জাগানো! উবার একটি শুচি প্লিগ্ধ স্থখ-শীতল ভাব অনুভব 
করেছ কি? এ যেন ঠিক তাই। তপু আধার ছমছমে 
গুমোট বিভীষিকাচ্ছন্ন ঘরে পা দিতে না দিতে সব পরিফার 
হয়ে গিয়ে তেমনি উধাঁর মধুরতা! স্বচ্ছতা অনুভূত হচ্ছিল, 
কোথায় যেন দেব-মন্দিরে পৃজা! হচ্ছে, ধৃপ ধুনো শুগগুল 
জেলেছে, রাশি রাশি ফোটা পদ্ম পুষ্পাঞ্জপি দিয়েছে ।' 
তখনকার মত সেখান থেকে সেই বিভীষিকা দূরে সন্কে 
গিয়ে অন্ধকারে যেন ও পেতে আছে। আমি ঠাকুর্দার 
দিকে চাইলাম, রাও! ঠাকুরদা শুনেছি যৌঁগসিদ্ধ পুরুষ, এ 
তার কোন কার-সাজি নয় তে! । 

বড় ঝড় চোখ মেলে আমার দিকে চেয়ে আমার পিঠে 
হাত দিয়ে রাঁডা ঠাকুর্দী একটু হাসলেন, বললেন, “না রে 
না, এ আমার তাঁপসী মায়ের স্পর্শের গুণ,_-সাঁধে কি বলি 
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এই বাইরে দীাচ্ছি, মাকে নিয়ে এ ঘরটায় যাও দেখি।” 
আমি আগে তপুকে বাইরে রেখে নতুন খোলা ঘরটায় গেলাম, 
_-কাশীতে .আর আমাতে,_তপু ও ঠাকুর্দা চৌকাঠের 
ওধারে বাইরে দাড়িয়ে রইলেন। ওহ! সে ঘরের বিভীষিকা 
বলে বোঝানো যায় না। যেন ঘরের কোণে কোণে ক্রুন্ধ 
অজগর ঘুরছে, যেন প্রেতপুর্ণ অমাবস্যার শ্মশান ভূমিঃ 
মড়কে উচ্ছ্নস্তব্ধ জনহীন গ|। আমি নিজে গিয়ে তুর 
হাত ধরে ঘরে নিয়ে এলাম, মেয়ের পদ স্পর্শ হতে না হতে 
সব পরিষ্কার! 

এমনি সমস্ত বাঁড়ীখাঁন! আমরা ঘুরে এলাম । তাঁর পর 
বাগান, দীঘির পাড়, দ্বাঁদশচুড়া মন্দির, কাছারী-বাঁড়ী, 
দেবদারুঘের| পথ, দালানের থামের সারি--সব মাড়িয়ে 
যখন কাশীর ঘরে এসে দাড়ালাম, তখন সকাল হয়ে বেশ 
পরিফার হয়েছে । পূর্বাচলে ভাঙ1 ভাঁডা থরে থরে সাজানো 
মেঘের সভ1, তার গারে সি'দুরে, কোথায়ও গাঢ় গোলাপী, 
কোথায় বা ঘন বেগুনী রঙ; সবুজ নিম, ঝাউ, দেবদারু, 
রুষ্চুড়া ও বকুল গাছগুলি উধার স্িঞ্চ স্পর্শে ও আলোয় 
দাড়িয়ে সখের আবেশে কাপছে। 

আমরা বিদায় নেবার সময়ে কাশী রাও! ঠাকুর্দার 
পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দীাড়াল। আশ্র্য্য! ওর চোখে 
আর সে ফ্যালফেলে দৃষ্টি নেই, সে মর! ছাগলের তারা 
উল্টোনে! চোখের ভাঁব কেটে গেছে, উগ্রতা জুড়িয়েছে। 
কা দেখতে সুপুরুষ বটে, কিন্তু ওর মুখে আমি এমন রূপ 
কখনও দেখি নি। হাসি-হাঁসি মুখে সে বলে উঠলো, 
"বাবা, বিয়ে আমার দিচ্ছেন দিন, আমি কিন্তু সংসারে 
থাকবো ন।।” 

ঠাকু। সে আমিজানি। শ্রীরামচন্রের স্পর্শে পাঁষানী 
অহল্য। প্রাণ পেয়েছিল, তুমি স্পর্শমণি ছুয়ে নিজেকে খুজে 
পেলে কি আর এ সোণার বাটীতে গু-গুলে খাবে? সে 
আর আমি জানি নে বাবা? 

পথে যেতে যেতে আমি জিজেস করলুম, হ্যা, ঠাকুর্দা, 
ধা দেখলাম এ কি ?” 

ঠা। এই যে জগতে রয়েছি দেখছে, এ এক মহী- 
শক্তির সমুদ্র, এতে কত ঢেউ, কত আোত, কত ঘূর্ণী, কত 
টাল-মাটাল বেগ বইছে, ঘুরছে, উঠছে, পড়ছে-_তা” যার 
চোখ ফুটেছে সেই দেখতে পায়। এই যে সব মান্্য-জন 


দেখছো; এরা সব এসেছে এক এক শক্তির ভূমি থেকে, 
-__-কেউ উজ্জ্বল দেবলোকের বস্ত, কেউ কৃষ্ণ প্রাণম্তরের জীব, 
কেউ উজ্্লে-কৃষে মিশানো, কেউ তপনের পীত মাঁনস- 
ভূমির আলোর গড়া । সবারই মান্থষের মুখ হাত পা বটে, 
কিন্ত সবাই ঠিক মানুয় নয়, এক একটি শক্তির কেন্দ্র। 
এক এক মান্ষের মধো আবার কত ভাব আছে, কত 
রূপ আছে, দেবতা অন্নুর পশু পক্ষী পাশাপাশি ঘেঁসাঘেসি 
মেশামেশি হয়ে বাদ করছে । এই পৃথিবীর সকল স্তরের 
সব জীবের সত্তা ও জ্ঞান একসঙ্গে এক দস্তা কাগজের মত 
ভাঁজ করে হয়েছে মান্ষ। দেখ না, কারু পদার্পণে ছুস্থ 
সংসার লক্ষমীশ্রীতে ভরে যায়, কার জন্মে হুঃখের অবধি থাকে 
না। এ সব ভাই এক মন্ত যাছুকরের খেলা__- 
“কি দেখো কমলাকাস্ত 
মিছে বাঁজী এ সংসারে 
বাজীকর চিনলে না সে 
তোমার ঘরে বিরাঁজ করে” 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
দেবাশ্রয় 


আরও পাঁচ বছর কেটে গেছে । কাণীর বিয়ের রাজের 
মহামারী কাণ্ড কালীদহে আজও কেউ তোলে নি। সে 
তো বিয়ে নয়, যেন টালার হাঙ্গামা। বরযাত্রায় এসেছিল 
আশাঁসোটাধারী ছু” শ লেঠেল, সাঁতখানা মটর গাড়ী--সবই 
কলকেতার আমদানী, কর্ণপুরের রাজাদের যোলটা হাতী, 
আগে পিছে বিলাতী ব্যাণ্ড, আকাশ ভরে উদ্কাপাতের 
মত আঙসবাজী আর সাচ্চা জরির সাজে রাঁজপুত্রের বেশে 
কাশীপ্রসঙ্গ। চাটুয্যেদের পড়ো! বনজঙ্গলে ভর! বাড়ীথানা 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে সেজেছিল অপরূপ; দুয়ারে ছুয়ারে 
কদলীস্তস্ত নারকেল আর পৃর্ণকুম্ত, মেঝেয় মেঝের আল্পনা, 
যেখানে সেখানে দেবদারু পাতার তোরণ, তাতে রাশি 
রাশি গাদা ও মল্লিক! ফুলের মাল! আর চীনের ফাস 
দুলছে; র্যাসিটিলিন গ্যাসের আলোয় বাগান পথ ফটক 
ছাদ দিনের আলোয় আলো, সাত জায়গায় নহবৎ, প্রকাণ্ড 
সামিয়ানার তলায় বার জন পণ্ডিত ভাগবত পাঠ করছেন। 

অভিলাষের দল আগেই হাল ছেড়ে দিয়েছিল,__-এখন 
যেন টক্কর চলছিল ভূতে আর মান্ষে। বিয়ের লগ্নের ঠিক 
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আগে তপুর সেই রকম অবস্থ। হল, তবু বিয়ে রুকূলো না। 
মাঁঝে একবার রাডা ঠাকুর্দা! এসে নেড়ে চেড়ে তাঁর জ্ঞান 
করিয়েছিলেন, তার পর আধঘণ্ট। উৎরে গেলে মেয়ে সেই 
যে পী'ড়ির ওপর কাঠ হয়ে গেল, আর ছু” দিন জ্ঞান হ'ল 
না। কনের বাড়ীতে মরা-কানন। উঠলো। নমো নমো 
করে সব স্ত্রীআচার বাসী বিয়ে সেরে পরের দিন কাশী সেই 
নিশ্চগ ত্বর্ণপ্রতিমা পান্ধীতে তুলে নিয়ে বাড়ী এলো। 
পান্ধীও অন্দরের উঠানে নামানো হল, আর পায়ের তলার 
মাটী কীপিয়ে ভূমিকম্পের মত গাছপালা! ছুপিয়ে চাটুয্ে- 
বাড়ীর ভিতর-মহল পড়ে গেল। কনের পাক্কীর কাঁছে 
একখানা ভারী বরগ] পড়ে তিনজন বেছারা প্রাণ হারালো, 
তপুর কিন্তু গায়ে আচড়টিও লাগে নি। মাঝের মহলে 
উদ্যোগ আয়োজন হয়েছিল--তাই জন সাতেকের বেশি 
জখম হয় নি। 

এই পাঁচ বছর পরে এখন আর সে চাটুয্যে-বাড়ী চেন! 
যায় না_নতুন ভিতর মহল উঠেছে । কাণী বিলের পরের 
বছরই নিরুদ্দেশ হয়। শুনি, সে এখন বদরিকাশ্রমে সন্াস 
নিয়ে আছে। তপুর একটি ছেলে হয়েছিল। এখন তাপসীর 
অদ্ভুত অবস্থা, বাহ্জ্ঞান পুরে! প্রায়ই থাকে না,_রাঙা 
ঠাকুর্দ। বলেন খুব উচ্চ অবস্থা । কেউ বলে হিষ্টিরিয়৷ রোগ । 
কলকেতা থেকে সাহেব ডাক্তার এদে দেখে গেছেন, 
তিনিও হিষ্টিরিয়া বলেই সাব্যস্ত করেছেন, তীর লম্বা চওড়া 
রায়ে অনেক কথাই আছে; যথাঃ 00219196010. 90110161912, 
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ইত্যাদি। আমি একবার দেখতে গিয়েছিলাম। তখন 
জ্ঞান আছে, আঁচলথানা কোমরে জড়িয়ে পাঁয়চাঁরি করছে, 
মুখ উৎফুল্লঃ কি যেন আনন্দে ডগমগ অবস্থা । আমার 
দেখে কাছে এসে সে এক অদ্ভুত ঢঙে দাড়াল, হাতে যেন 
বরাভর, পা ছু”থানি নৃত্যের ছন্দে উন্ুখ, এক পা মাটিতে 
পাতা আর এক পা পিছন দিকে একটি আ্গুলের ছোয়ায় 
সুললিত ভঙ্গীতে বেকে আছে। ঠোঁটে অপুর্বব হাসি, 
চোঁখে অপার প্রেম আর করুণা, সমস্ত লাবণ্যভরা দেহথানি 
মানুষের বলে বোধ হয় না, এত কোমল, এত অপাধিব। 
যতক্ষণ ছিলাম দেখলাম কেবলি ঘুরছে, আর এক একবার 
নান! ভঙ্গিমায় প্লাড়িয়ে হাসছে, __ধেন কোন্‌ অপূর্ধ প্রতিভা 
_ভাস্করের কতকগুলি কারু-প্রতিমার কল্পন1,_-যেন কোন্‌ 
স্থর-অগ্লরার নৃত্য-লাস্তের নানা মাধুরীতরা! ভঙগী। ওর 
মাঝে যেন সব দেবতারা আনছে যাচ্ছে; আর দেহথানি 
তাই ব্যক্ত করতে ত্রিভঙ্গিম, আভঙ্গিম নানা ঠামে রূপ 
আর ছাদের স্বপ্ন রচনা করছে । এ যদি রোগ হয়, তাহলে 
জগতের শ্রেষ্ঠ ভাঁঙ্কর, নটা ও কবিরা রোগী। 

আর চাটুষ্যে-বাড়ী? সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম, এ সে 
বাড়ী নয়, এযেন এক নতুন স্থষ্টি, সেই উপুড় হয়ে মুখ 
গুজে পড়া রূপের ডাপি মেয়ে যেন অষ্টাভরণে সেজে 
নৃত্য করছে? যেন পুঙ্গার অঙ্গন, ভরা স্থথের ও কল্যাণের 
শান্তম্ুখরসাম্প্দ নীড় । 


মধ্য-ভারত 


রাঁয় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 
উজ্জয়িনী 


২৮শে ডিসেম্বর সন্ধ্যার পর ইন্দোরের সম্মেলনের কাঁজ 
শেষ হবে; আমর! একটু তাড়াতাড়ি রাত্রির আহার শেষ 
করে, তিন চার ঘণ্টা! বিশ্রামের পর রাত ছইটার গাড়ীতে 
উজ্জঞরিনী যাত্র! করব, আগে থাকতে এই ব্যবস্থা! ঠিক করে 
রেখেছিলাম । কিন্তু ভগবান এ রাত্রিতে আমাদের অনৃষ্টে 
নিদ্র। লেখেন নাই, ব্যবস্থ। করে কি হবে? সন্মেগনের 
কাধ শেষ হতেই রাত্রি দশটা বেজে গেগ। তার পর 


সংবাদ পাওয়া গেল, সে রাত্রির আহাধ্য প্রস্তুত হ'তে 
থানিকট! বিলম্ব হবে; কারণ, সেটা হচ্চে সম্মেলনের বিদায়- 
ভোজ-_তাঁর জন্ত একটু বিশেষ আয়োজন হচ্চে। বিরাট 
ভোঙ্ষে অন্ত দিন আপত্তির কোন কারণ ছিল না; কিন্ত 
এ দিনে এমন ভোজের সধ্যবহার করা ঠিক হবে না। 
সারারাত্বি যে জাগতে হবে, তা জানাই গেল। তারপর 
ভোর পাটা উজ্জযিনী নেমে বেলা! বারটার মধ্যে যা কিছু, 


ইউ 


দেখবার, সমন্ত শেষ করে ক্নানাহার অস্তে ছুটোর গাড়ী 
ধরে সন্ধ্যার সময় ইন্দে।রে ফিরে আম্তেই হবে; তার পর 
দিন অতি প্রতুষে অর্থাৎ ভোর চারটার সময় আমাদের 
ধার ও মাও দেখতে যাওয়ার সমস্ত আয়োজন হয়ে আছে। 
এ অবস্থার বিদায়-ভোঙ্গটা হষ্টান্তঃকরণে উপভোগ করা 
গেল না । রর 

ভোজ শেষ হতে বারটা বেজে গেল। একটার সময় 
দুল থেকে বের হলে দেড়টাঁয় ইন্দৌর ছ্রেদনে পৌছা যাবে। 
হৃতরাং, নিদ্রার নিকট বিদায় গ্রহণ করে ঘণ্টাখানেক 
গল্প করেই কাটিয়ে দেওয়া গেল। তার পর ইন্দোরের 
সেই হিহিকাঁর শীতের মধ্যে, যাঁর যা গরম কাপড় ছিল, 
সব গায়ে জড়িয়ে, কম্ছল কাঁধে ফেলে উজ্জয়িনী যাত্রা 
করা গেল। 

এবার আমাদের দলে অনেক লোক। নামগুলো 
এখানেই বলি। ছেলে মানুষ হোলেও প্রথমে নাম করতে 
হবে শ্রীমান আনন্দমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের;) কারণ, 
উজ্জপ্লিনীতে গিয়ে ধার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করতে হবে এবং 
যিনি উজ্জঞপ্লিনী-প্রবাসী একমাজ্জ বাঙ্গালী, সেই পরম 
শ্রন্ধাভাজন শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়ের পুন 
এই আনন্দমমৌহন। হরিদাঁদ বাবু সম্মেলন উপলক্ষে 
একদিনের জন্য ইন্দোরে এসেছিলেন; ফিরে যাবার সময় 
তাঁর এই পুক্রটীকে রেখে গিয়েছেন আমাদের সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবার জন্ত। ছেলেটাকে রেখে গিয়েও তার কর্তব্য 
'শেষ হয়নি মনে করে তার স্কুলের তিনটা বাঙ্গালী শিক্ষক 
শ্রীযুক্ত প্রভাতভান্ক বন্ব্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রমণীমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীধুক্ত উমেশচন্ত্র দত্তকে সম্মেলনের শেষ 
দিনে আমাদের নিয়ে যাবার জন্ত পাঠিয়েছিলেন। এই ত 
উজ্জয়িনীরই চারি মুত্তি আমাদের দঙ্গী। তাঁর পর সঙ্গী 
হলেন নাগপুরের ডাক্তার শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র দাস, দেরাুনের 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ বায়, হাঞ্জারীবাগ কলেজের 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় গোরখপুরের 
শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত দিবাকর মুখোপাধ্যায়) 
এ ছাড়া শ্রীমান্‌ নরেন্র ও আমি তআছিই। স্তরাং 
বলতে গেলে আমাদের একটা রেজিমেণ্ট । 

রাত ছুইটার সময় গাড়ীতে উঠ! গেল-_ধিনি যে গাড়ীতে 
, স্থান পেলেন, তিনি সেখানেই উঠে পড়লেন। ঘণ্ট! দেড়েক 


ভ্াান্স্ডন্ঞ্ 
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পরেই শীতে কাপতে কাপতে ফতেহাবাদ সনে গাড়ী বদল 
করে “ফতেহাবাদ-চক্দ্রীবতীগঞ্জ মিটার গেজ গাড়ীতে ওঠা 
গেল। ভোর পাঁচটা সাইত্রিশ মিনিটে উজ্জ্নিনী-_ 
তখনও আঁধার কাঁটে নাই। 

এই সেই উজ্জয়িনী! ছেলেবেলায় পিসিমার কোলের 
কাছে শুয়ে যে উজ্জয়িনীর রাঁজ! বিক্রমাদ্দিত্যের কত কাহিনী 
শুনেছি--তার .সেই বত্রিশ সিংহাসনের গল্প, তাল-বেতালের 
কথা, বেতাল পঞ্চবিংশতির অপূর্বব কাহিনী, তার নবরত্বের 
সভ1, আর সেই নবরত্বের শ্রেষ্ঠ রত্ব কালিদাসের কত গল্প । 
এই সেই উজ্জ্িনী যেখানকাঁর মূর্খ কালিদাস না কি উর 
বানান করতে গিয়ে একবার «র বাঁদ দিয়েছিলেন, আবার 
সেই ভূল সংশোধন করতে গিয়ে “ বাদ দিয়েছিলেন) 
আর তাঁরই জন্য লাঞ্ছনা ভোগ করে যেদিকে ছুই চোখ 
গিয়েছিল, সেই দ্িকে গিয়ে এক বনের মধ্যে জ্ঞানবাগীর 
জল খেয়ে একদিনেই মহাকবি হয়ে গিয়েছিলেন । ছেলে- 
বেলায় মেই গল্প শুনতাম, আর মনে হোঁতো এক দৌড়ে 
উজ্জপ্লিনী গিয়ে সেই জ্ঞানবাপীর জল যদি একটু খেতে 
পারতাম, তা হোলে আর স্কুলেও যেতে হোতো না, 
ভূগোলস্থত্র, জ্যামিতি, ইতিহাস মুখস্থ করতে করতে হয়রাঁণ 
হবার হাত থেকে পরিত্রাণ পেতাম, মাষ্টার মশাইদের বেতের 
ভয় আর থাকতো না--একদিনেই মহাকবি কালিদাস 
হ/য়ে পড়তাম। তারপর বয়স যখন বাড়লো, মহাকবির 
মেঘদূতে যখন পড়লাম» বিরহী যক্ষ আযষাট়ের নবীন 
জলধরকে বল্ছেন__ 


বক্রঃ পন্থ! যদপি ভবতঃ প্রস্থিতন্যোত্তরাশাং 
সৌধোৎসঙ্গ প্রণয় বিমুখে! মাম্ম ভূরুজ্জযনিন্তাঃ | 
বিছ্যুন্দাম স্ফুরিতচকিতৈস্তত্র পৌরাঙ্গনাঁনাং 
লোলাপা্গৈষদি ন রমসে লোচনৈবঞ্চিতোহসি । 


আঁমার ভ্রমণসঙ্গী শ্রীমান্‌ নবেন্দ্র দেব তাঁর যন্ত্র্থ মেঘদূত 
কাব্যের অন্বাদদ করতে গিয়ে উপবের শ্লোকটার যে অনুবাদ 
দিয়েছেন, তাও এখানে তুলে দিচ্ছি-_ 


তুমি যে উত্তরগামী 

সে কথা জানি হে আমি, 
উজ্জপ্লিনী কোন্‌ পথে 
জানি তাও বিধিমতে 


জ্যৈষ্ট--১৩৩৬ ] 


চলেছে! আমার কাঁজে 
এ কথাও বুকে বাজে, 
তবু বলি কিছু বেঁকে 
উজ্জয়িনী যেও দেখে। 
সেখানে প্রাসাদশিরে 
ভুলো না উঠিতে ধীরে, 
পুরনারী দেখা যাঁরা, 
চকিত নয়ন তারা 
বিজলি চমকে চোখে, 
আখি ঠারে মরে লোকে! 
সে লোচন ফুলবান 
যর্দি নাহি বিধে প্রাণ, 
জনম-জীবন তবে, 
সবই সথা বৃথা হবে! 
সেখানকার পুর-ললনাদদের বিছ্যুন্দামস্ফুরিত-চকিত 
লোচনের বিলোল অপা্গ দর্শনে যদি তুমি চিত্ত-প্রগাঁদ লাভ 
করতে না পার, তা হোলে তোমার জন্মই বৃথা! মহাকবির 
এই প্রলোভন-বাণী তখন, আঘিও নবীন জঙগধর, আমার 
মনে যে ভাবের সঞ্চার করেছিল, এখন এই প্রবীণ বয়সে 
তার ক্ষীণ স্মৃতিটুকু ও নেই বল্‌্লে হয়-_ 
সেই উজ্জয়্নীতে আক্ক উপস্থিত এই বৃদ্ধ বয়সে! 
বিছবাদ্ধাম-স্ফুরিত-চকিত লোঁচনের আকর্ষণ আর নেই) 
তবুও উদ্জপ্নিনী না দেখে ঘরে ফিরে যেতে মন চায়নি। 
আমাদ্দেরও বক্রঃ পস্থ! যগ্যপি” কারণ আমরা যাব অজস্ত। 
দেখতে, উজ্জপ্লিনী যেতে হ'লে পথট! একটু বেঁকে যাঁয় বটে, 
তবুও উজ্জয়িনী__মহাঁকবির পুণ্যস্বতি-পৃত উজ্জপ্নিনী-তা 
না দেখলে “লাচনৈবঞ্চিতো২সি+১যদ্দিও সে উজ্জয়িনী 
আর নেই ! 
নবীন জলধরকে মহাকবি তাঁর বড় সাধের উজ্জয়িনী 
দেখাবার জন্ত প্রলু করতে গিয়ে বলেছেন-__ 
প্রস্ফুটিত কমলকলির 
গন্ধ মেখে অজময় 
উষার মুখে শিপ্রা নদীর 
লিগ্ক বাতাস যখন বয়, 
সারসকুলের সরস কৃজন 
দুর স্থদুরে নে যার কতঃ 
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মুছিয়ে দে যায় সুন্দরীদের 

নিশার গুরু ক্লান্তি যত! 
প্রিক়াঙ্গনার তুষ্টি আশে 

রাত্রি শেষে রসিক বধু 
মিষ্ট কথার সঙ্গে যেমন 

অঙ্গে বুলায় পরশ-মধু 

সঃ রঁ কা 

এগিয়ে যেও চণ্তীনাথের, 

পুণ্য চরণ সেবার তরে, 
বিশ্বজনের অর্ধ্য যেথা 

নিত্য জমে ভক্তিভরে। 
তোমায় দেখে অবাক্‌ হয়ে 

ভাববে যত শিবের চর, 
কে এলে। এঁ তাদের প্রতুর 

কণ্ঠসম বর্ণধর ? 
স্থন্দরীদের ন্নানলীলাতে 

কেশের সুবাস উথ্‌লে তোলা, 
গন্ধাবতীর গন্ধবারি 

পদ্মফুলের পরাগ-গোসা, 
বইছে সেথায় মদির হাওয়া 

কইছে কানে মনের কথা 
কাপিয়ে তুলে ফুলের কপি 

নাচিয়ে প্রতি কুপ্তলতা। 


ক ক য় 
নেহাত যদি গিয়েই পড় 
সাঝের আগে ওদিক পানে 
তিন ভূবনের তীর্থভূমি 


চপ্তীনাথের পীঠস্থানে, 
থাকৃবে সেথায় অপেক্ষাতে | 

ধৈর্য ধরে শাস্ত মনে 
দিনাস্তে ভাই চোখের আড়াল 

ন1 হয় ভা যতক্ষণে। 
মহাকাঁলের মন্দিরেতে 

সন্ধ্যারতি করলে সুরু 
আকাশপথে আনন্দেতে 

গর্জে উঠো! গভীর গুরু ? 





সেই আরতির লগ্নে যদি 
কে তোমার মৃদঙ্গ, বাজে, 
ধন্য হবে তোমার ধ্বনি 
শু সেবার পুণ্য কাঁজে 
খা না রা 

সাঙ্গ হলে সানংকূলে 

শ়ুনাথের সন্ধ্যারতি 
নাচবে যখন তাও্ব নাচ 

আত্মভোলা বিশ্বপতি 
তখন তুমি রক্তজবার 

লাল্চে আভা অঙ্গে মেখে 
নৃত্য মগন মহেশ্বরের 

উর্ধবাহুর গুচ্ছ ঢেকে 
ছড়িয়ে দিও রুদ্র করে 

মগ্ডলাকার তোমার কাকা, 
সগ্ঘ হত হাতীর ছালের 

রক্ত-পাঁগল মিটিয়ে মাঁয়া। 
তক্তজনের ভক্তি দেখে 

পার্বতীও তৃপ্ত প্রাণে 
দৃষ্টি মেলি চাইবে সথা 

নিনিমেষে তোমার পানে। 

(আমান নরেন্্র দেবের অনুবাদ ) 
সেকালের-_সেই গৌরবোজ্জল উজ্জয়িনীর শোঁভা-সৌন্দর্যের 
বিবরণ এই চাইতে ভাল করে কেউ 'কখন বলেন নি, 
বল্তে পারবেনও না; স্থতরাং আমিও এ কবিতা কয়টি 
উদ্ধত করে দিয়েই সে-কালের উজ্জপ্িনী-বর্ণনা শেষ করতে 
চেয়েছিলাম, কিন্ত একটী নবীন এ্রতিহাসিক বল্লেন, সে 
কি হয়? উজ্জন্গিনীর যে প্রকাণ্ড ইতিহাস আছে মহাকবি 
কালিদাসের সময় যে এখনও নিঃসংশ্ে নির্ণীত হয় নি! এ 

কথ! না থাক্‌লে বে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত নিতান্তই অসম্পূর্ণ হবে। 
স্থতরাং, আমার ভ্রমণের কথা আপাততঃ মুলতবী 
রেখে উজ্জপিনীর বিবরণ বলাই ইতিহাস-সন্ম্ ব্যবস্থা! । 
প্রথমেই গোল লাগ্ল মহাকবি কালিদাসকে নিঝে। 
তিনি কবে জন্মগ্রহণ করে ভারত্তবর্ধকে পবিত্র করেছিলেন, 
তা নিয়ে দিশী-বিদেশী পত্ডিত-সমাজে মতভেদ আছে। তার 
পর তিনি বাঙ্গালী, না দক্ষিণী, না পাঞ্জাবী; এ নিয়েও 





[ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড-_-৬ঠ সংখ্যা 





পণ্ডিতদের মধ্যে আলোচনা! চল্ছে। কেহ বলেন, তিনি 
খাঁটি বাঙ্গালী,__এই আমাদের মুরশিদাবাদ জেলার কোন্‌ 
এক পল্লীতে না কি তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন; তার 
লেখার মধ্য থেকে তার অনেক নজির পাওয়া যায়। যে 
সকল ফুল বাঙ্গাল! দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখতে 
পাওয়া যাঁয় না, কালিদাস সেই সকল ফুলের কথা বলেছেন ) 
যে মাঙ্গলিক হুলুধবনি বাঙ্গালী পুরনারীরা ব্যতীত আর 
কোন দেশের রমণীরা করেন না, সেই হুলুধ্বনির কথ 
কালিদাস উল্লেখ করেছেন; ইত্যাদি ইত্যার্দি। অতএব 
কালিদাস বাঙ্গালী। পল্লীকবি, উজানিনিবাসী শ্রীমান্‌ 
কুমুদররঞ্জন যে তার জন্মনূমি উদ্জানিকে উজ্জয়িনী ঝলে 
এখনও কেন উপস্থিত করেন নাই, তার কারণ নির্দেশ 
করতে পারছিনে। আমার ত মনে হয়, কালিদাস ইংরাজ 
নহেন, ফরাসী নহেন, জান্মীণ নহেন-_-মামাঁদেরই ভারতবাসী 
হিন্দুস্তান; ইহাই আমার্দের গৌরবের বিষয়, তা তিনি 
মুরশিদাঁবাদেরই অধিবাপী হন, আর আমেদাবাদেরই 
অধিবাসী হন। তবে এঁতিহাসিকের! এই ব্যাপার নিয়ে 
অন্ুসন্ধান-কার্ষ্য বিরত হবেন না, তা জানি ; কিন্তু আমার 
এই অকিঞ্চিতকর ভ্রমণ-কথার মধ্যে সে গতীর গবেষণা 
সম্ভবও হবে না; আমার শক্তি-সামর্ধেও কুলাবে না! 
আমি এই বলেই সন্তষ্ট যে, কালিদাস হিন্দু, তিনি 
আমাদেরই দেশে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন এই আমাদের পরম 
গৌরবের কথা । 
তাঁর পর কালিদাস কবে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তা! 

নিয়েও মতভেদ আছে, এ কথ! পূর্যেই বলেছি। এ 
গোলেরও স্থন্বর মীমাংসা আমাদের বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথ 
ক/রে দিয়েছেন । তিনি বলেছেন-_. 

“হায় রে কবে কেটে গেছে কাঁলিদাঁসের কাল, 

পণ্ডিতের! বিবাদ করে লয়ে তারিথ সাল; 

হারিয়ে গেছে সে সব অস্বঃ 
ইতিবৃত্ত আছে শ্যব্ধ, 

গেছে যদি, আপদ গেছে, মিথ্যা কোলাহল ।” 
অর্থাৎ কবিবর বল্ছেন_মেদূত আছে, রখুবংশ আছে, 
কুমারসম্ভব আছে? স্থতরাং কালিদামকে আমর! পেকেছি, 
তিনি অমর হয়ে আছেন; জন্মের সন-তারিখ দিয়ে আমরা 
কি করব? কবিশ্রেষ্ঠের যখন এই রায়, তখন সন-তারিখ 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬ ] 


হবঞ্যজ্ডান্রত্ড 


০ 


নির্ণয়ের ভার প্রত্বতাত্বিকের উপর দিয়ে আমিও ও-কথাটা 
এখানেই শেষ করতে পাঁরি। 

এইবার উজ্জিনী রাজ্যের ইতিহাস ! সেও বহুদিন পূর্বের 
ব্যাপার হলেও ইতিহাসের পৃষ্ঠ! থেকে তা মুছে যায়নি। 
সেই ইতিহাস অতি সংক্ষেপে এখানে নিবেদন করছি। 

উজ্জঞ্জিনী রাজ্যের গোঁড়ার কথ! জানতে পারা যায় না, 
সেটা ইতিহাসের আমলের বাইরে। তা হলেও হিন্দুরা 
বলে থাকেন যে, সৃষ্টির আদি থেকেই উজ্জর়িনী আছে। 
ত্ত্রে উল্লিখিত হয়েছে যে, মহাদেব সতীদেহ বাহান্ন থণ্ডে 
বিভক্ত করলে সেই দেহের এক অংশ বাহুমুল এই উজ্জঞ়িনীতে 
পড়েছিল; সুতরাং ইহা একটা পীঠস্থান। তা ছাড়া 
বিক্রমাদিত্যের বাসস্থান বলেও উজ্জয়িনী প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিল। 

আধ্যগণ যখন দাক্ষিণাত্যে আগমন করেন তখন তার! 
এই উজ্জপ্নিনীতেই একট! বিশাল রাজ্য স্থাপন করেন। 
বৌদ্ধযুগেও উজ্জরর়িনীর প্রাধান্য কমে নাই, এখানে একটী 
বৃহৎ বৌদ্ধ বিহার ও মঠ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । 

উজ্জয়িনী সম্বন্ধে প্রামাণ্য শ্রতিহাসিক বিবরণ পাওয়| 
যায় খৃষটপূর্বব তৃতীয় শকাবে। তখন উজ্জয়িনী মৌর্য 
রাজগণের অধিকারতুক্ত ছিল। এই নগরই তখন বিশাল 
মৌর্য সাত্রাজ্যের পশ্চিমার্ের রাজধানী ছিল এবং রাজ- 
প্রতিনিধি এখানেই বাস করতেন। মহারাজ অশোক 
এই উজ্জপ্িনীরই রাজ-প্রতিনিধি ছিলেন এবং তাহার পিতার 
পরলোঁকগমনের সমন্ন পর্যস্ত তিনি এই প্রদেশেরই শাসনকর্ত। 
ছিলেন । 

তার পরের প্রায় পাঁচশত বছরের কোন ইতিহাঁসই 
এখন পধ্যস্ত পাঁওয়! যায় নাই। খুষ্টীন দ্বিতীয় শতাব্দের শেষ 
ভাগে উজ্জঞ্লিনী ক্ষত্রপ রাজ্যের অন্তর্গত দেখতে পাওয়া 
যার়। তিন শত বৎসর এই প্রদেশ ক্ষত্রপ রাজ্যের অধীন 
থাকে এবং সে সময় উজ্জপ্নিনী একটী প্রধান বাণিজ্যস্থানে 
পরিণত হয়। খুষটীর চতুর্থ শতাঝের শেষভাগে উজ্জযিনী 
মগধের দ্বিতীয় চন্দ্রগুণ্ডের শাসনাধীন হয়। 

তার পর খৃষ্টীর সপ্তম শতকে উজ্জয়িনী কনোঁজরাজ 
হ্ষবর্ধনের অধিকারভূক্ত হয়। ৬৪৮ খুষ্টাঝে হর্ষবর্ধনের 
মৃত্যু হইলে বহুদিন পধ্যস্ত এই প্রদেশ একেবারে অরাজক 
অবস্থায় থাকে । তখন চারিদিকে মারামারি ক'টা'কটি 


চলতে থাকে । আজ একজন, আবার কয়েক বছর পরে 
আর একজন উজ্জয়িনী অধিকার করেন। অবশেষে এই 
রাজ্য প্রমারবংশী্ রাজপুতগণের হস্তগত হয় এবং নবম 
হইতে দ্বাদশ শতাব পধ্যস্ত প্রমারগণই এই রাজ্যে 
আধিপত্য বিস্তার করতে থাকেন। এই সময় এই রাজ্যের 
সমৃদ্ধি এত বধ্ধিত হয় যে, অনেকে এই সময়েই মহারাজ 
বিক্রমাদিত্যের আবির্ভাব হয়েছিল ঝলে মনে* করেন। 
কিন্ত, এঁতিহাসিকের! এ কথা মান্তে সম্মত নন, কারণ 
ইয়ৌরোগীর পণ্ডিতের বলেন যে, যে বিক্রমা্দিত্যের সময় 
নবরত্বের সভা হয়েছিল এবং মহাকবি কালিদাস যে নবরত্বের 
রজব ছিলেন, সে যে ধৃষ্টপূর্বব প্রথম শতাব্বের কথা । এই 
সকল পণ্ডিতের কথা কতদূর প্রামাণ্য তা প্রতিহাসিকেরা 
ঠিক করুন, আমি বিশ্বকবির ব্যবস্থা! উল্লেখ করে পূর্বেই 
সে কথা সেরে দিয়েছি । 

মুসলমান ইতিহাস লেখকগণের মধ্যে আল্বেরুণির 
ইতিহাসেই উজ্জপ্লিনীর নাম প্রথম দেখতে পাওয়া যায়। 
১১৯৬--৯৭ অব দিলীর বাদশা কুতব-উদ্দীন এই দেশ 
আক্রমণ ও লুন করেন। দিল্লীর আর এক বাদশা! 
আল্টামাস্‌ ১২৩৫ থুষ্টান্ধে উজ্জয়িনী পুনরায় আক্রমণ 
করেন এবং স্থপ্রসিদ্ধ মহাকালের মন্দির ও অন্ঠান্য বহু 
মন্দির ভেঙ্গে ফেলেন; এমন কি তিনি মন্িরাদি ভেঙ্গে 
ও ধনরত্ব নিয়েই সন্ত হন নি, মহাকালের লিঙ্গমু্তি ন] কি 
দিল্লীতে নিয়ে গিয়েছিলেন। সে মুত্তির অদৃষ্টে কি হয়েছিল 
তা জান্তে পারা যায়নি । 

থুষ্টীদ ১৪০১ অব থেকে ১৫৩১ অব পর্যাস্ত উজ্জয়িনী 
মালোয়ার স্থুলতান্গণের অধিকারতুক্ত থাকে । তখন 
এখানে রাজধানী বা প্রতিনিধিগণের অবস্থান না থাকা 
ইতিহাসে এ স্থানের নাম বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হয় নাই। 

১৫৪২ অবে শেরসাহ মালোয়া জয় করেন এবং 


 উজ্জরিনীও সেই সঙ্গে তাহার দখলে আসে এবং সরি 


স্থলতান এই রাজ্য শাসন করেন। স্থুরি সুলতানের 
মৃত্যুর পর তার পুত্র স্থবিখ্যাত বাজ বাহাছুর এই রাঙ্য 
অধিকার করে স্বাধীনতা ঘোষণা! করেন; কিন্তু অল্প দিন 
পরেই বাজ বাহাহুর ১৫৩২ অন্দে সম্রাট আকবর কর্তৃক 
পরাজিত হন এবং এই রাজ্য উজ্জয়িনী সরকার নাঁমে 
মোগল রাঁজাতক্ত হয়] ১৭৩৩ অবে সম্রাট মহম্মদ শার 


১১২. 


ভ্াাঞ্সভব্র 


[ ১৬শ বর্--২র খত্ত-_-ঠ সংখ্যা 


সময়ে জঙ্পপুরের মহারাজ! সয়াজি রাও জয়সিং মালোয়ার 
শাননকর্তা হন। অবশেষে ১৭৪৫ অবে বাজীরাও পেশোয়া 
উজ্জয়িনীর, শাসনকর্তা হন এবং তার পর ১৭৫* অব্দের 
সমকালে এই রাজ্য সিদ্ধিয়ার রাঁজ্যতুক হইয়াছে । 

এইথানেই উজ্জক্নিনীর ইতিহান শেৰ করলাম। এর 
পর আমার ভ্রমণ কথ! বন্‌তে গেলে গ্রস্তাবট। বড়ই দীর্ঘ হয়ে 
পড়বে, কারণ, এখনও এত কাল পরে উজ্জয়িনীতে যা 
দেখবার আছে তা বড় কম নয় এবং তার বিবরণও অনেক। 


তবে আমি অত কথা গুছিয়ে না বল্‌্তে পারলেও, যা একটু 
বল্‌্তে চেষ্ট! করব, তাঁও ত ছোট হবে না। কাজেই সে চেষ্টা 
এবারকার মত যুলতবী থাঁকুক। 

অতএব ২৯শে ডিসেম্বর শনিবার ভোর পাঁচটা সাইত্রিশ 
মিনিটের সময় উজ্জপ্নিনী ষ্টেশনে নেমে সেই ীতে কাঁপতে 
কাপতে ওথানকার সর্ধজন-শ্রদ্ধেয় মাষ্টারজি শ্রীযুক্ত হরিদাস 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবাস-তবনে আতিথ্য গ্রহণ করা 
গেল। 


দিকৃশূল 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৬, 

গেট পার হয়ে নরেশের নির্দেশক্রমে গাড়ি চল্ল &্েশনের 
দিকে। কিছুদূর অগ্রসর হয়ে একট! ছাঁয়াশীতল গাছ- 
তলায় গাড়িটা দাড় করিয়ে নরেশ ড্রাইভারকে বল্লে, 
তুমি এ শালগাছটার তলায় গিয়ে একটু অপেক্ষা কর, 
ডাকলে তবে এসো ।” 

স্বাইভার প্রস্থান করলে সরমার দিকে তাকিয়ে নরেশ 
বল্লে, “বিশেষ কিছু বোঝা গেল না সরমা,__গয়া ষ্টেশনে 
যে কথা শোনা গিয়েছিল তার, গ্রমাঁণ বল্তে যা বোঝায়, 
তা কিছু পাওয়া গেল না ।* 

সরমা পাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে ছিল ; সেইভাবে 
অবস্থান করেই বল্লে, প্প্রমাণ বলতে কি বোবায় তা 
আপনি উকিল মানুষ আপনিই জানেন,_ কিন্তু আমার 
.রেছাই দিন জামাই বাবু! আমি আঁর এরকম পাঁরছিনে ।* 

সরমার কথা শুনে নরেশ মুহ্হাস্ত করলে; বললে, 
“যে-রকম পারবে বলে মনে করছ সরমা, কাধ্যকালে 
দেখবে তা পারা এর চেয়েও কঠিন হবে। যে অশুত এখনো 
অনিশ্চিত, তাকে যদি নিশ্চিত বলেই ধরে নাও) নিশ্চিত 
কি-না তা নির্থ় করবার গ্লানিটুকু যদ্দি শ্বীকার না কর, 
তা হলে অশুভর আর বাকি রইল কি? এখনকার ছু-তিন 
ঘণ্টার হুঃখ-কষ্টের উপর তোমার সমস্ত জীবনের ছুঃখ-কষ্ট 
নির্ভর করছে তা বুঝতে পারছ ত?” 


ক্ষণকাল নীরব থেকে সরম! বললে, “কিন্ত আপনি আর 
কি করবেন বশে মনে করছেন?” 

হাত বাড়িকে সম্মুখ দিকে দেখিয়ে নরেশ বল্লে, 
“আপাতত এ যেবাঙ্গালী বাবুটি এ দিকে আস্চেন তাঁর 
কাছ থেকে কিছু খবর নেবার চেষ্টা করব ।* 

সরমা চেয়ে দেখলে অদুরে একটি প্রৌঢ় তগ্ুলোঁক 
ছাতি মাথায় দিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্চে। অসময়ে 
মহিল! আরোহী সহ একখান! মোটরকার পথ পার্থ পড়ে 
রয়েছে দেখে কৌতুহলী দৃষ্টি মৌটরকারের দিকে নিবন্ধ 

লোকটি নিকটবন্তী হলে নরেশ তাকে নিকটে আহ্বান 
করে বল্লে, “মশায় কি এই অঞ্চলেই বান করেন?” 

“আজেও হ্যা ।* 

জামার গলা ছাড়িয়ে পৈতাঁর একটু অংশ দেখা যাচ্ছিল; 
দেখতে পেয়ে নরেশ জিজ্ঞাসা! করলে, পব্রাঙ্ণ ?” 

নরেশের দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে আঙুল দিয়ে পৈতাটা জামার 
ভিতর গুজে দিয়ে লোকটি বল্লে, প্ব্রাক্ষণ !” 

যুক্তকর উর্ধে উখিত ক'রে নরেশ বল্লে, প্নমস্কার। 
নামটি জিজ্ঞানা করতে পারি কি 1?” 

“আমার নাম শ্তামলাল কাঞ্িলাল।” 

অতি মহ হাস্যরেখায় নরেশের অধরপ্রান্ত রঞ্জিত হয়ে 
উঠল? বল্লেঃ প্বুঝেচি, কলকাতার বড়বাজারের দিকে 
কাপড়ের কারবার আছে।” 


ঞোষ্-১৩৩৩ ] 
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উদ্রলোকটি পুলকিত হ*বে মাথা নেড়ে বল্ল, পনা মশায়, 
গরিব মানুষ, কয়লা অফিসে সামান্য কেরাণীগিরি করি, 
কাপড়ের কারবার কোথায় পাঁব? সে শ্ঠামলাল কাঞ্জিলাল 
অন্ত কোনো লোক ।” 

নরেশ বল্‌্লে, “কয়লা অফিসে কাজ করেন? মালাবাঁর 
হিল্‌ কোঁল কন্সার্ণে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

নরেশ বল্‌্লে, “আপনাদের ম্যানেজার রমাঁপদ বাবুর 
নঙ্গেই দেখা করতে গিয়েছিলীন। শুন্লাম বাইরে গিয়েছেন, 
তাই ফিবে যাঁচ্চি-_-এ যাত্রায় আর দেখ] হল না।” 

শ্বামলাল বল্লে, "তা এই রোদে ফিরে না গিয়ে 
একবেলা কুঠিতে অপেক্ষা ত করতে পারতেন। তিনি 
সন্ধ্যেবেলাই আস্বেন।” 

“একা! হলে তাই হয়ত কর্তাম; সঙ্গে স্ত্রীলাক 
নিয়ে সেখানে কেমন ক'রে অপেক্ষা করি বলুন ?” 

"কেন, সায়েবের স্ত্রী ত+ রয়েচেন__তা হ'লে 
পক্ষে অপেক্ষা কর! বিশেষ অস্থবিধের হ'ত কি 7” 

“যিনি রয়েচেন তিনি যদি রমাপদবাঁবুর স্ত্রী হতেন তা 

হলে অন্থুবিধে হ'ত না_কিস্ত তিনি ত রমাপদবাবুর 
শ্রী নন্।” ব'লে নরেশ মুখ চক্ষের এমন একটা নিবিড় 
রহস্তপূর্ণ তঙ্গী করলে যাঁর অর্থ শ্তামলাল একটুও বুঝতে 
পারলে না। 

বুঝতে না পারলেও হাামলাল সতর্ক হ'ল। যেব্যাপার 
তার স্ত্ীপুত্র পরিবারের গ্রাসাচ্ছাঁদন যোগার, দেই চাকরির 
স্থায়িত্ব বিষয়ে কোনোরূপ বিদ্ব উৎপাদন করতে সে একেবারে 
নারাজ । বল্‌্লে, তা বল্‌তে পাঁরিনে মশায়, আমরা জানি 
উনি সায়েবের স্ত্রী” যদিও সরযু সায়েবের আর যাই হক; 
স্ত্রী নয়--এ কথ সে নিঃসংশয়ে জান্ত। 

নরেশ বল্লে, “না, উনি সায়েবের দুর-সম্পকীয়! ভগ্মী।” 

সরযু এবং রমাপদকে অবলম্বন ক'রে যে কৌতুকাঁবহ 
রহস্তঠ তিখগ্ডায় প্রচলিত ছিল এ কথা সে বিষয়ে একেবারে 
নৃতন তথ্য। সুতরাং শ্যামলাল দছুনিবার কৌতুহলের 
বশীভূত হয়ে এ কথাকে সহমা উপেক্ষা করতে পারলে না; 
বল্লে, “তা আপনি কেমন ক'রে জান্লেন ?” 

দৃপ্তত্বরে নরেশ বল্লে, “জেরা করবেন না কি? 


এর 


মুরলীধর বীড়,য্যের নামটা নরেশ মনে ক'রে রেখেছিল? 
বললে, “রমাপদবাঁবু মুরলীধর বীড়,য্যের আত্মীর তা 
জানেন ত?” 

শ্যামলাল বল্লে, “না, তা! জানি নে ।» 

“আপনি যাকে রমাপদ বাবুর স্ত্রী বলে জানেন, তিনি 
মুরলীধর বাবুর বিধবা তাঁই ঝি, তা জানেন ?” 

এ কথা শ্যামলাল জান্ত, কিন্তু এ কথার গুরুত্ব 
উপলব্ধি করে সে মাথা নাড়া দিয়ে বল্লে, "না, জানি নে।” 

ঈষৎ তীব্র স্বরে নরেশ বল্‌্লে, “মুরলীধর বাবু কে 
ছিলেন ত। জানেন? ন!, তাও জানেন না ?” 

শ্যামলাল স্থির করেছিল কোনো! কথাই জানে ব'লে সে 
ত্বীকাঁর করবে না-_শুধু নরেশ যে-টুকু বলে শুন্বে। কিদ্ধ 
এতটা অজ্ঞতার অপযশে লজ্জিত হ'য়ে একটু ইতস্ততঃ ক'রে 
বল্লে, “তা জানি ।” 

“কে ছিলেন ?” 

পকুমারপুথি কুঠির প্রো প্রাইটার ৮ 

"কুমারপুথি এখান থেকে কত দুর ৮ 

“মাইল চারেক ।” 

“সেখানে এখন কে থাকে ?* 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে শ্রামলাল ইতস্তত; করতে লাগল । 

অধীরভাবে নরেশ বল্লে, প্বলুন, বলুন, শীঘ্র বলুন! 
আমি সব জানি, শুধু একটা কথা আপনাকে বুঝিয়ে দেবার 
জন্তে জিজ্ছেস করছি।” 

শ্টামলাল বল্লে, “মুরলীবাবুর ছেলে বংশীধর |” 

কুমারপুথি ও বংশীধর কথা ছুটি মনে মনে একবার 
আউড়ে নিয়ে কোনে প্রকারে হাশ্তরোধ করে নরেশ বল্লে, 
“দেখুন দেখি সব আপনি জানেন মাত্র ছু ক্রোশেয কথা--" 
অথচ ভাঙল ক'রে অনুসন্ধান না! ক'রে মুরলীবাবুর বিধব 
তাইবিকে বলেন সায়েবের স্ত্রী! এ কথ! আমাকে বল্লেন 
বল্লেন, আর কাউকে যেন বলবেন না। সায়েবের কানে 
উঠলে আর রক্ষে থাকবে ন1।” 

গুনে স্টামলাল শশব্যস্ত হয়ে উঠল! একে ত* সতীশ 
রায় পিছনে লেগেই আছে, তার উপর এ কথ! বদি রমাপদর 
কানায় তা হ'লে কি আর রক্ষা থাকবে! করজোড়ে 
কাতরভাবে সে বল্লে, “দোহাই মশার, দেখবেন দরিদ্র 
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নরেশ বল্‌্লে, “নির্ভয়ে থাকুন, চাঁকরী যাবে না,_-আর 
একান্তই বদি যায়, কোনো ভয় নেই, আমি জানতে 
পারলেই আপনাকে কল্কাতা নিয়ে গিয়ে কাপড়ের 
দোকান খুল্ব; আপনার নামের জোরে কারবার চল্বে। 
আচ্ছা এখন আন্বন।” 
নত হঃয়ে নমস্কার করে শ্যামলাল মনে মনে নরেশকে 
অর্ববাচীন, *বেল্লিক, ফাজিল প্রভৃতি সম্থোধনে অভিশাপ 
দিতে দিতে প্রস্থান করল। ৪ 
ড্রাইভারকে ডেকে নরেশ জিজ্ঞানা করলে, পকুমারপুথি 
কুঠি জানো ?” 
"পানি হুজুর ।” 
"আচ্ছা চল সেখানে__একটু জোরে।* 
মিনিট দশেকের মধ্যে কুমারপুথি কুঠির কম্পাউগ্ডে 
মোটর প্রবেশ করল। একটা গাছতলায় গাড়িখান! 
রাখিয়ে নরেশ ড্রাইভারকে দিয়ে সংবাদ পাঠালে । বংশী 
তখন বৈঠকথানা ঘরে দোর জানল! বন্ধ ক'রে দিবা-নিদ্রা 
দিচ্ছিল। করিমের চীৎকারে জাগ্রত হয়ে ইতর গ্রাম্য 
ভাষা প্রয়োগ করে হাক দিয়ে উঠপ্প। 
ঈষৎ কঠোর অপ্রসন্ন স্বরে করিম বল্‌্লে, “একবার 
ধাইরে আনুন না মশায় |! একজন বাবু আর একটি মেয়ে- 
ছেলে ট্যাক্সি ক'রে এসেছেন।” 
গমেয়ে ছেলের” কথা! শুনে বংশী, শয্যা ত্যাগ করে 
বাইরে বেরিয়ে এল। তীব্র দিবালোকে জরকুঞ্চিত ক'রে 
সরমার মৃত্তির যেটুকু অনুমান পেলে তা'তে আর ক্ষণমানজ 
বিলগ্ধ না ক'রে ত্বরিত পর্দে মোটরকারের পাশে উপনীত 
হঠল। নিগ্রাহত কুঞ্চিত চক্ষু তখনো ভাল ক”রে খুলছে 
না, কিন্তু, এক মুখ হাসি হেসে বল্লে, “আসুন, নেৰে 
আনুন। বৈঠকথানায় বস্বেন চলুন ।” 
নরেশ নমন্কার ক'রে বল্লে? প্ধন্তবাদ। কিন্তু বেশিক্ষণ 
আপনাকে কষ্ট দেব না, দুটো কথ! গাড়িতে বসেই সেরে 
নিই।* 
“বিলক্ষণ ? তাও কি কখনো হয়? ওনার কষ্ট হবে।” 
ফলে বংশী গাড়ির হাতল ধরে খুলতে উগ্ভত হল। 
বাক্যালাপ অভিশ্রেত নরেশের সহিত, কিন্ত দৃষ্টি এবং 
মনোযোগ সম্পূর্ণ “ওনার প্রতি । হাব-ভাব, ধরণ ধারণ 
কথাবার্তা থেকে বংশীর প্ররুতি বুঝে নিতে নরেশের একটুও 
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বিলঙ্থ হ'ল ন|!। গাড়ির দরজাটা টেনে ধরে ড্রাইভারের 
দিকে তাকিয়ে নরেশ বল্লেঃ তুমি একটু ও-ধারে গিয়ে 
অপেক্ষ। কর। আমি ছু চার মিনিটে বংশীবাবুর সঙ্গে কথাটা 
সেরে নিই।” 

গাড়ির দরজায় একটু টান দিয়ে বংশী বুঝতে পারলে 
শক্ত পাল্ল আর কোনো কথ! ন! ব'লে চুপ করে রইল। 

নরেশ বল্‌্লে, “বিশেষ একটু সাহায্যের জন্তে আপনার 
শরণাপন্ন হয়েছি বংশীবাবু। আমার একটি আত্মীয় ব্যক্তির 
মরণ-বাচন, অর্থাৎ চাকরী যাওয়া না যাওয়া, আপনার 
একজন আত্মীয়ের উপর নির্ভর করছে। এ বিপদে যদি 
উদ্ধার করতে পারেন তা হ'লে আপনার কাছে চির-কৃতজ্ঞ 
ত” থাকৃবই, তা ছাড়া পাচ শ' টাকা আপনার হাতে 
দোবো আপনার ইচ্ছামত ব্যয় করবার জন্তে। আপনি 
রাজি হলে আড়াই শ টাকা কাল দিয়ে যাব। বাকি 
আড়াই শ টাক। কার্যোদ্বার হলেই পাবেন।” 

বংশী দেখলে এ ফিরিস্তের মধ্যে প্রথম কিস্তির আড়াই 
শ টাকাই ঞ্ুব এবং লোভনীয় । চির-কৃতজ্ঞতা অপদার্থ 
বস্তু, এবং দ্বিতীর কিস্তির আড়াই শ টাকা অনিশ্চিত 
পদার্থ । বল্লে, “তা নিশ্চয়ই ক'রে দেবো-_-তবে পাচ শ 
টাকাটা আধা আধি না ক'রে প্রথমে তিন শ” পরে ছু শ' 
কঃরে দেবেন দাদা । কিন্ত কে আত্মীয় বলুন ত? আমার 
ত+ কয়েকটিই আত্মীয় আছেন ধারা চাকরী দেওয়া নেওয়ার 
মালিক ।” 

নরেশ বল্‌্লে, “মালাবার হিল্‌ কোল কন্সার্ণের 
ম্যানেজার রমাপদ বাড়য্যে।” ব'লে তীক্ষ দিতে বংশীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

নরেশের কথা শুনে বংশীর মুখ কালো! হঃয়ে উঠল? 
বললে, পবুঝেচি 1” তার পর রমাপদর উপর রুদ্ধ আক্রোশ 
সহসা এমন ভীষণ ভাবে জলে উঠল যে টাকার মোহ 
পরিত্যাগ ক'রে কঠিন স্বরে বল্লে, “সে পাপিষ্টর সঙ্গে 
আমার কোনো আত্মীয়তা নেই। কে আপনাকে বল্লে 
আত্মীয়তা আছে ?” 

চিন্তিত মুখে নরেশ বল্লে, “আপনার পিতা মুরলী বাবুর 
ভাইঝি ত+ রমাপদ বাবুর কাছে রয়েচেন__সরধু তার নাম?” 

ক্রোধাগির যে-টুকু বাকি ছিল তা৷ জলে উঠল সরযূর 
নামোল্পেখে ; রমাপদর সহিত সরযু বংশীদের গৃহ পরিত্যাগ 
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ক'রে আসার পর সরধু ও রমাপদ সংক্রান্ত জনরব শুনে 
বংণীর পরিতাপের -অন্ত ছিল না। যে সম্পদ রমাপদর 
হস্তগত হ'ল সে ষম্পদ তার হন্তেই ছিল এই অন্শোচনায় 
সে অধীর হয়ে উঠেছিল। একটা বিকট মুখভঙ্গী ক'রে 
বংশী বল্লেঃ “যেমন রমাঁপদ আমার আত্ীয়ঃ তেমনি সরযূ 
মুরলীবাবুর ভাইঝি ! কি বল্ব, আঁপনি মেয়ে-ছেলে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছেন? নইলে ওই রমাপদটার কীর্তির সব কথা বল্তুম 
আপনাকে ।” ঝুলে বংশী সরযূর সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী 
এবং রমাপদ সংগ্লিই পরবর্তী ঘটন! এমন কুৎসিত ভাঁষ! 
এবং ইঙ্গিতের সঙ্গে ব'লে গেল যে, “মেয়ে-ছেলের” ত দুরের 
কথা, বেটাছেলে”। নরেশেরও কান পীড়িত হঃয়ে 
উঠল। 

মনের এই বিরূপ কঠোর অবস্থাতেও এত জঘন্ত স্বামী- 
নিন্দা সরযুর অসহ্য হ'ল,--সে একটু মুখ ফিরিয়ে মৃদু কিন্ত 
অধীর ম্বরে বল্লে, প্চলুন, চলুন, জামাইবাবু-_-এখনো 
কি যথেই হয় নি ।” 

নরেশ ড্রাইভারকে ইঙ্গিত করলে, ড্রাইভার এসে 
গাড়িতে &।ট দিয়ে নিঙ্ষের স্থানে বন্ল। 

দরজার হাগুল্ট! চেপে ধরে বংশী বললে, “কিন্তু আমি 
তোমাকে বলে দিলাম দাদা, পরে দেখে নিয়ো, এ সইবে 
না; আমার কাছ থেকে যেমন ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, ওর 
কাছ থেকেও কেউ তেম্‌নি ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। সে 
হল একট! খাদের ম্যানেঙ্জার-_চাকৃরেঃ আর আমি হলাম 
প্রোপ্রাইটার-_মালিক, সে কিসের জোরে আমার উপর 
টেক্কা দ্রিতে আসে বলত দাদ। |” 

চিন্তিত মনে নরেশ বল্লেঃ “কলিকাল !” তার পর 
ড্রাইভারকে আদেশ দিলে; ণচলো।” 

মনের গভীর ক্ষতর বেদনায় বংশী টাকার কথা, এমন 
কি মেয়ে-ছেলের কথা পর্য্যন্ত, ভুলে গিয়েছিল। ট্যাক্সিটা 
কম্পাউণ্ড অতিক্রম ক'রে রাজপথে অদৃশ্য হ'লে তার চৈতন্ত 
হ'ল) একটা ঝড় রকম হাই তুলে ব হাতে তুড়ি দিয়ে 
নরেশকে একটা সুমধুর আত্মীরতার 'সম্বোধনে সম্ববোধিত 
ক'রে বল্লে, “মিছিমিছি দুপুরের ঘুমটা নই করে দিয়ে 
গেল গা!” তার পর অলস-মস্থর গতিতে বৈঠকথানার 
দিকে অগ্রসর হ'ল। 


১৬. 

বাইরে রাজপথে' পড়ে নরেশ ড্রাইভারকে বল্‌লে, “চলো, 
আবার তিথণ্া কুঠি চলো ।” 

সরম! প্রবল ভাবে আপত্তি তুল্লে ; বল্লেঃ “সেখানে 
যেতে ইচ্ছে হয় আপনি যান, কিন্তু তার আগে আমাকে 
স্টেশনে পৌছে দিন। ঘিণ্ট, আমার জন্তে নিশ্চয় কাঁদছে ।” 

দৃঢ়স্বরে নরেশ বল্লে, “কাছক। তোমঠর জীবনের 
এ অত্যন্ত গুরুতর ক্ষণে ছেলে মান্ধী করো না সরমা। 
আমার বুদ্ধি বিবেচনার উপর তোমার যদি একটুও শ্রদ্ধা 
থাকে তা হ'লে আর ঘণ্টাখানেক সময় আমার উপর 
নির্ভর কর।» 

নরেশের কিন মূর্তি দেখে সরমা আর আপত্তি করতে 
সাহস করলে না) বললে, “তিখগ্ডার আবার এখনি গিয়ে 
কি হবে?” 

“সরযুর সঙ্গে কথ! কইব |” 

সরম! শশব্যশ্ত হঃয়ে উঠল) বল্লে, “আমি কিন্তু 
এবার ভিতরে যাঁবন! জামাইবাবু 1” 

নরেশ বল্‌্পে, “আচ্ছা, তুমি বাইরেই থেকো।” 

তিখণ্ডা বাংলোর সম্মূথে উপনীত হয়ে রাজপথে একটা 
গাছতলায় মোটর রেখে নরেশ একাকী বাংলোয় গিক্ে 
উপস্থিত হা । দেখ! হল সাধুচরণেরই সঙ্গে। নরেশ 
বল্লে, পওহে, তোমার মাঠাকরুণকে গিয়ে বল আমি 
একবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাই ।* 

এত শ্রীপ্ত নরেশকে পুনরায় দেখে সাধুচরণ উৎফুল্ল হঃয়ে 
উঠল। পাঁচ টাকার নোট তখনো তার কটিদেশকে 
উত্ত্ু ক'রে রেখেছিল; তাড়াতাড়ি বৈঠকথানাঁঘর থেকে 
একট! চেয়ার বার ক'রে নরেশের সম্মুখে রেখে বল্লে; 
"আপনি বস্্ুন হুঙ্কুর, আমি এখনি খবর দিচ্ছি।” 

সরযু তাঁর ঘরে শব্যার উপর শুয়ে ছিল, সাধুচরণ গিয়ে 
বল্লে, “মা! সেই বাবুটি আবার এসেছেন। আপনাকে 
একবার ডাকৃছেন।” 

ব্গ্র হয়ে সরযূু শধ্যা থেকে নেবে দাড়িয়ে বল্লে, 
"বাবুকে বৈঠ কথানাঘরে বসাও,_-আমি এখনি যাচ্ছি।” 

সরযূর আগ্রহ দেখে সাধুচরণ উৎসাহিত হল) বাইরে 
এসে নরেশকে বল্‌্লে, “আপনার কোনো চিস্ত1 নেই হুজুর 
আপনার যা-যা জান্বার দরকার সব আপনাকে ব'লে 
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দোবো। চলুন, বৈঠকখানায় বসবেন, তা হ'লে মার 
আপনার সঙ্গে কথা কওয়ার স্থবিধা হবে।” 

নরেশ বৈঠকখানায় গিয়ে আসন গ্রহণ করতেই পাশের 
একটা! দোঁর অর্ধ-উন্মুক্ত হ'ল। পরদার তলা দিয়ে সরযূর 
পা আর শাড়ির অংশ দেখা গেল। 

নরেশ দীড়ির়ে উঠে বললে) “দেখুন, আপনার যদি 
আপত্তি নাণ্থাকে তা হলে আপনার সঙ্গে একান্তে কথাবার্তা 
হলেই ভাঁল হয়, কারণ-_” 

কারণ শোনবার জন্তে অপেক্ষা না৷ করে পর্দা! সরিয়ে 
ঘরে ঢুকে নরেশকে নমস্কার ক'রে সরযূু সহজকণ্ে 
বল্লেঃ “না, আমার আপত্তি নেই। সাধু; তুমি এখন 
যেতে পার ।” 

সরযুর প্রতিভাদীপ্ত অকুগ্ লাবণ্যময় মূত্তি দেখে নরেশের 
মন আশার উৎসাহে ভান্বর হঃয়ে উঠল। স্বব্ণাক্কিত উজ্জ্বল 
কোষের মধ্যেও কখনো হয়ত মর্চে ধরা তলোয়ার থাকে, 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাঁর মনে হল, এ ন্বস্ছ সৌন্দর্ষে/র তলায় 
কলুষের স্থান নেই। 

উভয়ে আদন গ্রহণ করলে নরেশ বল্লে, “অসস্কোচে 
কথা বলবার অনুমতি পেলে কথাটা সহজ ভাবে আর্ত 
করি।” 

পাশের দিকে তাকিয়ে মৃৃৃশ্বরে নরযু বল্লে, “ অসসম্কোচেই 
বলুন।” তারপর ঝুঁকে বাইরের দিকে দেখবার চেষ্টা 
ক'রে বললে, “আপনার সঙ্গে তখন ধিনি ছিলেন তিনি 
কি গাঁড়িতেই বসে রইলেন?" 

নরেশ বললে, প্্যা, তিনি বাইরে সরকারি রাস্তায় 
গ।ড়িতে বসে আছেন। তীর পরিচয় আপনাকে পরে 
দেবো, তার আগে আপনাকে ছু একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি।” 

সরযূ বল্লে, পার পরিচয় বোধহয় দেবার ুরোজন 
হবে না। তিনি রমাপদবাবুর স্ত্রী ।” 

বিস্ময়ে বিমুঢ় হয়ে নরেশ বললে, “মাপনি কি করে 
জানলেন?” 

সরধু বল্‌লে, "অন্মানে ।* 

নরেশের মুখে প্রশংসা ও আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠল; 
বললে, “আপনি যখন এতটা, অন্জমান করেছেন তখন 
« আরো অনেক কথাই আপনি অন্মান করে থাক্‌বেন, 


স্থতরাং বেশি কথা আপনাকে বল্বার প্রয়োজন হবে না। 


_ যেটুকু হবে আপনার মত বুদ্ধিমতার পক্ষে তা বুঝতে বেশি 


বিলম্ব হবে না।* নু 

সরযূর মুখে দিনান্তের দিক্চক্রবালে ক্ষীণ বিদ্যুৎ 
স্যুরণের মতে। নীরব মু হাস্য দেখা দিলে) বল্লে, 
"আপনার অনুমান কিন্তু ভূল হল,- আমি বুদ্ধিমতী নই। 
জীবনে বুদ্ধিহীনতার কত যে পরিচয় দিলুম তার সংখ্যা 
নেই,__-আরো! হয় ত কত দিতে হবে!” ব'লে সরযু দৃষ্টি 
নত ক'রে তার উদ্বেল চিত্তকে সংঘত করতে লাগল। 

নরেশের সদয় চিন্ত সহানুভৃতিতে ভরে উঠল) গগিগ্ধ- 
স্বরে বল্লে, প্তা যদি দিয়ে থাকেন ত* সেই আপনার 
জীবনের ট্র্যাজেডি । যাঁর জীবনে যে ঘটনা ঘট! উচিত নয়, 
তার জীবনে সে ঘটন! ছাড় ট্র্যাজেডি আর কি আছে?” 
তার পর নরেশ নিজের পরিচয় দিলে; বল্লে, “আমার 
নাম নরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়) আমি রমাপদর বড় ভায়রা- 
ভাই। গত সাঁত আট মাস রমাপদর স্ত্রী সরমা তাঁর 
একটি শিশু পুত্র নিয়ে 'আমাদের সঙ্গে কাশীতে বাদ 
করছিল। এই সাঁত আট মাসের ইতিহাস একটু শুন্লে 
আপনি সমস্ত কথাট! বুঝতে পারতেন ।” 

সরযূ বললে, “আমাকে ক্ষমা করবেন নরেশবাবু) ও 
সাত-মাট মানের কোনো কথাই আমার জান্বার দরকার 
নেই। আপনি যে রযাপদবাবুর স্ত্রীকে নিয়ে উপস্থিত 
হয়েচেন, এই জানাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। যা কিছু জানবার 
আছে তা আপনার । আপনি বোধহয় প্রধানতঃ ছটি কথা 
জান্তে চান,-- প্রথমতঃ রমাপদবাবুর সঙ্গে আমি কি 
সম্পর্কে বাস করছি ; দ্বিতীয়তঃ, রমাঁপদবাবুর সংসার হ'তে 
আমার উচ্ছেদ সম্ভব কি-ন1।” 

নরেশ বল্‌্লে, “শুধু সম্ভব কি-না! নয়,-উচিত কি-না। 
ত্বত্তের স্তরতি যতই থাঁক না কেন, অধিকারকে আমি স্বত্বের 
চেয়ে নীচু স্থান দিই নে। স্বত্বের নিবাস দলীলপত্রের মধ্যেঃ 
অধিকারের আধিপত্য একেবারে বনস্ত-দেহের উপর। এই 
দেধুন না কেন দ্বত্বের দাবীতে সরমার অবস্থা এখন 
কম্পাউগ্ডের বাইরে গাড়ির ভিতর) আঁর অধিকারের 
মহিমায় আপনি এ বাড়ির গৃহকর্ত্রী |” বলে নরেশ হাস্‌ত 
লাগল। 

সরযূ বললে, “ছাই এ অধিকার ;_-এর ওপর আমার 
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বিনুমাত্র শ্রন্ধ! নেই। যে অধিকারের মূলে স্বত্ব নেই সে 
অধিকাঁর ত” জুলুম জবরদস্তি |” 

সরযূর চিস্তাশীলতা এবং যুক্তিশীলতা দেখে রসগ্রাহী 
নরেশ মুগ্ধ হয়ে গেল; প্রশংসৌচ্ছুসিত কণ্ঠে বল্লে, “দেখুন, 
লেখাপড়া আপনি কতদূর করেছেন তাজানি নে, কিন্ত 
আপনার আলোচনা-শক্তি দেখে নিজে লেখাপড়া ক'রে 
পটু হয়েচি ব'লে মনে মনে যে একটু অভিমান ছিল তা 
আজ গেল ।” 

নরেশের কথ! শুন সরযূর মুখ অপ্রতিভ হয়ে উঠল। 
ধঃখার্ত কঠে সে বল্লে, “আমি এত কথা কইনে, কিন্ত 
আজ, কি জানি কেন, কিছুতেই নিজেকে সাঁমলাতে পারচি 
নে-_মনবরত বকে মরচি। বাড়ি ফিরে গিয়ে আপনি 
মনে করবেন একট! বাঁচাল মেয়ের পাল্লায় পড়েছিলেন ।” 

শুনে নরেশ একটু হান্লে ; বল্লেঃ “হ্যা, মনের যদি 
ভাল-মন্দ ভেদ করবার কিছুমাজ্ম শক্তি না থাকে, 
তা হ'লে।” 

সে কথার কোনে! উত্তর না দিয়ে সরযূ বল্ল; “বাঁসল 
কথাটা এবার বলি। আমার জীবনের একটু ইতিহাস 
শুনলে আপনি বুঝতে পারবেন কেমন ক'রে এ সংসারে 
আমার প্রবেশ হয়েচে। তা ছাড়া, যে কথাটা আপনার 
প্রথমে জানা দরকার সেটাও সঙ্গে সঙ্গে জান্তে পারবেন; 
দ্বিতীয় কথাটার উত্তরও বোঁধহয় না দিলে চল্বে।” বলে 
সরযু সংক্ষেপে তার সমস্ত জীবনের কাহিনী বিবৃত করলে; 
বাল্যকালে পিতৃ-মাতৃহীন হওয়ার পর দুঃখে কষ্টে আট 
বৎসর মাতুল গৃহে অতিবাহন, বিবাহের তিন বৎসর পরে 
স্বামীর মৃত্যু? শ্বশুরাঁলয়ে আশ্রয় না পাওয়া, মামীর বাড়িতে 
কিছুদিনের জন্য হুঃসহ আশ্রপ্নঃ তার পর মুরলীধরের আশ্রয়ে 
কুমার-পুথিতে পাঁচ বৎসর বাদ; রমাঁপদর আবির্ভাব, 
সর্পদংশনে মুরলীধরের মৃত্যু, দেশ থেকে মুরলীধরের বিধব! 
পত্বী আঁসাঁর দিনই রমাঁপদর গৃহে আশ্রণ নিতে বাধ্য হওয়া, 
তার পর রমাঁপদর সহিত নিত্যকার খুটিনাটির মধ্য দিয়ে 
জীবন যাপন, রমাঁপদর পারিবারিক জীবনের সংবাদের জন্ত 
সরযূর অনুসন্ধিৎসা, রমাপদর অটল তৃত্পীস্তাবঃ ভাগলপুরে 
আশ্রম প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প কিছুই বল্‌্তে বাকি রাখলে না। 
বল্লে, “ম্ুতরাং আপনি বুঝতে পারছেন রমাপদবাবুর সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক আশ্রয়দাতা আর আশ্রিতার। রমাঁপদবাবু 


যদিও তাঁর সহৃদয্নতাঁর জন্যে সে কথা স্বীকার করেন না, 
বলেন, মানুষের জীবন ঘটনার সমষ্টি ছাড়া আর কিছু নয়, 
তাতে আর আমাঁতে যে একসঙ্গে বাস করছি তা অনিবার্ধ্য 
ঘটনার ফলে। তাই তিনি অতি সহজ ভাবে আমাদের 
এই মিলনকে গ্রহণ ক'রে আমাকে গৃহকর্তরীর পদ দিয়েছেন। 
এ অবশ্ট ত।র উদার সহদয়তাঁর গুণে, কিন্তু আমার মনে হয় 
ভদ্রলৌক মাত্রেরই, আপনি হলে আপনারও এই 
আচরণ হ'ত |” 

সরযূর জীবনের সকরুণ কাহিনী শুনে নরেশের চিত্ত 
বেদনায় বন্কৃত হয়ে উঠল) আন্তরিক সহানুভূতির সহিত 
সে বললে, “আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় কতক্ষণেরই 
বা, হয়ত আঁধবণ্টারও বেশি নয় কিন্কুঃ এই অল্প সময়েরই 
মধ্যে আপনার যে পরিচয় পেলাম তাতে প্রার্থনা করি, 
জীবনে যে সফপত! লাভ করবার আপনি সম্পূর্ণ যোগ্য 
সে সফলতা থেকে আপনি যেন আর বঞ্চিত না হন। 
বিশ্বাম করুন, আপনার জন্তে এ কাঁমন! আমি ঠিক তেমনি 
ভাঁবে করছি, ছোটে! বোনের জন্তে বড় ভাই যেমন করে ।* 

নরেশের সহাগ্ুতৃতির কথায় অতকিতে সরমূর চক্ষু 
হঠতে টপ্‌ টপ্‌ করে কয়েক ফোট! জল ঝরে পড়ল? 
তাড়াতাড়ি অচল দিয়ে চোখ মুছে সে বল্লে, “সফলতা 
বিফলতা! ঠিক বুঝিনে নরশবাঁবু। একটা খুব সত্যি কথা 
বলি কিছু মনে করবেন না। স্বামীর সঙ্গে তিন বৎসরের 
জীবনে যে সফলতা! পাঁই নি__রমাপদবাবুর সঙ্গে তিন মাঁসের 
জীবনে তা বোধহয় পেয়েছি । এ কথা হঠাৎ শুন্তে খারাপ 
লাগে, আদলে কিন্তু একটুও খারাপ নয়। সংসারে ফলের 
যেমন সংখ্যা নেই- মানুষের জীবনে সফলতারও তেম্নি 
সীমা নেই।” একটু হেসে বল্লে, "তাই ঝলে ফেন ভয় 
করবেন না, এ সংসার থেকে আমাকে উচ্ছেদ করতে. 
আপনাকে কষ্ট পেতে হবে। দেছট! আশ্রয় নিয়েছে বটে 
এ সংসারে, কিন্ত মনের শেকড় এর মধ্যে ফেল্তে দিই নি।” 

এ বিশ্বাম সত্য-সত্যই সরযূর মনে মনে ছিল, কিন্ত 
কথাটা যে কতদূর মিথ্য/ তা তার নিজের কথায় নিজের 
কানে ঠেকবামাত্র সে বুঝতে পারলে এবং বোঝবামান্র 
একটা মর্শন্দ বেদন! তাঁর মুখের উপর ফুটে উঠল যা সে 
কিছুতেই রোধ করতে পারলে নাঃ এবং যা নরেশের সতর্ক 
দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ ভাবে ধরা পড়ল। 
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নরেশ বল্‌্লে, প্মনের একট! গুণ এই আছে যে, সে 
অপরের অবগতি এমন কি অনুভূতি থেকে নিজেকে লুকিয়ে 
রাখতে পারে-_দেহের অবশ্য সে গুণ নেই। তাই আমার 
মনে হয় মনের সম্পদ থেকে কিছুমাত্র নিজেকে বঞ্চিত না 
করে আপনার দেহ এ সংসার থেকে উচ্ছিন্ন করতে হবে। 
কেন, তা একটা কথ শুনলে বুঝতে পাঁরবেন।”» ব'লে 
গয়া ষ্টেশনে সরযূ ও রমাপদ সম্বন্ধে যে কথ শুনে এবং পরে 
ঝরিয়ায় কয়েক স্থানে অনুসন্ধানের ফলে যে কথা জেনে 
সরমার মনে একট। সুতীব্র বৈরূপ্য উৎপন্ন হয়েচে তাঁর কথা 
ব্ললে। 

নরেশ বল্লে, “সংশম্ন জিনিষট। যেমন সহজে মানুষের 
বিশ্ষেতঃ মেয়ে মানুষের মনে শিকড় ফেলে, তেমনি শক্ত 
তাঁকে মন থেকে উপড়ে ফেলে দেওয়া |৮ 

সরমূ বললে, “এ অবস্থায় ত কথাই নেই-_কিন্ধ সংশয়ের 
কোনো কথা না থাকলেও আমি এ সংসারে থাঁকৃতাঁম না। 
রুমাপদবাবুর স্ত্রী এবং আমি ছুই বিবাদী স্থর না হ'লেও 
বাঁদী স্বর হ'তে পারব না বলে আমারও বিশ্বাম। অতএব 
আমি প্রস্তত-_বলেন ত এখনি সরে পড়ি” ঝলে হাঁসতে 
গিয়ে চোখ ভিজে এল । 

নরেশ বললে, "এখনি না হ'লেও আজকে নিশ্চয়ই । 
কিন্তু তার আগে আমার একট! প্রার্থনা একট ভিক্ষা 
আছে। বাসা ভাঙ্গার পাপ থেকে মুক্তি পাবার জন্তে 
আমাকে আপনি দয়! করে বাঁসা বেধে দেবার অনুমতি 
দিন। রমাঁপদর আমি বড় ভাইয়ের মতো-_মাঁপনি যেমন 
রমাপদর সংসারে ছিলেন তেমনি আমার সংসাঁরে থাঁকৃবেন । 
আমি বিপত্বীক, আমি অপুত্রক+ আপনি আমাকে বড় 
ভাইয়ের পদে বরণ করুন-_-মামাঁকে অন্থমতি দিন 
আপনাকে তুমি ঝলে সম্বোধন করবার, নাম ধরে 
ভাক্বার।” 

সরযু স্তব্ধ নির্ব্বাক্‌ হয়ে নতনেত্রে বসে রইল, তার মুখে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা! দিলে, তার সমস্ত দেহ মৃদু সহ কম্পিত 
হ'তে লাগল। বৃহৎ বৈঠকথানা ঘর একটা অনির্বচনীয় 
প্রত্যাশায় থম্‌ থম করতে লাগল। নরেশেরও মুখে আর 
কোনো কথা বার হ'ল না__-সে নীরবে সরযূর স্তব্ধ মৌন 
ুস্তির দিকে চেয়ে বসে রইল। 


দিকে তুলে মৃছ্ম্বরে বল্লে, “আচ্ছা |” তাঁর পর আর্স, 
কণ্ঠে বল্লে, “আমার আশ্রয়ের জন্যে এত ব্যস্ত ন| হলেও 
চল্ত। দেশে এত নদ নদী খাঁল বিল পুকুর থাকৃতে শেষ 
পর্য্যন্ত মেয়েমান্ুষের আশ্রয়ের অভাব হয় না। তবুআমি 
আপনার আশ্রর নিলাম দাদা । আশ্রন নিতে নিতে এত 
ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি যে এই বিনয়ের কথা কাটাকাটি 
করবার শক্তিও আর নেই ।” 

নরেশের মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল প্রসন্নকণ্ঠে সে 
বললে, “আমি তোমাকে সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করলাম 
সরযু” | 

আর একদিনকাঁর কথ! মনে প+ড়ে সরযূর আবার চোখে 
অশ্রু দেখ দিলে। সেদিনও এমনি ক'রে রমাঁপদ সব্যূর 
ভার গ্রহণ করেছিল । 

স্থির হ'য়ে গেল পেইদিনই রমাঁপদ ফিরে আস্বার পূর্বের 
সন্ধ্যার ট্ণে সরঘূকে নিয়ে নরেশ কলকাতা রওয়ানা হবে। 
নরেশ বল্‌লে, “এসব ঝাঁপাঁরে বিদ্ব সব রকমে এড়িয়ে চলাই 
নিয়ম । রমাপদ ফিরে এসে কি গোলযোগ বাধাবে কে 
জানে। তাঁছাঁড়! সত্যি কথা বলতে, তোৌমারো৷ ওপর আমার 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস নেই সরযূ। তুমি যে কত বড় একটা অভিনয় 
করছ তা কি আমি বুঝতে পারছিনে ব'লে মনে কর ?” 

সরযূ তাড়াতাড়ি উঠে পণ্ড়ে মুখ ফিরিয়ে বললে, 
"আপনি এখানেই বঙ্ুন, আমি রমাপদবাঁবুর স্ত্রীকে নিয়ে 
আমি।” ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

২৪ 

বারান্দাক্স বেরিয়ে সরযূ দেখলে গেটের প্রায় সম্মুথেই 
রাঁন্তীর অপর পার্থে মৌটরে সরমা বসে আছে। রৌদ্র- 
তপ্ত প্রাঙ্গণে খালি পায়ে নেবে পড়ে সে দ্রতপদে যোটরের 
দিকে অগ্রসর হঃল। 

সরযূকে আস্তে দেখে সরমার হাদ্স্পন্দন স্থরু হয়ে 
গেল; কি করবে কি ব্ল্বে ভেবে না পেয়ে সে তার আরক্ত 
উত্তেজিত মুখ অন্থদিকে ফিরিয়ে বসে রইল। 

সরযু এসে গাড়ির দো'র খুলে পা-দানির উপর দাড়িয়ে 
সরমার হাত ধ'রে টাঁন দিয়ে বল্লে, “আস্থুন। একি 
ছেলেমানুষী বলুন ত! আপনি এ বাঁড়ির কত্রা, আর 
বাইরের লোকের যুখে একেবারে বাজে কতকগুলো 


ক্ষণকাঁল পরে সরযূ ধীরে ধীরে তার আনত চক্ষু নরেশের *ছাই-ভন্ম কথা শুনে বাইরে বসে আছেন! তার ছেয়ে 
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পোকা এসে আমাকে গিজ্ঞাসা করলেই ত” সব পরিষ্কার 
ঠয়েযেত। আনম্মন !” 

অদূরে করিম ছায়ায় বসেছিল, সরযূুকে দেখতে পেয়ে 
ছুটে এসে বল্লে, “আপনি উঠে বস্থুন মেম-সায়েব, আমি 
গাঁড়ি ক'রে পৌছে দিচ্ছি।” 

মেম-সায়েব সম্বোধন শুনে সরযূর বুকের মধ্যে ধক ক'রে 
উঠল! কেই বা! মেম-সায়েবং আর কেই ঝা সায়েব! 
৫-দিনের নাটিকার শেষে যবনিকা পড়ে গেছে তা এরা 
এখনো জানে না। বল্লে, প্দরকার নেই। গাড়ি তুমি 
পরে নিয়ে যেয়ো, আমর! হেঁটেই যাব ।” 

এ অবস্থায় নিরুপায় বৌধ করে সরম! গাড়ি থেকে নেবে 
পড়ল। বিশ্ষেত করিম কাছে এসে দীড়িয়েছে তার সম্মুথে 
কিছু বঙ্গ! যাঁয় না, তাঁছাঁড়া বল্বেই বা কি। 

সরযূ দক্ষিণ হাত দিয়ে সরমার বাম হাত ধ'রে গৃহের 
দিকে অগ্রসর হল। যেতে যেতে বন্লেঃ “আমি আপনার 
স্বমীর আশ্রিত। আশ্রিত বল্তে যা বোঝায় সত্যি মত্যিই 
তাই; পরে আপনি তার মুখে আমার সব কথাই শুন্তে 
পাবেন। আপনার স্বামীর যখন আমি আশ্রিত, তখন 
আপনাঁরো আশ্িত। আশ্বিতের প্রতি বিমুখ হয়ে 
থাকবেন না।” 

কিয়দদ'র অগ্রমর হয়ে সরণূ বল্‌লেঃ “আপনি একেবারে 
মন পরিফার ক'রে ফেলুন। এ ব্যাপারের মধ্যে গ্রানির 
এতটুকু কথা নেই। আমার এ কথা যদি পরে মিথ্যা বলে 
টের পাঁন আমাকে এখানে ডেকে এনে আপনি এ বাড়ি 
চ্যাগ ক'রে চঃলে যাবেন,_জান্বেন আঁমার পক্গে তত বড় 
দগ্ড আর কিছুই হবে না।” 

সরমা একট! কিছু বলবার চেষ্টা করলে কিন্ত তার মুখ 
[দয়ে কথ! বার হ'ল না। সরধু বললে, “কতদিন আপনার 
গামীকে জিজ্ঞাসা করেছি তিনি বিবাহিত কি-না--কোনো 
দিন স্পষ্ট ক'রে কিছু বলেন নি। আপনার অস্তিত্ব প্রথম 
শন্তে পারলুম আজ ।” 

নরেশ বারান্নীয় বেরিয়ে দেখছিল ;_-সরযু ও সরমা 
চথায় উপনীত হ'লে বললে, “পুণ্যের পুরস্কার যে এমন হাতে 
1ঁতে পাওয়া যায় তা জান্তাম না সরমা! তোমার স্বামী 
বারের পুণ্যে সঙ্গে সঙ্গে আমার বোনটিকে লাভ 
জযাজাঁম। তঞসি (তোমার ঘর-সংসাঁর বঝে নাও 


দিল 
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আমি সরযুকে নিয়ে আজ সন্ধ্যার গাড়িতে কলকাতা 
রওনা হচ্চি।” 

সরমা এবার কথা কইলে) ব্ল্লে, “সে কি ক'রে হবে 
জামাইবাবু? তিনি আঁসবার আগে, কোনো! কথাবার্তা 
ন1 হ'য়ে” 

নরেশ সরমার কথা শুনে হানতে লাগল; বল্‌্লে, আর 
হাঁসিয়ো না সরমা। দম্পতি-কলঙ্কের পরিণতি ফ্েমন হয় 
তার নির্দেশ শাস্ত্রে আছে,_সে লবুক্রিয়া সামলাবার জন্য 
আমাদের থাকৃবার দরকার নেই । তারপর তোমার স্বামী 
এসে কি করবেন বলা যাঁয় না ত”_ধর, যি তিনি 
তোমাকেও আটকান আর একেও না ছাড়েন তখন আমার 
ইতোনষ্টস্ততোত্র্ঃ হবে। তাছাড়া এর মধ্যে একটি প্রগাঢ় 
যুক্তির কথা 'আছে। সরধূুকে একেবারে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করো নাঃ গাড়ি থেকে আম্তে আস্তে সরযূু তোমাকে 
যে কথাগুলি শোঁনাচ্ছিল তা! শুনে একেবারে নিশ্চিন্ত হঃয়ে 
না। এমন চমত্কার কথা বলবার ক্ষমতা ওর আছে যে, 
যা ঝলে তাই বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়। সরযূ যখন 
যেতে রাজি হয়েচে, নিষ্ণ্টক হওয়ার সুবিধে হারিয়ে! না।” 

সরূর মুখে হাঁসি দেখ! দিলে ; বণ্‌লে, “দাদা, আপনার 
কাণ্ড দেখে মামি অবাক হয়েচি। দিনের বেলা যখন এই 
ব্যাপার, বান্ে আপনি নিশ্চয় চোরকে চুরী করতে বলেন 
আর গৃহস্থকে সাবধান ক'রে দেন ।” 

এবার সরমারও মুখে হাসি দেখা দিলে) কিন্ত তখনি 
মুখ বিমর্ষ কঃরে বল্‌লে, “তবু ত” এখন শুকে নিজ্জীব অবস্থায় 
দেখচেন; দিদি বেচে থাকৃতে বর্দি দেখতেন” 

নরেশের মুখে বিষণ হাসি ফুটে উঠ্ল ; বশ্লে? এখন 
বারুদে জল পড়েছে কিন্তু সে-সব কথা উপস্থিত থাঁক্‌-_ 
আমি এখন চল্লাম সরমা, শন থেকে তোমার জিনিসপত্র 
আর ঘি্ট,কে নিয়ে আস্তে । তুমি ততক্ষণে প্রস্তত হয়ে 
থাক সরযূ।” 

সরম| বললে, “আমিও আপনার সপ্গে যাই জীমাইবাবু।» 

নরেশ বল্লেঃ “ক্ষেপেছ সরমা; রাজ্য ফিরে পেয়ে আর 
এক-পা নড়তে আছে? তাছাড়া, দেখায় না ভালো। 
সরযূ মনে ভাববে-_তার সাক্ষাতে যে-সব কথা বল্বার তুমি 
স্থবিধে পেলে না_-সেইসব কথা আমাকে বলবার উদ্দেস্টে 
হা দাচছ 1৮ 
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সরযু হাঁসতে হাঁসতে বল্লে, “দাদা, আপনি অদ্ভুত 
মাঁচুষ! আপনি মর! মাঙ্ুষকেও হাসাঁতে পারেন” 

সন্ধ্যার পূর্বের নরেশ এবং সরমাঁকে ঝসে থেকে খাইয়ে 
নিজে সামান্ত জল খেয়ে সরযূ যাবার জন্তে প্রস্তত হ'ল। 

নরেশ বল্লে, “তোমার জিনিস পন সরযূ ?” 

সরযূ মৃদু হেসে উত্তর দিলে “আশ্রয় দেওয়ার সম্পূর্ণ 
পুণ্য থেকে আপনাকে একটুও বঞ্চিত করলাম না দাদা, 
বাড়ি পৌছে শুধু অন্ন দিলেই হবে না, বন্্ুও দিতে হবে। 
মাস তিনেক আগে যে বেশ পরে শুধু হাতে এবাড়িতে 
এসেছিলাম, আজ ঠিক সেই বেশ পরে চলেছি । আপনার 
বাড়ি গিয়ে তুলে রেখে দেব; যেদিন আপনার 
কাছ থেকে রেহাই পাঁব সেদিন আবার এই বেশ পরে 
বেরিয়ে পড়ব ।” 

চাঁকর-বাঁকরর! জড় হয়ে নিকটে দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের 
ডেকে সরযূ বললে, “আমি আজ বাঁপের বাড়ি চল্লীম।” 
সরমাঁকে দেখিয়ে বল্লে, “ইনি তোমাদের মা। আমাঁকে 
যদি আর কখনে। দেখ মাসিমা ঝলে ডেকো । ভগবান 
তোমাদের স্থথে রাঁখুন।” 

চাঁকররা সরযূর কথা! শুনে কেঁদে ফেল্লেব_মৈথিল পাঁচক 
হাউ হাউ করে কাদতে কীদ্‌তে বল্লে, প্বড়. দুপ্দিন মা জী, 
বড়, ছুর্দিন 1” 

নরেশ ছুখাঁনা দশটাকার নোট পাঁচকের হাতে দিয়ে 
বল্লে, “তোমার্দের মা-জী বকসিম্‌ দিলেন--ভাগ ক'রে 
নিয়ো ।” 

অন্দরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সরু একবার চতুর্দিক দেখে 
নিলে; তার পর ভ্রতপদে নিজের শয়ন কক্ষে প্রবেশ ক'রে 
দোর বন্ধ ক'রে দেওয়ালে টাঁডানো৷ রমাপদর ফটোর সামনে 
, গিয়ে দ্রাড়াল। নিনিমেষে দেখতে দেখতে সহস! ছুই হাতে 
টপ্‌ কবে তুলে নিয়ে বুকের কাছে নিয়ে এল-_-তার পর কি 
ভেবে ধীরে ধীরে মাথায় ঠেকিয়ে দেওয়ালে টাঙিয়ে দিয়ে 
গলবস্ত্র হঃয়ে প্রণাম ক'রে চোখ মুছে বেরিয়ে এল। তার 


ভ্াব্রভব্ঞ্ 





[ ১৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড__৬ঠ সংখ্য 
পর কোনো দিকে আর ন! তাকিয়ে সোজা! মোটর 
গিয়ে বস্ল। 

পর মুহূর্তে মোটর নিজের ধূলিতে নিজেকে অনৃশ্ত ক'রে 
ঝড়ের মত ষ্রেশনের দিকে ধাবিত হল। 

২৫ 

সেই দিনই রাঁত দশটার সময় রমাঁপদ তিখগ্ডায় ফিরে 
এল । চাঁকরেরা সেদিনের ঘটনার কথা কিছু বল্লে না। 
ভিতরে প্রবেশ করে রমাপদ ভাক্‌লে, “সরযূঃ সরযূ ৮ 

কোনো উত্তর পেলেনা-বিস্মিত হ'ল। এমন দিনে 
মোটরের শব্দ পেয়ে সরযূ বাঁরান্দীয় গিয়ে দীড়ায়--আর 
আজ ডেকেও সাঁড়। পাওয়া যাচ্ছে না! এই দশটার মধ্যেই 
সরযূ ঘুমিয়ে পড়ল না-কি ! 

সরঘূর ঘরে উকি মেরে দেখলে খাঁট নেই। গভীর 
বিন্ময়ে নিজের ঘরে প্রবেশ করে দেখলে তাঁর খাটের পাশে 
সরঘুর খাটে মশারী ফেলা রয়েছে। তাড়াতাড়ি মশারী 
তুলে দেখলে তাঁর মধ্যে সরমা আর ঘিন্ট, শুয়ে ঘুমচ্চে। 
য| দেখ্চে তাই ঠিক কি-না বুঝে দেখবার জন্তে চৈতন্টাকে 
একবার নাড়া দিয়ে নিলে। একবার মনে করলে সরমাঁকে 
ঘুম ভাঙিয়ে তোলে ; কিন্তু তা” না ক'রে বিমুঢুভাবে চেয়ারে 
গিয়ে বসে পড়ল । সামনেই টেবিলের উপর দেখতে পেলে 
একট! খামে মোড়া চিঠিতে বড় বড় অক্ষরে তাঁর নাম লেখা । 
ল্যাম্পটা তাড়াতাড়ি জোর ক'রে দিয়ে খুলে দেখলে নরেশ 
লিখচে_কল্াণীয়েষু, সরমাঁকে দিয়ে সরযূকে নিয়ে চল্লাম। 
সরমার মুখে সমস্ত অবগত হবে। প্রার্থনা করি, আজকের 
এই লেন-দেন তোমার এবং আমার উভয়ের পক্ষে শুভ হ'ক। 
ইতি--আনীর্বাদ, শ্রানরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

চিঠি পড়ে রমাপদ ক্ষণকাল শুব্ধ হয়ে +সে রইল-__ 
তারপর টেবিলের উপর ছুই হাত রেখে তার উপর মাথা 
গুজে কেঁদে ফেল্লে। 

এ অশ্রর কতক অংশ আনন্দাশ্র কি না তা” কেজানে! 
সমাপ্ত 


৫০ সম. 


রজনীকান্ত গুপ্ত 
জীবীরেন্্রনাথ ঘোষ 


আজ আমি বাহার জীবনী আলোচনায় সৌভাগ্য লাভ 
করিয়াছি, তাহার সহিত আমার একটু পরোক্ষ কিন্ত 
অন্তরের যোগ রহিয়াছে । কথাটা বলা আমার পক্ষে বৃষ্টতা 
হইতে পারে, কিন্ত যোগন্ত্র অস্বীকার করিবারও ত উপায় 
নাই। তিনি বহুকাল পূর্বের শ্বর্গীয় হইয়াছেন, আর আমি 
আজিও ময়জগতে বর্তমান; তথাপি আমি তাঁহাকে আমার 
নিতান্ত আপনার জন মনে না করিয়া পারি না,_এবং 
বোধ হয় আমার স্তায় আরও অনেকেরই তিনি আপনার 
জন। এই যোগস্থত্রটি আর কিছুই নহে_স্বর্গীয় রজনীকান্ত 
গুপ্ত মহাশয় বাল! ছাঁত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, এবং বাঙগল৷ 
সাহিত্য সেবাই তাহার উপজীবিকা ছিল; এবং সর্ষোঁপরি, 
তাহার শরবণশক্তি তাদৃশ তীক্ষ ছিল না। এই তিনটি 
বিষয় তাহার সঠিত আমার গ্ীণ যোগঙুত্র | 
ইহার অধিক আর কিছু আমার বলিবার নাই। 
কবি গ্রে একমাত্র “এলিজি” লিখিয়া যশোলাভ করিয়া- 
ছিলেন। তাঁরকনাথ গাঞ্গুলী মহাশয় “ন্বর্ণলতা” লিখিয়া 
প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। এরূপ আরও অনেক গ্রস্থকাঁরের নাম 
করা যাইতে পারে, ধাহাঁরা এই ভাবে এক একটি রচনার 
জন্ খ্যাতি লাঁভ করিয়াছিলেন। এই সকল গ্রকার 
যদি আর কিছুই না লিখিতেন, তাহা হইলেও তাহাদের 
অজ্জিত যশ: একটুও মনন হইত না। “সিপাহী ঘুদ্ধের 
ইতিহাস” লিখিয়া রজনীকান্ত গুপ্ত মহাঁশয়ও তদ্রুপ অক্ষয় 
যশের অধিকারী হইয়াছেন। তাহার আরও অবদান 
সন্েও এই বইখানিই তাহার বশোলাভের প্রধান কাঁরণ। 
ঢাক! জেলার অন্তর্গত মাণিকগঞ্জ মহকুমাঁয় মন্তগ্রামে 
বঙ্গীয় ১২৫৬ অন্দর ২৯শে ভাদ্র তারিখে মাতুলালয়ে 
রজনীকান্ত জন্মগ্রহণ করেন। তেওত! গ্রামনিবাসী 
কমলাকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের তিনি পঞ্চম ও সর্ব কনিষ্ঠ পুত্র। 
অতি শৈশবে রজনীকান্তের খুব সম্ভব একবার টাইফয়েড 
অর হইয়াছিল; সেইজন্য তাহার শ্রবণশক্তির কিছু ক্ষীণতা 
ঘটে। এরূপ অবস্থায় সাধারণ লোক হইলে একেবারে 
অকর্্মণ্য ও জীবনে হতাশ হইয়া পড়িত। কিন্ত 
রজনীকান্তের প্রকৃতি সাধারণ লোকের প্রকৃতি হইতে ব্বতন্তর 


এ সথন্ে 


উপাদানে গঠিত ছিল। সেইজন্য তাহার জীবন বৃথা হয় 
নাই; এবং উত্তরকাঁলে তিনি যশ, মান, অর্থ, প্রতিপত্তি 
_মাঁনব জীবনের কাম্য সবকিছুই অর্জন করিতে 
পাঁরিয়াছিলেন। 

তেওতা গ্রামে একটি মাইনর কুল "ছিল, এবং 
রজনীকান্তের এক জ্ষ্ঠ ভ্রাতা এই বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
ছিলেন। ইহার ফলে তাহার বিছ্যাশিক্ষার বিশেষ 
অস্থবিধা ঘটে নাই-_যথাসময়ে তিনি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হ'ন। পরে ঙিনি কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত 
কলেজে প্রবেশ করেন। তাহার অবণশক্তির ক্ষীণতা বশত: 
সংস্কৃত কলেজের তদানীস্তন অধ্যক্ষ প্রসনকুমার সর্বাধিকারী 
মহাশয় তাহার অধ্যয়নের একটু বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া 
দেন। এই প্রকার স্থযোগ লাঁভ করিয়া এবং নিজ 
অধ্যবসায় বলে রজনীকান্ত সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে বুযুৎপত্তি 
লাভ করেন। কিন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উপস্থিত 
হওয়া তাহার অৃষ্টে ঘটে নাই। তৎকালীন এণ্টণন্স ক্লাস 
পথ্যন্ত পড়িয়া তিনি সংস্কৃত কলেজ ত্যাগ করেন। ইহার 
পর কিছুধিন বিশৃষ্ঘল ভাবে কাটিয়৷ যায়। একবার তিনি 
কবিরাঁজী চিকিতসা বিগ্ভা শিখিতে আরন্ত বরিয়াছিলেন__. 
কবিরাঁজী টিকিৎসা-ব্যবসায় পরিচালন তীহার উদ্দেশ 
ছিল। কিন্তু ভাল না লাগাতে তিনি তাহ! ছাঁড়িয়। দেন। 
অতঃপর তাহার সরকারী চাকুরী করিবার কথা হয়। কিন্ত 
সাহিত্য-চ্চার জন্ত তাহার জীবন গঠিত হইয়াছিল--কাঁজেই 
চাকুরীতে তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই। | 

ছাত্জবুদ্ডি পরীক্ষায় উদ্দীর্ণ হওয়ায় বাঙ্গল! সাহিত্যের 
প্রতি ত্বাহার একট! ম্বাভাবিক অন্গরাগ জন্মিয়াছিল। 
সেই অন্থরাঁগ বশহঃ তিনি বাঙ্গলা সাহিত্যালোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। তাহার ফল ন্বরূপ তাহার প্রথম গ্রন্থ 
'জয়দেব-চরিত” রাজা সাঁর শৌরীন্রমোহন ঠাকুর-বিজ্ঞাপিত 
পুরস্কার লাভ করে। ইহা ১২৮* সালের ঘটনা । তখন 
রজনীকান্তের বয়স মাত্র ২৪ বখমর। ইহার ছুই বৎসর পরে 
তাহার পাঁণিনি গ্রন্থ রচিত হয়। 

ইহার অল্পদিন পরেই হ্বর্গীয় তূদেব মুখোপাধ্যায়: 


৯২৮২, 
মহাশয়ের সহিত তাহার পরিচয় হওয়াঁয় ভূর্দেব বাবুর 
অনুরোধে তিনি এডুকেশন গেজেটে লিখিতে আরম্ভ করেন, 
ও তজ্জন্য কিঞ্চিৎ পারিশ্রমিক প্রাপ্ত হইতে থাকেন। 
সালে “বঙ্গবাঁসী” পত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে রজনীকান্ত বঙ্গবাসীর 
নিয়মিত লেখক-শ্রেণীভূন্ত হন। এ বৎসর তিনি স্বগীয় 
কে? এম, ব্যানাজ্জির চেষ্টায় 'কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এণ্টণন্স পরীক্ষার অন্যতম পরীক্ষক নিযুক্ত হন) তৎপর 
বর তাহার সঙ্কলিত সংস্কত সংগ্রহ-গ্রন্থ এ্ট?ন্স পরীক্ষার্থীর 
পাঠ্যপুস্তক রূপে নির্ধারিত হয়। 

রজনীকান্ত স্কুলপাঠ্য বহু পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। 
তাহার রচিত “ভারতবর্ষের ইতিহাস-হিন্দু ও মুসলমান 
ঝাঁজত” ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য ছিল। আমরা যখন 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিয়াছিলাম তখন আমাদিগকে এই গ্রন্থ 
হইতে ভারতবর্ষের ইতিহাসের হিন্দু ও মুসলমান আমল এবং 
ত্বগীয় কৃষ্ণচন্দ্র রায় মহাশয়ের ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে 
ইংরেজের আমল অংশ অধ্যয়ন করিতে হইয়াছিল। এই 
ইতিহাস ব্যতীত তাহার আরও কয়েকখানি স্ুলপাঠ্য গ্রন্থ 
ছিল। কিন্তু তাহার সর্ধপ্রধান কান্তি “সিপাহী যুদ্ধের 
ইতিহাস” । এই গ্রন্থ রচনা করিতে তাহাকে অমাম্থষিক 
পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল-__তীাহাঁর সামান্ত আয় হইতে 
বৎকিঞ্চিং করিয়। সঞ্চয় করিয়া বহু শ্রতিহাঁসিক গ্রন্থ ক্রয় 
পূর্বক তাহা অধ্যয়ন করিতে হইত। বহু বৎসর ব্যাপী 
পরিশ্রমের ফলে তাহার এই কান্তিস্তম্ত বিরচিত হয়। বাঙ্গল 
সাহিত্যে ইহা তাহার অমূল্য দান। 

রজনীকান্তের আর একটি কর্মক্ষেত্র ছিল-_বঙগীয় 
গাহিত্য-পরিব্। এই পরিষদের প্রতিষ্ঠা হইতে তিনি 
ইহার উন্নতি ' সাধনের জন্য অক্লান্ত তাবে পরিশ্রম করিয়া- 
ছলেন। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিক প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি 
হাহার প্রথম সম্পাদক নিযুক্ত হইয়া দক্ষতা সহকারে ছুই 
₹খসর উহা! সম্পার্দন করিয়াছিলেন। কলিকাঁত। বিশ্ব- 
্গ্যালয়ে বাঙলা ভাষ ও বাঙগল! সাহিত্যের যে যত্সামান্ত 
সাদর হইয়াছে, রজনীকাস্তকেই তাহার মূল বলিতে হইবে। 
কারণ, তীহাঁরই আগ্রহে পরিষৎ বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলা 
ঢাঁষা ও বাঙলা সাহিত্যের অধ্যয়ন অধ্যাপনা প্রবর্তনের জন্য 
মীবেদন করেন; এবং পরিষদের প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কংশিক ভাঁবে গৃহীত হয়। 


১২৮৮ 


ভ্ঞাব্রভল্হ্থ 


[ ১৬শ বধ-_২য় থণ্ড__৬ষ সংখ্যা 


রজনীকান্তের চরিত্রের ছুইটি বিশেষত্ব আমাদের চক্ষে 
পড়ে। একটি, তাহার অকৃত্রিম ব্বদেশান্রাগ ; ছিতীয়টি, 
তাহার প্রবল সাহিত্যাঙরাগ। এই দুইটি আবার পরস্পরের 
সহিত সংশ্রিষ্ট। এই সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ বশতঃ তিনি 
এক দিকে যেমন সাহিত্যকেই তাহার জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন স্বরূপ গ্রহণ করেন, অপর দিকে তন্রপ তাহার 
স্বদেশানুরাগ তাহাকে স্বদেশের অতীত ও বর্তমান গৌরবম্ 
ইতিহাসের আলোচনায় প্রবৃত্ত করে। বিদেশী লেখক ও 
প্রতিহাসিকিগের পক্ষপাত-ছুষ্ট একদেশদশী বিদ্বেষমূলক 
ইতিহাস হইতে স্বাধীন ভাবে গভীর গবেষণার ফলে প্রকৃত 
ধ্রতিহাসিক তত্ব উদ্ধার করিয়া তিনি স্বদেশ ও স্বজাতির 
কলম্ক মোচন করেন। বর্তমান কালে দেশে অনেক 
এতিহাপিক নব্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইতিহাস আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন, _তাহাদের চেষ্টায় বাঙ্গলার, তথ! ভারতের 
প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধারের অনেক উপকরণ ও উপাদান 
সংগৃহীত হইতেছে__রজনীকান্তকে এই ইতিহাস 
আলোচনার মূল প্রবর্তক ও প্রথম পথপ্রদর্শক বলিতে 
পারা যায়। 

১৩০৭ সালের বৈশাখ মাসে রজনীকান্তের হাতে ও 
পৃষ্ঠদেশে ছুই তিনটি ব্রণ হইয়া তিনি কষ্ট পান। পৃষ্ঠের 
ব্রণটিকে ডাক্তাররা কা্বঙ্কল বলিয়া নির্দেশ করেন। কিন্তু 
চিকিৎসায় তাহা ভাল হইয়া! যায়। এই সময়ে তাহার 
"সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাসে”র মুদ্রাঙ্কন প্রায় শেষ হইয়! 
আসিয়াছিল। এই গ্রন্থের শেষ ফন্ম ছাপাখানায় দিয়া 
তিনি জ্যৈষ্ঠ মাসে তাহার পীড়িত জোষ্ঠ ভ্রাতাকে দেখিবার 
নিমিত্ত নিজ গ্রামে গমন করেন। সেখানে বাম হাতের 
তলে আরও ছুই একটা ব্রণ হয়। অত্যন্ত অসুস্থ শরীর লইয়া 
২৪শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে তিনি কলিকাতান্প ফিরিয়া আসেন। 
এই ব্রণই তাহার কাল হইল-_-৩০শে জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার মধ্য 
রাত্রিতে পত্রী; এক পুভ্র ও ছুই কন্তা রাখিয়া তাহার 
লোকান্তর ঘটিল। মনে হয়, যে “সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস” 
তাহার কীর্তিন্তস্ত, তাহার নির্াণ শেষ করিবার জন্ঠই যেন 
তিনি জীবিত ছিলেন-_ _কীর্ডিস্তস্তের নির্দাণও শেষ হুইল; 
তাহারও কাজ ফুরাইল। 

আজ আমি সংক্ষেপে বাঙ্গল! সাহিত্যের সেই একনিষ্ঠ 
সাধকের জীবনী আলোচন! করিয়! ধগ্য হুইলাঁম। 


নিখিল-প্রবাহ 


০ নিম্মাতারা সেই প্রাচীন পদ্ধতি অনুসরণ করবার জন্তে 
সেন্ট (বিশেষ ভাবে পরিশ্রম করচেন। 
নিউ ইনর্ক সহরে একটি গির্জ। নির্শিতি হচ্ে। অদ্তুত হোটেল-__ 


গির্জাটির নামকরণ হয়েচে-_-সেণ্ট জন দি ডিভাঁইন। এই জান্াণী তার প্রত্যেক কাজে একটি না একটি 


বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেবেই। সম্প্রতি ভার্টমণ্ডের 
নিকটবর্তী কোনো হুদের বুকে জার্মমাণরা 'এক হোটেল 
নির্মাণ করেচে। সৌন্দর্য ও স্ববিধার গ্রিক দিয়ে 
একে অতুলনীয় বল! যেতে পারে। হোঁটেলটি 
হুদবক্ষে জলের বুক থেকে উঠেচে) দেখলে মনে 
হ'বে, প্রকাণ্ড বোট যেন পক্ষ বিস্তার করে জলের 
ওপর দাড়িয়ে আছে। পরিক্রমণ করবার জন্কে 
উপরে ডেকের মত বিস্তৃত স্থান করা হয়েচে। আহার 
কক্ষ ব্যতীত 'এর মধ্যে নৃত্য-গীত ও খেলাঁধুলোর 
,উপযোগী অনেক ঘর আছে। রাব্মে অসংখ্য বিছাৎ- 
দীপাঁবলিতে এর শোভা যে_ অপূর্বব হয়ে ওঠে, তা 
বোধ করি না বললেও চলে । 





মরি 
এটি ৯৮৪ প্র ০ ৮ ৮ সতী রি 
[৪ 
চে 


১৪ ০০৪০০ উন তত 
্ ৪ টশ 


দ্বিতল রাস্তা - 

রান্তায়_যাঁন-বাহনের দৌরাম্ম্যে পথিকদের অনেক 
সময় অনেক রকমের 'অহ্ববিধা ভোগ করতে হয়। 
বড় বড় সহরে ত, প্রায়ই একাধিক ছুর্ঘটনা এই 
কারণেই ঘটে থাকে । এই অন্থবিধা দূর করবার 
সেন্ট জন গির্জা জন্যে প্যারিসে . নতুন রকমের বান্ত। তৈরী-*করার 





গিঞ্জাটি নির্মিত হলে পৃথিবীর সমুদয় 
গির্জার মধ্যে আকারে এবং গঠন-€পী কর্ষে। 
তৃতীয় স্থান অধিকার করবে। ১০৯১০০০ 
বর্গ ফীট পরিমাণ জমির উপর এর কাজ 
চলবে। বাহিরের জমীর পরিমাণে এটি টি 1 
দ্বিতীয় বৃহত স্থান নেবে। এই গির্জার জে এ 
বিশেষত্ব তাঁর মধ্যভাঁগ ; ছিগানবব,ই নি চি 
ফিট তার প্রশন্ততা। গঠন-প্রণাঙলী হিসাবে 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর ফরাসী পন্ধতির শন্ুনরণ 
করা হয়েচে। এই পন্ধতিতেই বিখাত 
নহাৰেমের গিক্দ! নির্মিত হয়েছিল। 





১২৮2 


ভ্ডাব্রজন্বখ্খ 


[ ১৬শ বর্ষ__২র খণ্ড সংখ্যা 


জল্পনা কক্রনা চলচে। রাস্তাটি দ্বিতল করা হ'বে। 
নীচের তলা দিয়ে গাঁড়ী ঘোড়া মোটর যাতায়াত করবে 
এবং উপরতলা হবে লোকজনের ভ্রমণের উদ্দেশ্টে । 
রাস্তার একদ্দিক থেকে আর একদিকে যেতে হ'লে লোকে 
কি করবে? মাঝে মাঝে সেতু নির্ষ্িত হবে? সেইগুলি 
পার হয়ে আর এক প্রান্তে পৌছুতে হঃবে। 





দ্বিতল বাস্ত। 


স্থখ-শয্যা-- 
শীত প্রধান দেশেনউত্তপ্ত শযা।ই হ'ল স্থখশয্যা। ঘরে 
আগুন রেখেই এতকাল শয্যাগুলি ওদেশে উত্তপ্ত করা হ'ত। 





সম্প্রতি জার্শীণীর কোনো বৈজ্ঞানিক ঘরে আগুন না রেখেও 


শযান্ুথ উপভোগ করবার ব্যবস্থ( করেচেন। বৈহ্যতিক 
স্তরের ক্রিয়ায় এই উত্তীপ সৃষ্টি করা হয়েচে ।__চুল শুকোবার 
যন্ত্র যেভাবে তৈরী হয়ঃ এও অনেকটা সেই ভাবেই 
তৈরী হয়েচে। 


কৃণ্তিম পর্ববত-চুড়া__ 


সভ্য মানুষ বনের পশু ও পাখীকে ধরে 
এনে সঙ্বীর্ণ পিগরের মধ্যে পুরে রাখে, কিন্তু 


১7 জা স্ শি ১ 
রী প্‌ পা 
& ৯0১ 


এখান 





শত 
শত, 
এক পি দি ক্র 


শনি রি "চু 






কৃজ্মিম,পর্ববত-চুড়া 


তার মধ্যে তাঁরা সেই মুক্তির আনন্দ খুঁজে পায় না। 
একঘেয়ে বন্দী অবস্থার ফলে অনেকের মৃত্যুও হয়। এই 
সব কারণে, শ্বচ্ছন্দচারী পশুর! যাঁতে নিজেদের মনোমত 
চুটোছুটি করে বেড়াতে পারে__তার জন্তে স্তানডিগোর 
চিড়িয়াখানাতে কতকগুলি কৃত্রিম পর্বত-চূড়া নির্্ীণ করা 
হয়েচে। দুরস্ত পশুর! ইচ্ছামত এই পর্বত শিখরে 
আরোহণ করে স্বাধীনতার আনন? উপভোগ করে। 


জ্যৈ্ঠ ১৩৩৬ ] ন্িহিিল-এ্রবাহ ৯৮০ 


মানুষও কেপে উঠল। আগুন নিবলে দেখা গেল, পাথরের 

উন্কা-শিলা__ স্তপে সমন্ত ভূমি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে; আর বড় বড় গহ্বর 

মুখব্যাদান করে রয়েচে। তার পর কুড়ি বসর গেছে। 

কুড়ি বৎসর পূর্বে রাঁশিগাঁর মকুপ্রান্তরে আকাশ আলো বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণা করে সম্প্রতি জানিয়েচেন যে, এগুলি 

করে? একটা! বিকট অগ্রিশিধা দেখা গিয়েছিল: সেই আগুনের সেই আগুনের শিখার সঙ্গে সঙ্গেই মাটাতে এসে পড়েছচে। 
শিখা যখন মাটিতে নেমে এল, তখন হাজীর মাইল দুরের এগুলি আকাশেই ছিল। 
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মোটর স্বী-_ 


স্থইক্লারল্যাণ্ড দেশ স্কী খেলার জন্যে বিখ্যাত, এ কথা 
ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাঁর অজ্ঞাত নেই। মণীন্দ্রপাল 
বনু ইতঃপূর্ব্বেই তাঁর চিত্তাকর্ষক বিবরণীর ভিতর দিয়ে 
এর পরিচয় দিয়েছেন। শীতের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রত্যেক বুৎসর সেখানকার সেণ্ট,. শরিজে স্কী খেলা যেমন 
জমে ওঠে এমন আর কোথাও নয়। প্রত্যেক শীতেই 
খেলার মধ্যে কিছু না কিছু নৃতনত্ব সঞ্চারের চেষ্টা কর! হয়। 





মোটর স্কী 


গত বৎসর মোটর-চাঁলিত স্কী ছিল সেবারকাঁর নৃতনত্ব। 
,আরোহী.ছু* পাশে ছুই পা রেখে মাঝখানে বসতে পারেন। 
কলকজ।' অতি সহজেই পরিচালিত করা যায়) কারণ, 
সেগুলি চালকের হাতের নিকটে অবস্থিত থাকে । এতে 
করে আত স্কেটিং খুব সহজসাধ্য হয়ে উঠে। 


খোকার হবিধে-- 


মাতৃ স্তন্ত পান ওদেশের শিশুদের ভাগ্যে আজকাল 
ঘটে মা বললেই চলে। জমনীরা ছেলেকে ছুধ খাওয়াবার 


সময়টুকু অন্ত কাজে নিয়োজিত করেন। এ ব্যবস্থা ভাঁল 
কি মন্দ সে আলোচনা এই হ্বল্প স্থানের মধ্যে সম্ভবও না, 
উচিতও না। যাঁই হক, বোতলে দুধ খাওয়ার পঞ্গে 
ছোট ছেলেদের অনেক অস্থবিধা আছে। হয় ধাত্রীকে 
বোতলটি ছেলের মুখের কাছে ধরে থাকতে হয়, কিবা সে 
কাজের সমস্ত দায়িত্ব ঘর্দি এক] শিশুর উপরই ন্তপ্ত করা 
হয়, তাহলে বোঁতিলটি চূর্ণ করে-_ছুধটুকু নষ্ট করতে তাঁর 
বেণী বিলম্ব হয় না। এই অন্থবিধা দূর করবার উদ্দেশ্তে 
ওদেশে ছেলেদের দুধ খাঁওয়াঁনো সম্বন্ধে এই নূতন উপায় 





খোকার সুবিধে 
অবলম্বন করা হচ্চে । শ্প্রিঙের তারের সঙ্গে বৌতলটি 
আটকান থাকে । এই অবস্থায়, ছেলেরা বোতলটিকে 
ইচ্ছাঁমত নাঁড়াঁচাঁড়া করলেও সহদা ভাঙ্গতে পারে না। 


পৃথিবীর শিহরণ__ 


প্রত্যেক প্রাণবান বস্তর মত পৃথিবীও সম্কুচিত ও 
প্রসারিত হয়, অর্থাৎ শিহরণ অনুভব করে। এই শিহরণ 
কখনো কখনো এক ইঞ্চির এক সহস্রা'শ মাত্র হ'তে দেখা 
গেছে। সম্প্রতি এক নূতন যস্ত্র উদ্ভাবিত হয়েচে যাঁর 
সাহাধ্যে সেই অতি-অল্প শিহরণটুকুও টের পাঁওয়৷ যাবে। 
শিহরণ অনুভব কালে ভূ-পৃষ্ঠের প্রকৃত অবস্থা য| হয়, তাঁকে 
একহাজাঁর গুণ পরিবর্ধিত করে তবে ফটো গ্রাফ গ্রহণ করা 
চলে। এই নূতন যন্ত্রের সাহায্যে জানা গিয়েছে, পৃথিবীর 
গায়ে আঘাত লাগলে, তার অন্থতভৃতি অতিশয় ভ্রতবেগে 


প্যান, সি সপ ০৯ এরপর সত আর, ও 


সপ 


পৃথিবীর শিগরণ 


এক দিক থেকে 'আর এক দিক পথ্যন্ত ছুটে যাঁয়। সে 
গতি এত কত যে উড়োজাহাজের ও ত:র সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
জয়ী হবার সন্তাবনা নেই। «ই নৃতন যন্ধ প্রস্তত হওয়ার 
ফলে একটা স্বিধা হয়েচে এই বে» ভূ-পৃষ্ঠে আসন্ন কম্পন 
বা শিহরণ অন্ুহৃত হবার পূর্বেই অনেক সময় এরি 
সাহাযো মানুষকে তাঁর আসন মঁগননের কথা জানানে! 
যেতে 'পারে। 


টেলিফোনের শ্ুবিধা বৃদ্ধি__ 


এতকাঁল টেলিফোন 'একটিমাত্র লোকের ব্যবহারের 
উপযোগী ছিল, মর্থাৎ এককালে কেবল একটি লোকই 
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টেলিফোনের স্থবিধা বৃদ্ধি 
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তাঁর সাহায্যে কথা শুনতে পাঁরতেন। কিন্ক বিদেশে সে 
ব্যবস্থা পরিবন্িত হয়েচে। এখন ছুটি লোক অনায়াসে এক 
সঙ্গে কথা-বার্ভ! শুনতে পারেন। কিম্বা সে প্রয়োজন না 
হ'লে ছুইটি যন্ত্র মাথার উপর ঝুলিয়ে (রেডিওর হেডফোনের 
মত) ছুই কাঁণ দিয়ে শোঁনা যেতে পারে। এর উপকারিতা 
এই বে হাতটি এতে আটকা থাঁকে না) টেলিফোনের কথা 
কাঁণে শুন্বার সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন বোধ করলে কথাগুলি 
কাগজে লিখে নেওয়। চলে। বঙ্ছটি ইচ্ছা করলে পকেটে 
বহন করাও যাঁয়। একমাত্র অসুবিধা এই যে একস্ঙ্গে 
ছুটি লৌকেব কথা কইবার উপায় নেই। কিন্তু সে 
অনুবিধা বিশেষ মারাত্মক নয় । 






কৃত্রিম মানুষ 


বিজ্ঞানের দৌলতে কত অসমস্ভবই না সম্ভব হ'তে 
চলেচে। শেষে মানুষও তৈরী হল। এই কৃত্রিম 
মাচষ চলতে পারে, এবং লোকের নির্দেশ অনুপারে 
কাজও করতে পারে অনেক সময় । কেবল ছুঃখের 
মধ্যে নেই এদের মনন শক্তি আর আত্মা। সে 
যাই হক, যিনি এই যন্ত্রচালিত মানুষ তৈরী করচেন, 
তাঁর নাম কাণ্ধেন এ জি, ববার্টন। ইনি ইংরাজ। 
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পাশের ছবিটিতে যে ছোটো ছেলেটি 
দাড়িয়ে আছে-সে পুলিশের কাজ 
চাঁলাচে। কিন্তু এও কৃক্সিম মনুস্ত- 
মুর্তি। ওইখানে প্রাড়িয়েই সে গাড়ী 
ঘোঁড়া নিয়ন্ত্রিত করে। গাড়ীর দিকে 
সুখে ফিরিয়ে দাড়ালেই__তাঁকে থামতে 
হবে। পাছে গাড়ীচাঁলক দেখতে না 
পায় এ জন্য সে ঘণ্টাও বাজিয়ে 
থাকে । তার পাশের মুিটাও যন্ত্র 
নির্্িত। এই ছবিতে দেখানো হয়েছে, 
কেমন করে ওই কৃত্রিম লোকটি 
মানুষের আদেশ পালন করে। একজন 
তাকে বসতে বলেচে এবং সে তারি 
চেষ্টা করচে। তৃতীয় ছবিতে এক 
যন্ত্রচালিত নাপিত একজনের দ্ষের 


কর্ম করচে। অরে দাড়িয়ে একজন 


তার কাজ লক্ষ্য করচে।-_ এই সমস্ত 
আশ্চর্য্য হষ্টি কেবল মাত্র বেতার- 





কৃত্রিম মাঁজুষ 





যন্ত্র কপা কইবার যন্ত্র এবং আরও 
কয়েক প্রকার যন্ত্রপাতির সাহায্যে সম্ভব 
হয়েছে । 


৫৩ শক হট 


শোক-সংবাঁদ 


যতীন্দ্রমোহন ঘোঁষ 


গত ২৯শে ফালন্তন ১৩৩৫, তারিখে কলিকাতা পুলিশ 
কোর্টের স্থপ্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব যতীন্ত্রমোহন ঘোষ 
লোকান্তরিত হইয়াছেন । হাওড়া জেলায় আমতাঁর নিকটবন্তী 
রসপুর গ্রামে ১২৭৮ সালের শ্রাবণ মাসে তিনি জন্ম গ্রহণ 





যতীন্্রমোহন ঘোষ 
করেন। আমতা উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভালয় হইতে এণ্টণন্স 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি জেনারেল এসেম্বলী হইতে 


বি-এ পরীক্ষোত্তীর্ণ হন। বি-এল পাঁশ করিবার পর তিনি 
হাই কোর্টের উকীল হন। কিন্তু তাহার প্রধান কা্যস্থল 
পুলিশ কোর্ট। পুলিশ কোর্টে সারা জীবন ওকালতী 
করিয়া তিনি অর্থ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেন। 
তিনি যেমন অজ অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহার 
সম্ধয্নও তেমনি করিয়া গিয়াছেন। তাহার উদ্ঠোগে আঁজমীরে 


বাঙ্গালী ধর্মশীল! প্রতিঠিত হয়। শুকচরে কালী মন্দির 
ও শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া বিগ্রহের সেবার্থ তিনি দুই 
লক্ষ টাকার সম্পত্তি বিনিয়োগ করিয়া দিয়াছেন। তিনি 
অনেক অনাথ বিধবা ও দরিদ্র ছাত্রকে মাসে মাসে অর্থ 
সাহায্য করিতেন। অনেক ধন্মানুষ্ঠানে তিনি মুক্ত হন্তে 
দাঁন করিতেন। মুহ্াক।লে তাহার বয়স ৫৮ বৎসর হইয়া- 
ছিল। তাহার বিধবা পরী, চারিটি পুত্র ও দুইটি কণ্তা 
বর্তমান। আমরা তাহার শোকসম্্প্ত পরিজন বর্গের শোকে 
সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি । 

কুমার মন্মথকৃষ্ণ দেব বাহাদুর, আই-সি-এস 

গত ১৫ই চৈত্র শোভাবাঁজার রাঁজবংশের কুমার মন্মথ- 
কৃষ্ণ দেবের মৃতু হয়। তিনি ইংরাজী ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে 





কুমার মন্থরুষ্ণ দেব, আই-সি-এস 


5২৪২2 


জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতেই তাহার মেধাশক্তির 
পরিচয় পাওয়। যায়। তিনি সকল পরীক্ষাঁয় উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন। প্রেসিডেন্পী কলেজ হইতে ১৮৯৬ 
খুষ্টান্বে গণিত ও পদার্থবিগ্ভায় প্রথম শ্রেণীতে ডবল অনারে 
বিএ পাশ করিয়া আই-সি-এস পরীক্ষা দিবার জন্ত 
বিলাত বাত্র!। করেন। 
হইয়! ১৮৯৯ ৃষ্টান্দে কর্ম গ্রহণ করেন। বঙ্গদেশের বিভিন্ন 
জেলা সুচারু রূপে শাসন করিয়! ১৯১০ খুষ্টান্দে দেড় বৎসবের 
ছুটী লইয়া বিলাতে ব্যারিই্টারী পরীক্ষা দিয়া 

আসেন । খিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর বদ্ধনান 

জেলার ম্যাজিদেট হন। ১৯১৪ খুষ্টান্ধে পুবী 

জেলার ম্যাজিষ্রেটে পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

১৯২০ খুষ্টান্দে যখন বালেশ্বর জেল! প্রবল বন্যায় 

পরাবিত, তখন তিনি সেই জেলার ম্যাঞ্তিষ্রেট। 

সেই সময় তিনি প্রাণপণ শক্তিতে দরিদ্র ও 

বিপন্ন লোৌকদিগের সহায়তা করিয়াছিলেন। 

১৯২১ খৃ্াব্ষে তিনি ছে।ট নাগপুরের অস্তগত মান- 

ভূম জেলার শাসনকন্তী হন এবং ১৯২২ খুষ্টান্দে 
ভাগলপুর বিভাগের কমিশনার (0910171৬- 

১6071) ) হন। ১৯২৫ খুষ্টান্দে কর্ম হইতে অবসর 

গ্রহণ করেন। তিনি ৫ পুল ও ৩ কনা রাখিয়া 

৫9 বংসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। 

বাঙ্গালা, বিহার ও উড়ষধার যে সমস্ত জেলার 
ম্যাজিঞ্রেট ছিলেন, সেই সমস্ত জেলার অধিবাপিগণ 

তাহার মৃত্যুতে .বিশেষ ছুঃখিত হইয়াছেন । 


অধ্যাপক শ্রীশচন্দ্র দিংহ এম-এ 

গত" ৪ঠ1 মাচ্চ তারিখে প্রেসিডেন্পী কলেদের 
উদ্তিদ্বগ্তার অধ্যাপক শ্রীশচন্দ্র সি-হ পরলোক গমন করেন। 
নদীয়া জেলার অস্ত্গত ময়েরহুদা গ্রামে ১৮৮৫ খুষ্টান্দে তাহার 
ভন্ম হয়। 

শ্রীশচন্দ্র ১৯০ খৃষ্টান্বে রাঁনীঘাট স্কুল হইতে এন্টান্স 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পাটনা কলেজে ভর্তি হন। এখান 
হইতে ১৯০৩ খৃষ্টান্দে এফ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
প্রেণিডেন্পী কলেজে ভর্তি হন। সেখান হইতে ১৯০৭ 


ভ্ঞা্ভ এন 


সিভিন্ন সাতিসে সসম্মানে উত্তীর্ণ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র় থণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


খৃষ্টাব্দে একই বৎসরে বি এ, ও এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
পরে ,১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি 7052, [10])০10] 4৬1100]- 
6০16 [1)91800০ হইতে স্কলার শিপ প্রান্ত হন। তৎপরে 
তিনি হাজারিবাগ 96. 0919105 09০11989এ 13০9: 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। সেখানে অত্যন্ত যশের সহিত কাজ 
করিবার পর ১৯১১ খৃষ্টাব্দে লক্ষ ক্যানিং কলেজে যোগদান 
করেন। ততৎপরে তিনি ১৯১৪ খুগ্লান্দে কলিকাতার 
প্রেসিডেন্নি কলেজে যোগদান করেন। এখানে ১৯ ৯ 





অধ্যাপক শীশচ5ন্্র সিংহ এম-এ 
শাল পর্্যস্ত বিশেষ প্রশংসার সহিত কাজ করেন। 
বিশ্ববিষ্থালয়ে 1১০৯0 
নিযুক্ত হন। তিনি উদ্ছিদ্বগ্তার অনেক মৌলিক গবেষণা 
করেন এবং কয়েকটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধও প্রকাশ করেন। 


তিনি 


(11110169 (11:55 100100 


তিনি সাহিত্যান্ুরাগী ছিলেন। বাঙ্গল! মাপিকে বৈজ্ঞানিক 
গ্রবন্ধার্দি প্রকাশ করিতেন। শ্ঁশচন্দ্রের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শন করিবার জন্ত প্রেসিডেন্সি কলেজ বন্ধ রাখা হয়। 





প্রামাণ্যবাদ 


অধ্যাপক ঞ্রীজানকী বল্পভ ভট্টাচার্য এম-এ 


প্রামাণ্যবাদের অবতাঁরণ! হঘুক্তিশাস্ত্রের প্রচলন হইতেই 
ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রে মরন্ত হইয়াছে । ন্যায়ভাস্যকাঁর তাহার 
ভাস্কে প্রথমে প্রামাণ্যবাদের অম আলোচনা করেন। যখন 
সংশয়বাদীর সংশয়জাঁলে ভারতীয় প্রতিভা আচ্ছন্ন, তখন 
গ্রমীণের প্রামাণা স্থাপনের জন্ক মনীদ!র অবতার বাতগ্ায়ন 
লেখনী ধারণ করিলেন। জগতের পদার্থের তন্বজ্ঞান 
প্রমাণের সাহাথ্যে হইয়া থাঁকে ; কিন্তু এই প্রমাণের স্বরূপ কি 
তাহা! না জাঁনিলে সেই সব তত্বজ্ঞনের শ্ব্ূপ কোন মূল্য 
থাকে না। সেইজন্তই স্ধ প্রথমে ভাষ্ভাস্তকার প্রমাণের 
প্রামাণ্য নিশ্চয় করিয়াছেন। প্রামাণ্য হইতেছে প্রমাণের 
ধর্ম । এখানে প্রমাণ শট ভাঁববাচ্য শিস্পনন | প্রমাণ ও প্রমা 
একই অর্থের প্রতিপাঁদক শব্বঘ। প্রমাণ বলিতে যথার্ণজ্ঞান 
বুঝিতে হইবে | অথাৎ যে জ্ঞান দ্বারা আমরা বিষ ও তাহার 
প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে পারি তাহা প্রামাণ্য । 'আর প্রামাণ্য 
হইতেছে সেই প্রমাঁর ধর্ম | াঁয়মজ্ঞরী কারের ভাষায় হবে প্রমেয়া- 
ব্যভিচারিত্বং প্রামাণ ম্‌* প্রমাজ্ঞান তাহার বিষয় পদার্থকে 
যাহা ও যেরূপ বলিয়া প্রকাঁশ করে পদার্থও তাহা ও 
সেইরূপ। ইহারই নাম প্রমা তাহার গ্রমেয়ের অব্যভিচাঁরী। 
আর এই অব্যভিচাঁরিতাঁর অন্ত নাম প্রামাণ্য বা প্রমাত্ব। 
বাৎস্যায়ন অনুমান প্রম।ণের সাহায্যে প্রমাণ মাত্রেরই 
প্রামাণ্য স্থির করিয়াছেন । আমরা এখানে সেই অন্ুমাঁনের 
আলোচনা করিতে বিরত হইব। এই প্রবন্ধে প্রামাণ্যবাদের 
সকল কথা লেখা অসম্ভব । সুতন্ং প্রামাণাবাদের কিছু 
অংশের আলোচনা করিয়! ক্ষান্ত হইব। 

প্রামাণ্যবাদের আলোচনা ছুই ভাগে বিভক্ত । প্রমাণের 
প্রামাণ্য স্বতঃ না পরতঃ। এই স্বত: ও পরতঃ শব্দের ব্যাখ্যা 
পরে বিশদ্বরূপে বিবৃত হইবে । পূর্বেবাক্ত বিচারটী অল্প বিশদ 
করিলে বুঝা যাঁয় যে, প্রামাণ্যের উৎপত্তি ম্বতঃ না পরতঃ | 
প্রামাণ্যের জ্ঞপ্তি বা নিশ্চয় শ্বতঃ না পরতঃ ও প্রামাণ্যের 
নিজকাধ্য করণ ন্বতঃ না পরতঃ | এই তিন্টী বিষয়ের 
সম্যক আলোচনা হইলে গ্রামাণ্যবাদের সম্যক জালোঁচনা 


সম্ভবপর হয়। কিন্তু মাসিক পত্তিকার এক মংখ্যার প্রবন্ধে 
এই তিনটী বিচারের অনতিবিস্তৃত আলোচনা অসম্ভব, সুতরাং 
এই প্রবন্ধে প্রামাণ্যের উৎপত্তি স্বতঃ না পরতঃ এই অংশটার 
মাঞজ আলোচনা করিব। এই অংশটারও সম্যকৃ* আলোচনা 
করা অসম্ভব। কারণ গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের তন্বচিস্তামণির 
প্রামাণ্যবাদের আলোচনা করিতে হইলে স্বতজ্্ প্রবন্ধ 
আবহ্ঠক। স্থতরাং এই প্রবন্ধে গঙ্গেশের মতের উল্লেখমাত্র 
করিয়াই ক্ষান্ত হইব। এই প্রবন্ধে স্বতঃ প্রামাণ্যবাদের 
আলোচনা ও পরতঃ প্রামাণ্যবাদিগণের দূষণ ও স্বতঃ 
প্রামাণ্য বাঁদী দ্িগর উত্তরের আলোচনা করিব । 

প্রথমে প্রামাণ্যবাদ বিষয়ে দার্শনকদের যে সকল মত- 
ভেদ আছে তাহার উল্লেখ করা যাক্‌। সাংখ্যদ্দের মতে 
প্রামাণ্য ও অগ্রামাণ্য ম্বতঃ, মীমাংসক ও বেদাস্তিদের মতে 
প্রামাণ্য স্বতঃ ও অগ্রামাণ্য পরতঃ১ বোনদের ঘতে অপ্রামাঁণ্য 
স্বতঃ ও প্রামাণ্য পরতঃ ও নৈয়গ্নিকদের মতে গ্রামাণ্য ও 
অপ্রামাঁণ্য পরতঃ। জৈনদের মতে অনভ্যন্ত বিষয়ে প্রামাণ্য 
ও অপ্রামাঁণ্য স্বতঃ; কিন্তু অনভ্যন্ত বিষয়ে উভয়ই পরতঃ। 
হ্যয়মঞ্জরী, পঞ্চপার্দিকা-বিবরণ, সর্বদর্শণনসংগ্রহ প্রভৃতি 
প্রামাণিক গ্রন্থদমূহে সাংখ্যসিদ্ধান্তে প্রামাণ্য ও 'অপ্রামাণ্য 
স্বতঃ বশিয়া উল্লিখিত হইয়াছে; কিন্ত অনিরুদ্ধ বুক্তিতে 
প্রামাণ্য শ্বতঃ ও অপ্রামাণ্য পরতঃ বলিয়া স্পট উল্লেখ 
আছে । 'আর এক কণা, বর্তমানে সাংখ্যশাস্ত্রের যে কখানে 
প্রাচীন গর পাঁওয়া যাঁয়ঃ তাহাতে মাহ বেদের স্থতঃ প্রামাণ্য | 
সিদ্ধান্তের কথ! পাওয়া যায়; অন্ত প্রমাণের স্বতঃ কি পরতঃ 
তাঁহার কিছুই উল্লেখ পাওয়া যায় না। প্রাচীন কোন কোন 
সম্প্রদায় শুধু বেদের প্রামাণ্য বিগার করিয়াছেন ও অন্ধ 
প্রামাণ্যের বিচার নিক্ষল বলিয়াছেন। রামানজ-সহ্পরদায়ের 
নায় পরিশ্ুদ্ধির প্রথমাধ্যায়ে মামরা এই ভঙীর কথ! পাই। 
যামুনাচাঁধ্যও বেদের স্বততঃ প্রামীণয স্থাপন করিয়াই ক্ষান্ত 
হইয়াছেন। এই সকল দেখিয়া সাংখ্যের এ ক্ষেত্রে প্রকৃত 
সিান্ত কি তাহ! বুঝিবার উপাঁয় নাই বলিয়াই বোধ হয়। 


৯৯১ 
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যাহা হউক বিবরণ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে ও অনিরুদ্ধ বৃত্তি হইতে 
বুঝা যায় যে, সাংখ্যমতে প্রামাণ্য স্বহঃ। 

প্রামাণে)র শ্বতঃ উৎপত্তি বলিয়! যে প্রামাণ্যের স্বাতন্ত্র্য, 
তাহ! সকল মীমাংসকগণ স্বীকার করেন নাই। পার্থসারখি 
মিশ্র প্রভৃতি জ্ঞপ্তপক্ষ আশ্র্ করিয়া শ্লোকবা্িকের ম্বতঃ 
প্রামাণযবাদের তাৎপর্য দ্রেখাইযাছেন। যাহা হউক, পার্থ- 
সারথি মিশ্র ও তাহার সম্প্রদায় ভিন্ন কুমারিলের অন্য শিশ্- 
সম্প্রদায় উতৎপত্তিপক্ষেও প্রামাণ্যের স্বাতন্ত্য স্বীকার 
করিয়াছেন। বেদান্তিদের সকল গ্রন্থেও উৎপত্তিপক্ষে 
প্রামাণোর স্বাতন্ত্র দেখা যায় না। প্রমেয় বিবরণ সংগ্রহকার 
তাহার গ্রন্থে প্রামাণে)র স্বতঃ উৎপত্তি হয় কি না তাহার কোন 
বিচার করেন নাই। ্ঠাহার সর্ববদর্শনসংগ্রহে গেমিনি মতের 
আঁলোচন। প্রসঙ্গে প্রামাণ্যের স্বতঃ উৎপত্তিবাদ সমর্থন 
করিলেও তাহার বেদান্ত মত কি তাহ! নিশ্চিতরূপে বলা 
যায় না। 

প্রামাণ্য স্বতঃ উৎপন্ন হয় এই বাক্যটার নানারূপ 
অর্থ হইয়াছে । কুমারিল ভট্রের নানা শিশ্তন্প্রদায় ছিল। 
এক এক সম্প্রদায় এক এক অর্থ করিয়াছেন। কিন্তু সেই 
সব সম্প্রদায়ের মুখ্য প্রবর্ভক কে, তাহ! জানিবার কোন উপাক় 
নাই। কারণ তাহাদের গ্রন্থ বর্তমানে বিলুপ্ত । আরে 
সকল গ্রন্থে তাহাদের মতের উল্লেখ আছে সেই সকল গ্রন্থে 
তাহাদের কোন নাম উল্লেখ নাই। একদল বলেন যে, 
প্রামাণ্য স্বতঃ উৎপন্ন হয় । অর্থাৎ এই জ্ঞানের প্রামাণ্য 
আপনার থেকেই জন্মায়, কোন কারণের সাহায্য লয় না। 
এইরূপ মতের প্রতিবাদ করিয়! প্রভাচন্দ্রাচার্ধ্য বলিয়াছেন 
যে, প্রামাণ্য যদি কোন কারণের অপেক্ষা না রাখে তাহা 
হইলে এই, প্রামাণ্য নিয়মিত ভাবে প্রমাণকে আশ্রয় করিতে 
পাঁরে না । কারণ যাঁহাঁরা আপনার থেকেই উৎপন্ন হয় 
তাহারা কখনও অপরকে আশ্রয় করিয়া থাকে না। আর 
যদি অপরকে আশ্রর় করিয়া থাকাই প্রামাণ্যের ব্বভাব হয় 
তাহা হইলে ইহা! অবশ্ঠই কারণাস্তরকে স্বীয় উৎপত্তির জন্ 
অপেক্ষা করে। এই জাতীয় আর একটা মত তন্ব-সংগ্রহ 
গ্রন্থে দেখা যাঁয়। সেইমতে প্রমাণের অর্থ পরিচ্ছেদ কত্ব- 
রূপ শক্তি শ্বাভাবিক। এই শক্তি যদি স্বভাবতই অসৎ হয় 
তাহা হইলে কোঁন কাঁলেই তাহার সত্তা সম্ভবপর হয় না। 
,আর এক কথা নিরপেক্ষত্ব হইতেছে প্রমাপত্থের ব্যাপক। 
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স্থতরাং সাপেক্ষত্ব হইতেছে ব্যাপকের বিরুদ্ধ । এই সাপেক্ষত্ 


যেখানে আছে সেখানে প্রমাণত্ব থাকিতে পারে না। 
সুতরাং প্রামাণ্য কোন কালে সাপেক্ষ হইতে পারে না। 
এখন দেখা যাঁক্‌ এই স্বাভাবিক শক্তি বলিতে কি বুঝা যাঁয়। 
ত্বাভাবিক বলিতে নিত্য বুঝায় না নিজ নিজ কারণ হইতে 
উৎপত্তির পর অন্য কারণকে অপেক্ষা না করা। 

মীমাংসকগণ বলেন যে ভাবপদার্থ সমূহ হইতে স্বতই 
নানাবপ শক্তিসমূহ নিক্সমিতরূপে উদ্ভূত হইয়া থাকে । যেমন 
যে সকল কারণের যেমন রূপ আছে সেই সকল কারণ 
সেই সেই রূপ আপন কার্যেতে দিয়া থাঁকে। 

মৃত্তিকাথণ্ড ঘটের কারণ 7 মৃত্তিকাখণ্ড স্বীয়ন্ূপ ঘটকে 
দিয় থাঁকে। কিন্তু জল আনিবার শক্তি মৃত্তিকাখণ্ডের 
নাই স্তরাং সেই শক্তি মৃত্তিকাখণ্ড ঘটকে দিতে 
পারে না। সেই শক্তি ঘটে আপনার থেকেই 
আবিভূতি হয়। সেইরূপ, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের অর্থবোধক 
শক্তি না থাকিলেও আপনার থেকেই হইয়া থাকে । ইহার 
নামই ম্বাভাবিক শক্তি। ইহার উত্তরে কমলশীল 
বলিতেছেন যে এইরূপ উক্তি প্রলাপ ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
কারণ এই নিয়ম অবলম্বন করিয়া বলা যাইতে পারে যে 
অপ্রামাণ্যও স্বতঃ নিষ্পন্ন, যেহেতু অগ্রমাণ্য হইতেছে 
বিপরীতার্থবোধক শক্তিবিশেষ। এই সকল শক্তি যদ্দি 
ভাঁবপদার্ঘ সমূহ হইতে অব্যতিরিক্ত অর্থাৎ অভিন্ন হয় তাহা! 
হইলে ভাব স্বরূপের মত হেতুর সহিত অভিসম্বন্ধ হইয়া 
ইহার্দের আত্মপাঁভ হইয়া থাকে। ম্থৃতরাং কোঁনরূপেই 
শ্বাভাবিকত্ব সম্ভবপর হয় না। আর এই সমুদয় শক্তি যদি 
ভাবপদার্থ হইতে ভিন্ন হয়, তাহা হইলে শক্তির সহিত ইহাদের 
সম্বন্ধ কোনকাঁলেই সম্ভবপর হয় না, কারণ কোন অনুপকাঁরক 
আশ্রয়ই হয় না। এই মতের বিস্তৃত আলোচনা 
তত্বনংগ্রহে ও তাহার টীকায় অনুসন্ধিৎস্থ পাঠকগণ দেখিতে 
পাইবেন। 


প্রামাণ্য শ্বতঃ উৎপন্ন হয় ইহার অপর কি অর্থ হইতে 
পারে। ইহার অপর অর্থ প্রমেয় কমলমার্ডণ্ডে সম্ভাবিত 
হইয়াছে যে প্রাধাণ্য ন্জি সামগ্রী হইতে সমুৎপন্স হয়। 
অর্থাৎ প্রামাণ্য সামগ্রী প্রামাণ্যকে উৎপাদিত করিয়া 
থাকে। ইহার উত্তরে বল! হইয়াছে যে, এইরূপ অর্থ স্বীকার 
করিলে ত্বতঃ গ্রামাণ্যবাদের মাহাত্ম্য কিছুই থাকে না, কারণ 
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পরতঃ প্রামাপ্যবাদীরও এই মত স্থতরাং তাহারা স্বতঃ 
প্রামাণ্যবাদের দোহাই দিয়া সিদ্ধেরই সাধন করিতেছেন। 

অপর এক দল মীমাংসক বলিয়! থাকেন যে এখানে স্ব 
শবের অর্থ স্বীয় অর্থাৎ আত্মীয়। অতএব এই মতে 
প্রামাপ্যের উৎপত্তি হইয়! থাকে জ্ঞানজনক সামগ্রী হইতে । 
এই প্রামাণ্যের পক্ষে গুণ কারণ নহে। যদি গুণ কারণ 
হইত তাহা হইলে সর্বত্রই গুণহীন দৌধযুক্ত কারণ হইতে 
অপ্রামাণ্যের উৎপত্তি হইত-_-আংশিক অগপ্রামাণ্যের 
উৎপত্তি হইতে পারিত না। পীত শঙ্খ প্রভৃতি জান 
সর্বাংশে মিথ্যা নয়। উহা হইতে শঙ্ধের ম্ব্ূপের যে 
জ্ঞান হয় তাহাকে কেহ মিথ্যা বলিতে পারে না। কিন্তু 
এই মতে প্রামাণ্য শ্বতঃগ্রাহ্থ নয়, যে হেতু জ্ঞানের নিজকে 
ব৷ নিজের প্রামাণ্যকে প্রকাশ করিবার সামর্থ্য নাই; 
কারণ, অর্থ প্রকাশ করিয়াই জ্ঞানের প্রকাশ করিবার 
সামর্থ্য ক্ষীণ হইয়৷ যায়। এই মত বার্তিকের অনুযায়ী কিন! 
দেখাইয়াই স্তায়রত্রমালাঁকার ক্ষান্ত হইয়াছেন। 

আমর! দেখি এই মত কতদূর সঙ্গত। এই মতে নির্দাষ 
ইন্ছ্িয় প্রামাণ্যের জনক। কিন্তু পীতশঙ্খ-জ্ঞানের জনক 
নির্দোষ ইন্দ্রির নহে; সুতরাং পিত্ুদোষ-হুষ্ট ইন্দ্রিয় জন্য 
জ্ঞানে কিরূপে আংশিক প্রামাণ্য আসিতে পারে তাহা 
আমর! বুঝিতে পারিলাম না। যদি দোষছুষ্ট ইন্দ্রিয় হইতে 
এইরূপ জ্ঞান হইতে পারে, তাহা হইলে গুণহীন দোষদুষ্ট 
ইন্দ্রিয় হইতে এতাদৃশ জ্ঞান হইলে বিশ্ব প্রকাশের বা ক্রি 
দেখাইবার কিছু আছে বলিয়। বোধ হয় না। 

অপর দল বলেন যে প্রামাণ্যের উৎপত্তি জ্ঞান হইতেই 
হইয়া থাঁকে, সুতরাং প্রামাণ্য স্বতঃ উৎপন্ন হইয়া! থাকে। 
যদি প্রামাণ্য জান হইতে উৎপন্ন হয়,তাহা হইলে অগ্রামাঁণ্যও 
কারণের দোষ-জান ৰা বাধক-জ্ঞান হইতে উৎপন্ন হইয়াছে 
বলিতে হইবে। শুক্তিতে রজত-জ্ঞান কোন কালেই কারণ- 
দোষঙ্ঞান ব! বাধকজ্ঞান হইতে উৎপন্ন হয় না, ইহা! সকলেই 
অনুভব করিয়া! থাকেন। এই মত বার্তিককারের অভিমতও 
নয়। ক্ছুতরাং এই মত অগ্রাহ। 

প্রামাণ্য নিজে নিজের হেতু হইতে পারে ন!। প্রামাপ্যের 
কারণ রূপে কাধ্যোৎপত্তির অব্যবহিত পূর্ববক্ষণে সত! 
আবস্তক) ও কাধ্যরূপে সেই ক্ষণে প্রামাশ্যের অসত্তা 
প্রয়োজণীন্ন। একেক এক ক্ষণে ছুইটী পরম্পর-বিক্কপ্ধ ধর্থব 


সম্ভবপর হয় না । হ্ুুতরাং ষে কোন পদার্থ নিজের কারণ 
হইতে পারে না। প্রমাণ জ্ঞান হইতে প্রামাণ্যের জন্ম বলা 
যার না; কারণ, জ্ঞান গুণ-__স্থতরাং তাহা সমবায়ী কারণ 
হইতে পারে না-__সমবারী কারণ মাত্রই দ্রব্য। এখন দেখা 
যাক, জ্ঞানসামগ্রী প্রামাণ্যের জনক কি না? প্রামাণ্য 
জাতি না অথণ্ড ধশ্মবিশেষ? প্রামাণ্যকে জাতি বলিলে 
উহার জন্ম হয় না। আর উপাধি বলিলে স্মতি ভিন্ন 
জ্ঞানের বাধের অত্যন্তাভাবের নাম প্রামাণ্য। অথাৎ 
স্বতি ভিন্ন যে জ্ঞান কথনও বাধিত, মিথ্যা প্রমাণিত হয় 
না, সেই জ্ঞানের নাম প্রমাণ; আর প্রামাণ্য হইতেছে 
সেইরূপ জ্ঞানের বাধের অভাব। এই অভাবের উৎপত্তি 
হয় না) স্থতরাং স্বতঃউৎপত্তির কোন অর্থ হয় না। জ্ঞান 
সামগ্রী জন্তত্ব বলিতে যদি প্রামাণ্যের ত্বতত্ব বুঝায়, তাহা 
হইলে অপ্রামাণ্যেরও শ্বতত্ব আসিয়। পড়ে। ঘদ্দি বলা যায় 
যে কেবলমাত্র জ্ঞানসামগ্রী জন্তত্বই স্বতত্ব,র তাহা হইলে 
অগ্রামাণ্যের শ্বতত্ব থাকে না সত্য বটে, কিন্ত প্রামাণ্যের 
্বতত্বও থাকে না। কারণ দোষের অভ্াববিশিই জানসামগ্রী 
জন্তত্ব না! দোষের সহিত অবিশিষ্ট জ্ঞানসানগ্রা গন্তত্বই 
ত্বতত্ব। প্রথম ব্যাথ্য। শ্বীকার করিলে স্বতত্ব পরতত্তের 
নামমাব্ম হইয়া পড়ে, কারণ পরতঃ প্রামাণ্যবাদীরা প্রক্ূপই 
“পরতব” শ্বীকার করিয়া থাকেন। দ্বিতীর পক্ষেও দোষ 
একপ্রকারেরই । বিশেষদর্শন ভ্রমনিবৃত্তির প্রভি কারণ, 
আর বিশেষদর্শনের অভাব ভ্রমের প্রতিকারণ, সেইরূপ দোষ 
অপ্রমার প্রতিকারণ; সুতরাং দোষাভাবকে প্রমার প্রতি 
অবশ্য কারণরূপে স্বীকার করিতে হুইবে। স্থতরাং প্রামাণ্যের 
স্বতত্ববাদ স্প্রতিষ্ঠিত নহে। 

ত্বতঃ প্রামাণ্যবাদে প্রামাণ্যের উৎপত্তিতে কারকের 
অপেক্ষা আছে। কারক না থাকিলে জ্ঞানের উৎপত্ভিই 
হইতে পারিত না। আর জ্ঞানের উৎপত্তি না হইলে জ্ঞান 
গতধর্্শ প্রামাণ্যও আকাশকুম্থমের মত সৌরভ বিকীর্ণ 
করিত। স্থতরাং আমর! ম্বতঃপ্রামাণ্যবাদ বালিতে বুঝিব 
যে সে তাহার উৎপত্তির জন্ত কারক স্বব্বপাতিরিক্ত গুণকে 
অপেক্ষা করে না। বদি তিন প্রকার উপলব্ধি থাকিত 
তাহা হইলে গুণ শ্বীকারের প্রয়োজনীরত| ছিল। উপলন্ধি 
যখন মাত্র ছইগ্রকার--যথার্থ ও অযধার্থ, তখন গুণ স্বীকার 
করিবার কোন প্রয়োজন নাই। দোষধু্র ইন্দ্রির হইতে 
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অধথার্থ জ্ঞানের উতদ্তব হয়; আর যথার্থ জ্ঞানের উদ্তব দোষহীন 
ইন্জিয় হইতে । আর অগ্রামাণ্যের কারণ দুষ্ট ইন্দ্রিয়, আর 
গ্রামাণ্যের কারণ নির্দোষ ইন্দিয়াদি। মীমাংসকেরা আরও 
বলেন যে গুণ স্বীকারের পক্ষে কোন প্রমাণ নাই। পূর্বেই 
দেখান হইয়াছে যে গুণ না মানিলেও প্রামাণ্য উৎপত্তির 
কোন হানি নাই) আর গুণ মানিবার পক্ষে কোন প্রমাণ 
নাই। গণগুলি ইন্দ্রিয়াশ্রিত, আর ইন্দ্রিয় অপ্রত্যক্ষ । স্থতরাং 
গুণ প্রত্যক্ষ দ্বারা গৃহীত হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ 
অন্থমানের সাহাঁষ্ে গুণের সত্তা প্রমাণিত হইতে পারে, 
তাহাও সম্ভবপর নয়; কারণ, ব্যাপ্তি জ্ঞান না হইলে অনুমান 
হয় না) গুণের সহিত কাহারও অবিনাভাব সপ্বন্ধ নিরূপিত 
না হইলে ত আর গুণের সত্তা অনুমানগম্য হয় না। আর 
সেই গুণের সহিত সেই লিঙ্গের অবিনাভাব সম্ছন্ধই বা 
কিরূপে জান! যাইবে? আর বেদেও গুণের কথা নাই যে 
শব্দ প্রমাণের দ্বার গুণের অস্তিত্ব জানা যাইবে । আঘুর্বেরদ 
গ্রন্থে নৈর্মল্যাদির কথা আছে বটে, কিন্তু তাহা ইন্ডিয়ের 
পরিচয় দেয় না, নির্দোষতার জ্ঞাপকমাঁত্র । যেমন বস্ত্র 
স্বভাবতই শুভ্র, ধুলি প্রভৃতি সংযোগে মলিন হইয়া! পড়ে, 
রজকের সাহায্যে তাহার মালিন্ত অপস্থত হইলে সেই 
বন্ত্রকে অতি শুভ্র বস্ত্র বল! হয়, সেইরূপ আমাদের ইন্দ্রিয়গুলি 
্বভাবতঃ নির্মল; পিত্তদোষ ছু হইয়া পড়িলে আমর! 
চিকিৎসা করাইয়া থাকি ও নীরোগ হইলে সেই নির্দোষ 
উন্ড্িয়গুলিকে নির্মল বলিয়া থাকি। প্রকৃতপক্ষে গুণ 
বলিয়া কোন আগন্ধক ধর্ম ইন্দ্রিয়গুলির নাই। 

এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে জয়স্তভট্টর, প্রভাচন্ত্রস্থরি ও 
উদ্দয়নের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । জয়স্তভক্ট অনুমানের 
সাহায্যে, গুণের অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়াছেন। যে সকল 
কারক সম্যক জ্ঞানের উৎপাদক তাহারা নিজের স্বরূপ 
ছাড়া নিজের অন্ত ধর্মকে অবলম্বন করিয়া সেই সব কার্ধ্য 
করিয়া! থাকে-__ইহাই হইল কারকের স্বভাব; যেমন মিথা- 
জ্ঞানের উৎপাদক কারক নিজের ম্বরূপ ভিন্ন অন্ত দোষকফে 
আশ্রর করিয়া মিথ্যাজ্ঞান উৎপাদিত করে। জয়স্তভট্র 
আরও বলেন যে চিকিৎসা'-শান্ত্রে ইন্ছ্রিয়ের যে চিকিৎসার 
দ্বার! দৌষনাশভির উৎকর্ষ সাধিত হয় তাহার ভূরি ভূরি 
প্রমাণ পাওয়া যায়। সুতরাং গুণ অলীক নহে, উহ্থা 
প্রমান্ধের জনকসামগ্রী| বিশেষ । প্রভাঁচন্ত্রাচাধ্য প্রমের 
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কমলমার্ডণ্ডে বিশেষভাবে এই মীমাংসক মতের সমালোচনা 
করিয়া নৈয়ায়িক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। প্রামাণ্য 
যখন একটী বিশিষ্ট কার্ধ্য তখন ইহার বিশিই কারণ আছে, 
যেমন অপ্রামাণ্য একটা বিশিষ্ট কার্ধ্য তাহার বিশিষ্ট কারণ 
আছে। অর্থাৎ জ্ঞানের সামান্ত কারণ দ্বারা প্রামাণ্যের 
উৎপত্তি হইতে পারে না যেহেতু জ্ঞান হইতে প্রামাণ্য 
অতিরিক্ত । 

তাহার পর উক্ত জৈনাচাঁধ্য দেখাইয়াছেন যে গুণেরও 
ইন্জরিয়গ্রাহথতা আছে। তাহার মতে গুণ ইন্দিয়বৃত্তি কি না? 
গুণ যদি ইন্ত্রিয়বৃত্তি হয়; তাহা হইলে দৌষও ইন্দরিয়বৃত্তি 
হইবে কিনা? দোষ যদি ইন্্রিয়বৃত্তি না হয় তাঁহা হইলে 
গুণই বা কেন ইন্দ্রিয়বৃত্তি হইবে? যদ্দি উভয়ই ইন্দরিয়বৃত্তি 
হয়, তাহা হইলে দোষের সত্তা যেভাবে প্রমাণিত হয়, গুণেরও 
সত! সেইভাবে প্রমাণিত হইবে। যদ্দি বলা যায় দোষ 
গোলকবৃত্তি, স্থতরাঁং তাহার সত্তা প্রত্যক্ষ প্রমাণ করিয়া 
দিতেছে, তাহা হইলে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, গুণও 
গোলকবুত্তি, তাহার সত্তাও অপরের ইন্দ্রয়গ্রীহা। যেমন 
লোকে কামল (ন্যাবা ) বোগগ্রম্ত লোকের পিত্তাদি দোঁষ 
দেখিয়া থাকে তেমনিই উত্তমদৃষ্টিসম্পন্ন লৌকের চক্ষু গোলকে 
লোকে নৈর্মল্যারদি দেখিয়া থাকে । যর্দি বলা যাঁয় যে 
নৈর্্ল্যা্দি গুণ নহে দৌষাঁভাঁব, তাহা! হইলে তাহাঁর উত্তরে 
উক্ত আচার্ধ্য বলেন যেঃ অভাব বলিয়া কোন ন্বতম্ত্র পদার্থ 
নাই, উহা কোন না কোন ভাববস্তর স্বরূপ; স্থতরাং গুণ 
না মানিবার কোন ধুক্তি নাই। 

এখন আচার্য উদয়নের মত আলোচনা করা যাঁক্‌। 
ইহার মতে প্রমা জ্ঞানহেতু হইতে অতিরিক্ত হেতুজন্ত 
যেহেতু ইহা কাধ্যবিশেষ যেমন অপ্রমা। এখন ব্যাপ্তি 
সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক্‌। যে যাহার কার্ধযবিশেষ সে 
তাহার সামান্ত হেতুর অতিরিক্ত হেতু জন্ত যেমন কলম- 
শশ্তের অস্কর। কলম-শস্তের অঙ্কুর একটা কার্যবিশেষ, ইহা! 
কেবলমাত্র বীজ হইতে উৎপন্ন হয় না, কিন্তু বীজবিশেষ হইতে 
অর্থাৎ কলম-বীজ হইতে । সেইরূপ এই প্রমা কাধ্যবিশেষ 
সথৃতরাং ইহার পক্ষেও পূর্ববর্তী নিয়ম কার্যকরী হইবে; 
অর্থাৎ এই প্রমা জ্ঞানবিশেষ সুতরাং জ্ঞানের সাধারণ কারণ 
হইতে ইহার নিষ্পতি হইতে পারে না, যেমন অপ্রমার জ্ঞানের 
সাধারণ কারণ হইতে অতিরিক্ত কারণের প্রয়োজন । ইছার 
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দ্বার! অতিরিক্ত গুণের সন্৷ প্রমাণিত হইল। ঘযদ্দিবলযে 
প্রমাত্ব কেবলমাত্র জ্ঞানহেতু জন্ত যে জ্ঞান হয় তাহাতে থাকে, 
তাহা হইলে প্রমাত্ব অপ্রমাতেও থাকিবে; কারণ অগ্রমারও 
উৎপত্তির প্রতি জ্ঞানের হেতু কারণ। কেহ বলেন যে 
দোষাভাবকেই অতিরিক্ত কারণ বলে স্বীকার করিব। 
অতিরিক্ত ভাবপদার্থ স্বীকারের কোনই প্রয়োজন নাই। 
উদয়ন তাহার উত্তরে বলিতেছেন যে, এইকপ সিদ্ধান্ত ্বীকার 
কর! যাইতে পারে যদি সব সময়ই দৌষগুলি ভাঁবপদার্থ 
হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় যে এইরূপ নিয়ম সর্বত্র লক্ষিত 
হয় না। বিশেষাদর্শনরূপ দোষ রহিয়াছে । আর বিশেষের 
অদর্শন যদি দৌষ না হয় তাহা হইলে সংশয় ও বিপর্যয় 
ঘটিতেই পারে না। আর এই বিশেষের অদর্শন অভাব 
পদার্থ, স্থতরাঁং তাহার অভাবকে ভাঁবপদার্থ বলেই স্বীকার 
করিতে হইবে। সুতরাং প্রমীর উৎপত্তির পক্ষে জ্ঞানহেতু 
হইতে অধিক ভাঁবপদার্থকে কাঁরণ বলিয়! স্বীকার করিতে 
হইল। এখানে বোধ হয় একটী কথ! বল! অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না । প্রাচীন ও নবীন নৈয়াফিকদিগের মধ্যে গুণের 
স্বরূপ লইয়1 পার্থক্য আছে। প্রাচীনদের মতে গুণ ইন্দ্রিয় 
বা গোলক বৃত্তি আগন্তক ধর্ম বিশেষ গুণ যেমন নৈর্মল্যাদি। 
আর নবীনদের মতে প্রত্যক্ষস্থলে ভূয়োহ্বয়ব ইন্দ্রিয় সন্গিকর্ষ, 
অনুমান স্থলে সল্লি্গ পরামর্শ প্রভৃতি গুণ। 

বেদান্ত পরিভাষাঁকারের মতে গুণ শ্বীকাঁরের কোনই 
আঁবশ্টকতা নাই। কারণ কোনও অনুগত গুণ নাই যাহা 
ভূয়োহবম্ৰ সকল প্রমার প্রতি কারণ হইবে। প্রত্যক্ষ স্তলে 
ইন্দ্রিয় সন্নিকর্ষ ও গুণ হইতে পারে না কারণ রূপাি প্রত্যক্ষে 
ও আত্মপ্রত্যক্ষে তাঁদুশ গুণ নাই, আর সেই রূপ গুণ 
থাকিলেও ভ্রমের উৎপত্তি দেখা যায়, যেমন পীত শঙ্খ প্রতীতি 
স্থলে। এক্ষণে আপত্তি হইতে পারে যে জ্ঞানের সামান্ 
সামগ্রী জন্ত যদি প্রমা হয় তাহা হইলে অগ্রমাঁও প্রমা 
হউক। কারণ অপ্রমার ও প্রতি জানের সাধারণ সামগ্রী 
কারণ। ইহার উত্তরে পরিভাঁষাকার বলিতেছেন যে জ্ঞানের 
সাঁমান্ত সামগ্রী হইতে অধিক দৌষাভাঁবকেও কারণ সামগ্রীর 
মধ্যে অন্ততু ক্ত করিতে হইবে। তাহা হুইলে প্রামাণ্যের 
পরতত্ব অনিবাধ্য হইয়া পড়ে। * 

ইহা! আশঙ্কা করিয়া! পরিভাষাকার বলিতেছেন যে 
আগন্তক ভাব কারণকে অপেক্ষা করিলে অর্থাৎ কারপ- 


কূটের মধ্যে স্থান দিলে প্রামাণ্যের দ্বতশ্বহানি হয়। শিখা- 
মণিকার স্পট করিয়া দেখাইয়াছেন যে অনৃ্ই প্রভৃতি 
ভাবকারণকে অপেক্ষা করিলে প্রামাণ্যের পরতত্ব হয় না। 
বেদীস্ত পরিভাষাঁকার বিবরণ মতান্থবন্তী। কিন্তু তিনি 
এখানে তখনকার প্রচলিত মীমাংস! শান্তর প্রভাবে প্রভাবিত 
হইয়া বিবরণ সিদ্ধান্তের সহিত দৃঢ় বিরোধ করিয়াছেন। 
বিবরণে দৌষাভাঁবকে কারণ বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই। 
অন্থতোহপি প্রামাণ্যস্ত জ্ঞানেন সহ জন্মাভাবঃ “( বিবরণম্‌ 
১০১ পৃঃ) বিবরণের মত চিৎস্থাচাধ্য যেভাবে গ্রহণ 
করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে দৌষাভাবকে কারণ 
বলিয়। স্বীকার করিবার কোন প্রয়োজন হয় নাই। 

এখন বেশ বিচার করে দেখা যাঁক্‌, উদয়নের কথার উত্তরে 
বেদাস্তাচাধ্যগণ কি বলিয়াছেন । রত্বদীপাবলিকার প্রামাণ্যের 
ত্বতত্্ব নির্বাহের জন্য অনুমান প্রয়োগ করিয়াছেন। প্রামাণ্য 
জ্ঞানের হেতুমান্র জন্তাঁশরিত যে হেতু ইহা অপ্রামাণ্য হইতে 
ভিন্ন হইয়! একমাত্র জ্ঞানের ধর্ম, যেমন জ্ঞানত্ব । অর্থাৎ এই 
প্রামাণ্য জ্ঞান সামগ্রী দ্বারা কেবল উৎপন্ন যেজ্ঞান সেই 
জ্ঞানে থাকে যেহেতু__ইহা অগ্রামাণ্য হইতে ভিন্ন ও এক- 
মাত জ্ঞানের ধর্ম। অপ্রামাণ্য জ্ঞানেও থাকে দোষেও 
থাকে। নয়ন প্রসাদদিনী টীকাতে লিখিত আছে যে তদ্ধি 
ব্যাধেরপি ধর্ম ইতি ন জ্ঞানৈক ধর্ম ইত্যথঃ১ | 

এই অন্থমানটী আমাদের ভাল লাগে না, কারণ দৃষ্টান্ত 
হইয়াছে জ্ঞানত্ব। এই জ্ঞানত্ব দোষ জন্ত অপ্রমাঁপ ভ্ঞানেও 
থাকে । আর অপ্রমাণ জ্ঞানে যে জ্ঞানত্ব থাকেন্সী তাহাও 
বল! যায় না) কারণ তাহা হইলে অপ্রামাণ্য হইতে ভিন্ন এই 
অংশটা নিরর্থক বিশেষণ হইয়। পড়ে । আরও ছুই একটা 
দ্বতত্ব-সাঁধক অন্মান আছে। সেইগুলিও নানা দোষ ছুষ্ট। 
আদর্শন্বরপ রত্রদীপাবলিরুত অনুমানটা দিলাম । "এই সব 
নিরদ চচ্চায় আপনাদের অনেক বিরক্তির উদ্রেক করিয়াছি. 
তাহার ন্ট ক্ষমাপ্রার্থনা করিতেছি । আর শুধু উদর়নের 
মতের সমালোচনা করিয়! নিরম্ত হইব। 

আমরা পূর্ব্বেই দেখিয়াছি যে পরতঃ প্রামাণ্যবাদের 
সমর্থক বহু যুক্তি আছে। এখন পরতঃ প্রামাণ্যবাদিকে 
জিজ্ঞাসা করা যাক্‌, জ্ঞানব্যক্তির গ্রমাব্যক্তি হইতে কোন 
তে আছে কিনা? যদি থাকে তাহা হইলে সেই মত 
সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না, কারণ প্রত্যক্ষ জ্ঞান ব্যক্তি জ্ঞান-' 
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হেতু অতিরিক্ত হেতু জন্ত নছে। আর যদি প্রমাব্যক্তি ও 
জ্ঞানব্যক্তি অভিন্ন হয় তাহা হইলে পরস্পর বিরুদ্ধভাষণ অতি 
সুস্পষ্ট হইয়া থাকে, কারণ জ্ঞানব্যক্তি জ্ঞানহেতু মাত্র জন্য ও 
প্রমাব্যক্তি যাহা জ্ঞানের হেতু নয় এইরূপ পদার্থ জন্য অর্থাৎ 
জ্ঞানই যাহা জানের কারণ নয় সেইরূপ পদার্থ জন্ত | 

ইছার উত্তরে পরতঃ প্রীমাণ্যবাদী বলিতে পারেন যে 
জ্ঞানব্যক্তির ও প্রমাব্যক্তির ভেদ না থাকিলেও বিজ্ঞানত্ব ও 
প্রমাত্ব রূপ ধর্মের ভেদ আছে। যেমন একটী ঘটে দ্রব্ত্ব, 
পৃথিবীত্ব ও ঘটত্ব রূপ তিনটা ধর্ম আছে ও সেই ভিন 
ধর্মগুলির বিছ্যমাঁনত।র ক্তম্ বিভিন্ন প্রযোজকের আবশ্যক, 
সেইরূপ প্রমাব্যক্তি ও জ্ঞানব্যক্তি এক হইলেও প্রমাত্ব ও 
জ্ঞানত্বূপ দুইটী বিভিন্ন ধর্ের গ্রযোজক বিভিন্ন হেতুর 
প্রয়োজন আছে। 

এক্ষণে পূর্বপনক্ষি আশঙ্কা করিতে পারেন যে জ্ঞানের 
সামগ্রী যখন ঠিক করে নিরূপিত হয় না, তখন কি করে জ্ঞান 
সামগ্রীর অতিরিক্ত পদার্থ জন প্রামাণ্য উৎপন্ন হয় জানা 
যাইতে পারে। এইরূপ একটী মত নিতান্তই অসঙ্গত। 
এইরূপ বলিলে অপ্রামাণ্যের পরতত্ব সিঙ্গান্তের শ্রান্ক্রিয়! 
সম্পর হইবে। 

এখন প্রামাঁণোর শ্বতঘ্ব বলিতে কি বুঝা যায় দেখা যাক 
যাঁচ। বিজ্ঞান সামগ্রী জন্ত ও বিজ্ঞান সামগ্রী হইতে অতিরিক্ত 
জন্ তাাঁর যে অতান্তীভাব তাহাই প্রমার ম্বতত্ব এইরূপে 
জন্কও নিত্য প্রমার ত্বতত্ব নির্বাধে থাকিতে পারে। প্রমার 
হবতত্বসাধকীছুমান প্রাঠীনের! বলিয়াছেন তাহা চিৎস্থখীতে 
সংগৃহীত হইয়াছে । সেই অনুমানটার বিকৃতভাবে সর্ঝাদর্শন 

গ্রন্থে মাধবাঁচার্ধয প্রদর্শন করিম্লাছেন। প্রমা বিজ্ঞান 

সামগ্রী জন্ত ও বিজ্ঞান সামগ্রী হইতে অতিরিক্ত জন্ত নহে 
যেতেতু ইঁছা অপ্রমা হইতে অতিরিক্ত যেমন পটাদি। এখানে 
গরতঃ প্রামাণাবাদিগণ উপাধি দেখাইয়া থাকেন । সেই সব 
কথার আলোচনা করিতে বিরত হইলাম । বিজ্ঞীন সামগ্রী 
মা হইতে প্রমার উৎপত্তি সম্ভব হইলে বিজ্ঞান সামগ্রী 
হইতে অতিরিক্ত গুণের বা দৌষের কারণত্ব কল্পনা করিলে 
অত্যস্ত গৌরবগ্রন্ত কারণ কল্পনা করিতে হুয়। 


উদয়ন যে সমন্ত অনুমান প্রয়োগ করিয়াছেন তাহার 
প্রতিহেতুও চিৎসথীতে প্রদত্ত হইয়াছে। 

ত্বতন্ববের বিপক্ষে উদয়ন যে বাঁধক তর্ক প্রয়োগ করিয়াছেন 
যে প্রমা বিজ্ঞান সাঁমগ্রীমাত্র জন্ যদি হয়--তাঁহা হইলে 
প্রমাত্ব জানত্তের ক্কায় অপ্রমাতেও থাকিবে । ইহার উত্তরে 
বেদাস্তাচাধ্যের! বলেন ষে গ্রযোজকরূপে দৌষ না থাকিলে 
প্রমাত্ব অপ্রমাতে থাকিতে পারে না। এক্ষণে জিজ্ঞাস! 
হইতে পারে যে দৌধাঁভাব যদি কারণ না হয় তাহ! হইলে 
কোন স্থলেও প্রমাত্ব থাকিতে পারে না। আর অহ 
ব্যতিরেক হারও জানিতে পার! যাঁয় যে দোঁষাঁভাঁব গ্রমাঁর 
গ্রতি কারণ। ইহার উত্তরে ইহা বল! যাইতে পারে যে 
শুধুই অন্বন্ন ব্যতিরেক দ্বারা কায কারণ ভাব নির্ণীত হয় 
মা। কিন্তু অনন্তথাসিদ্ধ অগ্বয় ব্যতিরেক দ্বারা কাধ্যকারণ 
ভাঁব জ্ঞাত হওয়া যায়। 

কিন্ত দৌষাঁভাঁব বিরোধী অপ্রমাঁর প্রতিপক্ষতা করিয়াই 
ক্ষীণশক্তি হয়; আর তাহার কারণ হুইবার সামর্থ্য 
থাকে না। 

শ্সৌক বার্ডিকে উক্ত হইয়াছে যে 


তম্মাদ্‌্গুপেভ্যোদোষাপামভাবস্তদভাবতঃ | 
অপ্রামাণ্যহ্বয়াসত্বং তেনোৎসরগ্গোৎনপোদ্িতঃ ॥ 


অর্থাৎ গুণ হইতে দোঁষের অভাব সাধিত, হয়, আর 
দৌষের অভাব হইতেই গিথ্যাত্ব ও সংশয়ত্বের অসত্ত! সাধিত 
হয়। ক্ৃতরাং জ্ঞান সামগ্রীমাত্র হইতে প্রমার উদ্তব হয়-- 
ইহা কেহ থগডন করিতে পারে না। 

এখন আর একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে যে একই দৌধাঁভাঁব 
অগ্রমার প্রতিবন্ধক ও প্রমার জনক হুক্‌, যেমন একই সংস্কার 
অনুভবের নাশক ও স্বতির জনক। ইহার উত্তরে বলা 
যাইতে পারে যে উক্ত স্থলে এরূপ ব্যবস্থা ভিন্ন আর কোন 
ব্যবস্থা সম্ভবপর নয়। কিন্তু বর্তমান স্থলে এরূপ কল্পনাবহ 
ব্যবস্থা স্বীকারের কোনই প্রয়োজন নাই। কারণ যখন 
কোনই অনুপপত্তি হইতেছে না তখন কারণের সংখা! 
বৃদ্ধিতে লাভ কি? 


সাময়িকী 


মন্ত্রী বর্জন উপলক্ষে বাঙ্গলার গবর্ণর বাহাছর অসময়ে 
বাঙ্গলার কাউন্দিল ভাঙ্গিয়৷ দিলেন। কাউন্সিলের স্বাভাবিক 
পরমাযুও আর বেশী দিন ছিল না-_বড় জোর আর ছস্স মাস 
--আগামী নবেম্বর মাসে কাউন্সিল নির্দারিত নিরমানসারে 
আপনিই ভাঙ্গিয়া বাইত। কিন্ত এই ছয় মাস বিলম্বও 
সহিল না-_লাঁট বাহাছর কাউন্সিল ভাঙ্গিয়া দিলেন। 
উপলক্ষ- মন্ত্রী বর্জন; কিন্তু সেটা নিতান্ত উপলক্ষ মার । 
কারণ, মন্ত্রী বর্ধন প্রহসনের অভিনয় ইতঃপূর্বে আরও 
কয়েকবার*হইয়! গিয়াছে । সে সময়ে লোক মনে করিত, 
হয় ত বা বিলাতী পার্লামেন্টের নীতির অনুসরণ করিয়া 
গবর্মেণ্টই বুঝি বা পদত্যাগ করেন। কিন্তু এদেশ বিলাত 
নহে, ব্যবস্থাপক সভা পার্লামেণ্ট নহে, গবর্মে্টও নির্বাচিত 
হ'ন না_স্থতরাং পার্লামেণ্টারী নীতি যে এ দেশে খাটিতে 
পারে নাঃ তাহা লোক বুঝে না। এবার কিন্ত অঘটন 
ঘটিল--কতকটা পার্লামেপ্টারী নিয়মাহ্ুযারী ব্যবন্থাগক সভা 
ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইল । 

এইরূপ অশ্বাভাবিক ও অনিযমিত ব্যাপার দেখিয়া 
নানা জনে নানা কথা বলিতেছেন। অন্ত যিনি যাহাই 
বলুন, ত্বরাঁজ্য দল যাহা বলিতেছেন, তাহা কতকটা যুক্তি- 
সঙ্গতই বোধ হয়। ম্বরাজাদলের সিদ্ধান্ত এই যে, বিলাতী 
পার্লামেণ্টের নির্বাচন আসন্ন; এ দেশে দশশালা শাসন- 
সংস্কারের মিয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ায় নূতন সংস্কত শাসন প্রবর্তনের 
সময়ও আগতগ্রার়। সাইমন কমিশন ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ 
করিয়া বিলাত গিয়াছেন-_ এইবার তাহারা রিপোর্ট 
লিখিবেন, অর্থাৎ নূতন শাসনবিধি প্রণয়ন করিবেন । এ 
দেশের লোঁক যাহাতে সাইমন কমিশনের রিপোর্টের সমর্থন 
করে, পার্লামেণ্টে সেই রিপোর্ট যাহাতে গৃহীত হয়, তছুদদেশ্ট্ 
আটঘাট বীধিবার জন্ত কাউদ্দিল আজিয়। দিয়া নৃতন 
সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা কর! হইল। এই নির্বাচনের 
ফলে কাউন্সিলে যদি সরকারের পক্ষপাতী সদন্তের সংখ্যা! বৃদ্ধি 
ঘটে, তাহ! হইলে সকল দিকেই স্ুবিধা_-সরকার সাইমন 
কমিশনের সহায়তায় নিজেদের মনের মতন শাসন ব্যবস্থা 


গড়িয়া লইতে পারিবেন। ম্বরাজ্যদল এই সিদ্ধান্ত অনুসারে 
কাউন্সিলে কংগ্রেদ পক্ষীর সদ্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন এবং আশ! করিতেছেন-__তাহারা যেরূপ 
উদ্যোগ আয়োজন করিতেছেন, তাহার ফলে ব্যবস্থাপক 
সভায় কংগ্রেস পক্ষীর সদস্তের সংখ্যাধিক্য ঘষ্তিবে। কিন্ত 
নির্বাচন ব্যাপারট। অনেকটা জুয়াখেলার মত--শেষ পর্য্ত্ত 
কি মে ঘটিবে, পূর্ববাহে তাহার কিছুই অনুমান করা যায় না, 
এবং সে বিষয়ে নিশ্চিন্তও হওয়া যায় না। আর, কাউন্সিলে 
কংগ্রেস পক্ষীয় সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি হইলেই বাকি আর না 
হইলেই বা কি--লাট বাহাদুরের হাঁতে “ভেটো” বলিয়া ষে 
্রঙ্ধান্ত্রটি রহিয়াছে তাহা যত দিন অক্ষগ্ন থাকিবে, তত দিন 
ব্যবস্থাপক সভায় দল বিশেষের সংখ্যা বৃদ্ধিতে কিছুই যায় 
আসে না। এই কাউন্সিল ভাঙ্গার ব্যাপারে ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ্র এবং অপেক্ষাকৃত অনুন্ধত আপাঁম প্রদেশ পথ-প্রদর্শন 
করিয়াছে । বঙ্গদেশ না কি মহাজনের প্রদদশিত পথেই 
চলিবার জন্ত কাউন্সিল ভাঙগিয়া দিল। আবার শুনা 
যাইতেছে, যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও উড়িস্যা গ্রদেশ, মধ্যগ্রদেশ 
প্রভৃতিও একে একে কাউন্সিল ভাজিয়া দিয়! নুতন 
নির্বাচনের বাবস্থা করিবে--শুপু এক একটা উপলক্ষের 
অপেক্ষ!, এবং বলা বাহুল্য, উদ্দেশ সেই একই-_কাউন্সিলে 
সরকার পক্ষে অধিক বল সঞ্চয় করা । এই রাঞ্জনীতিক 
খেলার পরিণাম দেখিবার বিষয় বটে। | 

গত ২৫ শে চৈজঅ সোমবার ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
এক বোম! বিভ্রাট ঘটিয়া গিয়াছে । বোলশেভিক' বিতাড়ন 
বিলের সম্পর্কে ব্যবস্থাপক সভায় আলোচনা স্থগিত রাখা 
সঙ্গত কি না, সে সম্বন্ধে প্রেসিডেন্ট মিঃ প্যাটেল তাহার 
সিদ্ধান্ত গ্রকাশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, এমন সময়ে সহস! 
বোমা গঞ্জিয়া উঠিল_-সভায় হুলস্থুল পড়িয়া গেল। 
ব্যবস্থাপক সভার ভিতর সভায় অধিবেশনের সময় এনপ 
বোম! নিক্ষেপ করিবার উদ্দেশ্য কি, তাহা লইয়া! দেশময় 
বিলক্ষণ অন্থমান ও আলোচনা চলিতেছে । অনেকে মনে 
করিতেছেন, ইহা বিপ্রববাদীদের কাণ্ড। আবার কেহ কেহ 


৯৯৭ 


৪8২৬৮ 


বলিতেছেন, ইহা কমিউনিষ্টদের কাক্গও হইতে পারে। 
বোমা নিক্ষেপের উদ্গেস্ট যাঁহাই হউক, ইহা যে অসমসাহসিক 
কাণ্ড তাহাঁতে সন্দেহ নাই। বিলাত বা যুরোপ আমেরিকার 
কোঁন দেশ হইলে অবশ্ত কথা ছিল নাঁ_সে সকল দেশে 
সকলই সম্ভব) এবং এরূপ কাণ্ড মধ্যে মধ্যে ঘটিতে শুনা 
গিয়া থাকে। কিন্তু ভারতবর্ষে ইহা যে অস্বাভাবিক ও 
অসাধারণ ব্যাপার তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
বোম! নিক্ষেপকারী সন্দেহে বি, কে, দত্ত ও ভগৎ সিংহ 
নামক দুইজন লোঁক গ্রে হইয়! হাঁজতে বাঁস করিতেছে। 
ব্যবস্থাপক পরিষদের ব্যাপার ত এই । এদিকে আবার 
হিন্ুস্কান রেপাবলিক্যান আন্মির ধরমরাঁজ নামক এক ব্যক্তির 
স্বাক্ষরবুক্ত এক চিঠি ব্যবস্থাপরিষদের কয়েকজন সদস্যের 
নিকটে আদিয়৷ পৌছিয়াছে। তাহাতে তাহাদিগকে হত্যা 
করিবার ভীতি প্রদর্শন কর হুইয়াছে। এক ভদ্রলোক 
পরিষদ-বোমা-বিভ্রাটের আসামীর্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়! প্রকাশ করিয়াছেন 
যেঃ আনামীর! জেলের হাঁজতে অতি স্থথে আছে-_যেন 
গ্বগুরবাড়ীতে জামাই আদরে বাস করিতেছে । সমন্ত 
ব্যাপারটা আগাগোড়া একটা জটিল রহস্তে আচ্ছাদিত, 
দেখা যাইতেছে । মামলা! আরম্ত হইয়াছে । 

ফরোদ্বার্ড পাবলিশিং কোম্পানী পলিকুইডেশনে গেল। 
ফারবারে লোকসান হইলে অংশীরা যে স্বেচ্ছায় কোম্পানীকে 
লিকুইডেশনে দেন, ইহা! সেরূপ লিকুইডেশন নহে । অবস্থার 
গতিকে বাধ্য হই! কোম্পানীকে কারবার গুটাইতে হইল। 
লিলুয়ার ট্রেণ ছুর্ঘটন! উপলক্ষে ফরোয্নার্ডে প্রত্যক্ষদর্শীর পত্র 
বলিয়! যাহা ছাপা হইয়াছিল, তদুপলক্ষে কয়েকজন রেল- 
রুর্ঘচারী ছবোয়ার্ডের বিরুদ্ধে মানহানির যে অস্ভিযোগ রুদ্ধ 
করিয়াছিলেষ, সেই মীমলার বিচাঝে হাইকোর্টের বিচার- 
পতিরা করোয়ার্ডের বিরুদ্ধে দেড়লক্ষ টাকার ডিক্রি ঘেন। 
এদিকে ফরোয়ার্ডের প্রেস ও অন্তান্ত সরঞ্জাম খণদায়ে 
আবন্ধ। ক্ষতিপূরণ বাবদ এই দেড়লক্ষ টাক! প্রদান 
করিবাত্ব সামর্থ্য ফরোয়ার্ড পারলিশিং কোম্পানীর নাই। 
এই জন্তই বাধ্য হইয়া কোম্পানীর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইল। 
ভৃত়পূর্ব ইত্ডিরান ডেলিনিউজ প্রেস ফরোয়ার্ড কোম্পানীর 
শ্রেস হইতে বিচ্ছিন্ন ও তন্ত্র হইয়াছে । ক্ষতিপূরণের টাকা 


ভ্ডান্সতঞ্ন্ 





[ ১৬শ বর্ষ---২র খণ্ড--ষ্ঠ সংখ্যা 


আদার হইবার কোনই উপায় দেখা বাইতেছে না। অতএব 
দেশবন্ধু সি, আর, দাস মহাশয়-প্রবর্তিত ও তীহাঁর পবিশ্র 
স্বৃতি-পৃত “ফরোয়ার্ড” অকালে বিলুপ্ত হইল । তবে ম্বরাজ্য- 
দলের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত স্ভাষচন্ত্র বস্তু মহাশয়ের নেতৃত্বে 
“লিবার্টি” নামক একখানি ইংরাজী দৈনিক, প্বঙ্গবাণী” 
নামে একথানি বাঙ্গল। দৈনিক ও “নবশক্তি” নামে 
একখানি বাঙ্গল! সাগ্তাহিকপত্র প্রচার আরম্ত হইয়াছে। 
যদ্দি কাগজ তিনখানি দীর্ঘজীবি ও স্থায়ী হয়, তাহ! হইলে 
হয় ত ফেরোয়ার্ড, বাঙলার কথা” ও 'আত্মশক্তি'র 
স্থান পূরণ হইতে পারে বলিয়। আশা করা যাইতে 
পারে। £ 

ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সভাপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত 
প্যাটেল শেষে অসমসাহসিক কাণ্ড করিয়া বসিলেন__ 
সরকারের স্পষ্ট অভিগ্রায়ের বিরুদ্ধে তিনি মত দিলেন যে, 
মীরাটের ষড়যন্ত্রের মামলা উপস্থিত থাকিতে, ব্যবস্থাপরিষদে 
বোলশেভিক বিতাড়ন বিলের আলোচনা! চলিতে পারে না, 
শাসনবিধি অন্থসারে সভাপতি রূপে একমাত্র তিনিই এই 
আলোচনা বন্ধ করিয়া দিবার অধিকারী) এবং সভাপতির 
ক্ষমতা পরিচালন করিয়া! তিনি এই আলোচনা বন্ধ করিয়! 
দিতেছেন। বলা বাহুল্য, সরকার পক্ষ এই সিদ্ধান্তে সম্তই 
হইতে পারেন নাই; পক্ষান্তরে সমগ্র দেশবাসী সভাপতি 
মহোদয়ের এই অকুতোভগ্নতার প্রশংসা করিতেছেন। কিন্ত 
তাহ! হইলে কি হইবে--ম্বপ্ং বড়লাট বাহাঁছুর এক কথার 
সমগ্র ব্যাপারটার চরম মীমাংসা করিরা দ্রিলেন--তাহার 
ব্যক্তিগত ক্ষমতার বলে সমগ্র বোলশেভিক বিভাড়ন 
বিলটিকে প্রায় অপরিবর্তিত আকারে অর্িন্তান্ল নামে ছয় 
মাসের অন্ত আইনে পরিণত করিয়া দিলেন। যাহ ব্যবস্থা- 
পরিষদে অনুমোদিত হইয়া! স্থায়ী আইনে পরিণত হইতে 
পারিত, তাহা অভিন্তান্স রূপে ছয় মাসের জন্ত বাহাল 
হইল। ফ্লকিস্তু সেই একইহইল। এইছয়নাসে কত 
কি-ই না ঘটিতে পারে। ছয় মাস অস্তে বদি দেখ! যার যে 
আইনের প্রয়োজন তখনও আছে, তাহা হইলে পুনরায় 
তাহা ব্যবস্থা-পরিষদে উপস্থাপিত হইতে পারে, নচেৎ অন্ত 
ব্যবস্থা করা বাইতে পারিবে। 


জো _-১৬৩৬] 
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সাসম্সিবস ৯১৪১৬৯ 


এইবার একটি স্থসংবাদ দিব। আমাদের পরম তাহাতে মাননীয় শ্রীযুক্ত রমাগ্রগার্চ-মুখোধাধ্যায় কোবাধ্যক্ষ 
ন্বাভাঁজন বায় বাহাছুর প্রীযুক্ত অমরনাঁথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্ন্ম ঘোষ আহবানকারী বনোনীত 
হাঁশয় পাঁটনা হাইকোর্টের বিচারপতির পদে নিযুক্ত হইযাছেন। অভ্যর্থনা সমিতির সদস্তের টাদা অন্যুন ৩২ টাকা 


ইয়াছেন। ইনি প্রথমে বাঙ্গলার়, পরে 
বহার প্রদেশে বিচার বিভাগে কর্ম 
ঢরিতেন। তিনি ভাগলপুর, মুজের, 
রভাঙ্গা প্রভৃতি স্থানে সবজজের পদে 
বযুক্ত থাকিগা সাধারণের শ্রদ্ধা অর্জন 
ঃরিয়াছিলেন। পরে পাটনা হাইকোর্টে 
কছুদ্দিন ডেপুটি রেজিষ্্ীর ও অবশেষে 
রজিষ্টারের পদে কাধ্য করেন। অমর 
ীবুর আদি নিবাস ২৪ পরগণ! জেলার 
ব্তর্গত নিমতা গ্রামে । বনুদ্দিন প্রবাসে 
[ীকিয়াও তিনি তাহীর জন্সভূমিকে কখনও 
ব্বত হন নাই। আমরা তাহার এই 
দৌন্নতিতে স্থখী হইয়া! তাহার দীর্ঘভ্রীবন 
গামনা করিতেছি । 


বিগত ১৭ই বৈশাখ মাশুতোষ কলেজ- 
হে দক্ষিণ কলিকাত! বাসীদের একটি 
াধারণ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। 
যুক্ত বিপিনচন্দ্র পাঁল মহাঁশয় সভাপতির 
মাসন গ্রহণ করেন। মহামহোপাধ্যায় 
যুক্ত ছুর্গাচরণ সাংখ্যতীর্থ মহাশয়ের 
রন্ভাবে,। মিঃ পি, চৌধুরী, শ্রীযুক্ত 


সমিতির সম্পাদক এই নিমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন। 
উক্ত সভায় একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হুইয়াছে। 





. | 'রায়ূত্রযুক্ত অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর 

রিদাস হালদার ও ডাঃ শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়- ধাধ্য হইয়াছে । অভ্যগ্রনা-সমিতির সভাপতি ও বিভিন্ন 
পের সমর্থনে দক্ষিণ কলিকাঁতার সাহিত্যান্গরাঁগিগণ বঙ্গীয়- কাঁধ্যকরী সমিতি শীন্রই গঠিত-হুইবে। অধিবেশনের বহুপূর্বই 
সাহিত্যসম্মেলনের আগামী অধিবেশন সাদরে ও সসম্মানে হইতেই ভবানীপুরের সাহিত্যিকগণের এই আয্োজন 
আহ্বান করিতেছেন। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্থুঃ পরিচালন সাফল্যেরই সুচনা করিতেছে । আবশ্ঠক সংবাদ ৩৫।১* 


পল্পপুকুর রোড ঠিকানায় আহ্বানকারীর নিকট-_-পাওয়া 
বাঁইবে। 


১৫ (এ . 


সাহিত্য-সংবাদ 
নবন্রও্রক্াম্পিভ গ্ুত্ভব্ান্ভ্নী 


প্রবিশ্বরপ গোন্বামী বির়চিত “প্রা ইগোটঙ্গলীলা” গীতিকাব্য-_২৪* ীদীনেন্রকুমার রায় প্রণীত “ডাঁভারের পারে বেড়ী” ও 
শ্রীঅমলচন্র সেন, এম-এ, বি-এল, প্রণীত “সধু্র গু" কাঁব্যগ্রন্থ--১* “গে বীদহেক্ হীরা"-প্রত্যেক--॥* 
প্রপার্বতীচরণ জট চার্ধ্য প্রণীত “ব্রক্ষচ্ধা-দাধন।”-- ১৪ রম! দেবী প্রণীত “নির্াল্য”-1* শ 
পবিপিনচন্ত্র তু্রক্ধার এম-এ, বি-এল সম্পা্গিত প্রাবীরেক্রনাথ রায় প্রণীত “বেতার গ্রাহক যন্ত্রপ-১২ 
রি “বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন”--১1/* প্রনূপলাল দত্ত প্রণীত "মনে রেখে।”--১৯ 
খীব্যোম্ককশ বল্পোযাপাধ্যার় প্রণীত “পদ্মমধু”-_২২ ্রহেমলত। দেবী প্রণীত “মেয়েদের কথা ”-॥ ০ 
ন্িন্বেদল্ 


আগামী আধাঁঢ় মাসে 'ভারতবর্ষে'র সপ্তদশ বর্ষ আরম্ভ হুইবে।: 


ভারতবর্ষের মুল্য মণিঅর্ডারে বাধিক ৬//০, ভি, পিতে ৬।%/*১ ষাগ্মাসিক ৩/০ আনা, ভিঃ পিতে ৩1৩০ । এই অন্ত 
ভি পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা লিজা মুল্য ০ ক্রুলাই চ্ন্বিবাভকল্ব স ॥ ভি, পির 
টাক! বিলম্বে পাওয়া যায়; স্থতরাং পরবত্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভীবনা। ২০্শে 2ভক্যজেল্র 
সতুত্য ভালা লা সাশুমা গলে আম্বা্ত সহখ্যা। ভি» নি কল্রা হইবে ॥ পুরাতন ও নৃতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকান! স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক ০, 
দিবেন। নৃতন গ্রাহকগণ ন্নুতুল্ব বলিয়া! উল্লেখ করিবেন? নতুবা টাক1 জমা করিবার বিশেষ অন্থবিধা হয়। 

প্ুন৮_এই ষোড়শ বর্ষকাল “ভারতবর্ষ কি করিয়াছে, না করিয়াছে, তাহা। পাঠক-পাঠিক! মহোদয়গণের 
অগোচর নাই__-১৯২ থানি “ভারতবর্ষে” তাহার পূর্ণ পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। কেবল এক বৎসরের কথাই বলি__- 
যোড়শবর্ষেস্থকঞ্দিধিক ২৯** পৃষ্ঠা! পঠিতব্য বিষয়, ৬* থানি বহুবর্ণ চিজ্জ ও ন্যনাধিক ৯** একবর্ণ চিত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে । ষোৌড়শবর্ষ পূর্বে "ভারতবর্ষের আসন্ন আগমন-বার্তা প্রকাশিত হইবামাত্র বঙ্গের সধি-সমাজে ক্ষ সাড়া 
পড়িয়া গিয়ীছিল, তাহা এই যোড়শট্বর্ষকালের মধ্যে একটুও হী প্রাপ্ত হয় নাই) প্রথম বর্ষ হইতেই ভারতবর্ষ” যে 
শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব লাভ করিয়াছিল, আজও তাহা একটুও ম্লান হয় নাই। প্রতি বৎসরই “ভারতবর্ষে কোন না কোন 
বিশেষত্ব বিকশিত হইয়াছে, পাঠক পাঠিক! মহোঁদর মহোদয়াগণও সাদরে তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। সপডদশ বর্ষের জন্ত 
“ভারতবর্ষ” কিরূপ আম্নোজন করিয়াছে, আমর! নিজ মুখে সে সঙ্বন্ধে কোন কথাই বলিতে চাহি নাঁ-রিগত যোড়শ বর্ষের 
“ভারতবর্ষেশর কথা বিবেচন! করিয়া পাঠকগণ দ্বর়ং তাহা অনুমান করিয়। লইতে পারিবেন। কর্মকর্তা “জ্ঞান” 
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